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RESUMO 

 

A pesquisa articula, a partir das imagens do feminino na obra de Salim Miguel, uma conexão 

entre  estética  e  política.  No  primeiro  capítulo,  são  tematizadas  duas  expressões  da 

modernização de Florianópolis a meados do século XX: os contos de Franklin Cascaes, que se 

utilizam das bruxas para propor uma crítica à modernidade, e o conto História Banal, de Salim 

Miguel,  que  recorre  ao  onírico  para  apresentar  uma  construção  erótica  da  cidade.  O 

posicionamento  vanguardista  do  segundo  autor  o  leva  a  afirmar  que  foi  por  sua  atuação 

modernista junto ao Grupo Sul (1948­1957) que foi levado à prisão quando da ditadura de 1964. 

Nos  capítulos  seguintes  investimos  nessa  afirmativa,  considerando  a  relação  entre  erótica  e 

política. No segundo, discutimos o tema do duplo em sua obra, pondo em questão o que diz do 

modernismo de Sul e dos percalços com a vida intelectual florianopolitana de então; no terceiro, 

analisamos  como  seus  temas  anteriores,  sobretudo  a  relação  entre  feminino  e  cidade,  são 

pervertidos nos romances sobre a ditadura civil­militar que assolou o país, reverberando em 

uma impotência do sujeito outrora desejante. Concluímos o trabalho pensando nas marcas que 

essa associação entre estética e política, rubricada nas imagens do feminino, deixam em sua 

última obra, Nós, entendida como elaboração final do modernismo florianopolitano.  

Palavras­chave: Salim Miguel; Grupo Sul; Modernismo; Modernidade; Ditadura civil­militar. 

 

 

 

   



ABSTRACT 

 

The research articulates, based on the images of the feminine in the work of the writer Salim 

Miguel, a connection between aesthetics and politics. In the first chapter, two expressions of 

Florianopolis modernization in the mid­twentieth century are thematized: the short stories by 

Franklin Cascaes, where witches are used  to propose a  critique of modernity, and  the short 

storie  História  Banal,  by  Salim  Miguel,  where  oneiric  images  are  used  to  present  an  erotic 

construction of the city. The avant­garde position of the second author leads him to say that it 

was because of his modernist work with Grupo Sul (1948­1957) that he was taken to prison 

during the 1964 dictatorship. In the following chapters we invest in this statement, considering 

the relationship between eroticism and politics. In chapter two, it is discussed the theme of the 

double in his work, questioning what he says about Southern modernism and the mishaps with 

the intellectual  life of Florianopolis at  the time; in the third,  it  is analysed how the previous 

themes, especially the relationship between the feminine and the city, are perverted in the novels 

about the civil­military dictatorship that devastated the country, reverberating in the impotence 

of the once desiring subject. The conclusion reflects about the marks left in the author`s last 

work, Nós, understood as the final elaboration of Florianopolitan modernism, of this association 

between aesthetics and politics, inscribed in the images of the feminine. 

 

Keywords: Salim Miguel; Grupo Sul; Modernism; Modernity; civil­military dictatorship.   
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1.  GRUPO SUL, MODERNISMO E MODERNIDADE 

 

  A  cidade  de  Florianópolis  conheceu  seu  modernismo  com  a  ruptura  realizada  pelo 

Grupo Sul. Em meados da década de 1940, nas imediações da sede local do Partido Comunista 

do Brasil (então PCB, antes da cisão de 1961), jovens de procedências diversas passaram a se 

encontrar para discutir estética e política, literatura e outras artes, o que reverberou na criação 

da Página Literária da Folha da Juventude, impresso de divulgação do PCB de Florianópolis. 

Mas não se satisfizeram com os seis números da coluna, publicados ao longo de 1947, o que os 

levou a planejar algo maior, uma revista literária, com proposta de periodicidade bimestral. Para 

tanto, organizaram três experimentos teatrais, interpretando O homem da flor na boca, de Luigi 

Pirandelo,  Como  ele  mentiu  ao  marido  dela,  de  Bernard  Shaw,  e  a  peça  Um  homem  sem 

paisagem, de um até então desconhecido Ody Fraga e Silva, um dos jovens que frequentava o 

Partidão.  A  bilheteria  rendeu  fundos  para  a  impressão  dos  primeiros  números,  levando  à 

repetição  das  montagens  em  maio  de  1948,  agora  com  a  subtração  da  terceira  e  com  o 

acréscimo,  em  seu  lugar,  de  uma  adaptação  livre  do  conto  O  Quarto,  de  Jean­Paul  Sartre, 

traduzido no Brasil no mesmo 1948 e publicado no compilado O Muro, à qual chamaram As 

estátuas  volantes.  Diz  Salim  Miguel  (2001)  que  foi  a  primeira  adaptação  teatral  do 

existencialista  no  país,  o  que,  investigamos  em  outro  momento  (KREMER;  VAZ,  2021a), 

parece ser correto. 

  Certo marxismo, apresentado pelas pautas do PCB, assim como o existencialismo, lido 

sobretudo pela literatura de Sartre, são temas que perpassam a proposta modernista dos jovens 

do  Grupo  Sul.  Apareceram  de  forma  temática  ainda  nos  primeiros  números  da  revista, 

publicados em 1948, por meio da reprodução de clichês do Sistema Francês de Informação, do 

qual retiraram notícias sobre a obra do autor. As republicações utilizadas como preenchimento 

de página foram, contudo, se escasseando. Se os primeiros números do periódico continham 16 

folhas, ele foi se ampliando ao passar dos anos, chegando a números com 150 laudas. Também 

a  periodicidade  se  modificou,  perdendo  sua  forma  bimestral  e  saindo  sem  datas  fixadas 

(MALHEIROS; MIGUEL, 2002). Ao longo dos 10 anos em que o impresso teve vida, entre 

1948 e 1957, foram 30 volumes publicados, com material inédito não apenas dos modernistas 

de Florianópolis, mas também de outros escritores da “geração dos novos” (KREMER; VAZ, 

2018a; 2021b) que se  impunha no Brasil de então. Também contribuíram jovens autores de 
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Portugal e das ainda colônias em África, Angola e Moçambique, recebendo também uma série 

de contribuições da Argentina e do Uruguai (KREMER; VAZ, 2018b). 

  Os números de Sul se dilatavam em tamanho e à revista foram agregadas duas séries 

editoriais pelas quais os membros da agrupação passaram a publicar obras de maior fôlego. Foi 

pelo  selo  Edições  Sul  que  Salim  Miguel  trouxe  a  público  seus  três  primeiros  livros,  os 

compilados  de  narrativas  breves  Velhice  e  outros  contos  ([1951]  1981)  e  Alguma  gente  ­ 

histórias  (1953),  assim  como  o  romance  Rêde  (1955).  No  segundo  título,  resquícios  do 

existencialismo de Sartre; no terceiro, marcas de uma inspiração nas pautas do PCB. Esses ecos 

teóricos, que em Salim acabam por obliterar algo do potencial estético que havia encontrado ao 

tratar a cidade moderna em seu primeiro  livro,  influenciaram de forma mais positiva outras 

obras publicadas então. O questionamento sobre o ser pode ser  lido nos poemas de Manhã, 

compilado de estreia de Eglê Malheiros (1952), assim como há vestígios de uma pergunta pela 

superação da sociedade de classes nos contos de Guido Wilmar Sassi, publicados em Piá (1953) 

e Amigo velho (1957).  

  Salim, Eglê e Guido devem ser, dos  jovens  involucrados no Grupo Sul, aqueles que 

desenvolveram obras de maior expressividade estética. Não foram, porém, os únicos membros 

de um “núcleo duro” da agrupação. Nela também estiveram, além de Ody Fraga e Silva, Adolfo 

Boos Júnior, Anibal Nunes Pires, Antonio Paladino, Élio Balstaedt, Hamilton Ferreira, Hugo 

Mund Júnior, Meyer Filho, Walmor Cardoso da Silva, dentre outros. Não se encontra em Sul, 

a sua vez, algo que poderia ser pensado como unidade estética. Na leitura das obras, embora 

encontremos  pontos  comuns  –  como  uma  preocupação  temática  com  o  urbano  que  atinge 

grande parte dos escritores, ou uma investida formal no conto, o gênero mais exercitado –, são 

postas  formas  diferentes  de  elaboração  dos  temas  modernos,  mesmo  quando  recaem 

reincidentemente na pergunta predileta dos vanguardistas (não só florianopolitanos): a cidade. 

Além disso, a obra de Guido Wilmar Sassi, assim como os livros de Salim de 1953 e de 1955, 

dão uma guinada ao regional, afastando­se deste modo do espaço urbano. Ao fundo, o que se 

coloca  como  unidade  no  modernismo  de  Sul  não  é,  então,  um  componente  estético 

compartilhado, senão uma oposição às instituições que detinham o establishment intelectual da 

cidade  a  meados  do  século  XX;  na  vanguarda,  encontravam  um  lugar  de  corte  com  essas 

instituições (o Instituto Histórico e Geográfico de Santa Catarina, a Academia Catarinense de 

Letras), vislumbrando uma nova sensibilidade que pudesse dar forma expressiva à tentativa de 

superar o tempo em que estavam, responsável que este tempo era pelo intento de atualizar, por 
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meio de suas instituições, um passado que já não respondia à sensibilidade moderna que na 

cidade se instaurava. 

  Como lembra Maria Bernardete Ramos Flores, foi em 1948 que se deu o I Congresso 

de História Catarinense, organizado pelo  Instituto Histórico e Geográfico de Santa Catarina 

(IHGSC). O inquietamento que o encontro veio apaziguar era a ameaça da mudança geográfica 

da capital catarinense, o que respondia ao acúmulo econômico que não estava no litoral, senão 

no centro do estado. É então que se desenha, nos discursos de Oswaldo Rodrigues Cabral e 

Henrique da Silva Fontes, “uma forte preocupação em definir o assentamento do açoriano na 

região litorânea como uma empresa colonizadora, que serviu a fins nobres, à defesa da terra no 

Sul  do  país,  ou  melhor,  à  construção  da  brasilidade  nesta  região.  Se  não  houve  sucesso 

econômico, houve  sucesso  cultural  pela  sedimentação da  cultura  luso­brasileira” (FLORES, 

1997, p. 117). Nesse movimento de invenção política da identidade açoriana, são escolhidas as 

tradições que devem ser resguardadas, ou melhor, inventasse­as propriamente, atribuindo­lhes 

o estatuto de tradicional. Para pensarmos com Eric Hobsbawm (2014, p. 8), “elas são reações a 

situações novas que ou assumem a forma de referência a situações anteriores, ou estabelecem 

seu próprio passado através da repetição quase que obrigatória”.  

  Se a invenção política do tradicional se dá no plano dos discursos históricos (Fontes) e 

médico­antropológicos (Cabral), ela também encontra sua resposta na literatura. Flores (1997) 

discute, então, os contos de Othon Gama D’Eça publicados em Homens e Algas ([1957] 2008), 

nos quais, em sua leitura, desenvolve­se a concepção de um indivíduo fadado às mazelas do 

mar, sendo ele tão impotente como as algas na água. Gama D’Eça, talvez o responsável pela 

estética  mais  apurada  da  Academia  Catarinense  de  Letras,  era  membro  da  instituição  que 

demandava, por meio de Altino Flores, seu presidente, um retorno ao naturalismo do XIX, em 

oposição direta, por exemplo, ao simbolista Cruz e Souza.  

 
Cruz e Souza não podia ser um grande poeta, ou antes, um grande sonetista, 
se procedia, como ele amarguradamente confessa – de uma raça que a ditadora 
ciência de hipóteses negou em absoluto para as funções do entendimento, e, 
principalmente, do entendimento artístico da escrita. 
(...) a sensibilidade tem sua tábua de valores, que a psicologia descrimina e 
pela qual está provado que a estesia do africano é diminuta e, embora se refine 
tanto quanto possa não atingirá o limite médio em que oscila a da raça branca 
(FLORES [1923] in ARAUJO, 1989, p. 146­147) 

  

  Sem adentrar nos impropérios racistas do “papa” da literatura catarinense de então, para 

utilizarmos  a  expressão  de  que  Salim  Miguel  (2004)  ironicamente  se  vale  para  chamar  o 
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defensor do parnaso em Florianópolis, há na retomada que os  jovens modernistas da cidade 

fazem do Cisne Negro um posicionamento antagônico, encontrando nele um lampejo de ruptura 

que tentam atualizar. É pela chave da peleja, inclusive em sua versão pública, que a relação 

entre  os  jovens  modernistas  de  Sul  e  os  representantes  da  Academia,  especialmente  Altino 

Flores, pode ser tomada. Como discute Leonardo Valverde (2012), o clima de tensão começa 

com as divergências na forma como liam o modernismo de 1922. Se os acadêmicos a ele se 

opunham,  apostando  ainda  no  naturalismo  e  no  parnaso  de  fins  do  XIX,  os  modernistas 

buscavam ecoar a Semana de Arte Moderna. Um dos primeiros textos críticos de Salim ([1949] 

1990) se refere precisamente a Mário de Andrade, discutindo a presença da linguagem oral em 

sua obra (com argumento semelhante ao da crítica de Manuel Bandeira [2006], que se constitui 

na  percepção  de  um  excesso  de  oralidade  que  seria,  ao  mesmo  tempo,  necessário  para  a 

expressão de uma “fala”, e não língua, brasileira). Mas a forma pública da disputa se dá nas 

páginas do jornal O Estado, tematizando o bicentenário de nascimento de Goethe e dividindo 

opiniões  entre os modernistas  e Altino, discussão que  se  estende pela  troca de  comentários 

semanais ao longo de 10 meses (VALVERDE, 2012). 

  À diferença das instituições consolidadas, os  jovens de Sul colocavam a política que 

vinha do PCB, o existencialismo de Sartre, e a Semana de 1922, como preocupação estética. 

Carrega­se em suas obras, com formas nem sempre bem elaboradas, um fora do lugar, quando 

pensado a partir do establishment intelectual da cidade. Se em Gama D’Eça haveria um 

indivíduo  ontologicamente  ligado  à  natureza  e  às  mazelas  do  mar  (FLORES,  1997),  pelo 

existencialismo desmonta­se com o pressuposto de uma ontologia do ser ao postular­se que a 

existência precede a essência (SARTRE, 2014). Se o Instituto Histórico e Geográfico de Santa 

Catarina  construía  discursivamente  a  manutenção  política  por  meio  da  ressignificação  da 

descendência  açoriana  (SERPA,  1996),  pelo  Partido  Comunista  do  Brasil  coloca­se  a 

possibilidade não da conservação, mas da superação dessa sociedade pela luta de classes. Se a 

Academia Catarinense de Letras insistia na literatura do último quartel do XIX, pela aposta no 

modernismo  os  jovens  de  Sul  encontravam  na  experimentação  estética,  pela  feminização  e 

pelos componentes técnicos da arte, a diluição do cânone naturalista produzindo um novo olhar 

sobre a cidade. 

  Este outro olhar deve responder a um fora do lugar ocupado pelos jovens modernistas 

de Sul. Sem nos alongarmos nas trajetórias individuais dos membros da agrupação, pelo menos 

um comentário sobre Salim Miguel deve ser feito. Nascido no Líbano em 1924, migrou com a 



16 
 

 
 

família, ainda na primeira infância, ao Brasil. Chegando ao Rio de Janeiro, partiram ao Sul do 

país, onde conheciam outros imigrantes libaneses. Passaram a residir primeiro em São Pedro 

de  Alcântara,  à  época  um  bairro  pertencente  ao  município  de  São  José,  fronteiriço  a 

Florianópolis. Mas a forte colonização alemã acabou por resultar em um processo de “expulsão” 

da localidade, o que levou a família a fixar residência em Biguaçu, município ainda próximo à 

Ilha. Foi em Biguaçu que Salim permaneceu até o começo da vida adulta, na década de 1940, 

quando  se  mudou  para  Florianópolis.  Não  nos  interessa,  aqui,  tomar  sua  obra  pela  chave 

biográfica, embora o autor o sugira em momentos diversos, especialmente naqueles livros que 

se referem à constelação da infância. Esta, contudo, será pouco discutida no corpo do trabalho, 

interessados que estamos na constelação do feminino. Mas há um breve conto do livro Onze de 

Biguaçu mais um, intitulado É turco, que coloca em sua abertura este fora do lugar por meio de 

um narrador memorialístico:  

 
Não faz muito a família chegou a Biguaçu. O filho foi logo matriculado no 
Grupo  Escolar.  Ainda  ressabiado  chega  na  sala.  Nada  sabe,  não  conhece 
ninguém. Talvez seja um tanto mais velho que os outros. A professora pede 
silêncio. Apresenta o novo aluno, que é motivo de curiosidade. A aula começa.  
Meses  se  passam.  De  novo  na  aula.  Ele  já  se  relacionou,  fez  até  mesmo 
amigos. A mesma cena. A professora pede atenção. Se vira para os alunos. 
Ergue  a voz.  Quer  silêncio. Diz  apontando para  ele: olhem só,  olhem e  se 
mirem no exemplo, há pouco não sabia uma só letra, não conhecia uma única 
palavra do português, mal falava um precário português misturado com árabe 
e alemão, é turco, e já sabe ler e escrever melhor do que quase todos, ou todos, 
aqui dentro.  
E o filho do seu Zé, do Zé Turco, do Zé Gringo, do seu Zé da venda, raramente 
seu  Zé  Miguel,  nunca  seu  José,  desaba  num  choro  ferrado,  interminável, 
incontrolável,  fundos  soluços,  lágrimas  escorrendo,  o  que  causa  risos  nos 
colegas e espanto da professora. (MIGUEL, 1997, p. 17) 

 

  O choro não sabe ser precisado pela memória do narrador se fora desencadeado pelo 

elogio inesperado ou pelo “turco”, a alcunha que recai sobre a figura do pai nas prosas 

memorialísticas de Salim. Sem adentramos agora na questão, que tangenciaremos no corpo do 

texto,  há  um  fora  de  lugar  no  acesso  às  instituições  que  detinham  a  vida  intelectual  de 

Florianópolis de meados do XX, preocupadas com a invenção da açorianidade, inclusive pela 

conservação de sobrenomes de origem portuguesa entre seus associados.  

Voltando, não é apenas do primeiro modernismo, o de 1922, que vêm as influências nas 

obras  dos  jovens  de  Florianópolis.  Se  a  colonização  portuguesa,  lembra  Sérgio  Buarque  de 

Holanda (2014), se dera sobretudo no litoral, tipologizada pela figura do semeador das terras 
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para a exportação de bens à Metrópole, não se desenvolveu aqui, como nos territórios vizinhos 

de colonização espanhola, a construção das cidades pelo ladrilhador – o que perpassa, também, 

a formulação de uma vida intelectual, como a Universidade, e os meios gráficos de impressão, 

a imprensa, o que surpreende o autor pelo fato de já em 1535 ela existir no México: “Em todas 

as principais cidades da América espanhola existiam estabelecimentos gráficos por volta de 

1747, o ano em que aparece no Rio de Janeiro, para logo depois ser fechada, por ordem real, a 

oficina de Antônio Isidoro da Fonseca” (HOLANDA, 2014, p. 143).  

Com a política nacional­desenvolvimentista de Vargas, tanto em seu primeiro mandato, 

de eleição indireta, quanto no golpe que instaura o Estado Novo e a primeira ditadura da história 

da República, a emergência de uma vida urbana é tema que se coloca. Nas décadas de 1930 e 

1940 as cidades brasileiras (aquelas que não haviam se desenvolvido como empreendimento 

colonial, como acontecera com Salvador e Rio de Janeiro) encontram um processo de implosão, 

que  havia  começado  com  a  proclamação  da  República,  em  fins  do  XIX,  mas  que  resulta 

sobretudo do nacional­desenvolvimentismo de Vargas, modificando suas estruturas materiais 

em  simultâneo  à  formulação  de  novas  sensibilidades.  O  processo  não  é  diferente  em 

Florianópolis, e recebeu já uma série de estudos que se preocuparam com as reformas urbanas 

e  a  construção  da  cidade  moderna  (ARAÚJO,  1989),  mas  também  com  os  processos  de 

subjetivação  nesta  nova  estrutura  material.  Veremos  a  questão  mais  de  perto  no  primeiro 

capítulo. 

  A modernização do país é acompanhada, também, por uma nova sensibilidade no que 

se refere às Letras. Em sua estrutura material, grandes editoras se constituem, como a Globo, 

em Porto Alegre, e a José Olympio, no Rio de Janeiro, ainda na década de 1920. Coloca­se em 

pauta  a  tradução  de  obras  (BERTASO,  2012)  que  antes  eram  consultadas  apenas  por  uma 

camada  restrita  da  população  que  conhecia  a  língua  original  dos  impressos,  assim  como  a 

necessidade  da  construção  de  sistemas  de  distribuição  que  correm  o  território  nacional, 

chegando então às capitais periféricas que se urbanizavam (SORÁ, 2010). É com essas cidades, 

que vivem experiências semelhantes àquelas que acometem Florianópolis, que os jovens de Sul 

vão  trocar sua  literatura, desenvolvendo uma trama epistolar de circulação de  impressos em 

meados  do  século  XX  (KREMER;  VAZ,  2021b).  Mas  é  o  acentuar  desses  processos  de 

urbanização que torna possível, também, a emergência de uma nova literatura. É nesse espírito 

de uma modernização nacionalista que Raúl Antelo (1984) busca pensar em duas estéticas que 

se desenvolveram no Brasil da década de 1930, as de Graciliano Ramos e de Marques Rebelo, 
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autores que constituem – o primeiro ao dar forma aos empreendimentos de industrialização do 

campo, o segundo ao retratar as parcelas de uma indefinição social do Rio de Janeiro, que não 

constituíam nem a classe dos operários nem a dos proprietários – os polos do “espectro literário 

no Brasil de 1930” (ANTELO, 1984, p. 88). 

  O que se coagula são duas vertentes de uma mesma questão. Ao passo em que há o 

desenrolar de novas experiências urbanas, resultantes de um processo de industrialização do 

campo e de expansão de suas capitais periféricas (que resultam, por exemplo, nas prosopopeias 

na estética de Graciliano, como destacado por Antelo [1984]), assim como a ebulição de uma 

vida propriamente urbana nos grandes centros, marcada pelos recursos técnicos na formulação 

de  novas  sensibilidades  (veja­se  o  destaque  que  Rebelo  dá,  por  exemplo,  ao  rádio  em  um 

romance como A estrela sobe [REBELO, {1939} 2009]), há também um componente técnico 

que  possibilita  tanto  altas  tiragens  de  impressão  quanto  a  circulação  desses  impressos  pelo 

território nacional, já não fadados a um público restrito como aquele dos modernistas da São 

Paulo de 1922 (SORÁ, 2010).  

  É  nesse  contexto  que  se  dá,  materialmente,  a  Revista  Sul.  Como  periódico  de  alta 

tiragem (eram impressos mil exemplares de cada número [MALHEIROS; MIGUEL, 2002], 

quantidade bastante expressiva), demandava um aparato  técnico para a  sua produção, assim 

como uma via epistolar para a sua circulação. Para tanto, seus editores utilizavam a Imprensa 

Oficial do Estado de Santa Catarina – que detinha um aparato gráfico na cidade, assim como o 

jornal  O  Estado,  que  se  imprimia  diariamente,  detinha  outro  (BUDDE,  2017).  Mas  é  neste 

contexto, também, que se manifesta expressivamente a literatura de Sul. 

  Graciliano Ramos  e Marques Rebelo  eram autores  conhecidos pelos modernistas de 

Florianópolis.  Graciliano  mais  pela  leitura,  embora  o  tenham  encontrado  quando  de  uma 

viagem que fizeram ao Rio de Janeiro em 1950, assim como no IV Congresso da Associação 

Brasileira  de  Escritores  (aquela  instituição  que  ainda  na  década  de  1940,  lembra  Antonio 

Candido [2007], havia se coloca em defesa da liberdade e em oposição à ditadura de Vargas), 

então  presidida  pelo  regionalista,  que  se  deu  em  Porto  Alegre  em  1952  e  sobre  o  qual  foi 

publicado um dossiê nas páginas da Revista Sul, tendo nele sido impresso inclusive o discurso 

de  abertura  proferido  pelo  alagoano.  Rebelo,  além  de  ter  sua  obra  lida  pelos  modernistas 

florianopolitanos, era também amigo próximo. Ele trouxe à Ilha, ainda em 1948, uma exposição 

de artistas plásticos contemporâneos, o que reverberou na criação do atual Museu de Arte de 

Santa  Catarina.  À  cidade  voltou  vezes  diversas,  tendo  sobre  ela  escrito  uma  breve  crônica 
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publicada em seu Cenas da vida brasileira  (REBELO,  [1952] 2010),  e  também apresentou 

diversos  escritores  que  foram  importantes  para  a  internacionalização  da  Revista  Sul.  As 

questões foram aprofundadas em outro momento (KREMER, 2020). Cabe pensar agora que, 

além dos modernistas de 1922, também esses autores, que davam forma expressiva à política 

nacional­desenvolvimentismo  de  Vargas  (ambos  publicavam,  não  sem  discordância  com  os 

rumos  do  governo  ditatorial,  na  revista  Cultura  Política,  do  Departamento  de  Imprensa  e 

Propaganda, DIP, chefiado por Lourival Fontes [ANTELO, 1984]), eram lidos pelos jovens de 

Sul. Neles os florianopolitanos encontravam uma sensibilidade literária que respondia, também, 

às  preocupações  que  a  modernização  de  Florianópolis  colocava,  encontrando  então  uma 

influência  para  a  nova  literatura  que  buscavam  desenvolver  –  embora  no  processo  não 

emulassem as formas de Graciliano e Rebelo. O que se coloca na narrativa dos jovens de Sul, 

e quem tem sua materialidade expressa em Velhice e outros contos, de Salim Miguel, são os 

mecanismos que auxiliam a expressão da periférica Florianópolis de meados do século XX.  

  Na estreia de Salim, é a cidade que habita suas páginas. Com contos influenciados pela 

montagem cinematográfica –  seus cortes e sobreposições de imagens, produzindo narrativas 

em movimento, com personagens se deslocando pelo espaço público à procura da mulher que 

aspiram –, o que se coloca como mecanismo narrativo para expressar o urbano é o desejo. Com 

o deslanchar dessa proposta, o autor opõe­se às instituições intelectuais da cidade. O desejo – 

e, por conseguinte, a peleja – não se realiza apenas com a literatura, impressa na Revista Sul e 

nas  edições  a  ela  acoplada;  o  modernismo  de  Florianópolis  dá  também  uma  guinada  à  via 

pública, que perpassa o experimento teatral e a exposição de artes plásticas trazida por Rebelo, 

como vimos brevemente, mas também a produção do primeiro longa­metragem produzido em 

Florianópolis, O preço da ilusão (1957), assim como pela fundação de uma livraria, a Anita 

Garibaldi,  da  qual  Salim  foi  o  primeiro  proprietário.  Ao  mesmo  tempo  em  que  elaboram 

literariamente a cidade moderna (com flertes na Figueira da Praça XV de Novembro, foliões 

travestidos na folia do Momo, mulheres que desfilam em concursos de beleza e vendem votos 

para a caridade na Rua Felipe Schmidt), também ocupam os espaços públicos desta cidade, com 

locações externas na gravação do filme, com uma loja de livros nas imediações da Praça XV, 

forçando,  deste  modo,  com  que  sejam  vistos  inclusive  por  aqueles  que  vão  contra  à  arte 

moderna. Estas imagens dos empreendimentos públicos do modernismo de Sul são aquelas que 

aparecerão na prosa do ator nas obras que se referem à ditadura de 1964, aquela que o levou à 

prisão por ser, diz seu narrador, modernista.  
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É na tensão entre uma proposta estética modernista – que se constitui sobretudo em um 

duplo desejo, já que materializado nas imagens do feminino, que funcionam como um objeto 

que possibilita aos narradores desbravar o urbano da cidade moderna – e a prisão pela ditadura 

– entendida como consequência deste desejo – que o trabalho aqui apresentado se constitui.  

  No primeiro capítulo tratamos, de forma comparada, o conto História Banal, do livro 

de  estreia  de  Salim  Miguel,  e  as  narrativas  de  Franklin  Cascaes  sobre  as  bruxas  em 

Florianópolis.  A  discussão  aponta  para  a  diferença  na  formulação  do  olhar  sobre  a  cidade 

moderna. Se em Cascaes o feminino assume metaforicamente o lugar daquele que poderia pôr 

fim a uma vida  tradicional,  sendo por  isso criticado pelo  folclorista, em Salim, a sua vez, o 

feminino  emerge  como  a possibilidade de um deslocamento pelo  espaço urbano,  levando à 

expressão das contradições da cidade moderna. Ao passo em que o primeiro recai em um olhar 

conservador, o segundo coloca, já em suas primeiras obras, dois mecanismos narrativos que se 

apoiam nos procedimentos das vanguardas das primeiras décadas do XX: as imagens oníricas 

e a sensibilidade técnica, a “arte como fotografia”. 

No segundo capítulo discutimos como Salim constrói, em livros das décadas de 1980 

(A vida breve de Sezefredo das Neves,  poeta)  e  de 1990  (As  várias  faces), um duplo,  tema 

moderno por excelência que percorre a literatura do século XIX, e que nestes romances indica 

um  lugar  de  ruptura  com  a  vida  intelectual  da  Florianópolis  de  meados  do  século  XX,  ao 

recorrerem, ambas as obras, ou diretamente ao Grupo Sul (a primeira) ou a um ambiente que 

parece alegorizá­lo  (como a segunda). Em um jogo de simulacros, é pelo duplo de Biguaçu 

(aquele que funciona como uma espécie de duplo reverso do autor) que se desenha o desejo 

estético modernista em uma imagem ora de perda (A vida breve), ora de busca (As várias faces) 

do feminino.  

A questão tem consequências importantes. O narrador de Primeiro de Abril, livro sobre 

a ditadura civil­militar, associa a prisão do autor a seu empreendimento modernista. No terceiro 

capítulo, é a esta questão que nos voltamos, destacando as obras de Salim que se referem à 

ditadura de 1964. Nele discutimos as memórias de Primeiro de Abril – narrativas da cadeia, a 

novela As confissões prematuras, o romance A voz submersa e a peça de teatro As várias faces. 

Tensionando os mecanismos narrativos (memória, metáfora, alegoria), o posicionamento dos 

narradores e buscando apresentar uma chave de leitura que ambienta as obras em um mesmo 

espaço,  a  discussão  aponta  para  uma  perversão  dos  mecanismos  que  foram  desenhados  em 

Velhice e outros contos: dando forma à impotência do sujeito sob um Estado ditatorial, aqueles 
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temas que habitaram sua prosa pretérita – a cidade, a memória, o feminino, mas também as 

imagens oníricas, o sujeito do desejo, uma potência da vanguarda – são quebrados, produzindo 

um sujeito impotente, que perde, não logrando subjetivar­se sob um Estado de exceção. 

O trabalho é fechado com um capítulo que funciona ao mesmo tempo como conclusão. 

Nele discutimos a novela policial Nós, último livro de Salim publicado em vida, a partir do qual 

buscamos mostrar como, após uma guinada à memória, alguns temas que se viam obliterados 

em seus escritos sobre a ditadura reaparecem: os sentidos, expressos sobretudo pelas mãos; a 

possibilidade  de  concretização  do  ato  sexual,  antes  obliterado.  Os  temas,  contudo,  seguem 

apontando  para  um  lugar  da  perda:  após  o  ato  sexual,  a  protagonista,  que  tinha  dois  dedos 

amputados,  é  assassinada  por  um  matador  de  aluguel,  que  aproxima  o  alvo  pela  visão, 

atrofiando  com  isso  o  tátil.  Em  jogo  está  um  processo  de  elaboração  final  do  modernismo 

florianopolitano, no qual o autor retoma temas e imagens das obras anteriores, mas por meio de 

uma tensão que parece indicar algo de sua impotência: um autor cego que, legitimado ao fim 

da vida, segue em um processo obsessivo de dar  forma estética à experiência  traumática do 

modernismo florianopolitano. 

Embora  comecemos  o  trabalho  nos  dedicando  a  seu  primeiro  livro  e  o  fechemos 

discutindo  o  último,  as  páginas  que  se  seguem  não  respondem  necessariamente  a  uma 

organização cronológica da obra de Salim. Colocamos,  na verdade, uma pergunta  temática, 

produzindo um  texto que  se guia pelo deslocamento das  imagens do  feminino  em sua obra 

romanesca. Para tanto, partimos de uma problemática que se expressa pela chave literatura e 

sociedade,  lembrando dos estudos de Antonio Candido, para o qual a possibilidade de uma 

sociologia da  literatura não se coloca na análise dos elementos externos (aquilo que o autor 

chama de “sociologismo crítico” em sua “tendência devora de tudo explicar por meio dos 

fatores  sociais” [CANDIDO, 2000, p. 9]), senão em como “o externo (no caso, o social) 

importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo 

papel na construção da estrutura, tornando­se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 6). Pelo 

interno  da  obra  de  Salim,  alguns  desvios  foram  feitos,  sobretudo  ao  épico  de  Brecht,  ao 

surrealismo e à certa literatura do século XIX que engendrou um processo de decomposição da 

figura  humana.  Pouco  diferenciamos,  contudo,  as  perspectivas  de  André  Breton,  George 

Bataille e Antonin Artaud, nos limitando a trazer elementos de suas propostas com os quais 

Salim dialoga. O trabalho é composto principalmente a partir de Walter Benjamin e de duas 

benjaminianas contemporâneas, Beatriz Sarlo e Susan Sontag.   
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2.  IMAGENS DA POLÍTICA, IMAGENS DA NATUREZA 

 

  Algo que ensina Beatriz Sarlo é como um mesmo impulso pode acarretar em narrativas 

destoantes. É o que se evidencia em sua leitura da obra de Jorge Luis Borges (SARLO, 2007) 

e de Roberto Arlt (SARLO, 2004). Ambos escritores vanguardistas na Buenos Aires dos anos 

1920, ao passo em que Borges desenha, pelo deslocamento a Palermo e a Evaristo Carriego, 

uma cidade do passado, aquela Buenos Aires de fins do século XIX, construída em suas orillas, 

Arlt, a sua vez, inventa a cidade do futuro, já não afastada de seu centro, senão em avenidas 

como a Corrientes, colocando temas demandados pelas páginas dos jornais de grande circulação 

(os saberes de pobre, o saber­fazer, a imaginação técnica), escrevendo nos anos 1920 a cidade 

que a capital portenha viria a ser na década seguinte. Ambos autores dão expressão estética 

diversa à cidade que se moderniza. 

  Capta­se  nessas  estéticas,  a  sua  vez,  uma  capital  periférica,  que  encontra  sua 

modernização  constituída,  também,  pela  falta  e  pela  mescla  (SARLO,  2010).  O  que  Sarlo 

coloca em sua investigação é a necessidade de tensionar as experiências modernas na periferia 

pelos  mecanismos  desenvolvidos  para  a  sua  expressão,  sem  se  preocupar  tanto  com  uma 

transposição conceitual (SARLO, 2013), mas em como os estímulos modernos ganham forma 

expressiva. 

  São essas tensões que buscamos pôr em evidência ao tomar os registros expressivos que 

a modernização de Florianópolis produziu sobre si na passagem dos anos 1940 aos anos 1950. 

Nela não se desenhou, como em Buenos Aires, uma peleja entre vanguardistas, senão, por um 

lado, registros preocupados com a sua modernização, dando forma expressiva às sensibilidades 

que se colocam na cidade moderna – marcada pela emergência dos  cinemas e de uma vida 

ligada ao urbano, como o footing e os passeios pela Praça XV de Novembro (VIEIRA, 2010) – 

e,  por outro, motivos  conservadores que atentavam àquilo que  se perdia  com o advento do 

moderno, marcados pela invenção de um homem açoriano ontologicamente ligado à natureza, 

fadado às mazelas do mar (FLORES, 1997). 

  O feminino como metáfora do moderno aparece de forma diferente em pelo menos duas 

estéticas que começaram a se desenvolver na Florianópolis de meados do século XX. São elas 

o folclorismo de Franklin Cascaes, que aproxima o feminino da natureza, e o modernismo de 

Salim Miguel, que associa feminino e vanguarda.  
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2.1  TRADIÇÃO E CONSERVAÇÃO 

 

Se há por um  lado a produção de discursos oficiais na cidade, por parte do  Instituto 

Histórico e Geográfico de Santa Catarina (IHGSC), assim como uma estética dura ligada ao 

parnaso  da  Academia  Catarinense  de  Letras  (ACL),  propostas  que  respeitam  o  mesmo 

posicionamento  das  elites  da  cidade  engendradas  na  censura  de  práticas  consideradas 

“bárbaras” dentro de um processo que se preocupa com a civilização (KREMER, VAZ, 2021c), 

o Grupo Sul parece ter imposto uma nova via a este caminho. A cidade poderia se dividir, então, 

entre  modernistas  e  acadêmicos.  No  primeiro  bloco  encontramos  o  Grupo  Sul,  cujo 

representante mais significativo é Salim Miguel, tanto em sua obra na década de 1950 quanto 

em sua produção posterior. No segundo grupo, a principal figura é Othon Gama D’Eça, não o 

mais acadêmico dos escritores – este deve ser Altino Flores – senão aquele que produziu obra 

mais importante, Homens e Algas ([1957] 2008). Esse par, porém, não compreende a trajetória 

do solitário Franklin Cascaes. Com produção que começara nas artes plásticas em 1946, alguns 

estudos apontam sua participação no I Congresso de História Catarinense, em 1948 (SOUZA, 

2000)  –  aquele  promovido  pelo  IHGSC  e  que  tinha  como  preocupação  a  celebração  da 

imigração  açoriana  como  forma  de  manutenção  política  da  capital  do  estado  na  cidade  de 

Florianópolis  (FLORES,  1997)  –,  embora  não  ocupe  lugar  de  destaque  na  organização  do 

evento, tampouco em sua programação. Outra aproximação efêmera foi a de Cascaes ao Grupo 

de Artistas Plásticos de  Florianópolis  (GAPF), que  congregou,  ao  final  da década de 1950, 

artistas visuais que tiveram primeiras publicações nas páginas da Revista Sul (LEHMKUHL, 

1996);  Cascaes  participou  de  algumas  exposições  do  GAPF,  embora  não  fosse  um  de  seus 

membros. Inclusive nas páginas de Sul a obra escultórica do folclorista recebeu comentários 

(como os de Doralécio Soares [Sul­23, dezembro de 1954] e de Salim Miguel [Sul­26, fevereiro 

de 1956]), mas ele, que à época ainda pouco se dedicava à escrita, não se tornou membro efetivo 

da agrupação modernista, tampouco se engajou em suas preocupações estéticas. 

Em  sua  obra,  Cascaes  apresenta  uma  preocupação  da  cidade  moderna:  um  olhar 

retrospectivo  ao  passado,  colocando  assim  uma  preocupação  temporal,  marcada  pela 

consciência  da  temporalidade,  que  se  explicita  na  modernidade  (VAZ,  2010).  Na  sua  obra 

escultórica,  principalmente,  vemos  distintas  manifestações  da  cultura  popular  açoriana, 

colecionando o que, para ele, mereceria não morrer. Suas esculturas de argila, trabalhadas com 
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a mão, formam instalações que vão de cortejos de festas populares, como a Festa do Divino 

Espírito Santo, a procissões religiosas, como a de Nosso Senhor dos Passos, dentre outras. 

Nutrido  por  uma  preocupação  auto­referenciada como “etnográfica” (CASCAES, 

1981), semelhante à que resultou nessas obras escultóricas, Cascaes também começa a gravar 

a literatura oral das comunidades pesqueiras da Ilha de Santa Catarina, por meio de transcrições 

de benzeduras  e crônicas  sobre a Festa do Divino Espírito Santo  (CASCAES, 2008), assim 

como informações sobre o funcionamento dos engenhos de farinha (CASCAES, 2012a). Esses 

textos, originalmente publicados entre 1956 e 1959 na coluna Folclore Catarinense, do jornal 

A Gazeta, da capital, foram editados recentemente em livro, trabalho orquestrado pela Fundação 

Franklin Cascaes, órgão voltado ao fomento cultural da prefeitura de Florianópolis. Nos breves 

escritos do final da década de 1950 já não se percebe tanto o componente de um colecionador 

do passado – aquele que produz peças de argila para colecionar o que fora visto pelos olhos – 

senão o movimento de uma crítica ao presente.  Isso se evidencia quando  lemos as crônicas 

sobre as Festas do Divino Espírito Santo, escritas na década de 1950, mas em pares, uma sobre 

a daquele momento  (1959, o da escrita), outra  sobre como  fora outrora,  a partir dos  relatos 

memorialísticos  contados  ao  folclorista  por  aqueles  que  assistiam  à  festa.  É  a  partir  deste 

conflito que se esboçam os comentários de uma “famosa riqueza folclórica (...) sendo 

mortalmente amortalhada” (CASCAES, [1959] 2008, p. 56), na qual “hoje os recordam com 

respeitosas  reverências e profundas saudades” (CASCAES, [1959] 2008, p. 50), perdas 

decorrentes da “falta de respeito que muitos deseducados reservam para aquelas ocasiões” 

(CASCAES, [1959] 2008, p. 40); ora, “transformaram a festa [do Divino Espirito Santo do 

bairro Trindade] toda na ‘festa da laranja’. Lá, fizeram a ‘rainha da laranja’. Colocaram na 

Santíssima Trindade mais uma divindade: Pai, Filho, Espírito Santo e laranja” (CASCAES, 

1981, p. 168).  

Essas narrativas mostram o que, sob os olhos de Cascaes, se perde na cidade moderna, 

aquela que, segundo o autor, desprezaria o componente tradicional. Sujeito moderno, que se 

utiliza inclusive de um gravador na coleta de material folclórico (veja­se o documentário de 

José Rafael Mamigonian, Cascaes Documentarista, de 2017), experimenta linguagens diversas 

que parecem ter um componente vanguardista, embora coloque o sentido de sua produção para 

a percepção dos malefícios da modernidade; moderno, mas não modernista.   

Os textos em que a questão mais se evidencia são aqueles compilados em O Fantástico 

na Ilha de Santa Catarina. Neles, o feminino se converte em imagem não do que se perde, mas 
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elemento que carrega em si a força de destruir o tradicional. Os contos foram escritos ao longo 

de três décadas, de 1946 (Vassoura Bruxólica) a 1975 (Madame bruxólica e o saci­pererê e 

Velha bruxa­chefe), período no qual a figura da bruxa, tema do compilado, sofre variações – 

vão desde as perversões por elas exercidas até seus congressos na presença do “Tinhoso”, 

passando pelas  estratégias de “desembruxamento” no  intento de desvendar a  identidade das 

mulheres  metamorfoseadas  em  feiticeiras.  Mas  não  é  exatamente  sobre  a  experiência 

“bruxólica” em Cascaes que nos deteremos, senão na relação entre uma imagem do feminino e 

o que ela diz sobre a cidade moderna.  

 
A imortal madame Tradição é, no meu entender, um monumento de belezas 
que o homem errante, habitante do globo terráqueo, guarda carinhosamente 
nos baús do seu pensamento e, na maioria das vezes, oferece por via oral aos 
descendentes, imortalizando­a. 
A cultura popular dos povos é uma verdadeira joia preciosa. A Ilha de Santa 
Catarina  é  um  autêntico  e  vivo  relicário  da  cultura  popular  tradicional 
reflorida. [Esta foi] colonizada, a partir do ano de 1748 [até 1756], por colonos 
açorianos que habitavam aquelas ilhotas que vivem bem lá em riba da careca 
do oceano, açoitadas diariamente pelas ondas bravias encarneiradas do mar e 
pelas bocas infernais de vulcões seculares que vomitam fogo e gemem furor 
incontido sobre as pobres populações [do Arquipélago dos Açores]. Seu povo 
é mesclado, inteligente, audacioso, de espírito arguto e, sobretudo, religioso e 
arraigado em crendices mitológicas. 
Grande parte dos descendentes desse povo nobre e ordeiro habita a  Ilha de 
Santa  Catarina,  [cuja  capital  foi  chamada,  até  1894]  Nossa  Senhora  do 
Desterro,  e  [a  faixa  continental  litorânea]  do  estado  de  Santa  Catarina  de 
Alexandria, onde vivem, em seu ambiente cultural, estórias como a que vou 
narrar. (CASCAES, [1955] 2012b, p. 21) 

          

Os enxertos em colchetes são do responsável pela edição publicada em 2012 pela editora 

da Universidade Federal de Santa Catarina, Oswaldo Antônio Furlan. A passagem serve de 

prelúdio a uma das muitas estórias narradas em O Fantástico na Ilha de Santa Catarina, e dá 

algo do ritmo do compilado: a rememoração da colonização açoriana e da cultura dos Açores, 

por meio de “causos e ocasos”, a partir da qual se tematiza o “bruxólico”. Nos contos de começo 

de carreira, as bruxas são retratadas por Cascaes como seres cômicos, desmascaradas ao fim 

dos textos, com o desencantamento dos feitiços realizado por uma benzedeira ou um curandeiro. 

As  mulheres  se  arrependem,  declaram  não  fazer  o  mal  por  interesse  próprio;  ao  contrário, 

atestam serem dominadas pelo Diabo, que lhes toma a agência e, em vida, devem obedecê­lo: 

ao final das prosas encontramos mulheres feias e despidas, fracas, que não conseguiram voltar 
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às suas casas antes do cantar do galo preto e, tendo a identidade descoberta no espaço público, 

são ridicularizadas pelos demais membros da comunidade. 

Entretanto,  é  notável  que,  ao  passar  dos  anos,  críticas  à  política  e  à  modernidade 

começam  a  aparecer  nos  escritos  do  folclorista,  cabendo  à  imagem  da  bruxa  seu  espaço 

metafórico. As narrativas, que têm em seu fundamento espécie de lamento pelo que se perde na 

cidade moderna, retiram da bruxa a condição de “prática tradicional”, “crença popular” – 

imagem  que  segue  pertencendo  às  benzedeiras  e  curandeiras  –,  e  a  converte  em  elemento 

narrativo para atestar, negativamente, a modernização de Florianópolis. Em Madame Bruxólica 

e o saci­pererê, de 1975, escreve: 

 
A Maria Macária não via nada com bons olhos de amizade o namoro do filho 
com a tal bisca prosa, a Irineia das Dores. Ganhar uma namorada daquele jeito 
ou uma nora era, para a Maria Macária, um presente de valor mesquinho e 
inútil. A danada da Irineia tinha uns parentes cá pras bandas da cidade que 
eram que nem ela, metidos a arrogantes e importantes, mas que, no fundo da 
razão, não passavam de uns pobres­diabos que escaparam da roça através do 
auxílio de um chefe político, garimpeiro de votos para políticos estrábicos e 
primo segundo do tio dela. (...) 
O Bento Leandro era um homem simples, de costumes roceiros, o que não 
valia orgulho ou qualquer pretensão citadina, mas que também não queria opor 
qualquer tomada de justiça contra as extravagâncias da sua exótica e arrogante 
namorada.  Até  que  ele  a  apreciava  muito,  principalmente  quando  ela  se 
apresentava bem ensacada dentro de uma calça de brim descorado, exibindo o 
seu par de nádegas calipigianamente avantajadas aos olhos esbigalhados da 
população da comunidade dela. E, engolindo um a um os feitiços bruxólicos 
que ela copiava na cidade e exibia a ele, combinou casamento e casaram­se 
mesmo a contragosto da mãe dele (...).  (CASCAES,  [1975] 2012b, p. 217­
218). 

 

 São diversas as questões sugeridas pelo fragmento. O fluxo entre os bairros do interior 

da Ilha e o Centro, a moda ditada pelas grandes metrópoles, os conchaves políticos. Nele estão 

latentes  questões  modernas,  mas  que  assumem,  em  Cascaes,  um  tom  conservador.  O 

componente moderno das narrativas se acentua quando da comparação a um breve conto de 

Robert Walser, Calça Comprida. Na prosa do  suíço,  é  a vestimenta das mulheres o que  se 

tematiza: 

 
Encanta­me poder fazer aqui um relato e mergulhar em considerações acerca 
de assunto tão delicado como o é a calça comprida, e, enquanto escrevo, sinto 
que um sorriso lascivo e satisfeito se espraia por todo meu semblante. Afinal, 
as mulheres são e sempre serão uma delícia. Mas, no tocante à moda da calça 
comprida,  que  tende  a  exaltar  e  acelerar  corações  e  espíritos,  ela  remete o 
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pensador  sério  antes  de  mais  nada  àquilo  que  a  calça  comprida  acentua  e 
reveste de importância: a perna. Em certa medida, a perna da mulher é, assim, 
conduzida  ao  primeiríssimo  plano.  Quem,  como  eu,  ama,  venera  e  admira 
pernas femininas aparentemente só pode se posicionar em dócil concordância 
com essa moda, e assim me posiciono de fato, embora, na verdade, eu também 
seja muito a favor das saias. A saia é nobre,  inspira respeito e tem algo de 
misterioso. A calça comprida é incomparavelmente mais indelicada e, de certo 
modo, provoca um arrepio de pavor na alma masculina. Por outro lado, por 
que o pavor não deveria nos atingir um pouco, a nós, seres modernos? A mim, 
me parece que precisamos muito que nos  acordem e  sacudam.  (WALSER, 
[1911] 2014, p. 16) 

 

Como  em  Cascaes,  a  calça  como  aquilo  que  valoriza  as  pernas  é  apresentado  pelo 

narrador de Walser. À diferença do florianopolitano, contudo, o suíço mostra indignação pela 

vestimenta feminina ser larga a ponto de lembrar turbantes turcos e bombachas. O interessante 

é  como  Walser,  ao  tematizar  uma  questão  comum  a  Cascaes,  apresenta  solução  diversa. 

Enquanto as calças de Irineia são vistas pelo folclorista como exposição do corpo, um “feitiço” 

da cidade moderna que é “engolido” por aquela que frequentava o Centro de Florianópolis e 

estava indiretamente vinculada à política institucional (recebendo, então, um tom crítico por 

parte do autor), em Walser a mesma vestimenta aparece associada ao plano da política: “Além 

disso, a questão da  calça comprida  toca muito de perto o problema da mobilização política 

feminina. É muito mais adequado às pobrezinhas se dirigir de calça comprida à urna de votação. 

As  iludidas,  ora,  as  pobres  mulheres...  Se  pelo  menos  soubessem  como  é  terrivelmente 

aborrecido ter direito a voto” (WALSER, [1911] 2014, p. 18). Na fina ironia de Walser, que 

mostra sem dizer, está o desconforto causado pela obrigação, ele que tanto se interessava pela 

desilusão, pela falta da esperança, pelo nada (BENJAMIN, 1987). Melhor às mulheres seria 

continuar  longe das calças não por outro motivo que o de  livrar­se da obrigação de votar – 

obrigação imposta pelo Estado burocrático e da qual também o narrador gostaria de ver­se livre. 

Se em Walser a modernidade pode se expressar, então, a partir de seus objetos mínimos, 

cotidianos, como as calças, em Cascaes o sentido toma direção oposta e constrói outra imagem. 

No fim de seu conto, coloca a vestimenta e os hábitos de  Irineia como feitiços copiados da 

“cidade” (leia­se o Centro de Florianópolis) e que, assim, estão em oposição à ideia de família 

– a sogra esteve desgostosa do matrimônio, Irineia era o oposto de Bento Leandro, o marido, 

aquele de costumes roceiros e tradicionais. Ela, que representa o fim da harmonia familiar como 

desencadeamento do moderno, é, ao findar da narrativa, desmascarada como bruxa. 

A associação entre uma vida moderna, marcada  pelas  calças  e pela política,  aparece 

também nas  ilustrações  de Cascaes,  embora não em seu  trabalho  escultórico. Neste último, 
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buscava deformar o barroco e dar, com isso, expressão aos sofrimentos do homem da terra; 

escreve: “tive que recriar o barroco para poder representar as pessoas do interior da Ilha [...], de 

modo que a minha preocupação é representar a fisionomia do homem cansado, pois o pescador 

nunca vive bem” (CASCAES, 1981, p. 82). Nessas obras as mulheres aparecem em sua inserção 

laboral, no cultivo e na roça, nas benzeduras e crendices populares, ou seja, nas ocupações tidas 

como  tradicionais  (KRÜGER,  MAKOWIECKY,  2010)  e  que  divergem  daquelas  retratadas 

como pertencentes ao espaço urbano. 

Nas  ilustrações,  a  sua  vez,  a  arquitetura  da  cidade  moderna  se  incorpora  ao  corpo 

feminino das bruxas. Um exemplo é a gravura A Bruxa Grande (ela pode ser consultada em 

Graipel  Júnior,  2011,  p.  48).  Como  reparado  por  Hermes  José  Graipel  Junior  (2011),  no 

nanquim de 1976 suas pernas são ilustradas em forma de prédios, os cabelos são mantas de 

asfalto, de sua bolsa caem moedas. Por estes três símbolos da cidade moderna, os edifícios, o 

asfalto e o dinheiro, Cascaes joga à figura da bruxa os elementos que demarcariam um corte 

com a vida tradicional, apontando uma diferença com um modelo de feminilidade considerado 

correto e apresentado na obra escultórica. Textualmente as imagens também estão colocadas:  

 
­ Tu já visse aqueles predo alto de cem metros de altura pra riba das ruas da 
cidade? 
­ Já, minha santa, já vi e inté me deu susto. 
­ Não te assustes, minha fiia, se um dia os home colocá um par de asas neles 
e eles saí por aí voando por riba de nós, das nossas casa baixa e inté poisá onde 
quisé. 
­ É, minha fiia, ‘temo vendo cosa memo que parece qu’o fim do mundo já 

chego. (CASCAES, [1975] 2012b, p. 223) 
 

Os edifícios arquitetônicos poderiam, assim como as bruxas, saírem voando e anunciar 

o fim da tradição (ou, nas palavras de Cascaes, o fim do mundo). O que no conto emerge como 

um prejuízo da cidade moderna, a sua verticalização como ruptura com um ritmo de vida antigo, 

imageticamente aparece nas ilustrações das bruxas ao atribuir ao feminino os elementos que 

marcariam essa destruição: os prédios dando forma às pernas, em uma relação mais direta entre 

o texto e a ilustração, mas também o papel­dinheiro como elemento que redefine as formas de 

troca  na  cidade  moderna,  como  lembra  Georg  Simmel  (2013),  assim  como  o  asfalto,  que 

redefine  o  ritmo  da  cidade,  possibilitando  a  aceleração  do  deslocamento  e  ampliando  a 

velocidade, oferecendo então mais estímulos à visão e demandando uma atitude blasé por parte 

do sujeito que não pode a tudo despender atenção, no vocabulário de Simmel, ou implantando 
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uma sensibilidade do choque, nos termos de Walter Benjamin (2017a). Em uma palavra, na 

obra de Cascaes é a imagem do feminino que assume o símbolo da ruptura com o tradicional.  

Falando em Benjamin (2015), o autor discute, em breve ensaio dirigido às crianças, a 

relação entre bruxaria e ciência. A perseguição às bruxas na Idade Média, especialmente entre 

os séculos XV e XVII, pautada n’O  Martelo  das  Feiticeiras,  estava  ligada  ao  domínio  da 

natureza feito por uma ciência que ainda não se distinguia entre teoria e empiria; as bruxas, 

ligadas, segundo a Igreja, à Magia Negra, eram alvo de perseguição por não se enquadrarem no 

plano  de  questões  postas  pelos  padres­filósofos.  Sua  perseguição  era  uma  forma  de 

normatização  da  construção  do  conhecimento  por  parte  da  Igreja  romana  em  momento  de 

secularização da alquimia. No fundo do argumento, pode­se entreler uma relação entre domínio 

da natureza e manutenção do conhecimento a um grupo específico de pessoas. Coloca­se, pois, 

uma tensão de poder. 

Se  seguirmos  a  etnografia  de  Sônia  Maluf  (1992)  sobre  a  bruxaria  na  Lagoa  da 

Conceição, bairro do Leste de Florianópolis, parece ser justamente a relação entre feminino e 

poder que acarreta na condenação de bruxaria às mulheres. A autora mostra que se trata de uma 

comunidade  fundada  discursivamente  em  uma  oposição  entre  público/masculino  e 

privado/feminino, par binário que passa por uma afetação quando da partida dos homens aos 

portos de Santos (SP) e Rio Grande (RS), onde vendiam a pesca. Assim, quando os homens se 

afastavam da comunidade, cabia às mulheres assumirem o espaço público necessário para a 

manutenção da estrutura  familiar  (a  roça, o engenho, atividades que no plano discursivo do 

grupo  seriam masculinas): “a mitologia em torno da presença das bruxas traz consigo uma 

inversão  das  regras  do  sistema  social.  As  mulheres  saem  do  espaço  doméstico  e  passam  a 

assumir um comportamento que a princípio parece ser oposto às expectativas da coletividade” 

(MALUF, 1992, p. 104­105). A imagem da bruxaria emerge quando, na volta dos homens ao 

lar,  as  mulheres  não  retornam  ao  imaginário  privado  e,  neste  conflito,  surgiria  uma 

estigmatização por parte da comunidade.  

O que está em jogo é a relação entre imagem do feminino e natureza. Em sua leitura das 

Minima  Moralia,  de  Theodor  W.  Adorno,  Franciele  Bete  Petry  (2014,  p.  341)  comenta  a 

associação: 

 
Adorno  situa  [criticamente]  a  construção  da  imagem  do  feminino  em  sua 
relação com aquilo que para aquela racionalidade se coloca como ‘natural’ e 

que,  portanto,  deve  ser  dominado  pela  razão.  Esta,  contudo,  se  associa  à 
imagem masculina, como símbolo de força e dominação. Dessa forma, quando 



31 
 

 
 

a imagem se torna sinônimo daquilo que é ‘puro’, ‘natural’, essas 

representações  assumem  o  caráter  de  justificação  para  a  opressão  exercida 
sobre as mulheres no interior de uma sociedade patriarcal, em que o homem 
assume o papel de senhor sobre a natureza. ‘Natural’ não é, por isso, o âmbito 

da ausência de poder, mas sim de sua privação, o que faz da representação 
feminina o inverso do masculino, não na forma de uma oposição direta, mas 
a partir de um princípio de dominação.  

 

Neste sentido, Adorno (1993) percebe uma dupla negatividade na imagem do feminino. 

Se há uma reificação de ordem social, que afeta homens e mulheres, há ainda uma segunda 

negatividade quando da invenção do feminino como natureza, pelo masculino. O problema que 

se guarda ao fundo é o da dominação reificante que, ao jogar o feminino ao lugar da natureza, 

retira o sujeito do marco da história e, com isso, corta com a possibilidade da política. 

É  pelo  elemento  da  vestimenta  masculina  utilizada  por  uma  mulher  que  a  peça  O 

julgamento de Joana d’Arc em Rouen, 1431, de Bertolt Brecht ([1952] 1995), se formula, tendo 

em conta a relação entre política e imagem do feminino. É pelo fato de a Joana d’Arc de Brecht 

recusar­se a se despir das roupas masculinas que o Bispo vê em seu comportamento traços da 

heresia. “Você não sabe que nas Escrituras está escrito”, diz o Bispo, “a mulher não deve vestir 

roupas de homem, nem o homem roupas de mulher” (BRECHT, [1952] 1995, p. 163), tema que 

circunda  toda  a  obra  e  que  ganha  nova  camada  interpretativa  quando  das  afirmações  da 

protagonista. Diz a Joana d’Arc de Brecht: “Vai perguntar outra vez sobre a roupa? A roupa 

não significa nada, é o que menos importa. Por que não dizem logo que querem me queimar 

por eu ser contra os ingleses?” (BRECHT, [1952] 1995, p. 168). A protagonista logo é 

confundida com uma bruxa que escuta vozes vindas do Diabo e, por isso, deve ser queimada 

na fogueira pelo verdugo. O que está ao fundo da questão é apresentado pelo Senhor Elegante: 

“Uma camponesa, por mais refinada que seja, é sempre uma camponesa. As relações políticas 

entre  a  França  e  a  Inglaterra,  meu  Deus,  são  muito  complicadas,  há  implicações  de  caráter 

histórico, como uma camponesa vai entender isso?” (BRECHT, [1952] 1995, p. 188). 

Ora, para pensar a peça de Brecht a partir de Adorno, é a dupla negatividade do feminino 

que cobra  espaço, deslocando  ironicamente  Joana  d’Arc à natureza  e,  com  isso,  cortando a 

possibilidade – histórica – da política. Como mito natural, as roupas masculinas da protagonista 

não  poderiam  ser  outra  coisa  que  efeito  demoníaco,  bruxaria,  aquela  forma  de  possessão 

medieval que Benjamin (2015) traduziu em sua narrativa radiofônica.    

Algo deste apagamento da política na imagem do feminino aparece em Cascaes. Em 

Congresso Bruxólico, de 1964, ele escreve: 
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­ So Hermes, antão, si máli não le prigunto, o ajustamento dessas mandraca 
c’o  tinhoso é ansim memo qui nem esses congresso qu’os home grande da 

cidade faze de tempos em tempo, pra mo’de dá conta dos negoço deles, não é 

inzato¿ ­ pringuntô o mo avô. 
­ É inzato, so Cornelo, é munto inzato memo – respondeu o velho feiticeiro. 
(CASCAES, [1964] 2012b, p. 39). 

 

No fragmento, há uma associação entre os congressos “bruxólicos” (um sabá, embora o 

folclorista  não  utilize  a  categoria)  e  a  política  institucionalizada,  moderna.  Se  a  política 

institucionalizada aparece como mecanismo de controle na cidade, que expressa inclusive o fim 

do tradicional (como nos posicionamentos de Othon Gama D’Eça [do Partido Social 

Democrático, PSD] e Osvaldo Rodrigues Cabral [da União Democrática Nacional, UDN] ao 

condenarem a Farra do Boi como prática “bestializada” [a categoria é de Cabral] na cidade 

moderna [KREMER, VAZ, 2021c]), Cascaes associa a Assembleia Legislativa e o encontro de 

políticos nas grandes cidades com aqueles encontros que congregavam bruxas em seu exercício 

de poder. O folclorista, em sua preocupação moderna, apresenta pela imagem das bruxas um 

componente  do  presente  que  lhe  parece  perda  do  tradicional.  O  que  se  coloca  é  a  imagem 

folclórica  percebida  por  Carlo  Ginzburg  (2006,  p.  128)  ao  estudar  os  discursos  da 

contrarreforma que se opunham à cosmogonia de Menocchio: 

 
Nas sociedades baseadas na  tradição oral, a memória da comunidade  tende 
involuntariamente  a  mascarar  e  a  reabsorver  as  mudanças.  À  relativa 
plasticidade  da  vida  material  corresponde  uma  acentuada  imobilidade  da 
imagem  do  passado.  As  coisas  sempre  foram  assim;  o  mundo  é  o  que  é. 
Apenas nos períodos de aguda  transformação social emerge a  imagem, em 
geral  mítica,  de  um  passado  diverso  e  melhor  –  um  modelo  de  perfeição, 
diante do qual o presente aparece como declínio, degeneração.  

 

  Neste deslocamento à imagem (falsa) de um passado (mítico) isento de conflito, afasta­

se da política colocando, na natureza, uma certeza que encobre o nexo da história, inventando 

assim um lugar do mito que reforça a consciência reificada. Como adverte Adorno, “pela sua 

mediação  naquela  outra  ordem,  em  que  a  categoria  progresso  enfim  receberia  o  que  lhe  é 

devido, ele tem participação nisso, que os desastres provocados pelo progresso sempre serão 

afinal remediáveis pelas próprias forças deste e jamais pela restauração da situação anterior, 

que era vítima desse nexo” (ADORNO, 1992, p. 229). Ora, cabe ao contemporâneo lidar com 

as  mazelas  inerentes  ao  progresso  não  por  um  retorno  à  natureza,  em  processo  de  fuga  do 
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presente, o que acaba por obliterar a esfera da política, senão por um processo de fazer presente 

aquela dialética entre cultura e barbárie que fora discutida por Benjamin (2019). Cabe mais, 

assim, um progresso “que tivesse seu telos na redenção” (ADORNO, 1992, p. 229), do que os 

empreendimentos, no limite folclóricos, de retorno à natureza.  

É neste deslocamento ao plano do mito, contudo, que Cascaes elabora uma imagem do 

passado que corta com a política de seu tempo. Ela ganha forma nas ilustrações sobre o Boitatá, 

tema ao qual o folclorista se dedicou sobretudo na década de 1960. Aline Krüger (2011), ao 

trabalhar com uma série de ilustrações do autor, mostra como há uma construção do Boitatá 

como figura isolada vivendo em lagoas inabitadas, triste pela impossibilidade de sua reprodução 

(as imagens podem ser consultadas em Krüger, 2011, p. 22, p. 29, p. 32, p. 35, p. 37 e p. 39). É 

então que o folclorista inventa, pela ilustração, aquilo que chamará de Vaca­tatá (em Krüger, 

2011, pode ser consultada na p. 27), imagem que emerge a fazer companhia àquele solitário 

resquício da tradição e que possibilita a sua reprodução:  

 
Eu vou fazer um desenho 
Nas areias desta lagoa 
Dele nascerá uma vaca 
Para ser a tua patroa 
 
Será uma vacatatá 
Nascida no Jacaré 
Lagoinha do Rio Tavares 
Onde se Pesca na fé 
(CASCAES [1962] in KRÜGER, 2011, p. 24) 

 

Cascaes  abandona  o  registro  dito  etnográfico  dos  primeiros  anos  de  carreira,  aquele 

escultórico e, afastando­se de uma arte de componente mimético acentuado (pela deformação 

do  barroco),  passa  a  inventar  personagens  e  atribuir  formas  que  atestam,  em  registro 

conservador, os malefícios da modernização da cidade. 

  Ora, se por um lado o folclorista percebe uma nova subjetividade feminina a se formar 

na Florianópolis de meados do século XX, ele expressa um juízo a esta imagem; as mulheres 

modernas (as bruxas) colocariam fim à tradição masculinista metaforizada na figura do Boitatá 

– o que demanda a invenção da Vaca­tatá, que guarda imageticamente um traço tradicional que 

imita o do Boitatá, como forma de reprodução da vida tradicional masculinista; os Boitatás de 

Cascaes  não  se  reproduzem  com  as  bruxas,  senão  com  a  Vaca­tatá  que  lhe  imita  o  traço, 

imagens  negativas  em  sua  construção  que  reproduz  o  masculino.  Desenha­se  uma  crítica  à 
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política  modernizadora,  mas  esta  crítica  ganha  forma  encarnada  nas  imagens  do  feminino, 

figurando, deste modo, não na dialética do progresso sobre a qual Benjamin refletiu, senão em 

uma imagem conservadora da política, buscando encontrar, no plano do mito, uma imagem de 

fuga da cidade moderna. Como lembra Benjamin (2019), porém, a potência de uma dialética 

do progresso não está no retorno ao passado, senão na possibilidade de encontrar nos lampejos 

que vêm de um tempo outro, mas que se deixam conhecer no agora da cognoscibilidade, um 

corte com o ideal de um progresso ininterrupto de domínio da natureza, colocando assim, pelos 

clarões  que  emergem  no  presente,  o  passado  como  dimensão  sensível  que  cobra  espaço  no 

agora. Cascaes, em seu movimento conservador, recalca os processos históricos que resultam 

na cidade moderna e, pelo recalcamento, projeta uma imagem encobridora (FREUD, 2010) que 

vislumbra a composição artificial do passado como algo isento de conflito. Ao desenhar uma 

imagem do feminino na cidade que se moderniza, a projeta em um resquício conservador que 

ignora a história ao defender a imutabilidade do tempo. O posicionamento dos modernistas do 

Grupo Sul não poderia ser mais diferente.  

 

2.2  O FEMININO E A CIDADE 

 

“Por ochenta centavos, los fotógrafos venden los cuerpos de las mujeres que se 

bañan” (GIRONDO, [1922] 2014, p. 34) 

 

Se as novas configurações de uma sensibilidade feminina dão forma, pelo rechaço, ao 

folclore de Cascaes, a questão é tematizada de modo diferente na obra modernista de Salim 

Miguel. A problemática aparece em via dupla, tanto no que diz respeito à política quanto no 

que se refere às imagens do feminino e a uma nova sensibilidade que se coloca na cidade de 

meados do século XX. Sobre a primeira, foi nas imediações do PCB, como vimos, que os jovens 

de  Sul  começaram  a  se  articular  como  agrupação  modernista;  Eglê  Malheiros,  importante 

escritora vinculada ao movimento,  era  inclusive  filiada  ao partido  (ROSA,  2013),  tendo no 

cerne de sua obra poética (MALHEIROS, 1952) temas que perpassam a liberdade e a superação 

da desigualdade de classes. No que tange o feminino, ao fundo estão as sessões de cinema, que 

trazem novas formas no que se refere à moda e ao desejo, mas também a um erotismo algo 

romântico  que  reverbera  em  programação  de  cinema  específica  para  as  mulheres,  como  a 

Sessão das Moças (VIEIRA, 2010), apresentando pela forma cinematográfica uma educação 
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dos  sentidos que cobra  seu espaço na  cidade moderna. Além do cinema,  era  também pelas 

revistas de moda, que chegavam de Paris a Florianópolis (PEDRO, 1998), pelos cuidados com 

o corpo e as questões de uma “feminilidade” que se apresentavam pelas páginas temáticas de 

jornais  (ALBINO,  2012),  assim  como  pelo  desenvolvimento  de  camadas  de  especialização 

médica, no que se refere, por exemplo, à gestação e ao parto (MOTTA, 2015), dentre outros 

dispositivos  de  subjetivação,  que  se  constituíram  as  experiências  do  feminino  na  cidade 

moderna, questões que assaltam vezes diversas o livro de estreia de Salim, o compilado Velhice 

e outros contos ([1951] 1981). 

 As narrativas da obra seguem dois caminhos: um sobre o urbano, que se volta à cidade 

como  espaço  de  interações,  como  nos  contos  Carnaval;  Casos  de  Espiridião,  Alvina,  essa 

minha noiva, História Banal, Medo; outro, mais preocupado com os dilemas da existência no 

privado, como Jantar em Família. Por fim, na trilogia Velhice, um, Velhice, dois e Velhice, três, 

lemos  uma  mescla  entre  as  duas  perguntas  anteriores,  nos  quais  o  narrador  assume  uma 

preocupação urbana enquanto as de ordem privada são encarnadas pelos personagens. 

As  narrativas  que  se  ocupam  do  urbano  coagulam  experiências  da  cidade  em 

modernização. Desde os deslocamentos pelo Centro, em contos que se constroem em trânsito 

– seja pelas caminhadas na cidade (Carnaval; Casos de Espiridião), seja pelo deslocamento em 

ônibus  atravessando  a  Ponte  Hercílio  Luz  (Alvina,  essa  minha  noiva)  –,  até  o  componente 

formal – com marcas de sobreposição de imagens, influência da montagem cinematográfica –, 

são os temas da vida moderna que comparecem na prosa de Salim, marcadas por um erotismo 

que se dá na via pública. Em conto como Carnaval; Casos de Espiridião o narrador percebe os 

“pequenos recalcamentos” daqueles que se travestem na folia  do  Momo, os “namoros 

escondidos” na Praça XV (na qual “as luzes se acendiam”), às escondidas das famílias 

“pacíficas” e “burguesas”. Em Alvina, essa minha noiva, o feminino se impõe quando somos 

apresentados à trama de uma “mulherzinha” angustiada em meio a casos extraconjugais com 

um médico que visita Florianópolis, em cenas localizadas na Ponte Hercílio Luz e na Figueira 

da Praça XV de Novembro. 

A  obra  de  Salim  Miguel  muito  difere  da  de  Roberto  Arlt,  mas  não  deixa  de  causar 

alguma curiosidade um comentário de Beatriz Sarlo (2014, p. 150) sobre o portenho: “o que 

Artl escreveu (...) continua me assombrando por sua tomada de partido. As novas construções, 

‘estruturas de concreto armado mais belas que uma mulher’, não deixam espaço para a 

nostalgia. Não é possível entender a modernidade melhor do que através dessa atração fatal que 
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impele o desejo que sempre pede mais”. O que se constrói na prosa de Arlt não é tanto a cidade 

como  espaço  do  erotismo,  senão  a  construção  de  um  corpus  erótico  da  cidade  marcado, 

inclusive, pelo segredo de sua arquitetura: “gosta das estruturas de concreto e não espera o 

edifício, aposta nesse caos que é a construção, o poço de iodo amarelo e o esgoto a céu aberto; 

observa o que ficará oculto quando terminar a construção do edifício, o segredo técnico de um 

edifício de vários pavimentos” (SARLO, 2014, p. 151).  

Essa erótica da cidade na estética de Arlt está relacionada a seu lugar social na Buenos 

Aires  moderna.  Filho  de  imigrantes,  era  da  primeira  geração  da  família  que  aprendera  o 

espanhol; por sua inserção laboral nos jornais, onde publicava suas águas­fortes, desenvolveu 

uma estética ligada aos saberes de pobres, marcada pela imaginação técnica; há um lugar de 

desligamento de uma tradição intelectual da cidade, que o afasta do mecenato privado (SARLO, 

2004). Muitos desses elementos estão  também na consolidação  individual de Salim Miguel. 

Filho de imigrantes libaneses, viveu em pequenas cidades próximas a Florianópolis, onde as 

alcunhas “turco” e “gringo” marcavam as adjetivações da figura paterna, segundo o narrador 

de seu romance presumidamente autobiográfico, Nur na escuridão (MIGUEL, 1999). Ele, que 

não provinha de uma elite intelectual, conciliava o desejo estético com atividades laborais que 

chegaram a inspirar sua literatura (é o caso, por exemplo, de seu trabalho coletando dados para 

o censo demográfico, que resulta no narrador da trilogia Velhice); o próprio Grupo Sul era um 

movimento bastante distante das tradições intelectuais da cidade, a elas se opondo e assumindo 

pelejas públicas em defesa de uma estética de vanguarda. Ora, parece haver neste fora do lugar 

ocupado  por  Artl  e  por  Salim  alguma  aproximação  entre  o  desejo  estético  e  o  desejo  pelo 

feminino,  que  reverbera  em  uma  sensibilidade  erótica  nas  cidades  que  se  modernizam.  Em 

Velhice  e  outros  contos,  a  conexão  entre  erotismo  e  espaço  urbano  se  dá  de  forma  mais 

elaborada em História Banal.  

  Na história, o narrador e seus amigos seguem pela cidade uma mulher desconhecida. 

“Aparecia na esquina pisando firme, certa. Dominando. Era uma figura de impressionar” 

(MIGUEL, [1951] 1981, p. 89), é a abertura da narrativa. A trama é simples. Um grupo de 

rapazes começa a reparar em uma moça que anda pelas ruas e, nutridos pelo desejo de tê­la para 

si,  passam a  especular  sobre  a vida dela,  seguir  seus passos no  intento de desvendar o que 

nominam de “mistério”: ela “não aparecia à noite, não ia a cinemas, não víamos nos bailes ou 

no  footing,  não  visitava  pessoa  alguma.  (...).  Parecia  não  conhecer  ninguém  e  ninguém  a 

conhecer” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 90), o que lhes causa estranhamento: “nem que se 
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satisfizesse  com  leituras  românticas  ou  em  amar  platonicamente  galãs de cinema. Não!” 

(MIGUEL, [1951] 1981, p. 90). Há algo na mulher que, embora se empenhem, não  logram 

acessar.  Com  o  desenrolar  da  trama,  descobrimos  que  a  moça  desconhecida  é,  na  verdade, 

amante de um vizinho do narrador. Ele, que fora casado, deixou a esposa após o falecimento 

do filho e uniu­se à amante, com quem se mudou para uma nova casa, deixando aquela na qual 

morara com a esposa, contígua à do narrador, abandonada. 

Na trilogia Velhice, do mesmo compilado, a casa assume um lugar peculiar na estrutura 

narrativa. Nos contos, em que se percebe certo resquício de Sartre, Salim perverte os escritos 

do existencialista francês ao construir, por um lado, a casa como lugar da angústia, habitado 

pelos personagens, enquanto a rua, posta como espaço da liberdade, é frequentado pelo narrador 

(KREMER; VAZ, 2021a). Em História Banal a ficcionalização da casa se assemelha a esta 

estrutura.  A  relação  do  narrador  com  o  urbano  se  dava  no  Centro,  onde,  com  os  amigos, 

percorria as ruas, sentava­se nos bares, observava os transeuntes que por ela se deslocavam, 

dentre  eles  a  mulher  desejada.  No  bairro  em  que  vivia,  contudo,  pouco  se  atinava  aos 

acontecimentos; em casa “metia­me com os livros”, onde “para tudo encontro um fim de ficção 

ou na ficção, imagino como não teria sido tratado em livro” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 92). Na 

casa, constitui­se um espaço ligado à imaginação e a certo afastamento da experiência material 

que a cidade proporciona.  

É por conta dessa construção do privado como espaço da imaginação que os amigos do 

narrador  ficam  com  ele  indignados.  Já  para  o  fim  do  conto,  eles  descobrem  que  a  moça 

desconhecida era amante do vizinho do narrador, e afirmam que este sabia da história e não a 

havia compartilhado, guardando para si o desvelar do mistério. O narrador, a sua vez, diz não 

se tratar da verdade; afirma novamente que, em casa, dedicava­se aos livros e de nada percebia. 

São essas imprecisões da ficção, a marca de um espaço privado do narrador que se afasta da 

experiência  material  da  cidade  moderna  e  que  coloca,  em  seu  lugar,  a  imaginação,  que 

constroem o clímax da narrativa. “Não afirmo se foi sonho ou realidade” (MIGUEL, [1951] 

1981, p. 98), diz, quando, ao voltar de uma festa na qual se excedera na bebida alcoólica, deita­

se na cama com a janela do quarto aberta. Através dela percebe luzes que partem da casa ao 

lado, aquela que havia sido abandonada com a separação do vizinho e posterior união à amante. 

A  imagem  imprecisa  que  se  forma  guarda  tons  oníricos.  No  dia  seguinte  o  narrador  busca 

precisar, sem êxito, se se tratara de um sonho ou se fora real aquilo que vislumbrara: as cortinas 

esvoaçantes, o tocar de músicas “de um sensualismo mórbido, exacerbante” (MIGUEL, [1951] 
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1981, p. 98), uma imagem que se oferece à visão pela janela aberta, na qual dois vultos dançam 

seguindo a eletrola. Beijam­se, envolvem­se, despidos, “lascivamente unidos, enredados. (...) 

A mulher pendia, o homem sobre ela, pendia mais,  ela braços erguidos,  arcada, a  cabeleira 

desprendendo­se, tombando” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 100). “Era a mesma mulher que tantas 

vezes nós víamos na rua, que todos nós desejávamos. Ali estava” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 

99). No dia seguinte, porém, “ergui­me, olhei para a casa, esquadrinhei. Fechada, morta, sem 

sinal  de  vida  recente.  Sem  movimento  algum  que  denunciasse  alguém,  a  chaminé  calada, 

janelas e portas com poeiras de dias, meses” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 100). 

A cena deve responder a uma imagem onírica ocasionada pela “bebedeira” do narrador 

na noite anterior. Carrega, porém, algo do espírito estético da proposta modernista de Salim. 

Como  mostrou  Benjamin  (1983)  em  seu  estudo  sobre  os  surrealistas,  há  no  instantâneo  da 

inteligência  europeia o corte com a cisão moderna entre Eu e corpo marcada pelo  ritmo do 

trabalho. Se na modernidade há um Eu que enuncia a propriedade de seu corpo (SERE, 2017), 

o que resulta no trabalho assalariado estudado por Marx (2010) ao pensar na forma estranhada 

de produção, no capitalismo, que resulta em algo externo ao Eu, os surrealistas rompem com 

essa  cisão  ao  colocar  o  sono  como  matéria  da  literatura.  Amplia­se,  então,  o  lugar  da 

subjetivação,  já  que  se  mobilizam  elementos  do  inconsciente  para  a  confecção  do  objeto 

estético, mas rompe­se, também, com a separação entre tempo de trabalho e tempo de descanso, 

já que o fazer artístico não se desgruda do sujeito que o produz.  

Embora  Salim  e  seus  companheiros  de  Sul  não  tenham  desenvolvido  uma  estética 

propriamente surrealista (mesmo que com ela Salim tenha flertado, ainda que de forma discreta, 

em momentos diversos), a arte de vanguarda europeia chega a eles especialmente pela pictórica 

portuguesa  das  décadas  de  1940  e  1950.  A  Revista  Sul,  como  vimos,  se  relacionava 

intensamente com escritores de Portugal continental, assim como com as ainda colônias Angola 

e  Moçambique.  Uma  das  consequências  desse  intercâmbio  intelectual  foi  a  série  Artistas 

Portugueses, publicada entre Sul­18 (12/1952) e Sul­21 (12/1953), com breves ensaios sobre as 

obras  de  Julio  Pomar,  Lima  de  Freitas,  Cipriano  Dourado  e  Rogério  Ribeiro.  Esses  artistas 

plásticos se posicionavam em oposição à arte escultórica portuguesa de então, que respondia 

aos interesses da ditadura salazarista. Como mostra Maria Bernardete Ramos Flores (2003), foi 

apoiada na atualização de um passado colonial (ainda presente, no caso das então colônias em 

África) que se desenrolou uma escultórica de pedra e cal que louvava os grandes homens da 

nação: 
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As  vanguardas  artísticas,  da  virada  do  século  XIX  para  o  XX,  com  seu 
experimentalismo, teriam rompido com a noção de representação, libertas de 
qualquer  preocupação  conteudística;  aparece  nas  artes  plásticas  o  caráter 
andrógino  do  corpo;  expressava­se,  enfim,  o  sentimento  de  perda  da 
identidade masculina e da feminização da cultura (FLORES, 2003, p. 344).  

 

É em resposta a esta feminização estética que surge uma “floresta de gigantes” pelas 

ruas de Portugal nas décadas de 1940/1950,  a  emprestar  à nação uma nova masculinização 

produzida sobretudo pela escultórica de pedra e cal. Mas a situação coloca um conflito estético. 

Ao mesmo tempo em que se via uma aproximação de António Ferro, propagandista da ditadura 

de Salazar, ao fascismo italiano e ao futurismo de Marinetti (ADINOLFI, 2007) em seu elogio 

à Guerra, surge também uma literatura vinculada ao Partido Comunista Português (MADEIRA, 

2019) que coloca, como tema, a oposição ao fascismo e ao imperialismo. Desta literatura os 

jovens de Sul se aproximavam; um exemplo é o romance Antiga Crônica de Olhão, de Antonio 

Simões Junior  ([1956] 2009),  amigo epistolar dos  jovens modernistas de Florianópolis,  que 

coloca em sua  trama um duplo movimento de oposição à ditadura  salazarista e à 2ª Guerra 

Mundial (o romance é ambientado em 1945). Ora, se há entre as décadas de 1930 e 1940 uma 

guinada, a partir das estéticas fascistas, à natureza, como pode­se ver na obra cinematográfica 

de Leni Riefenstahl e a invenção de uma pureza racial que se opõe à miscigenação (SONTAG, 

2015a), há também a acentuação dos processos de feminização das vanguardas (a Guernica de 

Picasso, em sua oposição à Guerra, é de 1937) inclusive em seu desenrolar latinoamericano, 

desde  os  autorretratos  de  Frida  Kahlo,  no  México,  até  o  rompimento  com  uma  lógica 

racionalista em Xul Solar, na Argentina, passando pelos andróginos de Ismael Nery no Brasil 

(FLORES, 2017). 

Este  espírito  de  uma  feminização  estética,  que  não  ganhou  forma  apenas  nas  artes 

plásticas, mas também nas vanguardas literárias, cobra lugar importante na obra de Salim. Na 

leitura que Eliane Robert Moraes (2017) faz do corpo no modernismo francês, com especial 

atenção aos surrealistas (tanto no que se refere aos “mais canônicos”, como André Breton e 

Louis Aragon, mas analisando  também as obras daqueles que cortaram a vinculação com o 

movimento embora por ele tenham passado, como George Bataille e Antonin Artaud), são as 

imagens  do  feminino  que  fundam  um  fazer  estético.  Este  feminino,  que  aparece  como 

impossibilidade, como  inacessibilidade, é,  ao mesmo  tempo,  imagem de corte com o Eu da 
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razão, a figura de Édipo, abrindo caminho às elaborações da Esfinge, colocando na recusa da 

razão – na abertura ao inconsciente – uma potência do sujeito.  

Na verdade, Moraes mostra um percurso que corre o século XIX na literatura europeia 

que desemboca, nas primeiras décadas do XX, no surrealismo. A questão será acompanhada 

mais  de  perto  no  próximo  capítulo.  Por  ora,  contudo,  importa  uma  lembrança  a  Joris­Karl 

Huysmans ([1984] 2011) e a seu Às avessas, livro ao qual a autora se dedica por encontrar, nele, 

lastros precursores de uma aproximação entre feminino e morte que se dá pela retomada da 

personagem bíblica Salomé. “Mais que personagem literário ou iconográfico, Salomé foi figura 

emblemática de uma sensibilidade que a época viveu com intensidade e inquietação” 

(MORAES,  2017,  p.  28),  sendo  elaborada  esteticamente  por  uma  série  de  autores  além  de 

Huysmans, como por Gustave Flaubert ([1877] 2019) e Oscar Wilde ([1891] 2016), na Europa 

do século XIX, como por Menotti del Picchia ([1939] 1986), no Brasil da década de 1930. 

Às avessas, de Huysmans ([1884] 2011), foi, a sua vez, lido por Salim Miguel antes da 

escrita de História Banal, e é dele que deve vir a imagem de um erotismo conectado ao onírico. 

A  bem  dizer,  como  veremos,  muitas  imagens  do  livro  de  estreia  de  Salim  devem  vir  de 

Huysmans.  Mas  foquemos  nesta.  Se  no  cerne  do  conto  que  viemos  discutindo  o  narrador 

observa  da  janela  de  seu  quarto,  marcado  pela  embriaguez,  uma  trama  erótica  que  no  dia 

seguinte  não  pode  comprovar  se  acontecera  ou  não,  algo  semelhante  se  dá  na  prosa  do 

decadentista francês. Des Esseintes, o protagonista de Huysmans, isolado em sua casa, na qual 

não recebia visitas e trocara o dia pela noite, decide em dado momento comprar flores diversas 

para a execução de um jardim de inverno. Vai à vila próxima, encomenda as mais exóticas, 

pede  aos  camponeses  para  que  façam  a  entrega  em  sua  casa.  É  lá  que,  após  receber  as 

encomendas, deita­se exaustos e acaba por cochilar, sendo tomado por um sonho violento. Nele, 

vê uma mulher que invade sua casa, mas não pode precisar suas feições, já que elas não são 

estáticas, vão assumindo novas formas: primeiro, as de uma bela mulher, que logo vai sendo 

associada à morte, passando a receber camadas de um erotismo perverso até que, no fim, “cores 

flamejantes corriam­lhe pelas pupilas; seus lábios se tingiam do vermelho furioso dos Antúrios; 

os  bicos  dos  seios  cintilavam, envernizados como duas vagens de pimenta rubra” 

(HUYSMANS, [1884] 2011, p. 164). 

Trata­se de uma das flores que Des Esseintes havia comprado anteriormente. Mas aqui 

a natureza, longe de surgir como imagem da pureza feminina – como estava em Cascaes –, se 

coloca como mistério, assombro, fantasmagoria que ilude e engana os sentidos do protagonista. 
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É o que o leva, na passagem seguinte, a compará­la à Esfinge. No livro de Huysmans, ainda do 

último quartel do XIX, já está formulada a abertura do corpo humano que cobrará espaço nos 

surrealistas. Salim, que parece ainda pouco conhecer de Breton, Aragon, Bataille e Artaud na 

década de 1940, parte, contudo, de uma referência comum para produzir uma trama marcada 

pelo erotismo na Florianópolis de meados do século XX. 

É a imagem onírica de História Banal que preenche de feminino um inconsciente erótico 

marcado  pelo  desejo.  É  na  imagem  do  feminino  que  se  elabora  um  objeto  não  de  todo 

apreensível, mas que dá forma à vida que o narrador consolida na cidade e, mais que isso, que 

provoca o seu deslocamento pelo urbano. Caminhando pelas ruas, encontra o objeto do desejo, 

pela chave do mistério, o que provoca a expressão da cidade moderna quando se põe a seguir 

este objeto; na casa, contudo, naquele espaço que é dado à leitura e à ficção, não é a cidade, 

mas o objeto do desejo, que passa a ganhar algum contorno, porém não em sua materialidade, 

senão em sonho. O que se encontra em História Banal é uma associação do espaço da literatura 

ao espaço do objeto feminino desejado, mediado pelo onírico. Como escreve Benjamin (2018a, 

p. 138­139) nas Passagens: 

 
Só então se compreendeu que justamente neste século, o mais árido e menos 
imaginativo de todos, toda a energia onírica de uma sociedade se refugiou com 
dupla veemência no reino nebuloso, silencioso e impenetrável da moda, no 
qual o entendimento não a pode acompanhar. A moda é a precursora, não, é a 
eterna suplente do Surrealismo. 

 

Desgrudando­se do conservadorismo das roupas, como estava em Cascaes, e colocando 

a possibilidade do desejo no  feminino,  desejo  este que nasce mesmo como  impossibilidade 

(“Marca da moda de então: sugerir um corpo que jamais conhecerá a nudez total”, continua 

Benjamin [2018a, p. 143]), o movimento literário de Salim realiza um afastamento do espaço 

da natureza, ligado ao mar, aquele que foi a matéria das estéticas de Othon Gama D’Eça e de 

Franklin Cascaes. Posicionando­se no urbano, seus personagens começam a seguir um caminho 

do desejo, metaforizado na imagem do feminino – como o objeto que o narrador deseja para si 

e que busca na cidade. Seus narradores nem sempre, na verdade quase nunca, logram conquistar 

este  objeto  (às  vezes,  inclusive,  eles  o  abandonam,  como  no  conto  Amor,  Lascínia,  E..., 

publicado  originalmente  na  Revista  Sul  e  compilado  em  livro  em  1973,  guardando 

familiaridade com História Banal), o que é o caso do conto de 1951, mas ao seguir o desejo 

possibilitam que a cidade como estrutura de sensibilidades modernas se expresse. O desejo do 
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feminino no conto de Salim, deste modo, não aparece propriamente como realização pulsional 

do  narrador,  senão  como  mecanismo  de  deslocamento  pela  cidade  moderna,  um  novo 

posicionamento neste espaço urbano em ebulição no qual formula uma estética para si. 

Ora, se Cascaes se apodera das imagens do feminino, metaforizadas na figura da bruxa, 

para inventar uma crítica à modernização de Florianópolis, em Salim a feminização se coloca 

como forma expressiva das contradições dessa modernização. Um exemplo é o choque presente 

em uma das cenas de História Banal na qual, ao perceber uma série de mulheres ao “saírem da 

missa” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 91), marca­se a diferenciação com aquela que é desejada 

pelo protagonista e seus amigos, a amante do vizinho. Este choque se expressa, também, no 

conto Velhice, dois, do mesmo compilado. Nele, ao ouvir a história de uma senhora católica, 

que nascera ainda no século XIX e que defendia a pureza e a privação consciente do erotismo 

em favor de uma elevação espiritual, o narrador escreve:  

 
Eu  fazia  bonequinhos  no  papel,  tentava  captar  aquele  ar  de  passado,  de 
velhice tão trágico e tão humano, gravá­lo ali no papel. Mas não, não! Como 
o captaria eu?  Não sei, só  me  saía  absurdo  da  pena,  estranhas  figuras 
disformes,  de  pesadelo,  anjos  com  chifres,  demônios  aureolados,  caretas, 
cenas  lúbricas...  Riscava  tudo,  recomeçava.  Inútil.  Não  dominava  a  pena; 
não  me  dominava.  Quis  escrever  algumas  linhas.  Só  pensava  em  termos 
obscenos,  lascívia,  virgens  se  rebolando,  anjos  em  êxtases  amorosos,  tudo 
puro, puro (MIGUEL, [1951] 1981, p. 62) 

 

O contraste entre erotismo e pureza, entre desejo e privação ascética, se coadunam na 

cidade individualizante, na cidade do choque. Mas se o choque, como sensibilidade moderna, 

se coloca em Velhice, dois,  ele  também está presente em História Banal como componente 

técnico que possibilitaria perceber esta cidade, acoplado à imagem do feminino:  

 
Um dia resolvi brincar. Cheguei, domingo pela manhã, excitado, contei uma 
rocambolesca aventura de amor e ódio, em que entravam maridos enganados, 
tuberculosos, pobre mulher na flor da idade largada ao abandono, sem o que 
viver, mantendo­se à custa do sacrifício, trabalhando de costureira, noites e 
noites derreada sobre a máquina, etc. Depois então vem o tradicional vizinho 
que a auxilia, sempre prestativo, se insinuando, tendo em mira fins excusos 
(sic) que a pobrezinha não desconfia quais sejam. (MIGUEL, [1951] 1981, p. 
91). 

 

A história inventada pelo narrador, contada – como invenção, ele afirma várias vezes 

que não sabia a verdade, embora a “verdade” seja muito parecida à história que inventa – aos 

colegas, não é exatamente o mais  interessante. O que chama a atenção é como aquilo que é 
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contado é por eles recebido: “Foi um sucesso, ainda que ninguém acreditasse. Pensamos até em 

radiofonizar o caso” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 91).  

É pela ficcionalização da imagem do feminino por parte do narrador que se coloca uma 

relação com a técnica no conteúdo do conto: o rádio. Não deixa de chamar atenção que seja 

justamente  neste  aparato  que  Benjamin  (2015)  tenha  proferido  seu  comentário  recém  visto 

sobre as bruxas. Como potência técnica, o crítico nos lembra que o processo de legitimação da 

fotografia,  no  século  XIX,  não  responde  tanto  à  aceitação  desta  como  arte,  senão  a  uma 

redefinição do fazer estético que nos possibilita pensar a arte como fotografia (BENJAMIN, 

2017b). O que está em  jogo é o  fato de, ao desenvolver­se um novo mecanismo  técnico de 

expressão, o que na modernidade se  coloca pela  reprodutibilidade  técnica, que possibilita  o 

rádio e a fotografia, mas também a impressão do romance e do jornal, há um reposicionamento 

estético que absorve as condições técnicas socialmente produzidas, redefinindo assim a própria 

arte.  Mudam­se,  então,  os  esquemas  de  percepção  e  as  formas  estéticas  que  respondem  ao 

tempo, a partir de suas possibilidades de reprodução. Ou seja, o cinema reinventa o lugar da 

arte não tanto por se tornar a única forma expressiva capaz de elaborar a modernidade, mas por 

colocar a  reprodutibilidade  técnica como possibilidade formal, o que corta com um original 

aurático e, por consequência, com a noção de cópia [BENJAMIN, 2017c). Mas ele  impacta 

também a prosa, ao colocar, por exemplo, a montagem como chave narrativa, a sobreposição 

de imagens como desencadeamento dos acontecimentos, a produção de cortes e interrupções 

como ruptura com o registro realista – ambos procedimentos que se fazem presente no livro de 

estreia de Salim, respectivamente em Carnaval; Casos de Espiridião, Alvina, essa minha noiva 

e Medo. 

Mas não é apenas em seu livro de estreia que a influência da técnica cinematográfica 

ganha forma na obra de Salim. Na verdade, se as sobreposições, os cortes e a montagem já 

estavam  formalmente  presentes  nos  contos  de  1951,  a  sonoridade  associada  ao  rádio,  em 

História Banal, se dá apenas como conteúdo. É no romance Rêde, de 1955, porém, que Salim 

logra alçá­la à forma, chegando assim a uma construção mais expressiva da associação entre 

técnica, vanguarda e imagem do feminino: 

 
1º lavadeira – Pus né, Ti’Ntónia, ond’se viu, vin prá qui robá as gente, os pobre 
qui nem nóis, qui cosa más sin graça, andá i andá prá amode di robá gent qui 
num tem nada prá sè robado. Num tem nin ondi caí mortu. Inté quistu num 
tem jeito num sinhora. Nunca qui intendi. Elis iam, divia, era piscurá lugaes 
mais grandi, prá amodi di robá mundo... com’é qui acabaro pru riba de nóis?  
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2º lavadeira – Ora ora Sá Zefina, a sinhora te quita mi indisiludindo. Credo in 
cruiz, muié! Entonces tu num sabi qui na cidadi grandi hai mundo mas gatuno 
prá burro,  i dus bom! É perciso di piscurá os  lugá novu, piscurá  inteé  tupá 
otras terra... Vancê num vai mi querê cunvencê queles num levaro nada, vai? 
Até qu’eu mi dava pur munto satisfeita sem percisão desti dianho di fonte cos 

dinhero levado pur elis daqui.  
3º lavadeira – Mas antão acha qui num pode sê por mode os tesoro cumo disse 
veio marinheiro qui é curridôdi mundo, viajero cumo eli só? 
2º lavadeira – pudê pode! 
3º lavadeira – pudendo... 
2º lavadeira ­ ... Sim, purque a dega aqui num vai nessa onda.  
4º lavadeira – ô pru mode dus barco di pêxe, qui satanaz us tenha!? 
Tôdas a lavadeiras: Amem! 
5º lavadeira – I qui viero qui prá vê as cosa? 
2º lavadeira – pudê pode. 
5º lavadeira – Antão? 
2º lavadeira – A mamãezinha aqui tem olhu vivo prá mode vê. Num vai em 
cantiga escovada.  
1º lavadeira – Tesconjuro, vai vê que elis  tinha parti cum o  tinhoso, si não 
cumo é qui foro discubri onde stava as cosa nas casa? (MIGUEL, 1955, p. 
256­257).  
 

A passagem guarda uma contradição. Se por um lado pode ser lida como um mimetismo 

algo ingênuo, de estilização fonético­lexical (e não sintática, ou seja, um mimetismo que não 

capta o movimento da língua, por isso ingênuo) de uma linguagem oral (o que se encontra, por 

exemplo, na prosa de Cascaes), por outro coloca uma questão importante quando da enunciação 

do nome das personagens. Ao ler a passagem no interior da obra Rêde, percebemos que, nela, 

os personagens masculinos são todos nomeados, resquício antes de um componente algo épico 

que responde ao realismo socialista,  representado no país por Jorge Amado, do que de uma 

pretensa fuga da modernidade, como o efeito produzido pela obra de Cascaes. Isso porque a 

quebra se dá justamente nas personagens femininas que, ao não serem nomeadas, respondem 

por 1º, 2º, 3º, 4º, 5º lavadeira.  

O que o modo de grafar as palavras nesta cena (e que não se repete no restante da obra, 

é exclusivo dela) expressa é o ápice da associação que Salim realiza entre técnica, vanguarda e 

imagem do feminino. Na sequência em que assim são grafadas, desagregam­se do restante da 

narrativa – que tem os homens em seu protagonismo – e denunciam o lugar do desejo estético. 

Se a montagem cinematográfica havia influenciado contos vários de sua estreia, em simultâneo 

à escrita de Rêde Salim  se dedicava,  com Eglê Malheiros,  ao  roteiro do  longa­metragem O 

preço da  ilusão,  rodado em 1957. Em ambas as obras, o  romance e  a película, vemos uma 

reincidência de temas e aproximações que, embora no romance ainda não se concretizem de 

todo, na obra visual ganha forma das mais interessantes. Mas em Rêde, mesmo que de forma 
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incipiente,  a  questão  já  se  coloca:  ao  retirar  o  nome  das  lavadeiras  e  chamá­las  por  um 

algoritmo, sendo este o único momento em que a grafia da língua oral ganha tal expressão na 

obra, não parece tratar­se de outra coisa que não seja a ideia de que as personagens falam na 

presença de uma câmera que capta seus  rostos,  assim como suas vozes. Capturadas por um 

instrumento técnico de áudio e vídeo, é desnecessário o nome, já que serão reconhecidas pela 

visão, assim como é imposta a oralidade,  já que serão gravadas pelo som, e não pela forma 

gráfica da língua. A estilização da oralidade, portanto, não responde a um retorno, senão a uma 

identificação  visual  que  coloca  o  narrador  como  aquele  que,  como  um  diretor  de  cinema, 

carrega na mão sua câmera de vídeo. Mas, repetindo, é apenas na cena em que as lavadeiras – 

o feminino – assumem o espaço romanesco em que a operação se processa. 

Já Benjamin (1983) em seu ensaio sobre o surrealismo havia destacado a presença da 

fotografia na obra de Breton, tema no qual segue Adorno (2012, p. 140): 

  

Como um instantâneo do momento em que se desperta, o Surrealismo 
é parente da fotografia. Sem dúvida ele saqueia o mundo das imagens, 
mas  não  aquelas  invariantes  e  a­históricas  do  sujeito  consciente,  nas 
quais a concepção convencional gostaria de neutralizá­lo, mas sim as 
imagens históricas, nas quais a intimidade do sujeito toma consciência 
de que é algo externo, imitação de algo histórico­social. 

 

Nas narrativas de aprendizado de Salim, encontramos um desenvolvimento formal que 

carrega, desde os primeiros escritos, um anúncio que associa a imagem do feminino ao desejo 

modernista,  em  História  Banal  mediado  pelo  onírico,  em  Rêde  mediado  pela  técnica 

cinematográfica  de  captura  de  imagens  –  mecanismos  de  apreensão  que,  na  verdade,  se 

relacionam: surrealismo e fotografia como sensibilidade moderna que, desenroladas ao longo 

do século XIX, chegam ao apogeu nas vanguardas das primeiras décadas do XX.  

 

2.3  PÓS­ESCRITO 

 

  Em 1979 Salim escreveu um breve conto, intitulado As desquitadas de Florianópolis, 

que veio a ser publicado em livro apenas em 1988. As personagens remetem a uma ambientação 

à  Cascaes,  voando  pela  cidade  em  crinas  de  cavalos,  passando  pelo  buraco  de  fechaduras, 

metamorfoseando­se em outros seres. É, contudo, o erótico que se coloca nestas imagens. No 

conto aparecem “potrancas selvagens” que desejam o sexo, uma luxúria que precisa ser saciada, 
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o  odor  do  esperma  que  se  confunde  com  o  da  maresia;  e  é  após  correrem  o  urbano,  após 

estabelecerem uma relação erótica com a cidade (a ponte, um “símbolo fálico”; a profanação 

dos lares “sacrossantos” e “imaculados”; sentam­se em “jardins” e “bares”), que elas se veem 

saciadas,  que  elas  podem  chegar  ao  orgasmo.  Como  se  propositalmente  se  apropriasse  das 

imagens de Cascaes para perverte­las em cada uma de suas frases. 

 
Na  noite  de  prata  e  uivos,  as  desquitadas  de  Florianópolis  esporeiam  e 
fustigam seus 65 cavalos de olhos de fogo e ventas  fumegantes. Altirruiva 
uma, a gordibaixa tem crinas longas e empretecidas. Potrancas selvagens, elas 
se  metamorfoseiam,  se  multiplicam,  se  subdividem.  Indefinidamente.  Os 
olhos  da  gordibaixa  devassam  os  descaminhos  mais  secretos;  a  altirruiva 
grunhe  e  gargalha.  De  suas  virilhas,  insaciáveis,  indomáveis  –  elas 
desinquietam  e  desequilibram  um  pobre  povo  aprisionado  entre  ruas  de 
monotonia, contido­freado por tédio e preconceito. Vindas da ilha coroada de 
areal e marés, de sóis e ventos,  joguetes de prazeres e soluços, elas soltam 
sequiosas as  rédeas do  instinto e da  imaginação. À  chegada de ambas  (das 
múltiplas?), a terra órfã freme e se retorce, geme e urra na noite enlanguescida. 
As  desquitadas  de  Florianópolis  varam  a  pracinha,  se  infiltram  pela  ruela 
delimitada em todos os quadrantes por águas inconstantes e sexo reprimido. 
A  noite  tudo  encobre­desvendando  –  pensamentos  recônditos,  desejos 
recalcados,  ânsias  insuspeitas  –  e  só  persistem,  repetindo­se,  repercutindo, 
verrumando, os enervantes uivos­gemidos que compõem uma longa melopeia 
erótica. Somem e ressurgem inesperadamente as desquitadas de Florianópolis, 
não se sabe como nem por que. Mas não desaparecem nunca os aflúvios que 
elas  emitem  ao  passar.  Um  ressaibo  permanece  no  ar,  infiltra­se  no  mais 
íntimo das pessoas. Não tem dia nem noite nem hora determinada. É já: ei­las. 
As desquitadas de Florianópolis atravessam e violentam o velho caminho de 
aço e ócio, que molengão coleia até atingir, num espasmo, com um suspiro 
lerdo e garras vorazes, a outra margem. Furando o céu, a ponte metálica  – 
símbolo fálico encravado nas duas bandas – nada resolve, frígida que é ela. A 
lua prateada fende a ferrugem, se debate na água, espadanando respingos que 
o gemido do vento espraiando­se arrasta para longe. De repente, eis um rumor 
surdo, um rubor incandescente, a circundar e a envolver a ilha ilhada que as 
desquitadas  de  Florianópolis  deixaram  para  trás.  Em  vão  as  perseguem  – 
duendes,  fantasmas,  imaginação,  fantasia  –  imploram,  rastejam,  ameaçam. 
Elas continuam. Agora atravessam o Estreito. Infrene, a cavalgada prossegue, 
avista Biguaçu. Relincha, retine. Fechando­se da periferia para o centro, em 
círculos  cada  vez  menos  largos,  depois  perfazendo  o  caminho  inverso, 
retornando, repetindo­se, o lamentoso uivo que as acompanha é uma súplica 
e um apelo, uma ameaça e uma exigência, que se derrama sobre o pachorrento 
riozinho, atravessa planícies, invade morros e bosquetes, senta­se em jardins 
e  bares,  infiltra­se  pelas  frinchas  de  palacetes  e  casebres,  se  embate  nos 
rochedos, envenena a  igrejinha e seu velho pastor de almas. O odor ácido­
adocicado  a  maresia­esperma  tudo  contamina.  O  vento  chicoteia  as  ancas 
esguias. O suor poreja. Resfolegam. É a hora do orgasmo. E uma ânsia de 
pecado  se  espraia,  coleia,  sobrepaira,  galopa,  pára,  desce,  penetra  no 
sacrossanto  recesso  dos  lares  imaculados,  levando  o  desassossego  e  a 
discórdia, a luxúria e a perplexidade. As ventas indóceis aspiram o asfixiante 
miasma  a  esmegma,  lambem  a  ilharga  suada,  babujam  as  crinas 
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louropretoazuladas. Mas agora a cidadezinha é atravessada por uma cavalgada 
de dezenas, centenas, milhares de animais, caudal em pleno cio, perseguindo 
os relinchos das desquitadas de Florianópolis, que, multiplicadas, arquejam, 
esgotadas.  Saciadas  saciando  a  gente  as  gentes.  Bem  mais  tarde:  lenta, 
mordente, caprichosa, suave­agressiva, em camadas concêntricas, a onda se 
espraia,  se  achega,  a  brancaespuma  se  funde  à  areia,  cópula  perfeita.  E  na 
posse silenciosa e áspera, aguça­se mais e mais o nauseante odor a maresia 
(MIGUEL, [1979] 1988, p. 51­52)   
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3  O DUPLO MODERNO 

  

“Quanta pena haveria de causar nosso provinciano nos jovens colegiais de Paris, 

que aos quinze anos já sabem entrar num café de maneira distinta!” 

(STENDHAL, [1830] 2018, p. 203) 

 

“Sua razão tinha horror à insigne loucura que acabara de cometer” (STENDHAL, 

[1830] 2018, p. 415) 

 

“Lembre­se do grande princípio do século: mostre­se o contrário do que esperam 

do senhor” (STENDHAL, [1830] 2018, p. 477) 

 

3.1  O DUPLO DE BIGUAÇU 

 

Pela  conexão  radical  entre  deslocamento  ao  feminino,  imagem  onírica  e  técnica 

narrativa, Salim Miguel dá forma expressiva, ainda em 1951, à modernização de Florianópolis. 

O  posicionamento  urbano  dos  narradores,  mas  também  uma  clareza  política  por  parte  dos 

membros de Sul, além de um fora do lugar daqueles que não pertenciam às elites intelectuais 

locais, produzem um olhar sobre a cidade que se afasta, por exemplo, do tom naturalista do 

folclore de Franklin Cascaes. A ruptura estética do modernismo de Sul, que se materializa em 

Velhice e outros contos, tem consequência importante na obra romanesca posterior de Salim, 

sendo ela constantemente reelaborada em sua literatura. Especialmente em duas obras, A vida 

breve de Sezefredo das Neves, poeta e As várias faces, esse retorno se dá pela construção de 

um  duplo,  nas  quais  personagens  que  passaram  a  infância  e  a  adolescência  em  Biguaçu  – 

espécie de duplo também do autor – flertam com a arte de vanguarda em Florianópolis, com 

referências mais ou menos diretas ao empreendimento modernista que se desenrolou na cidade 

na década de 1950.   

Já na dedicatória de A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta (MIGUEL, [1987] 2005, 

s. p.) lemos: 

  
Esta  ficção/montagem/colagem  (ou  biografia  imaginária),  na  qual  o  autor 
tanto  se  envolveu  que  nem  consegue  mais  separar  fantasia  de  realidade,  é 
dedicada,  in memoriam, a ODY FRAGA (ou Ody F. e S., ou Ody Fraga e 
Silva,  Florianópolis/SC,  1927  –  São  Paulo/SP,  1987),  amigo  de  sempre  e 
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companheiro de primeira hora das lutas culturais na Florianópolis das décadas 
de 40/50. 
  

Ody F. e S., companheiro dos anos de Sul, não é apenas merecedor da dedicatória deste 

romance­edifício de Salim, mas também personagem – citado pelo protagonista, Sezefredo das 

Neves  –,  assim  como  autor,  emprestando  seu  nome  para  que  com  ele  seja  grafado  um  dos 

depoimentos que compõem a parte  final da narrativa. Nela, Reminiscências – Depoimentos, 

aqueles que antes foram evocados por Sezefredo em seu Diário Íntimo assumem a autoria do 

texto, dando sua versão sobre o personagem que guia a trama. 

          Embora Sezefredo seja seu protagonista, há muito pouco da forma do século XIX nas 

páginas de A vida breve, aquela do romance de formação a seguir os anos de aprendizagem 

daquele que  empresta o  nome ao  título. Trata­se,  na verdade, da  construção de um edifício 

narrativo que mescla a visão do narrador sobre os fatos, o diário do protagonista, sua produção 

na poesia e na prosa, depoimentos assinados por outras pessoas, obituários. Nessa construção 

narrativa  a  experimentação  cobra  espaço  no  processo  de  elaboração  do  empreendimento 

estético do Grupo Sul, na qual vemos, mais que nada, um efeito de duplicação para a construção 

de uma leitura do modernismo florianopolitano que, embora o autor, em sua dedicatória, se 

refira como uma possível “biografia imaginária”, tem muito pouco de biográfico. Já no primeiro 

capítulo, A maçaroca – o único no qual o narrador assume a voz –, este duplo começa a se 

desenhar. 

Sentado  em  seu  escritório,  aquele  que  conta  a  história  recebe  a  visita  de  um  antigo 

conhecido,  com  o  qual  há  tempo  não  dialoga.  O  amigo  pretérito  traz,  ao  narrador,  uma 

maçaroca, conjunto de textos dispersos de um autor que vivera na Florianópolis de meados do 

século  XX  e  que,  sabemos,  morrera  em  1986.  Nos  papéis  avulsos  encontram­se  textos 

abandonados por Sezefredo na pensão em que morou, ainda na década de 1950, e que lá foram 

deixados quando o poeta declarara a sua morte, escrevendo de próprio punho um obituário. É 

quando abandona as expectativas da vida juvenil, marcada pelo desejo estético e pelo projeto 

de seguir carreira nas Letras e, trocando o nome, parte ao interior do estado de Santa Catarina, 

onde enriquece no ramo da suinocultura. A morte de 1986, descoberta pelo obituário do jornal 

é, então, a do corpo; antes, houvera uma morte encenada, em 1954, quando do abandono de 

seus escritos, do nome pelo qual era conhecido, do desejo da poesia, assim como da cidade de 

Florianópolis.  Na  maçaroca  encontramos  sua  esparsa  produção  literária  que,  a  pedido  do 
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visitante inesperado, deve ser ordenada pelo narrador, constituindo a montagem a que temos 

acesso. 

          O que começa a se desenhar após a visita é a edificação de um duplo, tema moderno por 

excelência,  que  impregna  páginas  que  vão  de  E.  T.  A.  Hoffman  ([1819]  2009)  a  Fiódor 

Dostoievski ([1846] 2013), no romance, de Joaquim Maria Machado de Assis ([1882] 2012a) 

a  Franz  Kafka  ([1915]  2018),  no  conto,  e  que,  junto  com  as  imagens  dos  autômatos,  dos 

espelhos, das sombras, compõem um indumentário estético moderno ao correr do século XIX 

e que, nas primeiras décadas do XX, cobra seu lugar no surrealismo, chegando à decomposição 

da  figura humana, processo  especialmente presente na obra de George  Bataille  (MORAES, 

2017). 

           O duplo passa a se formar por um jogo de proximidades entre protagonista e narrador, 

o que leva o visitante a entregar os manuscritos de Sezefredo ao segundo. Ambos interessados 

pela escrita, haviam  igualmente crescido em Biguaçu, cidade próxima à capital  catarinense, 

tendo ambos se mudado para Florianópolis no começo da vida adulta, na década de 1940, onde 

ensaiaram nas Letras. Na verdade, estes são também os deslocamentos que marcam a figura do 

autor, Salim Miguel, daí sua possível referência a uma “biografia imaginária”. Não se trata aqui, 

contudo,  de  tomar  o  escrito  em  chave  biográfica  de  leitura,  senão  como  ficcionalização  da 

experiência, marcada por deslocamentos nos quais está formulada a imagem de Sul. Sezefredo 

buscava se aproximar dos jovens modernistas da cidade, embora “num misto de galhofa e 

desprazer,  sentindo­se superiores” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 21), estes faziam troça da 

produção do aspirante a poeta. 

           A  situação aparece  como pretexto para que o Grupo Sul  e  suas pelejas  com a vida 

intelectual  de  Florianópolis  de  meados  do  século  XX  sejam  encenadas.  Passando  por 

referências a Cruz e Sousa, de quem o visitante haveria “desencavado” documentos inéditos, 

“revelou­se exímio polemista duelando pelos jornais com o então papa da literatura catarinense” 

(MIGUEL, [1987] 2005, p. 55), deslocamento que também se dá à figura de Sezefredo, quando 

o narrador frisa os nomes que se encontram em seu Diário Íntimo: “Ti Adão, Stela [prima de 

Dulce], Sizenando, seu Zé­Gringo, J. M. cego, seu Galiani, fáceis de localizar no tempo e no 

espaço” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 44), assim como por meio de referências a Sartre e sua 

encenação em Florianópolis, além da forma de recepção dos livros, que “descobrimos (...) na 

edição da Globo, de Porto Alegre” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 37). 
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          Na  profusão  de  imagens  evocadas  pelo  narrador,  pelo  visitante  e  por  Sezefredo, 

formula­se uma elaboração de Sul que igualmente perpassa a obra de Salim. Em suas crônicas 

memorialísticas posteriores, são constantes as referências à livraria do Globo, de Porto Alegre, 

pela qual leram, dentre outros, Sartre (MIGUEL, 2001). Cruz e Sousa fora imagem retomada 

pelos jovens modernistas como lampejo de ruptura estética: o terceiro número da revista (Sul­

3, abril de 1948) é a ele dedicado, em perspectiva diversa daquela defendida por Altino Flores, 

aquele  que,  em  crônica,  Salim  chama  ironicamente  de  “papa” da literatura  catarinense 

(MIGUEL, 2004). Nas páginas do  jornal  O Estado,  inclusive,  travaram  disputa  com Altino 

quando do bicentenário de nascimento de Goethe, opondo­se à Academia Catarinense de Letras, 

instituição que, vimos, dominava o establishment intelectual da cidade (VALVERDE, 2012). 

Os próprios personagens acima citados, Ti Adão, Stela, a prima de Dulce, seu Zé­Gringo, J. M. 

cego,  Galiani,  são  aqueles  que  compõem  a  cartografia  da  obra  literária  de  Salim:  Galiani, 

personagem de seu livro de estreia, Velhice e outros contos, de 1951; Ti Adão e J. M. cego, 

originalmente elaborados em contos de 1953, compilados em Alguma gente – histórias, mas 

que  retornam  às  narrativas  do  autor  ao  longo  de  toda  a  vida,  como  em  Nur  na  escuridão 

(MIGUEL, 1999), onde também seu Zé­Gringo é ficcionalizado como o pai do protagonista do 

romance. Dulce, a prima de Stela, leva o narrador de A vida breve a perguntar­se: “E ‘Dulce, 

prima de Stela’, seria a mesma que mais tarde se tornaria personagem do meu romance A voz 

submersa?” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 45) – obra de 1984 que discutiremos ao pensarmos 

sobre a ditadura civil­militar na obra de Salim. 

          Não deve ser casual que Cruz e Sousa e Dulce apareçam como referências cruzadas em 

A  vida  breve.  Na  verdade,  o  próprio  lampejo  é  um  dos  mecanismos  para  dar  forma  ao 

comentário  do  narrador  sobre  a  maçaroca: “a palavra que me surge como uma faísca” 

(MIGUEL, [1987] 2005, p. 53), a memória que se recusa ou se oferece, “o passado [que] nunca 

volta íntegro e puro como foi” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 35). 

          Para pensar em Cruz e Sousa como lampejo não parece demais  recorrer a Benjamin 

quando, em suas teses Sobre o conceito da História, formula uma imagem do passado que cobra 

sua presença por meio de um lampejo que emerge no agora da cognoscibilidade. No movimento 

de  Benjamin  (2019),  a  guinada  ao  passado  se  relaciona  à  atualização  das  promessas  não 

cumpridas,  colocando  assim  não  propriamente  um  retorno,  senão  fazendo  dele  uma  forma 

sensível de lidar com o presente: “articular historicamente o passado não significa reconhecê­

lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo­nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela 
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surge como um clarão num momento de perigo” (BENJAMIN, 2019, p. 11). No deslocamento 

a  Cruz  e  Sousa,  os  jovens  de  Sul  encontraram  a  possibilidade  de  uma  ruptura  estética  na 

Florianópolis de meados do século XX, redimindo sobre aquela figura então obliterada do meio 

estético o potencial de ruptura com as estruturas fechadas de uma cidade periférica. 

          Sobre certa retomada do simbolista vale lembrar o livro de Roger Bastide (1943) sobre 

a  poesia  negra  no  Brasil.  Nos  ensaios  dedicados  a  Cruz  e  Sousa,  considera  uma  série  de 

afinidades  que  o  coloca  dentre  os  grandes  simbolistas  franceses,  como  Mallarmé,  figura 

também importante para o desenvolvimento do surrealismo francês. De fato, no manifesto de 

Breton ([1924] 2009) lemos que, embora o surrealismo tenha se desenvolvido como estética de 

vanguarda  nas  primeiras  décadas  do  XX,  já  autores  pretéritos  haviam  se  utilizado  de 

procedimentos que, sob a rubrica do surrealismo, se acentuam – dentre eles, Mallarmé. Segundo 

as pistas de Susan Sontag (2020), podemos pensar em um princípio comum entre surrealismo 

e simbolismo: a fuga das amarras da interpretação. O simbolismo, ao se utilizar de aliterações, 

assonâncias e paranomásias,  joga à musicalidade dos símbolos seu efeito, cortando com um 

componente hermenêutico dos versos, algo semelhante ao processo de formação de imagens no 

surrealismo: mais do que a  fusão de duas  imagens de origem diversa,  trata­se de pô­las em 

movimento  na  formulação  de  uma  imagem  única  que  aproxima  polos  em  princípio 

intransponíveis. Se o simbolismo representado por Cruz e Sousa produz, então, uma atmosfera 

que se aproxima ao surrealismo, a questão também se dá pela referência a Dulce, embora em 

sua perversão, como veremos no capítulo seguinte.  

           As referências aos anos de Sul por parte do narrador, do visitante e de Sezefredo vão 

formulando um clima de imprecisão no corpo da prosa. Ao mesmo tempo em que se afirma um 

eu­Salim que conta a história (ora, é de Salim o romance A voz submersa, que o narrador assume 

como seu), há uma mixórdia de vozes narrativas ao longo do texto, na qual os três (narrador, 

visitante, Sezefredo) se confundem, com tom próprio pouco claro: 

  
– escuta então. Fui na pensão me informar quando ele sumiu. Gesticulando 
muito, a velha italiana explica como eram, nos derradeiros tempos, os dias do 
Sezefredo  na  pensão,  seu  estranho  comportamento,  um  bicho  xucro  ou 
amável,  tinha ocasiões em que fazia as refeições ali, animado, conversando 
com todos, em outras não sei onde, o pobre bambino, fugia da gente, a roupa 
miúda  (eu  reclamava  em  vão)  lavava  no  quarto  desrespeitando  o  aviso,  a 
maior,  calças­camisas­paletós,  mandava  lavar  quando  já  podiam  caminhar 
sozinhas de tão sujas, reclamava do preço que eu cobrava, esquecido que tinha 
ocasião que demorava dois­três meses, brigava por um nada hoje, amanhã era 
um mão aberta esbanjador, falador ou quieto, resmungava muito. Não pense 
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mal dele, era pontual nas contas quando podia, o bambino, porca miséria, não 
sei nem por que sumiu, na véspera conversou comigo, me agradou, estranhei, 
me recordei depois que parecia uma despedida. Sumiu. De repente. Também, 
no meio daquela confusão, quem ia se lembrar dele, me diga. Me inquietei, 
perguntei, ninguém sabia. Fui então no quarto, dar uma limpeza pra ver se 
descobria alguma coisa e alugar para outro. Eu precisava, capisca. Preciso. 
Vivo  do aluguel  dos  quartos,  do  restaurante,  sei  preparar  uma  massa,  uma 
lazanha  (sic),  um  ravióli,  um  macarrão  ao  suco  (sic),  massa  feita  em  casa 
minhas mãos, não essa porcaria. Vivia, vivo. Nas gavetas encontrei montes de 
papel,  dei  uma  olhada,  poesia,  contos,  rascunho,  anotações,  notas,  contas, 
números, somas, divisões. Ta tudo aí. Pensei jogar fora. Não. Se o rapaz me 
aparece pedindo, não é. Já tinha acontecido, hi­hi, ficava fora três­quatro dias, 
uma semana, mais até. Voltava sujo, desnorteado, fedendo. Guardei. Mais de 
mês depois é que aluguei o quarto. Os papéis estão comigo. Quer ver. Melhor, 
como o moço me parece amigo do bambino, veio procurar ele, leva, é melhor 
levar, ficam mais seguros. E se ele aparecer me dá notícia, sim, eu gostava do 
pobrezinho, tão desamparado. 
A  velha  abriu  um  armário,  tirou  a  papelada  que  me  passou.  No  momento 
pensei, que faço com essa maçaroca, jogar na lixeira da primeira esquina. Nem 
sei qual o motivo, recuei. Cheguei em casa, dei uma bispada, curioso li um 
pedaço  aqui  outro  ali,  havia  trechos  que  me  interessavam,  outros  me 
cansavam, tinha mais o que fazer, atirei o pacote numa gaveta, qualquer dia 
me disponho e leio tudo, por uns tempos a ideia me perseguiu. Ia deixando 
para  amanhã,  de  amanhã  não  passa.  Depois,  me  esqueci.  Como  se  aquilo 
jamais tivesse acontecido, sumiu inteiramente da minha cachola, da mesma 
forma como sumira o dono. Nunca mais abri a gaveta; ou se abri em busca de 
outros guardados passei pela maçaroca sem a ver. Até que o necrológio do 
próspero empresário me devolveu o passado. Li a primeira notícia sem prestar 
maior atenção. Outra, mais outra. Eram meias páginas que se repetiam, avisos 
para  o  enterro,  para  a  missa  do  sétimo  dia.  De  repente  me  dei  conta  da 
coincidência.  A  princípio  duvidei.  Não,  não  poderia  ser  o  mesmo:  poeta 
Sezefredo  das  Neves  e  empresário  S.  Antero  das  Neves,  Cel.  Antero.  Era. 
Debrucei­me sobre as coincidências, pesei­as, avaliei­as, juntei fatos, busquei 
aproximações. Quem diria! Idiota eu, um chapado idiota por não ter me dado 
conta antes. Ou dera? Sei lá! (MIGUEL, [1987] 2005, p. 17­18) 

  

          Ao passo em que no fragmento se colocam temas que perpassam o romance, está ali 

presente,  também,  uma  diluição  formal  da  voz  dos  personagens.  No  primeiro  parágrafo  da 

citação  a  fala  do  visitante,  marcada  por  um  travessão,  logo  perde  o  tom  e  é  assumida  pela 

senhora italiana dona da pensão na qual Sezefredo residia em Florianópolis após a morte do 

irmão  e  dos  pais.  Quando  o  visitante  retorna  à  condução  do  texto,  porém,  não  se  encontra 

indicativo gráfico de sua fala, passando ela a pertencer ao narrador, embora se evidencie a voz 

do personagem. Situação semelhante ocorre no Diário Íntimo de Sezefredo, no qual a voz passa 

a pertencer ao personagem, mas passagens diversas utilizam os mesmos mecanismos sintáticos 

empregados pelo narrador: “Como todo autodidata me­perco­me­reencontro  na  leitura” 
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(MIGUEL, [1987] 2005, p. 83), “traço algumas linhas, paro, amasso, jogo fora, recolho, 

desamasso” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 84), “perto a casa­pensão­bar­bilhar” (MIGUEL, 

[1987] 2005, p. 85), “divago. Me perco. Estou cansado. Infeliz. Paro. Volto amanhã. Outro dia. 

Ou depois” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 88). As repetições, antes de indicar fragilidade na 

composição dos personagens,  apontam para um  embaralhamento de  imagens  caro  ao  efeito 

estético da obra. 

          Parece cobrar espaço, em A vida breve, certo pós­modernismo – estético, não se trata 

da  pós­modernidade  como  conceito  sociológico,  desenvolvido  por  Jean­François  Lyotard 

(2020) e criticado por Anthony Giddens (1991); como lembra o segundo, se pelo conceito de 

pós­modernidade  vê­se  um  descrédito  das  epistemologias  canônicas  da  modernidade,  uma 

ruptura com a teleologia da história e a emergência de uma nova agenda social, “pós­

modernismo  (...)  [a  sua  vez]  é  mais  apropriado  para  se  referir  a  estilos  ou  movimentos  no 

interior da literatura, artes plásticas e arquitetura. Diz respeito a aspectos de reflexão estética 

sobre a natureza da modernidade” (GIDDENS, 1991, p. 56) – que embaralha a narrativa. Como 

escreve Cristovão Tezza (2015, p. 251­252) no posfácio à 3ª edição de seu romance A suavidade 

do vento, obra publicada originalmente em 1991, 

  
O que com o tempo passou a me incomodar no texto original era o seu toque, 
digamos, “pós­moderno”, alguns cacoetes literários típicos dos anos 80 e 90, 

hoje bastante datados, e que agora me pareciam intrusos no livro. Uma parte 
destes  sintomas  –  o  amor  pelas  citações,  por  exemplo,  ou  o  abuso  da 
metalinguagem e das conversas com o leitor. 

  

Outra característica deste pós­modernismo dos 1970/1980/1990 é o simulacro, quando 

"o espetáculo torna a ação representação. Dessa forma, ele retira do campo semântico de 'ação' 

o que existe de experiência, de vivência, para emprestar­lhe o significado exclusivo de imagem, 

concedendo  a  essa  ação  liberta  da  experiência  condição  exemplar  de  um  agora  tonificante, 

embora  desprovido  de  palavra"  (SANTIAGO,  2019,  p.  422).  Guardados  os  limites  de 

aproximação entre a obra de Edilberto Coutinho (1989), sobre a qual escreve Silviano Santiago, 

e  a  prosa  de  Salim  –  mais  econômica  na  experimentação,  insistindo  ainda  em  um  valor  da 

experiência –, é o simulacro que aparece na dedicatória a Ody F. e S., mas também na ideia de 

uma “biografia imaginária”. Ao mesmo tempo em que lemos temas e personagens de Salim, 

muito pouco há de uma hermenêutica do sujeito que poderia ser posta seja como biografia, seja 

como uma experiência direta com o ocorrido. O que há neste simulacro de A vida breve é uma 
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construção que quebra inclusive com a imagem do autor, como veremos. O próprio visitante 

sugere algo ao narrador quando de sua visita: “Quem sabe consegues extrair, de tudo que te 

passo, do exemplo do ‘poeta’, um painel pertinente da época e do meio em que convivemos e 

dos motivos reais do fracasso de uma geração...” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 24). 

Nos simulacros que constituem o romance, o próprio autor, quando lido pelo conjunto 

da obra, é jogado ao papel não de narrador – o que o biográfico poderia sugerir – senão ao de 

personagem referenciado por Sezefredo: “o turco mais pra gordo que me irrita nem sei qual o 

motivo e me lembra o filho do seu Zé­Gringo” [MIGUEL, [1987] 2005, p. 154]). Zé­Gringo é, 

vimos,  a  alcunha  que,  no  romance  memorialístico  Nur  na  escuridão  (MIGUEL,  1999),  é 

utilizada pelo protagonista para falar do pai. Mas a imprecisão está também na imagem de fundo 

que  retorna constantemente na narrativa, o Grupo Sul como  tema do  romance, os  flertes de 

Sezefredo  e  as  ambiguidades  de  sua  relação  com  os  modernistas  de  Florianópolis.  Nas 

confusões  da  trama  há,  contudo,  a  imbricação  de  algumas  questões  que  levam  a  um  tema 

moderno, o duplo. 

  

3.2  O DUPLO DO XIX 

 

          Sezefredo se refere, vimos, à constelação de personagens que acompanham a prosa de 

Salim:  J.  M.  cego,  Ti  Adão,  Dulce,  seu  Fedoca,  Zé­Gringo.  Um  desses  personagens  ganha 

feições  interessantes em A vida breve: Galiani. Recordando a  infância em Biguaçu, naquela 

escrita que se refere ao ano de 1937, Sezefredo anota em seu Diário Íntimo: 

  
Pouco paro em casa. São as aulas no Grupo Escolar,  são os banhos no  rio 
Biguaçu,  são  as  peladas  no  campinho  que  fia  em  terrenos  de  seu  Galiani, 
quando aproveitamos para furtar frutas de sua chácara. Enigmática figura o 
seu Galiani, de fala tatibitati e conversa macia, em cada meia dúzia de palavras 
incluindo um per la Madona. Prefere deixar que as frutas apodreçam a nos dar 
algumas, mesmo as já caídas no chão e que estão apodrecendo, ou vender, mas 
permite tranquilamente o nosso furto, fica nos observando galgar as árvores, 
colher os frutos, pular o alto muro. Finge não nos ver, ri um risinho maroto, 
repete per la Madona. (MIGUEL, [1987] 2005, p. 100) 

  

Galiani fora ficcionalizado pela primeira vez na obra de Salim no conto Velhice, um, de 

Velhice e outros contos ([1951] 1981). Pouco entrosado na Florianópolis de meados do século 

XX, o velho italiano recebe a visita de um coletor de dados para o censo demográfico que se 

fazia  então.  Lá,  Galiani  aparece  fadado  à  casa  na  qual,  com  a  irmã  Julieta,  vive  das 
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rememorações dos licores produzidos por ela, mas que por complicações médicas ele já não 

pode beber,  assim  como  obcecado por  sua  coleção de  relógios que produzem sons os  mais 

diversos. É neste ambiente algo claustrofóbico que o narrador, coletando os dados para o censo, 

é convidado a consumir as bebidas. O velho lhe indica os movimentos que a boca deve fazer 

para apreciar o líquido, produzindo estalos que se confundem aos dos relógios e gerando, no 

narrador, uma sensação de assombro: “não sei por que um pânico me tomou. Antigas leituras, 

Hoffman, E. A. Poe, Huysmans, modernos romances de mistério americanos, me surgiram à 

memória” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 49). 

Pelas referências do narrador emergem autores modernos do século XIX cujas obras se 

preocuparam com o corpo, o duplo, os autômatos, as sombras. As referências, contudo, não são 

gratuitas, senão um procedimento que denuncia certa influência sobre Salim ainda na década 

de 1940. Se voltarmos ao romance de Huysmans, Às avessas, além da presença de uma erótica 

feminina noturna que discutimos anteriormente ao pensarmos em História Banal, há também 

uma série de imagens da história de Des Esseintes que formulam a ambientação do Galiani de 

Salim no conto de 1951. Em Velhice, um o velho italiano via nos licores e nos relógios – e na 

relação  destes  com  a  sonoridade  –  o  passar  de  seus  dias.  Não  deixa  de  chamar  atenção  a 

ritualização obsessiva que, na verdade, já estava no personagem de Huysmans e em sua relação 

com a bebida: 

  
Foi até a sala de jantar onde, embutido num dos tabiques, um armário continha 
uma  série  de  pequenos  tonéis,  alinhados  um  ao  lado  do  outro,  sobre 
minúsculos poiais de madeira de sândalo, com torneiras de prata logo abaixo 
do bojo. 
Ele chamava, a essa coleção de barris de licores, seu órgão­de­boca. 
Uma  haste  podia  articular  todas  as  torneiras,  fazendo­as  funcionar  num 
movimento único, de sorte que, uma vez instalado o aparelho no lugar, bastava 
tocar um botão oculto na guarnição para que todas as torneirinhas, giradas ao 
mesmo tempo, enchessem de licor as imperceptíveis taças colocadas sob elas. 
O órgão achava­se agora aberto. Os registros etiquetados ‘flauta, trompa, voz 

celeste’ estavam puxados, prontos para a manobra. Des Esseintes bebia uma 
gota  aqui,  outra  lá,  executava  sinfonias  interiores,  lograva  suscitar,  na 
garganta,  sensações  análogas  às  que  a  música  derrama  nos  ouvidos 
(HUYSMANS, [1884] 2011, p. 112­113) 

   

Parece ser de Às avessas que Salim rouba o mote para seu primeiro conto sobre Galiani, 

associando  licores  e  sonoridades,  produzindo  uma  sinfonia  na  boca.  Nas  obsessões  de  Des 

Esseintes formulam­se imagens modernas a não mais poder. Um descompasso com a vida na 

cidade,  as  obsessões  modernas  pelo  tempo,  o  esteticismo  do  dândi,  a  fantasmagoria,  a 
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iluminação artificial, a produção sintética da natureza. Também em Huysmans ([1884] 2011) 

está a relação entre onírico e feminino. Na verdade, para seguirmos a investigação de Eliane 

Robert Moraes, há nessas elaborações estéticas do feminino no fim do XIX, seja em Huysmans, 

mas também em Wilde, Flaubert, dentre outros, uma “aproximação entre a sexualidade difusa 

de  Salomé  e  a  cabeça  decapitada  de  S.  João  Batista  [que]  atenta  para  um  tema  que  a 

modernidade estética não se cansará de representar: a perda da unidade do corpo” (MORAES, 

2017, p. 34). 

De acordo com Moraes,  também em Hoffman, autor tardio do romantismo alemão, a 

questão  da  decomposição  da  unidade  do  corpo  cobra  espaço.  Na  verdade,  já  em  Benjamin 

(2013) podemos ver uma aproximação entre Hoffman e Huysmans, ao pensar a obra de Oskar 

Panizza,  destacando  o  noturno,  sombrio,  por  meio  de  uma  discussão  sobre  o  demoníaco  – 

aproximação que  se volta mens ao  Às avessas  e  mais  aos  romances de Huysmans  sobre  as 

missas negras. Nos contos de Hoffman, a sua vez, Moraes percebe a presença de bonecas e 

autômatos que ganham forma animada, onde o espanto não se dá propriamente pela metonímia, 

pelo emprego de termos animados a objetos inanimados, senão pela indagação sobre a realidade 

da figura humana, colocando assim uma recusa às formas seculares do antropomorfismo que 

recaem em uma crise da representação. Uma das consequências é a emergência do duplo, que 

assume uma configuração noturna na qual “o sósia se apresenta frequentemente na qualidade 

de um outro de contornos sinistros” (MORAES, 2017, p. 97).  

A questão se expressa em Hoffman ([1819] 2009), como alegoria do moderno, na novela 

O pequeno Zacarias chamado Cinábrio. Em um reino no qual fora proclamado o Iluminismo, 

bruxas e fadas foram expatriadas, resultando em uma terra livre da magia – forma expressiva 

ligada ao mágico, em Hoffman, que responde ao desencantamento do mundo estudado por Max 

Weber (2004). Uma dessas fadas, contudo, logrou esconder­se. É ela quem dá a Zacarias, um 

patife com nanismo, a possibilidade mágica de roubar, daqueles que estão próximos a si, as 

qualidades. Na novela, formula­se sobretudo a imagem do duplo perverso, noturno. Zacarias, 

que passa a se chamar Cinábrio, não é exatamente um duplo do Eu, senão aquele que rouba os 

feitos, tomando para si a conquista do alheio. Balthasar, apaixonado por Cândida, foi um dos 

lesados pelo efeito mágico de Cinábrio. Em uma festa na casa do pai da amada, seu professor, 

Balthasar profere um poema de sua autoria dedicado ao objeto amado, Cândida. Pelo feitiço, 

contudo, as palavras saem proferidas por Cinábrio, o que leva a moça, como que enfeitiçada, a 
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apaixonar­se por ele  (mesmo que  tenha alguma consciência de que há algo de falso em sua 

figura), resultando em um noivado. 

O que mais interessa em sua história, contudo, é o efeito de realidade produzido pelo 

espelho. Vendo­se lesado pelo feitiço do pequeno, Balthasar procura Prosper Alpanus, mago 

que vive nas aforas da cidade, para descobrir como se davam os feitiços de Cinábrio. É então 

que Prosper Alpanus, apontando para um espelho, fala: “– Venha – disse ele com voz abafada 

e solene –, venha para diante deste espelho, Balthasar, concentre firmemente seus pensamentos 

em Cândida... Queira com toda a sua alma que ela se mostre, neste instante que agora existe no 

espaço e no tempo” (HOFFMANN, [1819] 2009, p. 93). Pelo espelho, Cândida passa a existir 

no  espaço  e  no  tempo.  Mas  aparece  ao  lado  de  Cinábrio,  em  quem  Balthasar,  a  pedido  de 

Prosper  Alpanus,  bate  com  um  bastão.  Quando  retorna  à  cidade  descobre,  porém,  que  o 

procuram por ter surrado o noivo de sua amada. Os golpes contra o espelho surtem efeito no 

corpo do pequeno Zacarias. 

A  reverberação  de  Hoffmann  na  prosa  de  Salim  é  menos  evidente  do  que  a  de 

Huysmans, mas o desvio sobre o efeito de realidade provocado pelo espelho em sua novela se 

mostra importante por abrir caminho para pensarmos em dois contos de um autor já bastante 

conhecido pelo catarinense na década de 1940: Machado de Assis. 

 Em  O  Espelho,  de  Machado  de  Assis,  Jacobina  nos apresenta sua “teoria da alma 

humana”. Nela, sabemos que o homem teria duas almas, uma interna e outra externa, e que, 

com o passar dos anos, a primeira cederia espaço para a plena realização da segunda. É quando 

Jacobina começa a contar sua teoria, a partir da história de sua vida, que vemos o elemento 

externo, a farda do alferes que lhe empresta a profissão, condicionando o corpo e formulando 

um Eu, externo, a partir da indumentária.  

Na leitura de Alfredo Bosi (2014), partindo de Durkheim, na farda de Jacobina encontra­

se  um  fato  social:  mais  do  que  simples  vestuário,  simboliza  a  coisa,  externa  e  coercitiva, 

encarnada pelo indivíduo. Por meio dela, há um reposicionamento de Jacobina que se dá no 

corpo, mas também na sociedade, já que é pelos olhos dos Outros que ele se constitui como 

alferes (a tia que o protagonista visitara não o chamava mais pelo nome, ou de sobrinho, senão 

de Senhor Alferes, assumindo a profissão como nome próprio). Como lembra o sociólogo, no 

conceito de fato social, externo e coercitivo, há uma maneira de fazer que impele o indivíduo, 

um dado que, no âmbito da  sociedade,  assume existência própria  e  independente das  ações 

individuais (DURKHEIM, 2001). 
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No conto,  lemos um conflito moderno. Embora Bosi coloque, por  chave marxista, o 

lugar da reificação do sujeito no sistema de produção capitalista, poderíamos seguir com os 

conceitos  de  Durkheim  (2014)  para  pensarmos  em  outro  desdobramento  do  indivíduo  na 

modernidade.  Concomitante  ao  conceito  de  fato  social  o  autor  desenvolve  o  de  anomia, 

processo de desajustamento do indivíduo diante da ordem social diagnosticada como patologia 

moderna  marcada  pelo  enfraquecimento  moral  ocasionado  pela  solidariedade  orgânica  que, 

quando  do  enfraquecimento  das  estruturas  regulatórias,  como  a  religião,  periga  na  falta  de 

coesão, por parte do indivíduo, resultando na anomia. 

Se Durkheim elabora, pelo fato social e pela anomia como desajustamento da ordem 

coesa, um aparato conceitual para pensar a modernidade, também em Freud vê­se a produção 

de conceitos para apreender a passagem do XIX para o XX que, embora não apontem às mesmas 

respostas de Durkheim, partem de uma pergunta comum: o lugar do Eu na vida moderna. Para 

pensarmos  na  segunda  tópica  de  Freud  (2011a),  há  na  modernidade  um  processo  de 

reconfiguração da estrutura psíquica que dá primazia ao Super­Eu na contenção das pulsões do 

Id. No movimento, vê­se um processo de introjeção, na estrutura psíquica, da imagem arcaica 

da castração, o pai de Horda: 

 
O Super­eu deve a sua especial posição no Eu ou ante o Eu a um fator que 
deverá  ser  estimado  a  partir  de  dois  lados:  é  a  primeira  identificação, 
acontecida quando o Eu era ainda fraco, e é o herdeiro do complexo de Édipo, 
ou seja, introduziu no Eu os mais imponentes objetos. Em certa medida, ele 
está  para  as  mudanças  posteriores  do  Eu  como  a  fase  sexual  primária  da 
infância está para a vida sexual após a puberdade. Embora acessível a todas 
as influências posteriores, conserva por toda a vida o caráter que lhe foi dado 
por sua origem no complexo paterno, ou seja, a capacidade de confrontar o Eu 
e dominá­lo. É o monumento que recorda a anterior fraqueza e dependência 
do  Eu,  e  que  mantém  seu  predomínio  sobre  o  Eu  maduro.  Assim  como  a 
criança  era  compelida a obedecer  aos pais,  o Eu submete­se  ao  imperativo 
categórico do seu Super­Eu (FREUD, 2011a, p. 60).  

 

Como  mostra  Norbert  Elias  (2011)  em  seu  estudo  sobre  o  processo  civilizador,  a 

contenção das pulsões do Id, pelo Super­Eu, resulta em uma estrutura civilizatória, moderna, 

que possibilita a ação racional, sublimando a energia pulsional do Id. Mas, como desenvolve 

Freud  (2011b)  em  textos  de  fim  de  vida,  a  contenção  das  pulsões  resulta,  também,  em  um 

constante mal­estar (ao qual Elias pouco atenta) que diz respeito às sanções que possibilitam a 

organização das  sociedades  complexas  e  individualizadas;  um  conflito marcado pela  tensão 

entre pulsão e coerção, linha na qual segue, não sem discordâncias de Freud, Bataille (2021).  
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Um desvio: como lembra Adorno (2012, p. 136­137),  

 
As  composições  surrealistas  podem  ser  consideradas,  no  máximo,  como 
análogas ao sonho, na medida em que a lógica costumeira e as regras do jogo 
da existência empírica são descartadas, embora respeitem nesse processo os 
objetos  singulares  retirados  à  força  de  seus  contextos,  ao  aproximar  seus 
conteúdos,  principalmente  os  conteúdos  humanos,  da  configuração  própria 
aos objetos. Há decomposição e rearranjo, mas não dissolução. O sonho age, 
certamente, do mesmo modo, mas o mundo das coisas aparece nele de forma 
mais velada, sem se apresentar tanto como realidade – o que ocorre em maior 
grau  no  Surrealismo,  onde  a  arte  abala  a  própria  arte.  O  sujeito,  que  no 
Surrealismo age de maneira muito mais aberta e desinibida do que nos sonhos, 
concentra sua energia justamente na autoextinção, o que no sonho não requer 
nenhuma energia; mas por isso mesmo tudo aparece mais objetivamente, por 
assim dizer, do que no sonho, onde o sujeito, ausente desde o início, dá novas 
cores e permeia tudo o que encontra nos bastidores. Os próprios surrealistas 
descobriram que as pessoas não realizam livres associações da mesma maneira 
que  eles  escrevem,  nem  mesmo  na  situação  psicanalítica.  Além  disso,  a 
espontaneidade, mesmo nos processos psicanalíticos de associação, não é de 
modo algum espontânea. Todo analista sabe o quanto é trabalhoso e difícil, 
quanta  vontade  é  requerida  para  a  expressão  espontânea,  que  ocorre  na 
situação  analítica  graças  justamente  a  esse  esforço,  um  esforço  que, 
certamente, também configura a situação artística pregada pelos surrealistas. 
No mundo de detritos do Surrealismo, não vem à tona o em si do inconsciente. 
Se  ele  tomasse  como  medida  sua  relação com  o  inconsciente,  os  símbolos 
apareceriam como algo racional demais. Esse tipo de decifração encaixaria a 
vigorosa  multiplicidade  do  Surrealismo  em  alguns  poucos  parâmetros, 
reduzindo­a a um par de categorias sofríveis, como o complexo de Édipo, sem 
alcançar  a violência que  emana,  se não das obras de  arte  surrealistas,  pelo 
menos de suas ideias. 

 

Voltando  ao  conto  de  Machado,  há  em  seu  cerne  algo  desta  contradição  moderna. 

Quando Jacobina olha ao espelho, com roupas civis, e não logra se reconhecer, percebe que 

“não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” 

(MACHADO  DE  ASSIS,  2012a,  p.  57).  No  mesmo  parágrafo se refere a um “impulso 

inconsciente” e, posteriormente, ao falar de seu próprio corpo, a um “gesto (...) mutilado”, a 

uma “decomposição” – veja­se a proximidade à terminologia de Bataille (2021) ao pensar o 

erotismo como transgressão do interdito que funda a civilização. O que se evoca na imagem 

produzida por Machado é a noção de um corpo aberto (a defesa de Bataille) que é fechado pela 

farda (o fato social de Durkheim) quando, ao perceber­se à intempérie, em um lampejo veste­a 

e, então, vê sua angústia aplacada; Jacobina percebe, trajando a vestimenta, o contorno integral 

de seu corpo refletido pelo espelho. É quando afirma: “Não era mais um autômato, era um ente 

animado” (MACHADO DE ASSIS, 2012a, p. 58). Ora, Machado de Assis, em vocabulário do 
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mais  moderno,  inverte  o  jogo:  Jacobina  verbaliza  que,  ao  ser  um  indivíduo  que  duplica  a 

estrutura social, deixa de ser autômato para virar ser animado. Ironicamente, Machado se afasta 

da noção de um Eu que se constrói na experiência interior (como proposto por Bataille) e coloca 

o Eu externo (a questão de Durkheim) como forma que se afastaria do autômato. Na verdade, 

a  questão  reverbera  certo  cientificismo  (o  próprio  título  do  conto  o  indica  ao  propor  uma 

“teoria” da alma humana) que ocupa também as páginas de O Alienista, sobre o qual, escreve 

Alexandre Fernandez Vaz (2022, p. 151), “para Simão Bacamarte, não se trata de narrar o que 

foi visto e vivido com intensidade, ou ouvido de outros narradores, mas de dizer sobre o objeto 

em seus contornos estando, distante dele, com a expectativa, no limite sempre malograda, de 

encontrar a total objetividade que não teria interferência do sujeito”. 

Em Machado, coagula­se o cientificismo do XIX e seu desacreditamento do sujeito, à 

moda do positivismo. Mas o faz por uma guinada irônica, como se lê ao findar de Teoria do 

Medalhão,  quando  o  pai,  ao  aconselhar  o  filho,  afirma:  “só não deves empregar a ironia” 

(MACHADO DE ASSIS, 2012b, p. 47). Mas o mesmo pai já havia afirmado, anteriormente, 

que o filho também não deveria ter ideias, tampouco propósitos claros, senão uma adequação 

sempre calculada que pudesse reverter em benefício próprio. Os narradores de Machado, ao 

firmarem­se no Eu da razão, visando o lucro individual, impregnam seus personagens de uma 

fina ironia que age contra eles próprios: não deve existir ironia maior do que o protagonista de 

Teoria  do  Medalhão  opor­se  ferrenhamente  a  ela,  como  coisa  negativa.  É  na  figura  de 

linguagem que Machado funda o conto ao mostrar uma sociedade que se constitui pela herança 

monárquica, escravocrata, colonial, imagem que já estava exposta, inclusive, em O Espelho, 

quando lemos a descrição do objeto que empresta seu nome ao título: “era um espelho que lhe 

dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 

com a corte de dom João VI” (MACHADO DE ASSIS, 2012a, p. 53). É no objeto colonial, de 

uma sociedade escravocrata, que Jacobina constrói sua imagem ao vestir a farda de alferes, o 

homem  com  profissão,  ideal  das  tendências  liberais  –  tensão  esta,  entre  liberalismo  e 

escravidão, que é o mote da análise de Roberto Schwarz (2014a) ao pensar as ideias fora do 

lugar.  

   

3.3  O DUPLO ERÓTICO 
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          Na produção de um duplo pelo cerceamento do interno pelo externo, tema que recebeu 

forma expressiva na  literatura europeia do século XIX, mas que  teve  também no Brasil sua 

elaboração na ironia machadiana, guarda­se uma imagem que terá consequências em A vida 

breve de Sezefredo das Neves, poeta. Seguindo o primeiro capítulo do romance, A maçaroca, e 

antes de chegarmos ao Diário Íntimo, dois necrológios são compilados na montagem de Salim. 

O primeiro, datando de 24 de agosto de 1954, atesta a morte do “poeta Sezefredo das Neves, 

filho de modesta família de Biguaçu, residindo em Florianópolis, onde completava estudos na 

tradicional Academia do Comércio” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 60). O segundo, de 24 de 

agosto de 1986, informa do falecimento do “próspero empresário S. Antero das Neves, mais 

conhecido por Coronel Antero” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 63). Neste jogo de duplicações, ao 

passo em que o segundo necrológio fora encontrado em jornal, o primeiro “só pode ser do 

próprio poeta. Pelo menos a letra é idêntica à da última fase do Diário Íntimo, possui o mesmo 

talhe” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 59). 

          Como visto, Sezefredo abandonara Biguaçu após a morte dos pais (entrementes passou 

algum tempo na casa de uma tia, que perdera a filha), mudando­se a Florianópolis. Na cidade, 

flertando  com  os  jovens  do  Grupo  Sul,  não  teve  sucesso  nas  Letras.  Em  dado  momento, 

abandona a pensão da velha italiana, sem informar sobre eventual regresso; nela, deixa seus 

escritos, a “maçaroca” na qual se encontra o necrológio de próprio punho. Esta morte figurada, 

auto­enunciada (a de 1954), é a do poeta. Morre ele para que ganhe lugar o Coronel Antero, 

próspero empresário que enriquece no Oeste de Santa Catarina. A passagem da “alma interna” 

à “alma externa”, seguindo com os conceitos propostos pelo Jacobina de Machado de Assis, se 

desenrola sobretudo no Diário Íntimo. 

          Junto à constelação de personagens da obra de Salim no diário de Sezefredo, há também 

ali sua geografia literária: a Biguaçu da infância, as proximidades a São Miguel e a Ganchos 

(onde se passa Rêde [1955], seu romance de estreia), as relações com uma Florianópolis algo 

longínqua,  à  qual  depois  os  personagens  se  deslocam,  uma  trama  pelo  Centro  desta 

Florianópolis, passando por bares e pensões anteriormente frequentados pelos narradores de 

Velhice  e  outros  contos  ([1951]  1981).  Mas  é  na  Biguaçu  anterior  ao  deslocamento  a 

Florianópolis que Sezefredo descobre a sexualidade: 

  
Foi um escândalo. O berro: FORA. Vagabundo, o que  está  fazendo com a 
minha  filhinha,  a  inocente.  Olha,  olhem,  vejam  este  mau­caráter,  sem­
vergonha, bandido, cachorro. Eu bem que andava desconfiada desses sumiços, 
desses agradinhos. 
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Parentes  e  amigos  acorrendo,  minha  tia  me  apontando  o  dedo,  bufando, 
espumando, gritava cada vez mais alto, desnorteada, um som esganiçado que 
me furava o cérebro. Num gesto brusco, arrancou a filha de perto de mim, ali 
mesmo  começou  a  surrá­la,  sem  escolher  lugar.  Os  tabefes  explodiam  na 
cabeça, nos braços, nas pernas, na bunda, nos peitinhos nascentes, explodiam 
e  se  repetiam.  Eu  ali,  parado  e  duro,  sem  saber  o  que  fazer.  A  prima  aos 
soluços só sabia dizer mamãe, mamãe. Ela, olhos fuzilantes, repetiu FORA, 
FORA. E eu me vi correndo, enquanto me acompanhando chegava ao mesmo 
tempo  a  continuação,  deixa  estar  que  já­já  vou  conversar  com  a  tua  mãe. 
(MIGUEL, [1987] 2005, p. 102­103) 

  

          No  movimento  de  Sezefredo  em  seu  diário,  primeiro  lemos  a  cena,  depois  sua 

explicação. É na amizade com a prima de idade próxima que partilhava as brincadeiras infantis, 

nas casas, mas também pelas ruas, subindo em árvores, pulando galhos, caçando e colhendo 

frutas. A mesma prima com quem começa a conhecer do corpo e de seu erotismo: “Não lembro 

quando nosso relacionamento começou a sofrer sutil transformação” (MIGUEL, [1987] 2005, 

p. 103), leve roçar das peles que incendiava a imaginação de Sezefedo: “suas formas se 

arredondavam,  as  coxas  grossas  e  macias  de  penugem  suave,  a  bunda  alteada,  os  peitinhos 

surgentes e durinhos me agredindo, os lábios rosados arfantes, novo brilho nos olhos agateados” 

(MIGUEL, [1987] 2005, p. 104). 

          É no desenrolar de um erotismo logo interditado pelo flagrante da tia que se formula 

uma imagem erótica na descoberta da sexualidade do protagonista, definitivamente aniquilada 

quando,  em  uma  enchente,  o  rio  de  água  fina,  sem  forças,  transborda  e  leva  a  prima.  Na 

rememoração do objeto morto, formulam­se imagens que passam a aproximar a morte também 

do Eu, por uma construção onírica que aproxima erotismo e feminino: 

  
Noite. Insone. Viro­reviro na cama. A vida é mágica e aterradora. A vida é 
simples e complexa. Mistérios. Incongruências. Hoje, à distância, serei fiel ao 
que  me  ocorreu?  Vou  tentar  reconstituir:  naquele  instante  que  precede  o 
afundar  no  nada,  entre  vigília  e  sono,  me  vi  flutuando.  Varei  a  casa  pela 
parede, sobrevoei Biguaçu. Planava leve. Silêncio. Escuro. Eu apreendia os 
menores  ruídos.  Me  guiava  com  extrema  facilidade.  Rápido  cheguei  ao 
pequeno  centro,  penetrei  na  intimidade  das  pessoas,  invisível  me  sentei na 
pracinha  em  frente  à  igreja  ouvindo  as  conversas  dos  namorados  que  se 
tuteavam. Voltei a flutuar, retornei, detive­me sobre a ponte, atento ao calmo 
rumorejar.  Num  dado  momento  senti,  apavorado,  o  fervilhar  das  águas 
indomadas.  Uma  cabeça  submergia,  ressurgia,  submergia.  Mãos  que  nem 
garras me chamam em desespero. Me atraem. Um salve­me­salve­me reboa 
por  tudo.  Mergulho  em  desespero.  Vasculho.  Afundo.  O  corpo  pesado. 
Bracejo. Acordei banhado em suor. Sufocado. (MIGUEL, [1987] 2005, p. 91) 
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Na imagem do afogamento da prima, o objeto erótico não conquistado já que interditado 

pela tia, formula­se um deslocamento ao Eu que se expressa por meio do onírico e que vai se 

repetindo, como em um palimpsesto, ganhando novas formas ao correr de toda a narrativa. Não 

deixa de ser curiosa a presença destes elementos formando uma intersecção na produção das 

imagens, tema que, se retornarmos ao Manifesto Surrealista de Breton ([1924] 2009, p. 25), é 

lá discutido:  

  
El espíritu apenas se atreve a expresarme y, caso de que lo haga, se limita a 
constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué 
clase de efecto se trata, lo cual únicamente sirve para darnos la medida de su 
subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espíritu, le inclinan a 
no  ser  tan  rígido,  producen  el  efecto  de  aislarse  durante  un  segundo  del 
disolvente  en  que  se  encuentra  sumergido,  de  depositarle  en  el  cielo,  de 
convertirle  en  el  bello  precipitado  que  puede  llegar  a  ser,  en  el  bello 
precipitado que es. 

  

A imagem do feminino funcionaria em Breton, deste modo, como possibilidade de uma 

concretude que leva aquilo que pode chegar a ser (em uma palavra não empregada pelo autor, 

o devir) àquilo que é. Para pensarmos nos termos de Sezefredo, o processo de retirada do desejo 

de  um  plano  propriamente  do  desejo,  e  dar­lhe  forma  material,  levá­lo  à  materialidade:  a 

emergência de um objeto. Isso não quer dizer que, em Breton, este objeto seja alcançado. Na 

verdade, no mesmo manifesto, quando o autor se propõe a expor os “segredos” do surrealismo, 

e enuncia o objeto feminino em sua relação com a rua, não são palavras o que emprega, senão 

linhas pontilhadas. Ora, estas linhas haviam sido definidas anteriormente, no mesmo manifesto, 

como “líneas [que] equivalían a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del 

pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector” (BRETON, [1924] 2009, p. 32). 

O inalcançável do objeto está também em Nadja (BRETON, [1928] 2007), que discutiremos 

no capítulo seguinte. 

A questão ganha então camada de um desejo ligado à sua inconcretude, questão que está 

também em Freud (2011a) quando pensa a economia psíquica do sujeito, na modernidade, como 

marcada pela ampliação das forças do Super­eu, em um processo de internalização das sanções 

anteriormente exercidas pelo pai de Horda. Ora, o que está em jogo é uma estrutura psíquica 

que se constitui na tensão entre o desejo e seu cerceamento, na impossibilidade do acesso pleno 

às pulsões do Id, sublimadas pelo Eu quando do confronto com o Super­eu. 

Seja como for, é essa relação de um erótico interditado sempre reescrito que marca todo 

o Diário Íntimo de Sezefredo, com pistas que se apresentam a cada nova grafia, constituindo 
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uma intersecção entre as imagens da infância em Biguaçu, as da rejeição de sua figura pelos 

autores do Grupo Sul e por uma constante inibição que o leva à impotência sexual. Ao mesmo 

tempo, vai se formulando também uma imagem do conflito, aquele entre o desejo de ser um 

escritor e as demandas pecuniárias em uma sociedade capitalista. “Dinheiro. Cada vez mais me 

divido. De um lado, sonho com minha obra, vejo meu nome nas prateleiras das livrarias, citado 

nos jornais, discutido. De outro, me vejo  rico, dono de empresas, procurado pelos políticos, 

pelos administradores”, e continua: “Me vejo: ex­famoso  poeta  inédito  hoje,  amanhã  bem­

sucedido empresário do ramo da suinocultura” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 135­136). Das Letras 

aos porcos, da abertura do erótico à certeza do logro econômico. 

É neste jogo de ambiguidades que a presença de um passado que se coloca pela esfera 

traumática, a morte da prima, vai condicionando sua vida: “Necessito de contacto sexual, de 

penetrar uma mulher até a exaustão, desmaiar em cima dela, sinto um difuso erotismo que me 

banha todo o ser. Se um dia consigo vencer a inibição, se venço a fixação em... em quem, em 

quê?” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 141). É quando começa a procurar casas de prostituição, 

conversa com garotas de programa, paga bebidas, mas “logo uma inibição inexplicável me 

tolhe, lavando­se­despindo­se ali está a híbrida figura de Stela­a­prima com quem me deitei um 

dia, que vi nuinha em outro lá da ponte em Biguaçu” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 141).  

          Ao  passo  em  que  Sezefredo  não  logra  desenrolar  uma  experiência  erótica,  já  que 

marcado pela imagem da prima, que se confunde em corpos das diversas prostitutas das quais 

se aproxima (“a mulher do puteiro surge, se esvai substituída ora pela prima ora por Stela ora 

pelas duas fundidas em uma” [MIGUEL, {1987} 2005, p. 141] – o que leva a uma inibição da 

ereção,  impossibilitando o sexo), passa a afundar­se  também na angústia que se  relaciona à 

insistência nas Letras. Com a morte dos pais, ele vendera suas posses, à exceção de uma casa 

em Biguaçu, que alugara. É com a renda do aluguel que se mantém em Florianópolis, tendo 

deixado os  recursos da venda em uma poupança não utilizada. Com a constante  imprecisão 

sexual,  começa a pensar  em mudar de vida, partindo então para os negócios,  teria  recursos 

iniciais.  Flerta  com  a  Academia  do  Comércio,  onde  poderia  estudar.  Preenche  os  papéis, 

abandona, volta, toma algumas aulas, desiste. Acentua­se no movimento uma contradição que 

lembra aquela de Machado de Assis: um jogo entre a “alma interna” e a “alma externa”: “Sinto­

me cada vez mais preso no eu. Voltado pra dentro. Desligo­me da vida em redor” (MIGUEL, 

[1987] 2005, p. 128), escreve Sezefredo em seu diário íntimo. Mas este Eu interior, o Eu das 

Letras,  recebe cada vez menos, tem cada vez menos. “Dos bares da noite para a pensão, da 
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pensão para os bares da noite. Eis uma síntese da minha vida atual. No mais: por vezes livros, 

a busca de uma literatura doentia que me afunda mais, me sufoca” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 

160). É quando enfim volta a estudar, “mexer com números, conhecer algo de contabilidade. 

Na Academia do Comércio. Pode me ajudar” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 159). 

  
Avanço no tempo. 
Sou menos eu e sou ainda eu. 
Indústrias, fábricas, chaminés fumegando. 
Conglomerado de empresas, as indestrutíveis Organizações Neves. 
Todos me prestam vassalagem. 
Avanço no tempo. 
Sendo eu, não me reconheço. (MIGUEL, [1987] 2005, p. 167) 

  

É quando põe fim ao diário, escrevendo em 1954 o necrológio proclamando a morte de 

Sezefredo das Neves, o poeta, para que ganhe vida S. Antero das Neves, o Coronel Antero, 

industrial da suinocultura. A transformação se dá pela privação de um erótico que nunca logra 

se concretizar, já que marcado pela morte do primeiro objeto feminino desejado, fundando uma 

experiência traumática que o leva à inibição em todas as empreitadas eróticas posteriores, o que 

se dá em associação à impotência estética e ao “fracasso” dos intentos de aproximação aos 

modernistas  do  Grupo  Sul.  No  mesmo  movimento,  perde  tanto  o  desejo  erótico  quanto  o 

estético, sendo por fim silenciado em detrimento da razão; a alma interna é calada, fica o alferes 

de Machado, o Coronel Antero de Salim, o homem com profissão a duplicar o externo pela 

aceitação do fato social. 

  

3.4  O DUPLO ÉPICO 

 

          Se em A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta o externo mata o interno, algo de 

diferente há na elaboração, mais irônica, do duplo em As várias faces, peça de teatro, chamada 

de novela, publicada por Salim em 1994. Veremos o texto mais de perto no próximo capítulo; 

por ora, foquemos em uma passagem que envolve o duplo e que emerge pela chave dos Gêmeos, 

dois irmãos – de Biguaçu – que se encontram em um vernissage de arte moderna no bar de um 

hotel pequeno­burguês de Florianópolis. 

          Os  irmãos  são  caracterizados  antes  do  começo  da  peça,  quando  da  descrição  dos 

personagens: 
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Poetas, autores teatrais, um tanto ingênuos, sempre com um poema novo no 
bolso, prontos para dizê­lo, sempre com uma peça que está sendo escrita, que 
nunca é concluída, “está em preparo, sabem, coisa sólida, na linha tradicional, 

com  começo­meio­fim, nada de modernismo besta sem pé nem cabeça”. 

Sempre fazendo o mesmo circuito pelo salão (ou pelos salões, cafés, bares, 
etc.), sempre repetindo as mesmas coisas, um completando a frase do outro, 
iguais  em  tudo,  no  trajar,  no  falar,  no  andar,  nos  trejeitos,  nas  opiniões. 
Insinuam sempre que sabem isto e aquilo, misteriosos. Não afirmam nunca 
nada.  Porta­voz  deles  é  o  Cronista  Social.  Querem,  precisam  ficar  em 
evidência, duvidam do próprio  talento, se  indignam com a dúvida. Querem 
dizer um poema, falar da peça que estão escrevendo, coisa de sustança. (Deles 
a peça dentro da peça). (MIGUEL, 1994a, p. 15­16). 

  

          Já na composição dos personagens, resquícios de Sezefredo. O desejo de mostrar o que 

produzem,  de  mostrarem­se,  assemelha­se  àquele  do poeta d’A  vida  breve,  sempre  se 

aproximando dos que circundam a arte moderna, mesmo que rejeitado por eles. Em As várias 

faces, é o Cronista Social, outro personagem da obra, que aparece a chancelar os Gêmeos. Ele, 

que funciona como espécie de padrinho, pede que os jovens comentem de sua obra, entreguem­

lhe textos inéditos. É a seu pedido, inclusive, que executam a “peça dentro da peça”. A partir 

desta relação os Gêmeos passam a falar, com a tosca voz duplicada:   

 
Gêmeo  Um  –  Parabéns.  Belíssima  exposição.  Ainda  não  tivemos 
oportunidade de ver tudo… 
Gêmeo Dois – ... belíssima exposição. Parabéns. Já percebemos.  
(...) 
Gêmeo Dois – O popular Barbicha, sempre brincando. 
Gêmeo Um – Sempre brincando, o popular Barbicha.” (MIGUEL, 1994a, p. 
47) 

 

          O movimento de duplicação das vozes, com a repetição invertida, marcará a aparição 

dos personagens ao correr de toda peça, exceto quando falam o mesmo texto, ao mesmo tempo. 

  Os Gêmeos assumem um posicionamento, a bem dizer, bastante conservador da arte, o 

que  agrada  ao  Cronista  Social.  Na  verdade,  há  uma  imagem  já  bastante  antiga  desses 

representantes  de  colunas  de  jornais  na  cidade  de  Florianópolis,  que  fora  elaborada 

originalmente no  roteiro do  longa metragem  O preço da  ilusão, peça  coletiva desenvolvida 

pelos de Sul ainda na década de 1950. Lá, em um concurso de beleza,  também um cronista 

social deveria elogiar, em sua coluna, Maria da Graça, garota pobre que fora apadrinhada por 

Doutor Castro, um amigo de Miro (o colunista do jornal). É quando Miro diz: “Não louvo a 

escolha. Como é que eu vou citar em minha coluna uma moça tão sem... tão do povo”. 
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  Em ambas as expressões, a de 1957 e a de 1994, o jornal assume um tom de adequação 

ao establishment. Se na primeira ele serve aos interesses de uma high society que queria ver­se 

representada, sem se confundir com alguém “tão do povo”, em 1994 há uma guinada para o 

irônico ao mostrar como esta representação de uma elite pelo jornal guarda um quê de repetição 

que se dá pela duplicação da voz dos Gêmeos.  

  Se seguirmos na leitura, é o próprio elemento conservador que se expressa quando, a 

pedido do Cronista Social, eles passam a comentar os pressupostos teatrais da peça que estão 

escrevendo:  

  
Gêmeo Um – Nada mesmo. Estudo de tipos e situações. 
Gêmeo Dois – Bem definido. Situações precisas. 
Gêmeos – Peça certinha: começo, meio, fim. 
Gêmeo Um – Que vai num crescendo sempre maior. 
Gêmeo Dois – Sempre maior, que vai num crescendo. 
Gêmeos  –  Exigindo  que  os  atores  se  integram,  vivam  os  personagens,  se 
esqueçam  de  si  mesmos,  se  esqueçam  e  fiquem  sendo  as  pessoas  da  peça 
encenada. Realismo.  Igual à vida. Morte é morte. Sangue é  sangue. Luta é 
luta. Emoções humanas são emoções humanas. Nada artificial. Não estamos 
mais  no  palco, não  senhor.  O  certo  mesmo,  dentro de  nossa  concepção de 
teatro, é que o ator, quando tivesse que receber um tiro recebesse de verdade 
pra sentir o impacto e a dor. O mesmo impacto atingindo também o público, 
que  nunca  deverá  se  lembrar  de  que  está  num  teatro,  mas  participando 
efetivamente, vivendo, sofrendo, gozando, chorando, rindo (MIGUEL, 1994a, 
p. 92­93). 

  

          Na  passagem,  a  estrutura  da  Poética  de  Aristóteles  (2015)  é  evidente.  O  realismo 

responde à verossimilhança; o crescente à  identificação do público com o herói;  a morte, o 

sangue, a  luta, o  tiro, às peripécias; o esquecimento da atuação, assim como o  impacto que 

atinge o público, à  catarse e à possibilidade da expiação coletiva. E os Gêmeos continuam: 

“acordando um problema de sempre, muito velho e sempre novo” (MIGUEL, 1994a, p. 93): o 

universal  que  chega  da  Grécia  Antiga  e  que  demanda  a  imposição  do  modelo 

sofocliano/aristotélico,  tema criticado pelo menos desde Nietzsche  (1998), mas que assume 

marco  histórico  principalmente  na  leitura  que  Benjamin  (2016)  faz  do  barroco  alemão, 

encontrando neste movimento estético mais do que uma deturpação da Tragédia aristotélica. 

Benjamin vê, nele, a emergência, na imagem do coro, de um quadro histórico que posiciona o 

acontecimento – afastando­o, deste modo, do plano do mito, e colocando o lugar histórico da 

modernidade,  a  secularização  como  contorno.  O  coro,  que  passa  a  funcionar  como 

enquadramento é, aliás, tema que retorna em sua análise d’As afinidades eletivas, de Goethe, 
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onde percebe um movimento dialético na forma: ao passo em que o romance se constitui na 

esfera  do  mito,  diz  Benjamin  (2018b),  a  novela  que  o  integra  responde  à  da  história, 

constituindo assim uma antítese que, como marca do moderno, coloca a possibilidade de que o 

acontecimento assuma moldura temporal. 

Se os Gêmeos afirmam uma recorrência a Aristóteles em seu comentário, contudo, a 

questão é negada quando eles assumem a direção da “peça dentro da peça”, mostrando com 

isso sua própria concepção estética. A questão já estava presente em A vida breve. Lá, sabemos 

por voz de Sezefredo que ele havia lido, em 1947, Brecht: “Pra que andei lendo alguns ensaios, 

descobri por acaso Brecht e o distanciamento cênico, Stanislavski e o papel do ator. Não creio 

ter assimilado bem as teorias deles, ou de um Strasberg, mas gostaria de vê­las aplicadas na 

prática” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 146).  Atentemos aos efeitos que sua noção de teatro épico 

cobra formalmente na prosa de Salim, especialmente em relação ao duplo. 

  Operando nas  rupturas com a  tragédia aristotélica, Brecht se  insere em uma tradição 

que, ao soterrar a presença da orquestra,  rompe com o fosso que separa o público do palco, 

cortando com um componente sacro e colocando a possibilidade de que o palco se converta em 

tribuna. No movimento, emerge a possibilidade de uma demanda da consciência, por parte do 

público, desmobilizando assim a chave aristotélica da expiação e colocando, em seu lugar, a 

consciência de classe: “a dramaturgia de Brecht descartou a catarse aristotélica,  o 

extravasamento dos afetos pela empatia com o destino comovente do herói. (...) O público, em 

vez de sentir empatia pelo herói, deve aprender a se espantar com as situações em que esse 

herói se encontra” (BENJAMIN, 2017d, p. 25).  

          É justamente pela imagem do duplo que uma questão da possibilidade de ruptura com 

certa perspectiva de classe emerge no teatro de Salim. A peça que os gêmeos estão escrevendo 

passa a ser encenada, os personagens da obra As várias faces passam a assumir a atuação dessa 

“peça dentro da peça”. No movimento formal, corta­se com a lógica dos atores “puros”, aqueles 

que interpretam cada qual seu personagem, sem com isso confundirem atuação com o autor. 

Essa,  a  “pureza” da atuação, era  a  proposta  defendida  pelos  Gêmeos  em  sua  fala,  embora 

formalmente a realização produza efeito oposto. Como refletiu Benjamin em textos diversos 

sobre o dramaturgo alemão, mas cujas ideias devem ter sido mais bem elaboradas em O autor 

como produtor,  

 
A  interrupção  da  ação  (...)  impede  constantemente  uma  ilusão  do  público. 
Uma tal ilusão é, evidentemente, inútil para um teatro que pretende tratar os 
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elementos do real no sentido de uma série de experiências. Mas é no fim e não 
no princípio dessa experiência que se encontram as situações que, sob esta ou 
aquela  forma,  são  sempre  as  nossas.  Não  se  procura  aproximá­las  do 
espectador, mas sim distanciá­las dele. Ele as reconhece como as verdadeiras 
situações,  não  com  presunção,  como  no  teatro  do  naturalismo,  mas  com 
espanto. O teatro épico não  reproduz, pois, situações, e sim as descobre. A 
descoberta das situações processa­se através da interrupção do fio da ação. No 
entanto, a função da interrupção não é excitar, mas sim organizar. Faz parar a 
ação  em  curso,  e  com  isso  obriga  o  ouvinte  a  tomar  posição  perante  o 
acontecimento, o ator a tomar posição perante o seu papel. (...) 
À obra dramática total ele contrapõe o laboratório dramático. Retoma de uma 
nova maneira o velho grande trunfo do teatro: fazer sobressair e pôr à prova o 
que se passa diante dos nossos olhos. No centro das suas experiências está o 
ser humano limitado, neutralizado num meio hostil. Mas, como não dispomos 
de  outro  homem,  temos  interesse  em  conhecê­lo.  É  submetido  a  provas,  a 
juízos de valor. O que daqui resulta é o seguinte: os acontecimentos não são 
transformáveis no seu clímax, através da virtude e da decisão, mas apenas no 
seu desenrolar estritamente habitual, através da razão e da prática. Construir, 
a partir dos mais ínfimos elementos dos modos de comportamento, o que na 
dramaturgia aristotélica se designa por “ação” –  é  esse o  sentido do  teatro 
épico. (...). Pretendo não tanto encher o público com sentimentos, mesmo que 
sejam os da revolta, mas antes distanciá­lo de uma maneira duradoura, através 
da reflexão, das situações em que vive. (BENJAMIN, 2017e, p. 103) 

 

Tentemos pensar a “peça dentro da peça” a partir da questão. Trata­se de um triângulo 

amoroso entre personagens que se conhecem desde a infância em Biguaçu. Lúcia, o objeto de 

desejo, encena a si mesma, ao passo em que o Comprador da peça original  faz as vezes do 

Marido e o Ator a de Patrão (o dono da fábrica na qual o Marido trabalhava). Na trama dos 

Gêmeos, Lúcia é casada com o Marido, embora tentada pelo Patrão a com ele ter um caso, em 

troca de que este aumente, ao Marido, o salário. 

          Esboça­se no fundo uma questão moral que envolve a imagem do feminino perpassando 

uma  questão  de  classe.  O  Patrão,  desejoso  da  relação  extraconjugal,  visita  Lúcia 

frequentemente, insistindo na proposta que ela, ao mesmo tempo em que não quer aceitar, vê­

se  pressionada  a  considerar  pelas  dificuldades  econômicas.  Na  verdade,  não  sabemos  da 

concretização da peça, já que ainda estava sendo escrita pelos Gêmeos e dela tenhamos apenas 

breve fragmento. Mas interessam as questões postas: 

  
Patrão – Tua honra? Quem mais do que eu preza­a, quem mais do que eu te 
respeita? Mas vê, Lúcia, a honra como tu a encaras é um conceito abstrato e 
fugidio.  Faças  tu  o  que  fizeres,  se  ninguém  ficar  sabendo  não  continuarás 
sendo honrada, desde que tua consciência não te acuse? Melhorar a situação 
de  teu  marido,  a  tua,  me  tornar  menos  infeliz,  não  é  algo  que  merece  ser 
chamado de honrado? Diz, vamos! Depois, o que sabe a plebe a respeito de 
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honra e outros conceitos? Nós no forjamos de acordo com nossos interesses e 
conveniências... 
Lúcia  –  Somos  de  classes  diferentes,  se  lembre,  pensamos  de  maneira 
diferente. Não é para os outros, para uso externo, que a honra existe. É um 
conceito nosso, íntimo, sabe. (MIGUEL, 1994a, p. 96) 

  

Forma e conteúdo se entrelaçam na inspiração brechtiana levada a cabo por Salim. Se 

em  A  vida  breve  é  possível  encontrar  um  jogo  que  mimetiza  uma  estrutura  dual  das 

possibilidades do sujeito, cabendo àquele de Biguaçu, espécie também de duplo não biográfico 

do autor, a escolha entre a alma externa e a interna, para seguir com os conceitos de Machado 

de Assis, ou seja, o sucesso da profissão ou o desejo da poesia, aqui em As várias faces a questão 

que  se  coloca  é  novamente  a  do  duplo  como  simulacro  irônico.  Como  duplicação  que  se 

expressa pela relação dos Gêmeos com o Cronista Social, surge o pífio da legitimidade externa, 

da  aceitação  pública,  de  uma  afirmação  passadista  que,  no  teatro,  se  refere  à  Poética  de 

Aristóteles. Mas, formalmente, é por meio do deslocamento ao épico de Brecht que as coisas 

acontecem, fazendo ele, por meio de sua peça, com que os atores assumam nova configuração 

que coloca inclusive a consciência de classe como tema/conteúdo, o que acaba por desmontar 

o próprio texto integral. Se eles defendiam, no plano discursivo, a “pureza” da atuação, a partir 

do momento em que, na “peça dentro da peça”, os personagens de As várias faces passam a 

assumir  o  papel  de  um  novo  personagem,  toda  a  obra  é  denunciada  como  encenação.  Os 

personagens, que seguem com o mesmo figurino, passam a encenar novos papéis a partir da 

mudança dos gestos corporais, o que desacredita uma “verdade” do gesto na peça “original”. 

Ora, aqueles que assumem, em princípio, forma tosca, a da duplicação da voz legitimada pelo 

Cronista Social, são, na verdade, os que colocam o épico de Brecht como chave de leitura não 

apenas da “peça dentro da peça”, mas de toda As várias faces. O duplo de Biguaçu deixa, então, 

o lugar da cópia, e é por meio dele que Salim aponta, na verdade, ao da vanguarda.  

 

3.5  O DUPLO DE SUL  

 

O  tema do duplo coloca, então, um enigma. Se em  A vida breve  lemos a  tomada de 

posição, por parte do protagonista, de um Eu externo, o que o leva à equalização, pela atrofia 

do desejo, dos dilemas da abertura do corpo e das imprecisões que a pulsão cobra do sujeito na 

modernidade, há lá na aferição da própria morte, por parte de Sezefredo, um aniquilamento do 

Eu,  que  se  expressa  pela  chave  de  um  condicionante  externo  que,  à  Durkheim,  poderia  ser 
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pensado como um fato social. Mas se neste mesmo romance já há uma série de elementos que 

buscam situar o externo como um aniquilamento do sujeito, é em As várias faces que a questão 

se complexifica e nos possibilita colocar, quando da leitura comparativa, uma nova camada de 

impressão marcada por um Eu do desejo.  

Como mostra Maria Rita Kehl, pela ironia dos narradores poderíamos vislumbrar um 

movimento bovarista na obra de Machado de Assis. Partindo de Flaubert, o que a autora percebe 

nas páginas de Madame Bovary seria um empreendimento moderno marcado pelo desejo de ser 

Outro, no qual a individualização jogaria um papel importante ao criar projetos de um sujeito 

que poderia, pela imaginação, almejar a “fantasia (...) de transformar­se em uma outra mulher 

através de uma relação amorosa com um homem que a arrebate para viver com ele uma vida 

muito diferente da sua medíocre realidade de pequeno­burguesa de província” (KEHL, 2018, 

p. 29). Evidentemente, não se trata de um processo de escolha, simplesmente. Como lembra 

Ginzburg (2006, p. 20) 

 
da cultura do próprio  tempo e da própria classe a não se sai a não ser para 
entrar no delírio e na ausência de comunicação. Assim como a língua, a cultura 
oferece  ao  indivíduo  um  horizonte  de  possibilidades  latentes  –  uma  janela 
flexível e invisível dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de cada 
um.  

 

Mas, partindo desta janela flexível dada pelos processos de subjetivação, o bovarismo 

emergiria na ironia machadiana como forma de afirmação de um Eu que burla os condicionantes 

de sua posição social e constrói a possibilidade de um Outro legítimo – promessa que responde 

à individualização e ao “projeto tipicamente moderno de tornar­se autora de seu destino” 

(KEHL, 2018, p. 21). É nessa direção que Kehl percebe a ironia de Machado constituída em 

uma  tensão que se  expressa pela narrativa,  ironia que  faz com que se desacredite o próprio 

enunciado. É nesta potência da voz que se desacredita que Roberto Schwarz (2014b) aponta, na 

análise de Dom Casmurro, por exemplo, a estruturação de uma sociedade do favor, na qual a 

própria desconfiança de uma relação extraconjugal seria resultado de uma estrutura de classes 

que coloca o dilema dos  interesses da parentela,  aquela  camada nem de proletários nem de 

proprietários, que depende da estrutura do favor em uma sociedade que concilia liberalismo 

com escravidão (SCHWARZ, 2014a).  

Salim não é Machado. Parece descabido  colocar,  sobre  sua obra, um mimetismo  tão 

profundo como aquele do grande autor. Mas se pensarmos em como se dá, no deslocamento de 
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um texto a outro, a emergência do duplo, é possível encontrar nele algo sobre a Florianópolis 

de meados do século XX, aquela na qual se desenrolou o empreendimento estético do Grupo 

Sul, tão lembrado pela voz de Sezefredo. Ao passo em que a herança condicionante dos anos 

em Biguaçu  forma Sezefredo como aquele que não se enquadraria em uma cena  intelectual 

florianopolitana, é pelo mesmo recurso à cidade da infância, em As várias faces, em que pode 

ser quebrada a imagem da capital do estado como plano de uma configuração nas artes quando, 

ao  mostrarem  formalmente  o  potencial  estético  por  meio  do  retorno  a  Brecht,  os  Gêmeos 

quebram com o discurso do Cronista Social e sua expressão do moderno – o jornal, a moda –, 

mostrando uma possibilidade de elaboração estética no não hegemônico, no periférico mesmo 

– naquele que é tomado, em princípio, como duplicação. 

Ora, se já há algo de farsa, pelo simulacro, no duplo de Sezefredo ao construir o dilema 

do sujeito moderno, em As várias faces a questão se acentua. A encenação do Grupo Sul, na 

obra  de  Salim,  parece  indicar  certo  componente  bovarista  daqueles  jovens  que,  por  um 

movimento de oposição estética ao establishment intelectual ali dominante – representado em 

As  várias  faces  principalmente  pelo  Cronista  Social,  mas  em  A  vida  breve  de  forma  mais 

concreta  pelas  referências  ao  Grupo  Sul  e  seus  procedimentos  de  ruptura  –,  lograram,  pelo 

confronto  com as  instituições  consolidadas  –  a Academia Catarinense de  Letras,  o  Instituto 

Histórico  e  Geográfico  de  Santa  Catarina  –,  apresentar  à  cidade  de  Florianópolis  seu 

modernismo, o que se dá justamente por um fora do lugar, por um não pertencimento às elites 

intelectuais de  então. Enquanto Salim dá  forma, por um  lado,  à possibilidade de um  Eu do 

desejo a seguir em um projeto estético, guarda também, pelas marcas da ironia, o espaço social 

no qual este Eu moderno da ruptura, dono de seu próprio destino, pode se formar. A prosa se 

coloca,  neste sentido, como oposta ao biográfico, daí a possível referência à “biografia 

imaginária” na dedicatória de A vida breve: traz, ao contrário, não aquilo que o autor teria feito, 

senão os processos de afastamento das expectativas que poderiam haver sobre ele. Longe de 

assumir­se como o homem com profissão (aquilo que Sezefredo se assume), Salim segue no 

desejo estético, que é o oposto do enunciado na história de Sezefredo. No movimento, opõe­se 

diretamente  à  vida  intelectual  florianopolitana  e  a  sua  vinculação  político­institucional, 

colocando o desejo estético como a possibilidade artística daqueles para os quais as instituições 

estabelecidas  estavam  fechadas.  Desenha­se,  sobretudo,  uma  peleja.  É  por  isso  que  o  autor 

afirma, de forma peremptória, que seu posicionamento modernista o levou à prisão quando da 

deflagração do golpe de 1964.   
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4  A DITADURA: DESLOCAMENTOS 

 

4.1  UMA IMAGEM ONÍRICA 

 
Ao  pensamento  pertence  tanto  o  movimento  quanto  a  imobilização  dos 
pensamentos. Onde ele  se  imobiliza numa constelação saturada de  tensões, 
aparece  a  imagem  dialética.  Ela  é  a  cesura no  movimento  do  pensamento. 
Naturalmente,  seu  lugar  não  é  arbitrário.  Em  uma  palavra,  ela  deve  ser 
procurada onde a tensão entre os opostos dialéticos é a maior possível. Assim, 
o objeto construído na apresentação materialista da história é ele mesmo uma 
imagem  dialética.  Ela  é  idêntica  ao  objeto  histórico  e  justifica  seu 
arrancamento do continuum da história. (BENJAMIN, 2018a, p. 788, grifos 
do autor) 
 
 
En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, 
Pierre Reverdy, escribió: 
La imagen es una creación pura del espíritu.  
La imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos 
realidades más o menos lejanas.  
Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades 
objeto de aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza emotiva y más 
realidad poética tendrá… (BRETON, [1924] 2009, p. 33, grifos do autor) 
  

 

  Em  1994,  Salim  Miguel  publicou  Primeiro  de  Abril,  livro  de  memórias  da  prisão 

decorrente da instauração do golpe de 1964. Em texto silencioso, narrado na segunda pessoa do 

singular,  expressando o  absurdo pela  forma de  atribuição de  significado  sobre o ocorrido  – 

daquele que escreve, a posteriori, a partir do que se lembra, em movimento algo hermenêutico 

–, há, no entanto, a construção de uma ou duas imagens oníricas. A primeira se dá quando, na 

prisão, fica sabendo que a livraria da qual fora proprietário até 1959, a Anita Garibaldi, fora 

incendiada a gritos que carregavam seu nome, seguidos de “fogo­fogo” (MIGUEL, 1994b, p. 

25). O Capital, de Marx, é lançado à fogueira junto a A Capital, de Eça de Queirós, assim como 

livros sobre o cubismo, associados à Cuba de Fidel. Até aí uma construção bastante realista, o 

que se quebra pelo deslocamento feito pelo narrador: 

 
Tens  um  momento  de  alucinação.  Não  estás  mais  entre  os  presos,  no 
alojamento. Por um esforço mental, pelo poder da imaginação, retrocedes no 
tempo  e  te  situas  entre  os  que  assistem  à  fogueira.  (...).  Pouco  interessa  o 
tempo físico, minutos, horas, dias. Para ti, para tantos mais, as chamas não se 
extinguiram, não irão acabar jamais. (...). Procuras relaxar. Mas a fogueira não 
te larga, caminhas com ela, comes com ela, sonhas com ela, tens pesadelos 
com ela, os incendiários, lanças flamejantes em riste, livros espetados que nem 
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churrasco dançam uma dança macabra, te cercam e te atiram brasas de livros 
que te atingem todo o corpo (MIGUEL, 1994b, p. 26­28).   

 

  Funde­se aí o  tempo em uma  imagem que se produz no espaço. A fogueira perde o 

componente  realista,  sua  relação com a história,  e  surge como algo que segue os passos do 

narrador, criando uma espécie de condicionamento do Eu. Na verdade, o próprio movimento 

produzido pela imagem evocada tem muito pouco de realista: ele se desloca da prisão, pode ver 

(pela imaginação) a cena que não viu, ela o persegue. O que há na breve passagem é a exposição 

de uma construção traumática. A Anita Garibaldi, sua pequena livraria ao correr da década de 

1950, deve  ter sido uma das  formas mais visuais do empreendimento modernista que Salim 

representava,  o  Grupo  Sul.  Situada  na  cidade  de  Florianópolis,  à  beira  da  Praça  XV  de 

Novembro,  por  ela  passavam  aqueles  que  queriam  comprar  livros  nacionais,  mas  também 

efetuar pedidos de importação, assim como os que não o desejavam, mas que eram forçados a 

vê­la quando da passagem pelo Centro de Florianópolis, expondo, assim, aquela intempérie que 

a rua provoca, mesmo que de maneira intermitente, aos que por ela circulam (SARLO, 2013). 

  Como viemos observando, é nas ruas da cidade moderna que o empreendimento estético 

de Sul se dá, seja pela estrutura material que o torna possível, pelos mecanismos de impressão 

e circulação característicos de um empreendimento urbano – que dão suporte material ao jornal 

–, seja ao amalgamar as experiências desta cidade como problema de sua literatura, tema, aliás, 

compartilhado  pelos  colegas  modernistas  de  Salim.  É  frente  à  emergência  do  urbano  e  à 

formulação de sensibilidades por ele demandadas que Sul se coloca como experimento estético 

– tema que, temos insistido, é retrabalhado constantemente na prosa do autor, inclusive após o 

fim do movimento.  

Dentre as muitas faces dessa elaboração, uma das mais importantes é a que conecta o 

modernismo  florianopolitano à ditadura  civil­militar que  assolou o país  a partir de 1964. A 

questão é das mais relevantes para pensarmos a obra de Salim em conjunto. Ainda na década 

de 1950, publicou três livros pela série Edições Sul: Velhice e outros contos, em 1951, Alguma 

gente ­ histórias, em 1953 e Rêde, romance de 1955.  

Se  o  primeiro  compilado  de  contos,  o  de  1951,  busca  dar  forma  ao  urbano  e  às 

experiências na cidade moderna, o tema torna­se como que rarefeito nos livros subsequentes. 

Em Alguma gente, a  influência de Sartre e do existencialismo resulta em prosas curtas com 

alguma  pergunta  existencial,  deslocando  os  protagonistas  a  pequenas  cidades  ou  grupos 

fechados  (uma  das  histórias  se  passa  em  um  navio  no  qual  um  grupo  restrito  de  pessoas  é 
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obrigado a conviver pelo tempo da viagem), privando­os de uma relação mais direta com a rua. 

Também em Rêde a situação muda; o romance se passa entre Ganchos e São Miguel, à época 

bairros pertencentes a Biguaçu, e é neste cenário ligada à pesca onde a influência das pautas do 

PCB cobra maior espaço na literatura de Salim.  

Essas influências vêm tanto da aproximação dos jovens de Sul ao Partido quanto de um 

movimento  literário  nacional  que  se  manifestava  em  associações  diversas.  Nas  páginas  da 

Revista Sul, encontramos dois dossiês sobre a participação dos jovens em encontros nacionais, 

um deles o IV Congresso Brasileiro de Escritores (realizado em Porto Alegre, publicado em 

Sul­15, de março de 1952, organizado por Eglê Malheiros), o outro o I Congresso Nacional de 

Intelectuais  (realizado em Goiânia, publicado  em Sul­22, de  julho de 1954, organizado por 

Salim Miguel). 

Em suas diretrizes, os temas vão da oposição ao imperialismo estadunidense, presente 

nas histórias em quadrinho, à valorização de uma produção chamada “folclórica”, mas que na 

verdade  se  relaciona mais que nada à valorização do  regional  (o próprio Graciliano Ramos 

presidiu o IV Congresso Brasileiro de Escritores, tendo seu discurso de abertura publicado no 

mesmo  dossiê  de  1952,  na  Revista  Sul).  O  que  se  desenha  aí  é  uma  aproximação  ao 

regionalismo  por  parte  da  esquerda  nacional,  aquela  que,  como  lembra  Roberto  Schwarz 

(2014c,  p.  10),  era  marcada  por  um  socialismo “forte em anti­imperialismo  e  fraco  na 

propaganda e organização da luta de classes”, consequência em parte das estratégias do Partido 

Comunista, mais preocupado que estava com um pacto nacionalista, conciliatório, do que com 

a superação da sociedade de classes.  

Salim, que em sua estreia logra dar forma à cidade moderna, ao trabalhar com um leque 

de influências existencialistas e de um certo marxismo em seus dois livros posteriores, acaba 

por produzir livros menos bem­acabados. Ele próprio o percebe. Após a publicação de Rêde, 

de 1955, opta por deixar de lado a impressão de seus textos, lançando novo livro apenas em 

1973, o compilado de contos O primeiro gosto. Rêde e Alguma gente, inclusive, nunca foram 

reeditados, o que, segundo o autor, se deve a um tom algo “demagógico” do primeiro romance 

(MIGUEL in GARCIA JUNIOR, 2008).  

Não nos interessa tanto, neste momento, medir a avaliação de Salim sobre Rêde, senão 

atentar para a articulação do conjunto de sua obra. Para pensarmos nas imagens do feminino 

após  o  experimento  estético  de  Sul,  é  importante  termos  em  conta  que,  à  exceção  dos  três 

primeiros  livros,  os  da  década  de  1950,  toda  sua  obra  é  marcada  pela  prisão  pela  ditadura. 
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Detido ainda em 1º de abril de 1964 – o que leva o narrador de suas memórias acreditar se tratar 

de  uma  piada  com  a  data  quando  os  guardas  o  abordam  para  levá­lo  à  prisão  –,  volta  à 

publicação apenas em 1973, quase uma década depois do cárcere, quase duas após Rêde. 

Ora, se há em sua estreia uma interconexão entre o urbano e o feminino, marcada por 

uma proposta de vanguarda que joga ao onírico a produção de imagens, é por este procedimento 

que o narrador de Salim compreende a prisão nas memórias de Primeiro de Abril (1994b). Lá, 

perdem­se os dois objetos: a privação do urbano, a privação do feminino. Mas se neste livro é 

ainda  pela  chave  da  memória  em  que  as  perdas  se  evidenciam,  interessa  lembrar  a 

ficcionalização de Silviano Santiago ([1981] 1994) sobre a prisão de Graciliano Ramos pela 

ditadura de Vargas, deslocamento ao passado empreendido para falar da ditadura de 1964. O 

Graciliano de Silviano, obrigado a tomar nitro na prisão, para controlar as reações eróticas do 

corpo (o consumo do nitro inibiria a ereção), ao sair do cárcere redescobre, na rua, o desejo 

pelo feminino. O que há de interessante na ficcionalização deste falso diário de Graciliano é um 

processo de corte com uma proposta realista, em sua expressão hermenêutica. Na prosa, há uma 

dissolução do nexo texto­autor, quebrando com a proximidade que a “memória” poderia em 

princípio induzir e colocando, em seu lugar, uma memória falsa, não pertencente àquele que 

escreve, senão ao personagem. Emerge como potência a ficção como possibilidade expressiva 

do tempo, por meio de uma história que dá saltos, proposta benjaminiana que Silviano Santiago 

deveria ter em conta quando da escrita de Em liberdade, livro que compõe a biblioteca de Salim 

Miguel. 

Diferentemente de Em  liberdade, porém, na prosa de Salim há muito pouco de uma 

redescoberta do erótico no urbano. A articulação entre modernismo e feminino recai em um 

duplo  lugar,  questão  que  apareceu  no  capítulo  anterior:  seja  por  um  sujeito  cindido  que 

intersecciona  impotência sexual e  impotência estética (Sezefredo), seja pela forma do duplo 

que encontra na estética de vanguarda a possibilidade de se aproximar do objeto, embora não o 

alcance (os Gêmeos e a atuação de Lúcia). É neste processo formal de construção de um sujeito 

que perde – o erótico e a cidade, a estética e a política – que seguem se formando as imagens 

que compõem a obra de Salim após a prisão pela ditadura civil­militar, sob forma romanesca. 

Embora Primeiro de Abril seja uma das obras mais  importantes de sua vasta produção, não 

parece desinteressante trazer à luz os demais romances do autor que, afastados de uma ideia de 

verdade biográfica materializada pela chave da memória,  tematizam os anos de chumbo por 

meio de construtos ficcionais que se afastam do nexo autor­texto.   
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4.2  MEMÓRIA E METÁFORA 

 

  Memória e metáfora podem ser  tomadas, em princípio, como  formas antagônicas de 

contar. Na memória, a ideia de uma verdade, que de verdadeira muito pouco tem, mas que, em 

sua elaboração, pressupõe alguém que sabe de algo e que o apresenta – a si mesmo, mas também 

àqueles que o leem – ou que, pelo menos, quer saber, busca acessar o esquecido para recobrar 

o  acontecimento.  Na  metáfora,  a  ideia  de  um  deslocamento  da  situação  por  meio  de  uma 

imagem que carrega estrutura equivalente, a afirmação de uma “mentira”, de uma ficção, de 

uma alegoria, para pensarmos em sua forma moderna, quando o componente mimético vai se 

diluindo e abrindo espaço para construções a partir da imaginação, por meio de conexões menos 

imediatas. Em uma palavra, “uma metáfora [Antiga, no sentido de mímesis] estabelece uma 

conexão que é sensorialmente percebida em sua imediaticidade e dispensa interpretações, ao 

passo que uma alegoria sempre procede de uma noção abstrata e então inventa algo palpável, 

para representá­lo praticamente à vontade” (ARENDT, 2008, p. 179). 

Uma possibilidade de leitura da memória em Primeiro de Abril é aquela realizada por 

Ana Cláudia de Oliveira da Silva (2015). As memórias narradas na segunda pessoa do singular 

demonstrariam, segundo a autora, uma espécie de cisão entre um sujeito do passado e um sujeito 

outro que o narra, no presente: “o sujeito que narra, encarregado de recolher os ‘cacos’ e dar 

voz  aos  envolvidos  na  história,  já  não  pode  ser  o  mesmo  sujeito  que  vivenciou  aquela 

experiência”, produzindo um deslocamento “pela escolha do narrador, o qual se apresentará em 

segunda pessoa e tentará desvendar os acontecimentos (...) por meio de um intrincado diálogo 

consigo mesmo, com o ‘eu’ que ele era no passado” (SILVA, 2015, p. 11).  

  Parece  que  o  problema  de  sua  análise  está  na  produção  de  um  sujeito  que  pode  ser 

cindido (a alma interna e externa, do Jacobina de Machado e do Sezefredo de Salim), virar outro 

depois  do  choque  traumático.  Se  pensarmos  na  constituição  da  memória  involuntária  em 

Benjamin (2017a), aquela ligada à experiência, trata­se justamente do contrário: a construção 

de  um  sujeito  sobre  as  ruínas  do  passado,  na  qual  a  formulação  de  imagens  se  dá  pela 

sobreposição  de  acontecimentos,  não  eliminando,  deste  modo,  as  camadas  pretéritas  na 

formulação do sujeito, mas possibilitando que elas se mostrem simultaneamente. A partir de 

uma apreensão mimético­corporal do mundo (“quanto mais eu me confundia com o animal em 

todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu íntimo, tanto mais aquela 
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borboleta se tornava humana em tudo o que fazia, até que, finalmente, era como se a sua captura 

fosse o único preço que me permitia recuperar a minha condição humana” [BENJAMIN, 2017g, 

p. 77]), a formulação da memória se dá mais pela disponibilidade, aquele “pássaro onírico” que 

aponta  ao  inconsciente  e  coloca  a  abertura  do  sujeito  às  conexões  e  à  possibilidade  de 

elaboração  que  rompe  com  uma  interpretação  imediata  (BENJAMIN,  2018c),  do  que  pela 

percepção consciente. A memória involuntária, escreve Benjamin (2017a, p. 107), “constitui­

se menos a partir de dados isolados rigorosamente fixados na memória, e mais a partir de dados 

acumulados, muitas vezes não conscientes, que afluem à memória”. Ou seja, memória não se 

trata  daquilo  que  se  processa  em  consciência,  mas  sim  de  uma  formulação  pelos  sentidos: 

“traduzindo para o discurso proustiano:  só  pode  tornar­se  parte  integrante  da  mémoire 

involontaire aquilo que não foi ‘vivido’ expressamente e em consciência, aquilo que não foi 

uma ‘vivência’ para o sujeito” (BENJAMIN, 2017a, p. 111). 

A memória, assim, não fala da verdade, tampouco do objetivo, senão do sensível, dos 

atravessamentos  que  marcam  a  constituição  de  uma  sensibilidade  na  qual  as  experiências 

corporais se colocam (VAZ, 2019). Nesta chave, o antagonismo entre memória e metáfora se 

desfaz. Ambos perpassando o corpo e os sentidos, se são as sobreposições que potencializam a 

formulação de imagens no presente, pela chave da memória, é também na metáfora moderna, 

aquela que se relaciona com a alegoria, que as imagens distantes se aproximam, formulando 

uma  sensibilidade  surrealista  que  poderia  ser  posta,  em  alguma  medida,  como  marca  do 

moderno. Isso é o que se pode inferir a partir do comentário de Michel Löwy (2018) sobre a 

importância que tomar conhecimento do surrealismo cobrou na obra de Benjamin, sendo um 

dos impulsos desencadeadores do projeto das Passagens.  

  Löwy  (2018)  destaca,  a  sua  vez,  uma  diferença  significativa  entre  a  abordagem 

surrealista e a obra de Benjamin sobre a modernidade no século XIX. Como desenvolve Aléxia 

Bretas (2008), ao passo em que na primeira poderíamos pensar no lugar do onírico, ou de um 

despertar para o sonho, na segunda o que cobra espaço é o movimento do despertar do sonho, 

colocando então a possibilidade da consciência – tema que estava nos já discutidos estudos de 

Benjamin sobre Brecht, mas que também ganha forma nas Passagens em seu fichário dedicado 

a  Marx.  Assim,  o  onírico  no  projeto  inacabado  de  Benjamin  funciona  sobretudo  como 

procedimento metodológico que traria à tona a constelação histórica do despertar (BRETAS, 

2008). Como escreve o autor, é ao arrancar o fragmento de seu continuum da história que se 
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daria  a  possibilidade  de  salvá­lo  e,  tomando­o  no  seu  agora  da  cognoscibilidade,  levaria  o 

historiador à “tarefa da interpretação dos sonhos” (BENJAMIN, 2018a, p. 770). 

  É pela interpretação dos sonhos que podemos tomar outra imagem narrada em Primeiro 

de Abril. Trata­se do capítulo Passeio. Nele, o narrador descreve um suposto deslocamento para 

interrogatório, quando guardas o chamam, pedem para que adentre o carro, o levarão para outro 

prédio onde será entrevistado. No automóvel, deslocam­se pela cidade, cruzam a Ponte, onde 

um dos policiais que o acompanha pergunta “será­que­alguém­sabe­a­altura­exata­da­ponte­

até­o­mar­e­o­impacto­de­um­corpo­na­água?” (MIGUEL,  1994b,  p.  31).  Chegam  ao 

continente, dirigem em direção a Biguaçu, chegando ao bairro de Ganchos (hoje pertencente ao 

município Governador Celso Ramos). Quando retornam à Ilha e o levam para o depoimento, 

Jade Magalhães, o verdugo, está ocupado, interroga outro preso, o que faz com que o narrador 

seja levado novamente à prisão. A imagem não pode ser comprovada, ele se pergunta: “pensas, 

vai ver foi um pesadelo, vou sair já dele, acabei de acordar” (MIGUEL, 1994b,  p.  35),  as 

sensações  se  confundem,  não  se  sabe  precisar  se  fora  tortura  psicológica  ou  ação  do 

inconsciente. O que o narrador sabe, porém, é que “não tens mais nome, nem ‘o detido’ és mais. 

Agora és ‘ele’”; mas sabe, também, que “o ‘ele’ és tu” (MIGUEL, 1994b, p. 35).  

  Neste movimento onírico do narrar, que confunde o acontecimento com a imaginação, 

não sabendo precisar se se trata de algo que acontecera ou que fora experimentado em pesadelo, 

na construção de um inconsciente a “pregar peças” e mentir àquele que produz a fusão do que 

vemos,  formula­se uma imagem onírica que podemos  ler, a partir de Benjamin (2018a), em 

forma de imagem dialética. O movimento de aproximação dos extremos se dá pela presença – 

que  já  estava  também  em  A  vida  breve  de  Sezefredo  das  Neves,  poeta  –  de  uma  série  de 

elementos  que  respondem  ao  empreendimento  estético  dos  anos  de  Sul  e  que,  por  sua 

associação, conecta a prisão pela ditadura ao modernismo de Florianópolis. 

  A geografia do Centro da cidade é a mesma que ocupa as páginas da produção de Salim 

que viemos acompanhando ao longo deste trabalho. Associação semelhante se dera na já vista 

referência a Ganchos, onde se passa seu romance de estreia, Rêde (MIGUEL, 1995). Ainda a 

presença de Biguaçu, terra na qual nasceram Sezefredo e os Gêmeos, é ali mencionada. O que 

há de novo nesta cena, contudo, é a referência indireta ao longa­metragem O Preço da Ilusão, 

peça coletiva produzida pelos jovens de Sul entre 1955­1957, cujo roteiro foi escrito por Salim 

Miguel e sua esposa, Eglê Malheiros. 
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  No  filme,  cujos  originais  audiovisuais  foram  perdidos,  mas  não  o  roteiro,  que  se 

encontra  no  acervo  de  Salim  e  Eglê  doado  à  Universidade  do  Estado  de  Santa  Catarina, 

conhecemos uma imbricação dialética que busca fundir, ao longo de suas cenas, as imagens de 

Maninho e de Maria da Graça. O menino representa um universo da cultura popular, marcado 

pela presença do Boi de Mamão e das brigas de canários, a  renda de bilro e as  imagens do 

regional, ao passo em que a garota encarna os desejos de certa elite, que aposta em concursos 

de beleza e nas colunas de jornal, em uma vida da high society que percorre o Centro fazendo­

se  ser  vista.  É  na  Ponte  Hercílio  Luz,  contudo,  que  as  duas  histórias  são  fundidas,  quando 

Maninho a atravessa caminhando, durante a noite, indo do continente à Ilha, ao passo em que 

Maria da Graça, de carro, vem em direção contrária. É quando ela e Castro, com quem estava 

no carro, percebem Maninho, fazendo com que o motorista perca a direção e o carro caia ao 

mar, levando­os presumivelmente à morte.  

  Ora, não deixa de ser casual que a pergunta sobre as dimensões da queda da Ponte seja 

feita a este narrador que, preso, vê­se em assombros sobre o trajeto para o interrogatório. As 

aproximações a uma experiência  traumática que busca sua elaboração seguem modulando a 

dimensão da articulação feita pela imagem produzida pelo narrador. Biguaçu, Ganchos, São 

Miguel estavam fora de um raio geográfico que poderia ser percorrido para que chegasse ao 

interrogatório. Pela cena, precisam sair da Ilha para, depois, retornar, não reverberando, assim, 

em qualquer sentido lógico. Mas, se quisermos lembrar da passagem de Rêde compilada no 

primeiro capítulo do trabalho, era lá, por meio da produção de uma associação entre feminino 

e cinema, que Salim dera forma à associação entre desejo modernista e imagem do feminino 

como força de sua literatura por meio da técnica cinematográfica. 

  Não se trata aqui da elaboração de uma metáfora, senão de uma imagem dialética que 

associa a prisão pela ditadura à atuação modernista na Florianópolis de meados do século XX. 

Como na  imagem da  fogueira,  vemos deslocamentos  aos  empreendimentos mais visuais do 

Grupo Sul – a livraria que ocupava o Centro da cidade, o filme que mobilizou pessoas as mais 

diversas,  tanto em suas gravações em estúdio (feitas no Teatro Álvaro de Carvalho), quanto 

com as locações, na rua, demandando figurantes que habitavam a Praça XV de Novembro e 

adjacências. Ao mesmo tempo, as imagens aparecem associadas à prisão: na cena da fogueira, 

aquilo que o narrador descobre pelo ouvido, contado a ele por um novo preso que chegava à 

detenção; nesta, pelo deslocamento que o leva ao interrogatório, sempre associando, assim, a 

lembrança da prisão – do estar preso – ao acontecimento modernista que passa a ser encarnado 
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como  aquilo  que  o  condicionara  a  tal  situação,  trazendo  os  elementos  que  o  coloca  como 

empreendimento  urbano,  que  se  dá  no  espaço  da  cidade.  Em  ambas,  a  fusão  entre  as  duas 

imagens se dá por meio do onírico. Na cena da fogueira, como em um sonho acordado, o autor 

imagina, e essa imaginação passa a agir sobre seu corpo; na cena da Ponte, o narrador desperta 

sem  saber  se  se  tratara  de  um  acontecimento,  ou  do  conteúdo  de  um  sonho.  Parece  mais 

plausível o segundo. 

  Nesse deslocamento a um sujeito debilitado, que mesmo quando coloca suas memórias 

não pode precisar o que seria a verdade – ele mesmo duvida se sonhara ou se a coisa acontecera 

–, o que se coloca parece ser uma estética do trauma. Retomemos uma breve passagem vista 

anteriormente: “Mas a fogueira não te larga, caminhas com ela, comes com ela, sonhas com 

ela, tens pesadelos com ela” (MIGUEL, 1994b, p. 27). Sintaticamente, não lemos que a fogueira 

o persegue enquanto ele caminha, come ou sonha; ele que caminha, come e sonha com ela, ao 

seu lado; mais do que um fantasma onipresente que persegue o narrador, é uma condição que 

passa a compor o sujeito. A utilização da segunda pessoa do singular nas memórias de Salim 

não parece indicar, então, um “eu do passado” em oposição a um “eu do presente”,  como 

sugerido por Silva (2015). O componente traumático constitui uma memória na qual o sujeito 

se vê condicionado por sua historicidade, inclusive pela interdição externa do desejo – aquele 

componente que poderia inscrevê­lo na história (VAZ, 2019).  

  Como  aponta  Márcio  Seligmann­Silva  (2018)  sobre  a  relação  entre  literatura  e 

testemunho, o  elemento  traumático coloca­se  como potência  estética  a partir do  começo do 

século XX, na “era das catástrofes”. Cobra lugar, então, uma urgência de elaboração das 

experiências  sob  regimes  totalitários,  desde  os  genocídios  nas  primeiras  décadas  do  século, 

passando pelo nacional­socialismo de Hitler, assim como pelas ditaduras do Cone Sul. Neste 

sentido, não se trata tanto de encontrar uma “verdade” sobre o acontecimento em si, senão as 

possibilidades de elaboração estética sob esta sociedade: 

 
A  literatura  de  testemunho  apresenta  um  modo  totalmente  diverso  de  se 
relacionar com o passado. A sua tese central afirma a necessidade de se partir 
de um determinado presente para a elaboração do testemunho. A concepção 
linear do tempo é substituída por uma concepção topográfica: a memória é 
concebida como um local de construção de uma cartografia, sendo que nesse 
modelo diversos pontos no mapa mnemônico entrecruzam­se, como em um 
campo arqueológico ou em um hipertexto (SELIGMANN­SILVA, 2018, p. 
79).  
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A literatura de testemunho não é, então, autobiografia, aquilo que vezes diversas parece 

ser a pretensão de Salim (veja­se a referência ao “autobiográfico” em romance como Nur na 

escuridão [MIGUEL, 1999]), tampouco historiografia: “ele apresenta uma outra voz, um ‘canto 

(ou lamento) paralelo’, que se junta à disciplina histórica no seu trabalho de colher os traços do 

passado” (SELIGMANN­SILVA, 2018, p. 79). É neste lugar da elaboração por parte do sujeito 

traumatizado que se coloca uma pergunta que a literatura de testemunho poderia responder.  

Seria possível  tomarmos um  livro como Primeiro de Abril nesta  chave, questão que 

chegou a ser explorada por Octavio Ianni (2002) em seu comentário sobre a obra de Salim, 

pensando em uma relação mais estreita entre memória e história, não como substituição de uma 

pela outra, senão como este “canto paralelo” ao qual se refere Seligmann­Silva. Como lembra 

Sarlo (2012, p. 63), contudo, nas narrativas de testemunho haveria uma demanda da experiência 

direta com o acontecido que poderia reverberar em uma “fetichización de la verdad testimonial 

[que]  podría  otorgarles  un  peso  superior  al  de  otros  documentos,  incluidos  los  testimonios 

contemporáneos a los hechos de los años sesenta y setenta. Sólo una confianza ingenua en la 

primera persona y en el recuerdo de lo vivido pretendería establecer un orden presidido por lo 

testimonial”. Se  Sarlo  aponta  para  um  limite  político  do  testemunho,  poderíamos  pensar, 

também, em um limite na análise estética da obra de Salim por essa chave. Se em Primeiro de 

Abril a memória cobra seu espaço, já ali a formulação de imagens oníricas passa a apontar para 

um componente de montagem, ficção, que foge de uma resposta à experiência direta com o 

acontecido, colocando em seu lugar a possibilidade – moderna – da imaginação como forma 

expressiva. O procedimento ganha consequências diversas, inclusive, em uma série de outros 

textos do autor, da novela ao teatro, passando pelo romance, que buscam elaborar a prisão pela 

ditadura em um afastamento do nexo autor­texto como chave da escrita. A hipótese de leitura 

que propomos, então, busca desmontar as memórias de Salim como um texto que se poderia 

tomar como testemunho, afastando­o da chave do biográfico, mesmo que o autor assim sugira. 

A narrativa em segunda pessoa parece apontar certa falsidade na construção da memória, em 

seu jogo ativo entre lembrança e esquecimento. É nesse “fracasso” da memória que seguem as 

obras de Salim sobre a ditadura.  A forma em que ela percebe sua impotência é a da metáfora, 

metáfora que dá forma à novela As Confissões Prematuras (MIGUEL, 1998).   

  A metáfora é a de um homem qualquer que acaba por ser capturado na  rua por dois 

outros homens. Levado a interrogatório, descobre que o verdugo, expresso no corpo do marido, 

quer que ele, o capturado, dê uma comprovação da traição de sua esposa – aquele que faz as 
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perguntas acredita que foi traído, e que capturara o amante. O protagonista nada fala, não por 

discordar propriamente, senão por desconhecer a situação. Ele – Renato, usemos o nome para 

facilitar,  embora  logo  saberemos  sobre  este  nome  –  havia  perdido  a  memória,  e  como  que 

“desperta” na primeira cena do livro, a partir da qual encontramos seu movimento de tentar 

saber. 

  O marido faz perguntas a não mais poder, mesclando a violência da privação da comida 

com ameaças de agressão física – sempre neutralizadas pelo oferecimento sucessivo de grande 

quantidade de alimentos e afirmação de que não machucará o interrogado. Em sua paranoia, 

assume a forma metafórica de um torturador. Longe de esperar que aquele que interroga lhe dê 

uma resposta, almeja mais que nada pela comprovação de sua hipótese, mesmo que esta não 

responda  aos  fatos  –  ou  que,  pelo  menos,  não  seja  passível  de  verbalização  por  parte  do 

interrogado, já que este perdera a memória e não pode enunciar por não saber. 

  Mas nesta incomunicabilidade, o verdugo acaba por pô­lo em liberdade. É aí então que, 

andando pela rua, é atropelado. Dirigindo o carro, a mulher do torturador. 

  Segundo  a  mulher,  trata­se  de  uma  coincidência,  acaso  não  planejado;  segundo  o 

marido,  trata­se de uma estratégia para se safar das consequências da relação extraconjugal. 

Segundo o protagonista, não sabemos: sua memória segue abalada. Após sair do hospital com 

as contas pagas pelo verdugo, volta ao mesmo apartamento onde fora anteriormente torturado 

psicologicamente.  Estando  lá  a  sua  última  memória,  retorna  para  conseguir  produzir  uma 

lembrança. 

  Começam  a  se  desenhar  aqui  proximidades  com  pelo  menos  dois  romances  que  se 

dedicaram aos anos de chumbo no país, Pilatos, de Carlos Heitor Cony ([1976] 2001), e A fúria 

do corpo, de João Gilberto Noll  ([1981] 2008a). Deixemos a questão momentaneamente de 

lado e sigamos n’As confissões prematuras.   

  A  forma  é  a  da  dissolução.  Oscilando  entre  terceira,  segunda  e  primeira  pessoa  do 

singular, o personagem retorna ao apartamento, mas dessa vez não para responder, senão para 

perguntar;  com  a  perda  da  memória,  precisa  que  alguém  o  auxilie  com  as  lembranças.  O 

problema é que, dos personagens, o marido nada sabe – era ele quem buscava a confirmação de 

sua  paranoia,  mas  não  pode  afirmar,  já  que  demandava  a  confissão  que  nunca  houve;  o 

protagonista tampouco sabe algo, não lembra nem de onde morava, sequer seu nome (como 

costumeiro nas narrativas de Salim, os personagens não são nomeados, embora nesta trama ele 

venha a  inventar um nome para si, Renato,  re­nato, aquele que nasce novamente). Só quem 
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poderia  saber  algo  seria,  pois,  a  esposa,  aquela  acusada  de  infidelidade  pelo  marido  e  que 

atropelara Renato. O feminino assume na metáfora de Salim a única possibilidade de saber – e 

não se trata de saber a verdade, mas algo da identidade: a pergunta de Renato é, a bem dizer, 

sobre si; busca por seu nome verdadeiro, pelo endereço de sua casa. 

  O  que  a  narrativa  impacta  é  o  tema  da  memória,  faculdade  que  se  vê  obliterada. 

Perdendo­a, o protagonista não pode saber de si; precisa retornar ao possível objeto do desejo, 

à  esposa do  torturador, mas ela  igualmente não garante verdade alguma,  já que,  caso  tenha 

realmente tido um caso com Renato, poderia mentir, se assim desejasse. Ao mesmo tempo em 

que precisa do feminino para ter uma resposta sobre si, o feminino não se coloca como garantia, 

senão como acesso e, ao mesmo tempo, imprecisão. 

Neste sentido, a leitura que Tânia Ramos (1991) faz da memória na obra de Salim parece 

algo equivocada. A autora busca tomá­la como um tema que já estava presente em seu livro de 

estreia, Velhice e outros contos ([1951]), e que permaneceria até em obras como A voz submersa 

([1984]  2007a),  que  logo  discutiremos.  O  problema  é  que,  nos  contos  de  1951,  a  angústia 

relacionada à memória aparecia no polo dos personagens, funcionando mais que nada como 

uma denúncia do desligamento destes da  cidade que se modernizava, colocando assim uma 

questão sobre o urbano, que era, vimos, habitado pelo narrador (KREMER; VAZ, 2021a). Nas 

prosas  sobre  a  ditadura  a  memória,  contudo,  é  deslocada  do  polo  dos  personagens  ao  do 

narrador, colocando assim um não­saber que rompe com qualquer proposta de onisciência e 

sugerindo,  em  seu  lugar,  a  debilidade  daquele  que  conta.  A  mudança  de  foco  não  é 

insignificante. Na verdade, não se trata tanto de uma mudança da voz (também os contos de 

Velhice  que  tratam  da  memória  são  narrados  na  primeira  do  singular),  senão  de  um 

reposicionamento que  começa  a denunciar  as perdas do  sujeito  sob ditadura. O mecanismo 

dessa  perda,  em  As  confissões  prematuras,  é  a  memória  –  aquela  que  constitui  o  sujeito, 

inclusive pela  formulação objetal  do desejo  –, mas  em  A voz  submersa veremos  como este 

inventário do que se perde passa a abarcar também a cidade. 

  Na verdade, há uma relação entre os dois textos, a novela As confissões prematuras e o 

romance A voz submersa. Em meio às imprecisões da primeira, cuja reconstituição aqui seria 

um exagero do texto, há, contudo, a elaboração de uma imagem do desejo nessa impossibilidade 

da reconstrução, a de não precisar a geografia da cidade na qual a história se passa. A narrativa 

situada  entre  Florianópolis  e  Biguaçu,  porém,  é  marca  constante  da  prosa  de  Salim.  Nessa 

novela, mesmo que o narrador pareça buscar não o fazer, não consegue resistir. Isso não quer 
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dizer que a afirme em Florianópolis nem coisa parecida, mas nela encontramos a presença de 

uma cena que a liga diretamente ao romance de 1984, A voz submersa:  

 
saí,  fechei  a porta,  dinheirinho contado no bolso, primeira parada: pagar o 
aluguel do quarto, depois compras miúdas no mercadinho do seu Geraldinho, 
tomas  uma  pinga  no  boteco  do  seu  Zé  Gringo,  resolver  outros  pequenos 
assuntos, mais tarde uma passada rápida no bar do Fedoca para um chopinho 
com os amigos, hoje à noite um cineminha, estão  levando um faruestão do 
John Ford, sim, para o que intento é suficiente, não há furo possível, só pode 
ser no ‘hoje à noite’, amanhã é o dia do acidente, nome já tenho, qual melhor 

que  Renato,  e  uma  família,  não  moro  com  ela,  só  faço  visitas  esporádicas 
(MIGUEL, 1998, p. 75).  

 

  A imagem de Florianópolis n’As  confissões  prematuras  se  constrói  pela  leitura  da 

novela  dentro  da  constelação  de  suas  obras.  O  maior  ponto  de  tensão  para  tomá­la  como 

metáfora da ditadura se dá pelo chopinho no bar do Fedoca, mistério que perpassa o monólogo 

de Dulce no romance A voz submersa.  

 

4.3  CIDADE E OBJETO 

 

  Com primeira versão escrita ainda em 1969, cujo texto definitivo veio à luz apenas em 

1984, A voz submersa marca o retorno de Salim ao  romance após a publicação de Rêde, de 

1955. Sua escrita remonta aos anos do autor vivendo no Rio de Janeiro, onde se encontrava 

desde 1965 quando, a partir de indicações de amigos e conhecidos, deixou, com Eglê e os filhos, 

Florianópolis, buscando na Guanabara um clima mais ameno após a prisão. O texto é concluído 

na capital catarinense, à qual  retorna ao final da década de 1970; é esta a cidade que cobra 

espaço decisivo no romance. Dividido em três partes, a mais interessante é a primeira, longo 

monólogo de Dulce, a protagonista, ao telefone, conversando com sua mãe. Na frase de pouco 

mais de 130 páginas, é a experiência traumatizante da ditadura que aparece por meio de uma 

série  de  imprecisões.  Na  segunda  parte,  Arremates,  os  personagens  evocados  por  Dulce 

reaparecem,  assumindo  a  voz  da  narrativa  e  dando­lhe  respostas  àquilo  que  a  protagonista 

afirmara sobre eles. No movimento, afirma Regina Dalcastgnè (1996, p. 130), “os depoimentos 

finais não a contradizem de forma alguma. Ela é dona de sua própria contradição que aparece, 

inteira e intercalada, no interior de seu discurso”. É correto que a fala de Dulce funciona como 

um  poço  de  contradições,  marcada  pelo  recalcamento  de  sua  posição,  por  um  sem­fim  de 

subterfúgios, pela busca de uma afirmação sobre si que funciona também como uma negação. 
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Mas  no  movimento  da  segunda  parte,  ao  ficcionalizar  como  narradores  aqueles  que  foram 

mencionados  por  Dulce,  parece  haver  um  procedimento  que  acaba  por  retirar  algo  da 

contradição da protagonista, colocando­a apenas como uma mentirosa. Ela é, a sua vez, muito 

mais que isso. Daí a escolha de nos dedicarmos apenas à primeira parte do romance, mais bem­

acabada, por manter em cada uma de suas palavras um clima crescente de tensão que demonstra 

a  fragilidade  da  personagem.  A  segunda  parte,  mais  do  que  auxiliar  no  enredo,  parece 

sobrecarregá­lo e obliterar a potência bem produzida com os devaneios da primeira.  

Dulce nasceu em fins de 1930, em Florianópolis. Na infância a família passa por crises 

financeiras e perde seu status social, o que produz um sem­fim de angústias na personagem. 

Duas cenas o mostram, expondo também a forma da narrativa:  

  
(...)  francamente  não  entendo,  o  Sylvio,  certo,  atravessou  outra  crise,  mas 
agora se recuperou e estabilizou, os negócios dele vão bem, tudo engrenou é 
ou não é diga, sim, é, só que não me agrada que ele arrisque tanto na Bolsa, 
em títulos, que se meta com essa gente que manda e bota ele na frente pros 
negócios onde não querem aparecer, ora dona Dulce é a vida de seu marido, é 
só assim que ele sabe viver, a senhora também precisa compreendê­la, cada 
um de nós tem a sua cachaça, podia até ser pior a dele – (...) (MIGUEL, [1984] 
2007a, p. 37) 

 

  E as consequências: “(...) sei­sei, o senhor vem sempre com esta conversa, não se lembra 

daquela experiência tão traumatizante e dolorosa da minha infância lá em Florianópolis, aquilo 

me marcou, e depois meu pai perdendo tudo que tínhamos, nós tão bem, tão considerados – 

(...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 38).  

  A narrativa se constitui em jogo de sobreposições no qual questões do passado aparecem 

latentes  no  presente.  Sylvio,  esposo  de  Dulce,  se  dedica  à  importação  e  exportação,  mas  é 

informado por amigos em esquemas na Bolsa de Valores sobre a flutuação do dólar, para que 

compre  e  revenda  –  o  Milagre  Econômico  como  política  da  ditadura,  camadas  médias 

emergindo como beneficiárias. A ação instabiliza Dulce, que passa a lembrar da crise financeira 

que levara a família, quando ainda residiam em Florianópolis, à falência. O pai, angustiado, 

embriagava­se nos bares, a família deixou de ser convidada aos eventos sociais, a impotência 

generalizada  se  ampliava  até que,  certo dia,  a mãe de Dulce  acorda  e percebe  a  seu  lado o 

marido morto. Neste  jogo de associações de uma narrativa pouco  linear,  as  imagens vão se 

fundindo e criando a ambientação da angústia da personagem, que vê no marido o risco de que 

ocorra o mesmo que acontecera outrora ao pai.   
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  Foi por causa da morte paterna que Dulce e sua mãe partiram ao Rio de Janeiro. É lá 

que a protagonista conhece Sylvio, com quem se casa, união que resulta no nascimento dos 

filhos, dois garotos frequentemente mencionados em seu monólogo, assim como as cunhadas, 

“(...)  uma carola,  uma desquitada  e  feia pra burro, uma que  teve  aquele  caso  infeliz  com o 

diretor  da  agência  de  publicidade  (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a,  p.  44).  É  por  meio  dos 

conflitos  familiares desta mulher da pequena burguesia  carioca, que  enriquecera  em  grande 

medida pela amizade entre o marido e os militares, e que Dulce conta ao telefone a sua mãe, 

sempre colocando novas camadas de significação à história, que são apresentadas suas reações 

ao país assolado pela ditadura. O que comenta sobre sua prima é bom exemplo:  

 
(...) a nossa prima (...), como é possível, palacete, móveis, tudinho novo, com 
mordomo, mercedes à porta, de motorista, não entendo, ontem não tinha nada, 
uns pés­rapados, em menos de três anos vê tu só, não é mesmo, pra isto 64 
ajudou, mas cala­te boca que as paredes tem ouvidos, não é, três anos mamãe, 
tumentendes, por isto te digo trabalhar não adianta mesmo, não é nem nunca 
foi com trabalho que a gente enriquece de verdade, pode quando muito ficar 
remediado,  se  trabalho  enricasse  burro  é  que  morava  em  palacete  (...) 
(MIGUEL, [1984] 2007a, p. 47). 

 

  É pelos mesmos investimentos ilícitos criticados na figura da prima que o casal Dulce­

Sylvio calca sua posição social. As críticas à prima estão antes ligadas àquilo que Dulce não 

tem  do  que  ao  que  despreza,  em  um  ressentimento  de  classe  em  termos  sociais,  em  um 

recalcamento em termos psíquicos. 

  O  que  projeta  na  prima  também  ganha  forma  pela  imagem  que  ela  supõe  que  as 

cunhadas tenham de si. Em passagens diversas afirma que elas projetariam sobre si os dilemas 

que  lhes pertencem: a  ex­amante do chefe  insinua que Dulce  trai Sylvio com seus médicos 

(psicanalistas, sobretudo, são os que frequenta); a que não tem as mesmas condições financeiras 

a acusa de não trabalhar. E Dulce responde, fala da saúde debilitada, das consultas várias. Há 

dois movimentos em seu monólogo: primeiro, projeta em forma de crítica, na prima, aquilo que 

ela deseja; depois, constrói imagem para si legitimada, ao responder às críticas que, supõe, as 

cunhadas lhe fazem – que são as mesmas de Dulce à prima. Os movimentos são expressão de 

um só processo, o recalcamento de Dulce, que guarda consigo um jogo de ameaça e desejo. Ao 

passo em que não quer perder sua posição social (ao contrário, quer ter aquilo que a prima tem), 

não identifica que a origem dessa posição está atrelada às atividades ilícitas do marido, o que o 

coloca em risco semelhante àquele vivido pelo pai, que tudo perdeu. No recalcamento, não pode 

ligar fato e ação, deturpa a realidade pelo risco da infância: não quer perder novamente tudo o 
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que tem, e não quer perder, novamente, o status social. Ser cada vez mais rica periga em a tudo 

perder; a estabilidade periga em perder o prestígio. Dulce recalca por sua impossibilidade de 

tomar uma decisão; toda a crítica que faria a si retorna como sintoma nas projeções que faz da 

prima e das cunhadas.  

  São as irmãs de Sylvio uma das forças a conduzir o texto. Em visita delas, Dulce conta 

à mãe que se sentira pouco cômoda e optou por sair de casa. Sabia que não deveria, seu “ (...) 

horóscopo [havia advertido], eu no meio daquele horror (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 50). 

O horror ganha forma antes de sua narrativa, em extenso poema que abre o livro e cuja leitura 

vale ser feita integralmente: 

 
Estática, observa a multidão que se aproxima. 
São quantos? Não sabe. 
Centenas, milhares, milhões. 
Agitando bandeiras. Protestando. Gritando. 
De repente se vê envolvida, engolfada, arrastada. 
Lá no meio, a custo percebe um corpo. 
Imóvel. Sendo carregado. 
E os gritos: assassinos, assassinos. 
E a palavra de ordem: é proibido proibir. 
As vozes repercutem­lhe nos ouvidos. Verrumando. 
O que foi – pergunta. 
Mataram um moço – alguém informa – ali no Calabouço. 
Quem era – volta ela. 
Estudante – outro acrescenta – se dirigem pra Cinelândia. 
Os gritos se intensificam: assassinos, assassinos. 
Intimidada, ela quer escapar. Inútil. 
Forceja. Braceja. 
Teme nem bem sabe o quê. 
Preciso ir pra casa; mamãe – se vê repetindo. 
Desnorteada. 
Vira­se de um lado para outro. 
Mamãe. Eu... 
Mas os gritos, as vozes, lhe cindem o pensamento. 
É uma explosão coletiva de protesto. 
A maré humana ondula, vai e vem, se espraia. 
Com crescente horror observa lá na frente a manifestação. 
Mais gente se incorpora à passeata. 
Surgem de todos os cantos. São de todas as idades. 
Quer fugir. Fu­gir. 
A cabeça lateja. 
Agora a náusea. Ela oscila. Geme. 
Tontura. Os olhos embaçados. 
Se transporta para outros tempos. Outra cidade. 
Medo. Angústia. Pânico. 
Os homens a cavalo. Armas embaladas. 
Cascos retinindo no calçamento. 
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Noitinha. O vento sul fustiga. 
Cascos retinindo. 
Atacam. 
Com o pai, ela­menina tenta se refugiar na loja. 
A correria. 
Mas a porta de aço se fecha. Os cavalos investem. 
Corre, filhinha. Corre – a voz do pai. 
Ela corre. 
Os cavalos sobre o pai que a protege. 
Depois, mais nada. 
Balbúrdia. Vozes. Gritos. 
A Cinelândia regurgita. 
O corpo do estudante é colocado nas escadarias da Câmara. 
Só mais tarde lhe saberia o nome: Edson Luís. 
Agora braceja por se livrar. 
Começam os discursos. Os gritos de repúdio. 
Assassinos. Assassinos. 
Mataram um estudante. 
Amanhã serão outros. 
Precisam reagir. 
Ela vai se esgueirando. 
As vozes a perseguem. Os gritos. 
Corre­fugindo. 
A cabeça lateja. 
A caminhada é longa. Interminável. 
Arfa. Pára. 
Toma fôlego. 
A noite a envolve. 
Luzes. 
Os sons se diluem. 
Acena para um taxi. 
Rua Paissandu – diz. 
E se recosta no banco. 
Fecha os olhos. 
Mamãe. Mamãe – suspira. 
Horrível: o corpo, os gritos. 
Mamãe. (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 15­17) 

 

  No poema de abertura, Dulce perde a cidade, tema que se acentua no correr do romance. 

Mas é a cena, que passa a ser associada à infância em Florianópolis e à presença paterna, que 

começa a fundir esses elementos da perda da cidade por meio de uma série de imagens oníricas 

que se fundam especialmente nas primeiras páginas de seu monólogo: 

 
corria,  corres,  corre:  a  fuga  ­  vermelhoverdealaranjado,  preto, 
verdevermelhoalaranjado, preto, alaranjadoverdevermelho, preto, azul, preto, 
acinzentado,  azul,  pretoazulado,  pisca­piscas,  preto,  luminosos,  fixos, 
cambiantes, preto, azul, preto, azulvermelhoalaranjadoverdepreto, fundindo­
se,  cumindo,  ressurgindo,  avançando,  recuando,  parando,  continuando, 
adelgaçando­se,  compactando­se,  refundindo­se,  avançando,  recuando, 
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avançando  ­  na  escuridão  rasgada  por  faróis  de  carros  inventando  novas 
tonalidades,  no  rumos  indistinto  e  permanente  expulsando  o  silêncio, 
envolvendo a cidade num abraço, subindo pelas ruas, perdendo­se no alto dos 
edifícios, elevando­se para o céu sem estrelas, sumindo em becos e ruelas na 
noite interminável ­ prossegue pela avenida Rio Branco, perde­se no Aterra, 
chega a Botafogo, de repente não é nada disso, está na avenida Atlântica, o 
vento embatendo­se no corpo nu, fustigando­o, mordiscando o bico dos seios, 
forçando o ventre, fedendo as coxas, penetrando pelo sexo, desmanchando os 
cabelos preto­lours, verde­vermelhos, azul­alaranjados, claro­escuros, corre­
fugia, o mar, o mar entranhando­se na areia, posse silenciosa e incansável, os 
cavalos  rugindo,  as  vozes,  as  vozes  açulando­a,  sente  medo,  mas  gosta, 
arrepios, sensação de braços envolvendo­a, esmagando­a, de algo rasgando­a 
ao meio, sexocarícia, odor de maresperma, pés afundando no asfalto pegajoso 
e  quente,  na  areia  úmida  e  áspera,  a  água  que  a  envolve,  as  luzes  que  a 
perseguem,  as  cores  mutantes,  escuro,  claro,  claro­escuro,  nua,  suor 
escorrendo,  grudando­se  à  pele,  escorrendo,  correndo,  arfante,  tonta,  ar, 
entontecida,  sem fôlego, cai,  exausta, geme, dor, gozo, ergue­se, cai, mãos 
grudadas nodo, manter­se assim, mantê­la assim, tanta firmar­se, erguer­se, 
quer­não­quer  firmar­se­erguer­se,  lambuzada,  nua  e  lambuzada,  os  ruídos 
dos carros, distantes, próximos, as luzes que vão e que vêm, que a atravessam, 
o marulho das ondas, o marulho das vozes, os gritos assassinos, assassinos, o 
grito,  corre  filhinha,  não  é  mais  a  Rio  Branco,  não  é  mais  Copacabana, 
reconhece Florianópolis, o centro, o calçamento irregular, a porta da loja se 
fechando, mas a loja é no mercado público, noite ainda, noite sempre, final de 
feira,  restos  de  movimento,  sujeira  e  lixo,  catadores de  sobras,  varredores, 
retardatários  que  vêm  às  compras,  pobres  que  catam  nos  montículos  de 
verduras, legumes, frutas, gêneros, cheiro adocicado e enjoativo de peixe que 
começa  a  se  deteriorar,  louça  de  barro  formando  pilhas  à  beira  do  cais, 
carregadores,  mulheres,  risos,  fragmentos  de  frases  que  se  entrecruzam  e 
perdem, a conversa com “seu” Doca que tem aquela banca de bugigangas bem 

na ponta do mercado, ao lado da Alfândega velha, ela­mocinha sentada num 
caixote de sabão Wetzel­Joinville, pernas nuas, recebendo o sopro da aragem 
que  vem  do  mar,  nua,  um  friozinho  gostoso  penetrando­a,  deitada  nua, 
penetrando­a,  começando  a  lhe  tomar  todo  o  corpo  informe,  a  envolvê­lo, 
balança­se  pernilonga,  ri,  fala,  gargalha  e  soluça  estirada  e  nua  em  plena 
avenida,  quer­não­quer  erguer­se,  continuar  correndo,  precisa  correr­fugir, 
lassidão, remexe no que lhe está próximo, apanha uma bruxa de pano, ri, “seu” 

Doca também ri, coça a barba, “seu” Doca ou o pai, ou Sylvio, não­não, o 
sogro,  Sylvio,  ela,  os  dois  sós,  ambos  no  mundo,  no  mercado,  o  silêncio, 
compacto, olhando­os, a sombra que diz qualquer coisa ininteligível, o som se 
perde no marulhar, nos poucos carros que passam na rua, rua velha de casario 
desirmanado e colonial, a noite que se vai aprofundando, as fachadas das casas 
comerciais, tudo tão distante e tão próximo, os luminosos, preto, pretopreto, o 
escuro  que  envolve  a  cidade,  uma  lancha  cruza  a  baía  deixando  um  rastro 
luminoso na escuridão, a ponta debruçada sobre as duas margens querendo 
uni­las,  de  novo  o  silêncio  e  o  negror  que  se  vão  adensando,  os  gritos 
assassino, “seu” Doca se achega mais, quer lhe segredar o quê, não percebe, 

inocente sente as mãos grudentas subindo­lhe pelas coxas, o asfalto quente, 
grudento, pegajoso, lambuzando­a, ela nua, o rosto barbudo procurando o seu, 
o hálito quente, o calor na praça, os gritos, beiços em sua pele macia, recua, 
nauseada,  sem  compreender,  quer­erguer­se­não­quer,  grita,  corre­foge, 
sozinha e nua no meio da avenida, das avenidas, perdida na banca de “seu” 

Doca no mercado e asfalto, “seu” Doca que sendo­não­é “seu” Doca, não, não 
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“seu” Doca, “seu” Doca não, não “SEU” DOCA NÃO, o grito se perde entre 

o burburinho, o ruído dos carros, o freiar e as buzinas, as vozes indistintas, os 
gritos, as risadas, os apupos, as luzes, corre­correndo, foge­fugindo, refugiar­
se aonde, o vento, o cheiro a maresia e esperma, o asfalto quente, o corpo 
quente  ainda, estirado nas escadarias da Câmara, a Cinelândia,  a multidão, 
agonia,  as  ondas  subindo,  sensação  indefinida,  gozo­dor,  medo  também, 
curiosidade  e  insatisfação,  suor  escorrendo,  correndo,  infiltrando­se  nela, 
arrepios, confusão de sentimentos, as mãos peludas de “seu” Doca, os abraços 
do pai, os olhos do sogro, o colo do Sylvio, as várias ela, o tempo que não é, 
as numerosas ela que se entrechocam, se repelem e atraem, procuram se fundir 
e  completar,  na  avenida,  no mercado, na Cinelândia,  no Rio múltiplo  e na 
Florianópolis una, “seu” Doca, o estudante morto, seu pai, o amigo do pai de 

Biguaçu,  o  sogro,  Sylvio,  figuras  se  fundem  e  confundem,  as  cunhadas,  o 
primeiro  patrão  no  Rio,  o  primo­não­primo,  dela  ou  da  mãe,  as  aulas  em 
Florianópolis, as aulas no Rio, as aulas na rua, as aulas na noite, revolve­se, 
revolve­se, inquieta, inquieta, inquieta ­ (...) (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 21­
24) 

 

  É atormentada pelo sonho que Dulce liga para a sua mãe, ligação que a frase que compõe 

a primeira parte do romance acompanha.  

  Dos muitos elementos que as imagens oníricas de Dulce colocam, a partir daquilo que 

ela diz à mãe tratar­se de um “pesadelo”, um deles deve ser destacado: a perda. Um dos pontos 

que Dalcastgnè (1996) considera em sua leitura de A voz submersa é o da relação com o espaço 

privado, pensando em como a narradora representaria um certo imaginário “feminino”, presente 

também  em  outras  prosas  sobre  a  ditadura,  que  coloca  no  privado  o  lugar  de  seu 

questionamento. Mas na obra de Salim, como temos acompanhado, é a  rua o que se coloca 

como espaço preferencial de seus narradores. Inclusive no poema que abre o romance, a rua 

aparece como aquele espaço da intempérie e da imprevisibilidade, tão caro aos textos anteriores 

do  autor.  Aqui,  contudo,  a  imagem  refratária  do  acontecimento  do  poema,  produzida  pelo 

onírico, quebra com a possibilidade da rua, que se converte em espaço não do desejo, não da 

busca, senão da violência – novamente, algo que se aproxima de Pilatos, de Cony, e de A fúria 

do corpo, de Noll – levando a protagonista a privar­se do espaço urbano. 

  A  profusão  de  associações  oníricas  entre  feminino  e  espaço  urbano,  tema  caro  ao 

surrealismo, aparece aqui em sua perversão. Em Nadja, de Breton, é na rua que se encontra a 

possibilidade do objeto, antes pelo acaso do que pelos encontros marcados: é no urbano que o 

narrador percebe a Nadja pela primeira vez, mas também na qual a reencontra quando ela havia 

se proposto a furtar­se do convite ao qual, em princípio, assentira. Trata­se de um desejo pelo 

urbano marcado pelo inalcançável: “Nadja ha telefoneado en mi ausencia. A la persona que 

contestó el teléfono, y que por encargo mío le ha preguntado dónde se la podía alcanzar, ella ha 
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contestado: ‘No se me alcanza’.” (BRETON,  [1928]  2007,  p.  43).  Na  verdade,  é  a  este 

inalcançável que se relaciona a possibilidade da liberdade:  

 
La  libertad,  adquirida  aquí  bajo  al  precio  de  mil  renunciamientos  difíciles, 
exige que se goce de ella sin restricciones durante el tiempo que se entrega, 
sin  consideraciones  pragmáticas  de  ninguna  clase,  y  esto  porque  la 
emancipación humana, concebida en definitiva bajo su forma revolucionaria 
más  sencilla,  que  no  es  menos  que  la  emancipación  humana  en  todos  los 
conceptos, entendámonos bien, según los medios de que cada cual dispone, 
sigue siendo  la única causa digna de servir  (BRETON,  [1928] 2007, p. 60, 
grifos do autor) 

 

   É esta potência da liberdade, nos surrealistas, que leva Löwy (2018) a seguir na forja de 

uma aproximação entre a vanguarda parisiense e um marxismo pouco ortodoxo, chamado pelo 

autor de pessimismo revolucionário. O que cobra seu lugar é a produção de um “mito novo”, 

na esteira do romantismo alemão, onde não se trata exatamente de um retorno a um passado 

mitológico, senão um processo de “reencantamento do mundo” marcado pela recusa de uma 

racionalidade que poderia aniquilar o sujeito. Daí a elaboração de imagens oníricas que, como 

vimos,  cortam  a  lógica  do  tempo  de  trabalho  colocando  o  sonho  como  matéria  do  fazer 

(BENJAMIN,  1983).  É  neste  processo  de  recusa  da  razão  instrumental,  do  racionalismo 

abstrato e do positivismo que emerge uma onipotência do onírico na obra dos surrealistas, na 

leitura de Löwy (2018). 

Mas se há, por um lado, uma presença do romantismo alemão nos surrealistas, há por 

outro  a  de  Sade  e  a  potência  do  desejo.  O  próprio  Breton,  no  manifesto  de  1924,  já  havia 

referendado  sua  presença,  colocando  o  sadismo  como  procedimento  surrealista,  tema  que 

Eliane Robert Moraes (2006) discute ao pensar na retomada da potência do desejo, de Sade e 

da imaginação libertina, nos vanguardistas franceses:  

 
Na  base  da  admiração  dos  surrealistas  por  Sade  está  uma  espécie  de 
materialismo cósmico, que põe em xeque o primado do homem no universo, 
operando um deslocamento radical dos valores humanistas que sustentaram, 
no Ocidente, vários séculos de cultura. Se é desse materialismo que nasce a 
erótica  sádica  do  marquês,  é  também  dele  que  partem  os  signatários  do 
Manifesto  na  tentativa  de  reinventar  o  mundo  sob  o  princípio  fundante  do 
desejo (MORAES, 2006, p. 116).   

 

  Salim se utiliza da potência da imagem onírica em sua prosa desde a estreia de 1951. 

Mas,  como  vimos,  é  marcada  pela  prisão  na  ditadura  que  sua  obra  madura  se  constrói.  Na 
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passagem onírica de Dulce, ao mesmo tempo em que um procedimento surrealista se coloca 

como  confecção  da  prosa,  as  possibilidades  do  sujeito  do  desejo  não  poderiam  ser  mais 

diferentes  daquelas  que  os  surrealistas  tomam  de  Sade.  A  rua  se  converte  no  espaço  da 

violência, o sonho torna­se expressão do trauma, o sujeito é constituído por sua impotência. 

Sob a ditadura, os temas que cobravam espaço na estética de Salim anterior à prisão aparecem 

pervertidos; quebrados, cortam com um sujeito do desejo, um Eu da  liberdade surrealista, e 

colocam, na verdade, a chave da impotência. A perda da cidade, em A voz submersa; a perda 

de memória, em As confissões prematuras. Resta antes a procura pelo trauma do que pelo tempo 

perdido. Reelaborada compulsivamente em obras das mais diversas, é pela presença traumática 

que segue o romance de 1984. 

  Diferentemente  de  As  confissões  prematuras,  onde  o  que  lemos  é  a  impossibilidade 

plena da memória, em A voz submersa ela vai se constituindo aos pedaços, pelas ruínas que se 

mostram a condicionar o sujeito e que encontram, nas sessões de psicanálise da protagonista, 

um intento de elaboração. Sobre Doutor Castro, o analista que se utiliza de um “(...) método 

novo (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 32), ele que não é um “(...) psicanalista clássico (...)” 

(MIGUEL, [1984], 2007, p. 64), Dulce comenta: “(...) está procurando a raiz do meu mal, do 

meu trauma, na infância por certo (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 32), aquilo que primeiro 

aparecera como uma “(...) angústia sem nome (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 25) para logo 

virar uma “(...) experiência tão traumatizante e dolorosa da minha infância lá em Florianópolis 

(...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 38). 

  A  psicanálise,  reivindicada  pela  protagonista,  cobra  mais  um  papel  formal  do  que 

temático. É pela referência às sessões com Doutor Castro que Dulce vai atribuindo, no presente, 

significado  ao  passado.  No  monólogo  não  podemos  acompanhar  este  processo  em  sua 

linearidade;  como  dito,  é  ao  despertar  de  um  sonho  violento  que  Dulce  liga  à  mãe,  o  que 

formalmente nos dá o texto em uma chamada telefônica, uma narrativa que se passa no agora 

dessa ligação. Mas Salim logra produzi­lo num crescente temporal,  jogando ao momento da 

enunciação ao telefone uma imagem que vai se formulando e ganhando mais precisão a cada 

vez  que  Dulce  conta  novamente.  Refinando  a  memória,  as  imagens  encobridoras  (FREUD, 

2010)  vão  se  diluindo,  consequência  da  provocação  que  o  assassinato  de  Edson  Luís 

orquestrado pelos militares reverbera na estrutura psíquica da protagonista:   

 
(...)  quando  penso  que  encontramos  outro  assunto  volta  tudo,  tudo  voltou, 
vejo­me nitidamente nua na rua, nua na avenida, nua, ainda me sinto correndo, 
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arfando, perseguida, os cavalos avançando, os soldados atacando, a multidão 
se espremendo, o corpo do estudante carregado, mas de repente não é nada 
disso, são os braços do ‘seu’ Doca me buscando e me envolvendo (...), donde 
fui tirar tudo isto me explica mamãe, imaginação mórbida dizes tu, ora, sei, 
conscientemente sei que não houve nada com ‘seu’ Doca como nunca andei 

correndo nua pela avenida Rio Branco ou Atlântica, mas em dados momentos 
isto adquire mais realidade do que muitos acontecimentos reais de minha vida, 
sei não, é, quem sabe, então outra coisa, me explica se podes por que o ‘seu’ 

Doca de repente se diluía adquirindo outras feições conhecidas e íntimas que 
por mais que me esforce não consigo identificar embora tenha certeza que me 
são familiares (...) (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 63­64).  

 

  As  outras  feições  são  de  um  primo  distante,  como  saberemos  na  continuação  do 

romance. O central,  contudo, está na associação entre a  ideia de violência no presente  e no 

passado. O assassinato de um estudante por parte da ditadura faz com que Dulce se lembre de 

um  possível  estupro  nas  margens  do  Mercado  Público  de  Florianópolis.  A  imagem  que  se 

produz é  a dos braços peludos de Seu Doca, possivelmente Fedoca, o dono do bar  ao qual 

Renato havia se referido em As Confissões Prematuras. Pela leitura constelar dos romances de 

Salim, o estupro que relaciona a origem do trauma de Dulce a Florianópolis faz com que se 

associe  também  o  interrogatório  descabido  da  novela  de  1998  à  cidade.  Como  registro 

expressivo, pessoal e coletivo, coloca uma imagem de Florianópolis como “origem” do trauma 

que marca sua ficção sobre a ditadura civil­militar.  

   

4.4  DULCE, RENATO, SALIM: PERDAS   

 

  Susan Sontag (2015b) sugere que não se deve valer da vida de Benjamin para interpretar 

sua obra, mas que seria possível, pela obra, construir uma imagem do autor. Nos escritos sobre 

Baudelaire  e  sobre  o  Drama  Trágico  alemão  encontra,  assim,  as  faces  de  seu  espírito 

melancólico, aquele que se volta ao passado como possibilidade de interromper o progresso 

puramente técnico; encontra nas imagens oníricas a possibilidade de uma diluição da memória 

cronológica,  colocando  nos  objetos  da  infância,  mas  também  nos  espaços,  a  construção  da 

alegoria,  rompendo,  então,  com  uma  cronologia  do  tempo  e  implantando,  em  seu  lugar,  a 

produção de imagens espaciais.  

Em  seu  belo  ensaio,  Sontag  (2015b)  indica  uma  diferença  entre  o  que  poderia  ser 

tomado  como  autobiografia,  por  um  lado,  e,  por  outro,  aquilo  que  Benjamin  realizou  nos 

fragmentos de Infância Berlinense: 1990 e Rua de Mão Única: na autobiografia, a sequência 

do tempo, a continuidade, o pensamento hermenêutico; nos aforismos de Benjamin, a busca por 



98 
 

 
 

espaços e objetos, a apreensão do mundo pela experiência mimética, a descontinuidade daquele 

que vê a cidade de baixo, pela estatura de uma criança por volta de seus oito anos. Assim, os 

acontecimentos são expressos por sua reação, os lugares pela emoção evocada, o Outro por si 

mesmo. “Benjamin no está tratando de recobrar su pasado, sino de comprenderlo: condensarlo 

en sus formas espaciales, en sus estructuras premonitorias” (SONTAG, 2015b, p. 124).  

Seria possível encontrar, pela composição dos personagens de Salim, elementos em sua 

estética que mostram deslocamentos que se referem à memória e à cidade, quando lidos em 

comparação aos textos de Velhice e outros contos ([1951] 1981). Como viemos acompanhando, 

desenha­se em sua obra uma conexão entre feminino e espaço urbano mediada pelo onírico que 

reverbera  em  um  trânsito  pelas  ruas  marcado  pela  busca  do  objeto  desejado.  Também  a 

recorrência à memória, em seus primeiros contos, acaba por expressar a cidade, onde o plano 

memorialístico  é  habitado  pelos  personagens,  mas  o  narrador,  a  sua  vez,  busca  pela  rua  se 

locomover: “A rua, com seu mistério e humanidade, me chamava.” (MIGUEL, [1981] 1951, p. 

65), escreve. Essas duas imagens que estavam desenhadas em sua estreia são, ao mesmo tempo, 

fundidas e decompostas por Dulce e Renato.  

Em As confissões prematuras, a perda da memória faz com que Renato perca, também, 

o saber sobre o desejo, não logrando recordar se haveria mesmo tido uma relação com a mulher. 

Quando posto em liberdade, é ao apartamento no qual fora feito refém que retorna, não podendo 

habitar a rua, ele que não se lembrava de onde morava. Há pelo menos três potências que Renato 

perde: a memória em maior grau e, por consequência, o desejo e a cidade. A perda é também o 

que perpassa Dulce em A voz submersa. A privação do urbano, tema que já vinha se acentuando 

por conta de seus problemas psíquicos, se agrava após presenciar a morte de Edson Luís; a 

esfera erótica é debilitada, em associação direta com a memória, colocando as marcas de um 

trauma, o possível estupro na infância, nas margens do Mercado Público de Florianópolis. Neste 

conflito entre as imagens do livro de 1951 e aquelas que povoam sua prosa sobre a ditadura, 

encontramos deslocamentos que podem auxiliar a constituir uma imagem de Salim a partir de 

seus  personagens,  por  meio  do  desencadeamento  de  situações  que  pervertem  os  temas 

construídos em Velhice e outros contos. 

Parece correto tomarmos a prisão de Salim pela ditadura como fato traumático. Quando 

em liberdade, é ao Rio de Janeiro que se muda, com a família, consequência da perseguição por 

sua atuação modernista. Na verdade, se o Grupo Sul rompeu com o establishment intelectual 

da cidade a meados do século XX, não é surpreendente a existência de conflitos, inimizades, 
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repulsas  –  perseguição.  A  prisão,  pelo  menos  de  acordo  com  o  que  afirma  o  narrador  de 

Primeiro de Abril, seria decorrência dessa atuação modernista, que é, ao mesmo tempo, lugar 

de  ruptura  com  a  vida  intelectual  da  cidade,  assim  como  elaboração  estética  desta  mesma 

cidade; no movimento, sem apontar uma resposta conservadora, coloca o choque na experiência 

moderna, dando forma aos conflitos entre gerações, mas também aqueles que se dão no plano 

moral, assim como apostando em uma alternativa política. Sul, longe de um empreendimento 

ingênuo,  sabia  algo  sobre  si  e  seu  interesse  pela  ruptura  estética,  sua  vinculação  política  e 

aproximações intelectuais, sobre uma concepção de literatura. 

Em  um  livro  como  a  antologia  Contistas  Novos  de  Santa  Catarina,  publicado  pela 

Edições Sul em 1954 (com organização de Osvaldo Ferreira de Melo Filho e Salim Miguel), 

produz­se, mais que nada, uma pergunta pelo urbano, dando forma às experiências da cidade 

que encontra sua modernização em boom (KREMER; VAZ, 2020). Aparecem cafés e teatros, 

lojas  e  vitrines  de  vidro,  a  Ponte  Hercílio  Luz  em  sua  arquitetura  de  ferro,  assim  como  os 

suicídios nela levados a cabo, a perda do objeto do desejo, uma erótica sob a figueira da Praça 

XV. Neste amálgama da cidade moderna, emergem também as imagens de classe: a empregada 

do café que escuta as piadas de um freguês, a mulher do músico que o abandona em troca de 

um homem com mais dinheiro, as apostas em brigas de galos e canários. Já que antes falamos 

de O Preço da Ilusão e de sua ambientação entre a “cultura popular” e os elementos de uma 

cidade moderna, marcada pelos jornais e concursos de beleza, há elementos de um arcaico que, 

ecoando Giorgio Agamben (2009), se coloca como uma forma de perceber o contemporâneo: 

certa presença de um anacronismo que, na estética de Sul, se materializa na divisão de classes, 

mas sem reverberar em uma aposta no realismo socialista então em voga, como apresentado 

pelos romances de Jorge Amado (mesmo em Rêde [1955], obra na qual Salim mais se aproxima 

do realismo socialista, há elementos internos que marcam também um afastamento [KREMER, 

2020]). O artista plástico Meyer Filho (2011), que publicou uma série de ilustrações em Sul, 

marca textualmente uma oposição à forma estética “oficial” do PCB, como veremos. E essas 

imagens do arcaico aparecem por meio de uma imaginação técnica, não apenas em O Preço da 

Ilusão, um filme, mas também pelos recursos de montagem e sobreposição de imagens que já 

estavam na estreia de Salim em contos que, repitamos uma vez mais, colocam uma pergunta 

sobre a urbanização da cidade que aparece como expressão da erótica e da política.  

É esta Florianópolis erótico­política que se perde quando do exílio no Rio; a expressão 

máxima é o deslocamento da voz narrativa. Não em segunda ou  terceira pessoa do singular 
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(como em Primeiro de Abril [1994b] e em As Confissões Prematuras [1998]), senão em uma 

primeira, porém feminina: Dulce, a narradora de A voz submersa, que marca o retorno de Salim 

ao romance após um hiato de quase trinta anos e, com isso, abre a sequência de obras do autor 

sobre  a  ditadura  civil­militar.  Mas  desde  o  livro  de  estreia  de  Salim  são  os  narradores 

masculinos que desejam o feminino da vanguarda e, como tal, dão a possibilidade de que a 

cidade moderna se expresse. A voz submersa, como dito, embora tenha sido publicado apenas 

em 1984 teve sua primeira versão escrita ainda em 1969, quando o autor havia saído fazia pouco 

da prisão, quando recém havia se mudado à Guanabara. No lapso temporal de cinco anos, parece 

ser a impotência, a privação do urbano, a perda de Florianópolis, que desloca a voz narrativa 

ao feminino: como consequência da prisão e da mudança forçada pela contingência, perde­se 

aquele espaço de sua literatura anterior, ocupado pelo masculino do desejo. Na verdade, após a 

formulação da primeira pessoa de Dulce, os narradores de Salim, mais afastados temporalmente 

da prisão, retornam à voz masculina; A voz submersa é o único de seus romances cujo texto é 

assumido  por  uma  narradora  mulher.  Dulce,  aquela  que  mais  fortemente  coloca  o  lugar  do 

trauma na configuração do erótico, deseja – em meio a falhas, em uma memória atrofiada, em 

um  objeto  que  não  se  contorna:  em  um  recalcamento  paranoico  –  um  masculino,  imagem 

contrária aquela que se expressara na formulação do desejo pelo narrador de História Banal. 

Se tematicamente o estupro, em A voz submersa, condiciona o trauma da protagonista levando 

a um aniquilamento do sujeito do desejo,  formalmente parece  ser  este deslocamento  a uma 

narradora  mulher,  heterossexual  –  ou  seja,  que  procura  um  masculino  –,  que  expressa  a 

impotência do autor diante da prisão pela ditadura. 

 Seria  inviável,  neste  espaço,  buscar  traçar  as  linhas  da  constituição  romanesca  no 

período de 1964­1985, questão que, aliás, foi investigada por Pedro Dolabela Chagas (2020) ao 

pensar a redefinição do romance como gênero no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980. Mas 

se anteriormente aventamos as proximidades da obra de Salim com os romances Pilatos, de 

Carlos Heitor Cony ([1976] 2001), e A fúria do corpo, de João Gilberto Noll ([1981] 2008a), 

cabe agora desenvolver a questão. 

  Em ambos os  romances,  fortemente  impactados pela ditadura que assolava o país,  a 

relação entre erotismo e cidade se desenha. Em Pilatos, o protagonista de Cony tem o pênis 

decepado, carregando­o em um pote em suas andanças pelo Rio de Janeiro, confundido ora com 

compota, ora com salsichas em conserva. A privação do erotismo assume a forma biológica; 

privado do pênis, a única mulher com quem o protagonista se relaciona é uma senhora virgem, 
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que  se  furtava  da  penetração.  A  fúria  do  corpo,  de  Noll,  assume  forma  contrária.  Também 

perambulando  pela  cidade,  tudo  o  que  os  protagonistas  têm  é  o  sexo,  que  pode  se  dar  em 

qualquer lugar, com qualquer pessoa; em um desgrudamento da identidade (em uma prosa na 

qual o narrador perde qualquer certeza sobre o Eu, reverberando em mudanças de gênero na 

enunciação dos personagens, assim como em mudanças étnicas), a cidade é o espaço não do 

cerceamento  do  erotismo,  senão  da  violência  que  pode  vir  de  todos  os  lados,  expressa 

principalmente pelo sexo. 

Pilatos e A fúria do corpo podem ser lidos como tese e antítese de um movimento: o do 

erotismo na cidade se pensado sob a chave espacial. Mas nada há de oposição na composição 

das obras quando tomadas a partir do sujeito: a impotência. Por mais sexual que seja o romance 

de Noll, há sempre algo de uma busca que denota uma perda, e que pode se converter, a qualquer 

momento, em violência; os protagonistas estão ali, à intempérie da cidade, podendo ser atacados 

por qualquer lado. E podendo também atacar.  

Questão trabalhada em uma série de prosas que ligam ditadura e exílio, parece ser por 

um deslocamento ao erótico marcado pela violência que romances vários escritos no último 

quartel do século passado se colocam. Veja­se, por exemplo, Bandoleiros, de João Gilberto 

Noll ([1985] 2008b), Sete anos e um dia, de Elvira Vigna (1987), Aventuras provisórias, de 

Cristovão Tezza ([1989] 2007), Pedaço de Santo, de Godofredo de Oliveira Neto (1997). Há 

nestes romances uma relação traumática que coloca a violência individual como resultado de 

uma  construção  histórico­político­social.  Nas  prosas  que  versam  sobre  o  exílio  (Vigna  e 

Oliveira Neto), sobre a ida a outro país sem se referir diretamente ao exílio (Noll), ou ainda 

sobre um deslocamento geográfico dentro do próprio Brasil (Tezza), a violência exercida pelos 

sujeitos, muitas das vezes (Vigna, Oliveira Neto e Tezza), acabam por se colocar como uma 

espécie de repetição traumática da prisão pela ditadura, como forma de aniquilamento da esfera 

erótica. Em Elvira Vigna, a impossibilidade das relações sexuais após a tortura, que resultam 

na tentativa de assassinato de um bebê; em Godofredo de Oliveira Neto, a memória difusa de 

um assassinato durante uma manifestação contra a ditadura se coloca no fundo de uma cena 

que beira o estupro; em Cristovão Tezza, a  reverberação da prisão pela Estado ditatorial no 

assassinato do objeto  amado,  resultando em um agir  contra  si/contra o desejo,  por parte do 

protagonista. 

O que há em ambas narrativas, por formas das mais diversas, é a perda: da cidade, do 

erótico. Em Sete anos e um dia a protagonista se encontra em uma casa de campo nas aforas da 
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cidade, em Pedaço de Santo o personagem principal se encontra em Paris (ou seja, uma cidade, 

mas  aquela  do  exílio,  não  a  sua  Florianópolis  sempre  e  insistentemente  lembrada),  em 

Aventuras provisórias ele está fugindo da prisão em Curitiba, residindo em uma comunidade 

alternativa na Lagoa da Conceição, em Bandoleiro as imagens de Viamão, nas aforas de Porto 

Alegre, se confundem com as de alguma cidadezinha nas proximidades de Boston, nos Estados 

Unidos – nas quais o narrador não morava. A perda do erotismo – seja por sua dissolução, seja 

pela repetição da violência do Estado ditatorial – e a perda da cidade – como espaço urbano, de 

formulação  de  sensibilidades  modernas,  mas  sobretudo  de  subjetivação  dos  personagens:  a 

perda  das  cidades  nas  quais  se  formularam  como  sujeitos  –  se  interconectam  nas  imagens 

formuladas nesses romances. 

O que cobra espaço nas narrativas acima referidas não é, então, uma relação direta entre 

a literatura e a história (eles que não se dedicam a narrar a prisão e a tortura, tampouco as ações 

de oposição ao  regime,  nem seus  feitos,  senão  a  forma como a  estrutura política  funda  –  e 

deforma – sensibilidades, ou seja, seus efeitos), senão um procedimento que busca elaborar, no 

plano do sujeito, as consequências de um Estado ditatorial. 

É interessante que o tema ainda hoje seja elaborado literariamente. Em Ponto de fuga, 

segundo volume da trilogia de Milton Hatoum (2019) sobre a ditadura de 1964, são muitos os 

elementos  postos  nas  cartas  que  Lélio/Nortista  manda,  do  exílio  no  Chile,  a  Martim,  o 

protagonista. Nelas, a referência e descrição de sonhos são constantes, e surgem ao lado de um 

sem­fim de comentários  sobre  literatura e  teatro marcados, por um lado, por uma recusa do 

realismo socialista – que demandaria, em princípio, uma relação mais imediata entre literatura 

e história – e, por outro, por uma relação com formas expressivas que fogem do real. Sobre o 

realismo socialista, Nortista comenta sobre o fracasso da imaginação: “eram irônicos e bem­

humorados quando não se levavam muito a sério, mas, tu sabes, se enfurecem com o realismo 

socialista, essa miséria da imaginação” (HATOUM, 2019, p. 84); ao contrário da ausência 

imaginativa do realismo socialista – a própria formulação de imagens é um desencadeamento 

moderno,  a  possibilidade  de  imaginar,  que  colocaria,  desde  o  Quixote  de  Cervantes,  um 

“desgarramiento de un mundo donde la desinteligencia entre lo vivido y la comprensión de lo 

vivido escinde el acto de su narración” (SARLO, 2012, p. 32) –, é por um deslocamento a Kafka 

que o mesmo personagem tenta contar de seu esconderijo quando escapara de ser preso: 

 
Quase um mês aqui, Martim. Ninguém sabe meu endereço, Mariela é o meu 
pombo­correio e a única visitante. Cheguei de Brasília e vim direto pra cá. 
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Minha amiga me ofereceu abrigo e eu aceitei. Nada de bar, teatro, cinema. Só 
dei  uma  escapada  pra  ver  a  exposição  de  fotos  na  FAU.  Não  quero  ser 
enterrado vivo no subsolo, que nem rato ferido. Ou somos aquele bicho acuado 
debaixo  da  terra,  num  dos  pesadelos  de  Kafka?  Agora  chega!  O  tempo  de 
resguardo está no fim (HATOUM, 2019, p. 98) 

 

O que se coloca pela referência a Kafka é uma questão que, inclusive, já estava em A 

voz  submersa,  de  Salim:  o  lugar  de  uma  impotência  da  ação,  de  um  não  chegar,  de  uma 

impossibilidade da  experiência. Estas  são, na verdade,  as questões discutidas por  Benjamin 

(1980) em suas iluminações sobre o autor contemporâneo a ele. Benjamin percebe, então, como 

a prosa de Kafka se constitui no declínio da experiência, na ruptura da tradição comunitária da 

narração, percebendo, ao mesmo tempo, a emergência do Estado burocrático. Daí a presença 

dos tetos baixos que espreme o sujeito que nunca logra chegar ao fim de seu julgamento (como 

em O processo), ou daquele que tenta levar uma mensagem, mas cuja arquitetura sempre faz 

com  que  dê  mais  voltas  e  nunca  logre  chegar  ao  seu  destinatário  (como  em  Construindo  a 

muralha chinesa). O que está em Kafka é, pois, a consciência de que a verdade da narração 

arcaica, coletiva, aquela da experiência, haveria se perdido.  

 
Por eso Kafka no habla de sabiduría. Sólo le quedan los productos de su ruina. 
Y éstos son dos: el rumor de las cosas verdaderas (una especie de periódico 
de cuchicheos teológicos); el otro producto de esta diástasis es la locura, que 
si ha malgastado por completo el valor propio de la sabiduría, ha conservado 
en cambio el garbo y la tranquilidad que por todos lados se le escapa al rumor. 
(BENJAMIN, 1980, p. 207) 

 

É na impotência do sujeito diante do Estado burocrático, que reverbera na exacerbação 

da razão instrumental chegando ao Holocausto, que Kafka encontraria uma forma para narrar a 

modernidade. Parece ser na linha da impotência que segue a obra de Salim no que diz respeito 

à ditadura. Abandonando uma relação direta entre literatura e história, e colocando, no lugar, a 

presença do onírico, é por este caminho, o de uma guinada ao sujeito que perde, que Salim logra 

dar forma aos cerceamentos produzidos por um Estado de exceção.  

 

4.5  ALEGORIA E REPETIÇÃO 

 

  Há  uma  imagem  ambivalente  em  As  Confissões  Prematuras.  O  feminino,  que  é  a 

imagem do desejo modernista, é a única possibilidade de compreensão do fato traumático, ao 

mesmo tempo em que é o que condiciona o narrador a experienciar o trauma. Se não desejasse 
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saber sobre si, se não buscasse a mulher, Renato não passaria pelo acidente automobilístico. 

Desejando, porém, a única forma de elaborar uma memória é voltando àquela imagem que o 

condicionou,  já  que  seria  na  figura  do  marido,  a  metáfora  paranoica  de  um  torturador,  que 

poderia encontrar alguma resposta.  

Para pensarmos com Freud (2010), há aí um deslocamento que poderia ser posto pela 

chave da repetição como ato, pelo menos nos pressupostos da clínica. Na literatura de Salim, a 

forma da repetição como ato parece se dar pela alegoria, na peça de teatro (formalmente, uma 

encenação; um ato que repete um texto), chamada novela, As várias faces.  

Lembrando Benjamin (2016, p. 189­191),  

 
Quando, no drama trágico, a história migra para o cenário da ação, ela fá­lo 
sob a forma de escrita. A palavra “história” está gravada no rosto da natureza 
com  os  caracteres  da  transitoriedade.  A  fisionomia  alegórica  da  história 
natural, que o drama trágico coloca em cena, está realmente presente sob a 
forma  da  ruína.  Com  ela,  a  história  transferiu­se  de  forma  sensível  para  o 
palco. Assim configurada, a história não se revela como processo de uma vida 
eterna, mas antes como o progredir de um  inevitável declínio. Com isso, a 
alegoria coloca­se declaradamente para lá da beleza. As alegorias são, no reino 
dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas. (...). O que jaz em 
ruínas,  o  fragmento  altamente  significativo,  a  ruína:  é  esta  a  mais  nobre 
matéria da criação barroca. O que é comum às obras desse período é acumular 
incessantemente fragmentos, sem um objetivo preciso, e, na  expectativa de 
um milagre, tomar os estereótipos por uma potenciação da criatividade. (...). 
O poeta não pode disfarçar a sua arte combinatória, porque o que ele pretende 
mostrar  não  é  tanto  o  todo  como  a  sua  construção  posta  à  vista.  Daí  a 
ostentação dos processos construtivos, que, particularmente em Calderón, se 
mostra como a parede de alvenaria num edifício a que caiu o reboco. 

 

A alegoria, em sua concepção moderna, assume a possibilidade expressiva do fragmento 

e da combinação em um movimento técnico (uma construção) que coloca, em sua forma, uma 

noção de arte de invenção (ars – técnica, habilidade). Perde­se a equivalência a uma ideia de 

natureza (a mímesis aristotélica, por meio da construção mental do verossímil), substitui­a por 

uma  concepção  de  inacessibilidade  à  totalidade,  jogando  à  fragmentação,  mas  também  às 

formas combinatórias de imagens, a produção expressiva do moderno. 

É  pela  composição  alegórica  que  As  várias  faces  se  constitui,  antes  apresentando  o 

conflito do que chegando a um consenso. Na verdade, o clima insólito, de um acentuar das 

disputadas, marca toda a obra, tendo sua primeira formulação nas imagens do cenário, que nos 

são  apresentadas  antes  do  começo  do  primeiro  ato.  É  este  cenário,  a  sua  vez,  construção 

alegórica das mais interessantes, no qual se desenha visualmente os dilemas que irão perpassar 
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a  trama.  Com  um  roteiro  simples,  que  se  dá  no bar de um hotel “modernoso, estilizado, o 

ambiente é incaracterístico, bem burguês e convencional” (MIGUEL, 1994a, p. 9), realiza­se o 

vernissage de uma exposição de arte moderna de um artista de experimentação (o Expositor). 

Uma das obras será furtada, a polícia chamada para investigar o crime. Em meio a isto, pretextos 

vários levam a pelejas sobre arte moderna e acadêmica, sobre formas representativas e o lugar 

das vanguardas, o que, visualmente, se constitui no cenário.  

O  bar  do  hotel  pequeno­burguês  é  decorado  com  as  bailarinas  do  Pintor  Velho, 

“desenhos coloridos (...) em trajes sumaríssimos, num estilo acadêmico, ultrapassado, 

convencional, iluminadas pelo jorro de luz, parecem se mover lubricamente, chamar a atenção 

do jovem casal” (MIGUEL, 1994a,  p.  10).  O  próprio  Pintor  Velho  é  um  personagem 

“amargurado, cansado, despeitado, desiludido (...), divertindo­se com a exposição do ‘colega’ 

a quem se refere sempre entre aspas, ao mesmo tempo em que irritado com o possível sucesso 

artístico  e  social da exposição” (MIGUEL, 1994a,  p.  16).  As  obras  do  Expositor, 

diferentemente, apelam para a experimentação estética e a diluição dos suportes, apresentando 

desde uma “tela branca, enorme, retalhada a navalha” (MIGUEL, 1994a, p. 10) até obras que 

se completam com elementos externos, como “uma lente de aumento pendurada por um 

barbante” (MIGUEL, 1994a, p. 10) – o que faz recordar a obra de Joan Miró e a introdução de 

objetos, mas também o corte dos suportes, resultando em um “assassinato da pintura”, uma 

“antipintura” (BOZAL, 2013, p. 128). O desfecho da peça se dá em torno de um animal, outra 

das obras expostas no vernissage: “um gato empalhado, pêlo pintado  a  óleo,  juntando­se 

vermelho e verde, numa gaiola toda pintada de preto. O gato parece vivo, pronto para avançar, 

atirar­se em busca de algo inatingível, romper a grade que o tolhe” (MIGUEL, 1994a, p. 10­

11). Ora, “deve, também, haver um contraste violento entre o modernoso, convencional e frio 

do local, o acadêmico/ultrapassado das bailarinas e o que está sendo exposto, contraditório e 

informal, talvez irrealizado, mas de qualquer forma intrigante e instigante” (MIGUEL, 1994a 

p. 11). 

No bar, três esferas da arte se encontram: o acadêmico, o decorativo e o vanguardista; 

Salim  logra  criar,  antes de começar propriamente  sua encenação, por meio da sequência de 

imagens de pinturas e esculturas, um conflito estético que parece alegorizar a Florianópolis de 

meados do século XX. É a partir desses antagonismos que a peça de desenrola. Um deles, já 

vimos, é aquele que se dá pela imagem dos Gêmeos: ao mesmo tempo em que defendem, no 

plano  do  discurso,  a  Tragédia  sofocliana/aristotélica,  colocam  formalmente  a  influência  de 
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Brecht trazendo à peça a consciência de classes e o distanciamento cênico. Outro, porém, se dá 

no que diz respeito à pintura. O Pintor Velho entrava uma disputa sobre o lugar da representação 

na arte contemporânea, cuja resposta vem do Ator (jovem): 

 
Vivemos uma época de transição, de busca, de invenção, não lhe parece? Veja 
no teatro, por exemplo: hoje o ator não é mais o personagem que interpreta, 
transmudado  nele,  despido  de  sua  personalidade  própria.  Não!  É  um  ator 
consciente, vivendo o seu papel sem se despersonalizar, vivendo o seu papel 
friamente, lucidamente, conscientemente. Veja um Brecht, o que ele diz. Um 
Stanislawsky. Já passou a época em que ator melhor era aquele que sofria com 
o personagem, virava o próprio personagem que vivia. Parodiando Fernando 
Pessoa eu posso afirmar que o artista, tolo ele, é um fingidor, fingindo que é 
deveras dor a dor que não está sentindo. Entendeu, papudo? Eu posso, sim, eu 
posso  estar  no  palco  representando  com  emoção  um  papel  dos  mais 
dramáticos,  integrado nele  (ou  não)  até  a  medula,  de  repente  interrompo  a 
interpretação, me dirijo ao público como eu mesmo, falo com os espectadores, 
converso normalmente sobre o dia­a­dia, depois me reintegro, volto a viver o 
papel  com  a  mesma  emoção  fingida  e  sem  qualquer  quebra  de  unidade 
interpretativa ou de estilo e de clima (MIGUEL, 1994a, p. 31­32). 

 

No fragmento, desenha­se uma peleja entre uma estética de vanguarda e a sua antípoda, 

o academicismo. O Pintor Velho, representando o segundo grupo, aprova uma arte na qual cada 

signo equivaleria a seu exato significante (pesando a mão, o que Altino Flores, representante 

da Academia Catarinense de Letras, dizia não haver na obra do simbolista Cruz e Sousa); na 

qual uma banana deveria ser a imagem fiel da mesma banana. É o Ator (jovem) quem coloca 

elementos  para  se  pensar  em  uma  arte  de  vanguarda  que  se  afasta  da  representação  que  se 

pretende lógica e fechada, em uma palavra, verossímil. Ele traz, inclusive, Brecht (novamente) 

para apontar o desmonte de uma obra estética que se pautaria na verossimilhança, o que joga à 

obra uma atmosfera do teatro brasileiro ao correr da década de 1960. 

A discussão sobre teatro e ditadura, no Brasil, não é nova. Schwarz (2014c) comenta 

sobre  a  recepção de Brecht no país,  especialmente no Rio de Janeiro  (onde Salim  residia à 

época),  no  Teatro  Opinião.  Ao  mesmo  tempo,  em  São  Paulo  identifica  uma  forma  teatral 

diferente, por ele considerada mais conservadora (ligada que era ao tropicalismo, alvo de sua 

crítica), que ganhava expressão no palco do Teatro Oficina, de Zé Celso. Embora Schwarz não 

dê os nomes, parece interessante lembrar de Sontag (2015c) quando comenta que, Brecht por 

um lado, Antonin Artaud por outro, foram os dois dramaturgos que se tornaram incontornáveis 

no  teatro ocidental na segunda metade do século XX. Escreve: “En este siglo [XX], solo la 

concepción de Brecht sobre el teatro puede rivalizar en importancia y profundidad con la de 
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Artaud, aunque este no logró influir en el teatro siendo, como fue Brecht, un gran director” 

(SONTAG, 2015c, p. 51).  

Para pensarmos em Artaud e seu teatro da crueldade, não parece descabido associarmos 

elementos de sua proposta cênica à direção de Zé Celso, questão que retorna no já visto romance 

de Hatoum, Pontos de Fuga, quando comenta das obras teatrais frequentadas por aqueles jovens 

acompanhados por suas páginas. Tanto pela presença de mecanismos do teatro da crueldade 

nas  obras  descritas,  com  uma  participação  violenta  vinda  de  autores  que  ocupavam,  em 

princípio, o espaço da plateia (cortando assim com a separação entre palco e público, questão 

importante na obra de Zé Celso), mas também por referências geográficas (os teatros do Bexiga, 

bairro onde hoje se localiza o Teatro Oficina), assim como por uma própria referência a Artaud, 

ao lado de Brecht: “E, enquanto ela falava de Brixton e de outros bairros londrinos, de peças de 

Brecht e Artaud encenadas para imigrantes” (HATOUM, 2019, p. 194), “Agora, pensando bem, 

o papel da  tua personagem foi escolhido a dedo, a  intuição do autor/diretor  foi certeira,  tua 

atuação me  surpreendeu, você  gostava de  falar de poesia  e  grupos de  teatro  (CPC/Opinião, 

Oficina, Arena)” (HATOUM, 2019, p. 203). É como espírito do tempo que Artaud se faz 

presente nas últimas décadas do século XX no Brasil, tanto pela organização de um compilado 

de textos seus vertidos ao português (ARTAUD, [1983] 2019) por Cláudio Willer (que conhecia 

Salim,  tendo  o  apresentado  quando  o  escritor  catarinense  recebeu  o  prêmio  Juca  Pato 

[WILLER, 2002]), livro este que compõe a biblioteca do catarinense, quanto pela inspiração 

que provoca ao projeto estético de Silviano Santiago, convertendo­se em protagonista de um 

romance como Viagem ao México (SANTIAGO, 1995). 

Neste jogo de afinidades, que expressam o espírito dos anos de chumbo no Brasil, parece 

se guardar algo das inspirações de Salim na composição de As várias faces. Brecht, vimos, joga 

papel importante na obra por meio dos Gêmeos de Biguaçu, mas há também alguns elementos 

da parte  final –  e decisiva – da peça que podem ser pensados não  tanto pela chave de uma 

influência direta de Artaud, senão por uma sensibilidade do tempo por ele marcada. Trata­se do 

monólogo do Pintor Meia Idade. 

O personagem, que assume no terceiro ato um monólogo no qual discute arte moderna, 

coloca uma diferença entre a obra do Expositor, o gato que fora roubado, e a sua própria obra, 

aquela  composta  pela  elaboração  estética  de  galos.  Antes  da  peça  começar,  quando  da 

apresentação dos personagens, lemos que ele  
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Entra,  quando  vem  a  saber  do  roubo,  descabelado,  olhos  esbugalhados, 
alucinado,  às  pressas,  rolos  de  papel  na  mão,  lápis  e  tinta  numa  sacola, 
anotações nos bolsos, puxa o painel onde estivera o gato para um canto do 
palco, e discursa, querendo explicar que o roubo não foi de um gato, mas sim 
de um galo. Um galo dele, que pinta tantos galos, animal viril e lirial, não gato, 
animal lascinogento (MIGUEL, 1994a, p. 17). 

 

Os galos do Pinto Meia Idade são apresentados ao correr de seu monólogo, no qual “as 

palavras jorram, numa linguagem automática, surrealista” (MIGUEL, 1994a, p. 116), em que o 

posicionamento  do  narrador  do  fragmento  vai  se  diluindo  e  ele  passa  a  assumir  o  tom  dos 

demais personagens da peça, embora sempre retorne também a seus problemas, passando pela 

representação do galo e do abstracionismo, no qual não importa tanto o signo que responde ao 

animal senão o particular que se mantém. O gato, aquele animal que estava na imagem onírica 

de História Banal, o conto de 1951 (“Gatos miavam, miavam, em furiosas lutas de amor. Era 

um grito enervante, histérico” [MIGUEL, {1951}  1981,  p.  98]),  emerge  na  obra  de  1994, 

contudo, pela chave do rechaço: “um gato nojento e lascivo” (MIGUEL, 1994a, p. 118), “o 

gato.  Não.  O  atog.  Pensemos  com  calma  e  isenção.  O  gato.  Animal  nojento,  molestoso, 

ronronante sempre, sempre libidinoso, esfregando­se pelos cantos, esfregando­se nas gentes, 

sensual, sexual” (MIGUEL, 1994a, p. 119), “gato, recurvo, peludo, luxurioso” (MIGUEL, 

1994a, p. 120), “um atog roubado, este animal nojento, fedorento, erótico, lascivo, que se 

enrosca nas gentes, nas camas, nas lamas, nele mesmo, nas cadeiras ronronando” (MIGUEL, 

1994a, p. 127), “prevaricador. Miante. Notívago. Passe a se chamar, de agora em diante, o quê? 

Um último esforço conjunto. Atog. Toag. Ou: toga. Gota. Gota. Atog está bem? Otag, quem 

sabe? Taog, gaot,  tago, aotg, oagt. Escolham, senhores meus, escolham. Quem roubaria um 

atog?” (MIGUEL, 1994a, p. 128). 

O  que  se  coloca  na  passagem  é,  mais  que  nada,  uma  linguagem  anagramática  que, 

recordando Benjamin, se aproxima à alegoria: “Nos anagramas, nas expressões onomatopaicas 

e  em  muitos  outros  artifícios  de  linguagem,  a  palavra,  a  sílaba  e  o  som,  emancipados  das 

correntes  articulações  de  sentido,  desfilam  como  coisas  à  espera  de  serem  alegoricamente 

exploradas” (BENJAMIN, 2016, p. 224). Nos anagramas da palavra “gato” dados pelo suposto 

fluxo de  consciência  (suposto,  já que o  ator  encenaria o  texto do autor)  guarda­se um  jogo 

sonoro que se expressa ao longo do monólogo, mais marcado pelas associações fonéticas do 

que  pelo  sentido  morfológico  das  palavras  (civilização  pode  se  converter  em  “cifilização”, 

referência à sífilis, por exemplo). A sonoridade é, inclusive, uma das questões discutidas por 

Sontag (2015c) para pensar a obra de Artaud (que recusava o fluxo de consciência), ao perceber 
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que o som das palavras passa a ser a força de composição de seus últimos livros, empreendendo 

um processo de recusa do signo e colocando, em seu lugar, a construção mimética da linguagem 

–  tema  que,  aliás,  o  aproxima  a  Benjamin  (2018d)  quando  este,  ao  discutir  a  faculdade 

mimética, aponta que, na modernidade secular, não se trata tanto de uma “expulsão” do 

componente mágico do mundo, senão de um deslocamento deste componente à linguagem e à 

possibilidade sonora, mas também gráfica, resultando antes em um reposicionamento da magia 

do  que  em  seu  desaparecimento.  Escreve  o  autor  em  seu  comentário  sobre  os  surrealistas: 

“Assim, os apaixonados jogos de transformação fonética e gráfica, a perpassarem, já agora faz 

quinze anos, toda a literatura de vanguarda, quer se intitule futurismo, dadaísmo ou surrealismo, 

são experimentos mágico­linguísticos e não brincadeiras artísticas” (BENJAMIN, 1983, p. 80). 

É difícil pensar em uma leitura aprofundada de Artaud (ou de Benjamin) por parte de 

Salim, o que fica mais visível nos casos de Brecht e Kafka. Mas o que este componente mágico­

mimético  da  linguagem  –  que  chegava  ao  país  por  meio  do  teatro,  mas  que  era  também 

elaborado esteticamente por uma escritora como Clarice Lispector  ([1969] 1998), cuja obra 

Salim conhecia – coloca são os elementos de uma recusa da razão, em seu modelo instrumental, 

levando à experimentação formal possibilidades miméticas de aproximação ao objeto. Daí a 

curiosidade  dos  anagramas  do  Pintor  Meia  Idade  em  seu  monólogo,  que  são,  a  bem  dizer, 

formas de se afastar da obra do Expositor (aquele que produzira o gato empalhado) para colocar 

aquilo  que  fora  furtado  de  si  (o  galo).  Ora,  por  uma  linguagem  anagramática,  mágica  se 

quisermos, conseguiria se afastar do “gato” (do Expositor) para colocar o “galo” (seu). Ele 

afirma: “roubado um galo. UM GALO. Meu. Eu. Roubar. Não um tago. Nunca um atog. Não!” 

(MIGUEL, 1994a, p. 129). Afastando­se, pela construção da linguagem, da obra do Expositor, 

o Pintor Meia Idade logra aproximar­se do objeto que perdera, o seu desejo estético: o que fora 

roubado, assim, não teria sido a escultura do Expositor (aquele objeto material), senão seu galo, 

a sua estética. O clima se intensifica ao retornarmos à dedicatória do livro, que se destina a 

Ernesto Meyer Filho. 

Artista plástico que contribuiu com ilustrações diversas na Revista Sul ainda no correr 

da década de 1950, teve intensa amizade com Salim. Na Livraria Anita Garibaldi, quando ela 

ainda pertencia ao escritor, se encontravam (MARTINO, 2011); a partir de uma série de cartões 

ilustrados por Meyer Filho, Salim escreveu o conto Ficção e (é) realidade (MIGUEL, 2012), 

publicado em livro homônimo em que se fazem compilados textos de tendências “surreais” – é 

dito no subtítulo do compilado –, no qual rememora a amizade e a Florianópolis de meados do 
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século. O próprio ilustrador, na verdade, se situa como pertencente ao Grupo Sul, como opositor 

ao realismo socialista, trocando a estética do PCB por imagens fantásticas e surrealistas: 

 
Florianópolis (Ilha de Santa Catarina), 1957: Foi a partir dessa época (...) que, 
na qualidade de ilustrador do jovem movimento literário e artístico da Revista 
Sul, editada em Florianópolis, comecei a “ver” filmes deste tipo [de Orson 
Welles]. Na opinião de ilustres membros do PARTIDÃO e não menos ilustres 
intelectuais da ESQUERDA FESTIVA, eu, trocando os (belos) desenhos de 
operários e “gente do povo”, pelos galos e personagens fantásticos, e 

surrealistas, havia, simplesmente, praticado um “crime” tipicamente 

capitalista!!! (MEYER FILHO, 2011, p. 13, grifos no original) 
 

  Na passagem, que rememora os anos do modernismo de Sul, vemos a presença de uma 

preocupação estética de vanguarda que se afasta do imediatismo de um compromisso político, 

rubricado no realismo socialista, que poderia obliterar a potência formal da experimentação. 

Como discutem Rosângela Cherem e Lígia Czesnat (2007), a obra de Meyer Filho pode ser 

pensada  na  esteira  de  temas  surrealistas,  perpassando  o  bestiário  moderno  e  a  presença 

animalesca,  certa  androginia  e  a  decomposição  da  figura  humana,  que  assumem  forma 

obsessiva na elaboração estética de seus galos, nos quais seria possível visualizar “a linha infra­

leve que articula a pulsão sexual como fonte geradora de vida e a potência da finitude como 

atração pelo inescapável. Na tentativa de se aproximar desta força que tudo traga, é o próprio 

olhar que se deixa capturar no instante em que se torna objeto e causa do desejo daquilo que 

não pode ser alcançado” (CHEREM; CZESNAT, 2007, p. 32). 

É da obra de Meyer Filho que deve vir o erotismo do galo de As várias faces, um galo 

“viril”, diferentemente do gato “nojento”: “Um galo. Um liril. Rei da Criação. Seus esporões, 

sua elegância, sua crista máscula e viril, sua masculinidade pura e lirial” (MIGUEL, 1994a, p. 

119).  Talvez  a  composição  fragmentária  da  imagem  do  galo  ao  correr  do  monólogo  seja 

expressão  de  uma  escrita  com  quês  de  écfrase,  respondendo  à  imensa  quantidade  de  galos 

elaborados por Meyer Filho, assumindo feições de diferenciação. Especialmente naquelas das 

séries cósmicas, porém, a figura fálica transforma­se no central da imagem. É o caso de Galo 

Cósmico XYPHI­1094, de 1979, ou de Idílio Cósmico VI, de 1981, apenas para pensarmos em 

duas soluções plásticas bastante distintas em que a  imagem é evocada (a primeira, nanquim 

sobre papel, traços negros sobre a folha branca; a segunda, acrílico sobre Eucatex, com explosão 

de  cores  quentes,  nada  opacas).  Em  comum,  a  presença  de  grandes  falos,  eretos, 

desproporcionais ao corpo dos animais, cenários de uma natureza nada natural, seja por uma 

árvore cujos frutos são pênis (primeira), seja pela estetização dos objetos da natureza, como um 
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casco de  tartaruga que se aproxima a um mosaico de  cores vibrantes  (segunda) –  a própria 

imagem da estilização do casco de uma tartaruga pode ser encontrada no já visto romance de 

Huysmans. Com solução plástica diferente, ambas as obras de Meyer Filho apontam para um 

mesmo elemento, a presença do rosto ligado ao falo. Em Galo Cósmico XYPHI­1094, o saco 

escrotal é composto por olhos, narizes e bocas, formando um rosto em cada escroto; em Idílio 

Cósmico VI o falo assume o lugar do nariz. Se aceitarmos a hipótese de que o rosto poderia ser 

uma espécie de representação da identidade, o que se pode perceber nas obras de Meyer Filho 

é a constituição da identidade sobre a esfera do desejo. Em Galo Cósmico XYSDB – 8.000, 

também de 1979, vemos uma árvore muito semelhante à de Galo Cósmico XYPHI­1094, mas, 

no lugar de falos como frutos, estão desenhados rostos. (As imagens podem ser consultadas, 

respectivamente, em Meyer, Nunes e Siewerdt, 2011, p. 92, em Cherem e Meyer, 2007, p. 23 e 

em Cherem e Meyer, 2007, p. 47)  

Tudo isso é muito diferente no totalitarismo: “Hitler Mussolini Salazar Franco Stalin, 

deixem esta bobagem de arte moderna, pintura moderna, isto não dá camisa pra ninguém, façam 

como eu, vejam esta banana que acabei de pintar, tão parecida que até dá vontade de comer” 

(MIGUEL, 1994a, p. 121), lê­se no mesmo monólogo quando o Pintor Meia Idade rouba o tom 

do Pintor Velho para si. Cabe ao totalitarismo a banana representativa do acadêmico, mais um 

dos mil dilemas que perpassam vanguarda e academicismo e que vão sendo reapresentados ao 

correr de toda a peça. 

No  monólogo,  porém,  abandona­se  a  busca  pelo  feminino  e  coloca­se  a  perda  da 

potência do masculino. O galo, representante da virilidade, fora roubado – não materialmente, 

o  furto  do  objeto  se  refere  ao  gato  do  Expositor,  mas  sim  em  algum  outro  sentido  que  o 

monólogo não nos apresenta de forma de todo precisa. Mas, para lembrarmos do já visto, é a 

perda que marca as prosas de Salim sobre a ditadura – perda da cidade, perda do objeto, e, 

agora, a perda da potência estética: o Pintor Meia Idade perde a sua estética, poderíamos dizer, 

ao perder o galo. 

Mas há pistas na apresentação dessa perda.  

 
O  que  significarão  aqueles  galos  espoleteados,  altivos,  fantasiosos, 
fantásticos, de cristas eretas, de esporões alados e afiados, o que significarão 
aquelas  criações  intemporais/atemporais  de  galos,  onde  do  galo  nada  se 
percebe,  mera  sugestão  fugidia,  assim,  vede  (desenha  um  ser  alado, 
inapreensível,  fugidio,  mostra­o,  retira­o  do  painel,  exibe­o,  rasga­o,  traça 
outro, depois um terceiro), vede­os, mera sugestão mas que mantém intacto o 
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espírito primevo que o informou, que o ideou e moldou (MIGUEL, 1994a, p. 
127) 

 

Neste deslocamento alegórico da fragmentação (ou da decomposição) da imagem, vai 

se  expressando  pelas  partes  rudimentares  um  todo  que  desaparece,  assumindo  seu  lugar  as 

formas elementares de constituição do objeto – procedimento alegórico, pois –, que continua 

por meio de uma discussão das imagens surrealistas: 

 
Ou  aqueles  galos  fantasmagóricos;  ou  ainda  aqueles  outros  sombrios, 
demoníacos,  homens­galos  em  meio  a  brumas  de  um  mundo  inexistente? 
Assim, assim, olhem (vai fazendo os novos, um galo fantasma, um homem­
galo, não meio galo e meio homem, mas um ser híbrido, ao mesmo tempo galo 
surgindo  de  dentro  de  um  homem  e  um  homem  de  dentro  de  um  galo 
(MIGUEL, 1994a, p. 127) 

 

Como visto na epígrafe de Breton ([1924] 2009), não se trata, na imagem surrealista, da 

fusão de dois objetos estanques, senão da produção em movimento de um objeto novo que junta 

o distante para o compor, resultando assim, nos termos do Pintor Meia Idade, em um ser híbrido, 

unindo homem e galo não pela sobreposição de duas metades, senão pela fusão radical dos dois, 

que passam a formar um. 

Se em As confissões prematuras  (1998) e em A voz  submersa  ([1984] 2007a) o que 

encontramos é a experiência da perda, do aniquilamento, de um sujeito impotente, estes são os 

temas  que,  também,  circundam  As  várias  faces.  Mas  o  que  há  de  diferente  neste 

empreendimento teatral de Salim é a possibilidade de colocar, pela alegoria, as coisas, digamos, 

em seu devido lugar: além de assumir a perda, a obra parece funcionar como encenação dos 

vetores que o levaram a ela. A imagem onírica, aquela que estava presente na estreia de Salim, 

aqui ganha forma como procedimento estético afirmado pelo Pintor Meia Idade ao referenciar 

a fusão das imagens distantes na formulação de um ser “híbrido”.  

A  questão  se  intensifica  quando  seu  monólogo  é  interrompido  pela  entrada  do 

Comissário e dos Investigadores Um e Dois, que foram solicitados pelo Expositor quando dera 

conta  do  furto  de  sua  obra.  Ouvem  ainda  algo  do  monólogo,  tomado  por  eles  como  uma 

confissão: “você aí que parece se confessava” (MIGUEL, 1994a, p. 130), diz o Comissário ao 

Pintor Meia Idade.  

As configurações do Comissário e do Pintor Meia Idade não poderiam ser mais diversas, 

mas há um elemento irônico por parte do autor ao pôr, na fala do Comissário, uma pista para 

compreendermos a obra. Ao perceber que todos aqueles que frequentaram o vernissage estavam 
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ali presentes, ele afirma: “Os maiores investigadores e criminalistas têm mesmo razão, quando 

afirmam convictamente que o criminoso volta sempre ao local do crime” (MIGUEL, 1994a, p. 

130).  Este  parece  ser  o  movimento  de  Salim,  inventando  pela  alegoria  um  cenário  no  qual 

pudesse situar os elementos que o condenaram à prisão pela ditadura, questão que se acentua 

por uma fala do Ator (jovem), referindo­se à Lúcia (o objeto por todos desejado, como vimos 

no capítulo anterior): 

 
A culpa é tua, tua, tudo que acontece é por tua culpa, tens poder pra ativar o 
caos, tumultuando os espíritos e criando a confusão, impedindo que vivamos 
nossa vida, nos sugando, manobrando com a gente a teu bel prazer como se 
fôssemos marionetes, insisto, tu é que tens a culpa, fui roubado eu sim perdi a 
minha paz meu sossego e não só eu não só.... (MIGUEL, 1994ab, p. 143).  

 

Na  alegoria  do  cenário,  o  modernismo  da  Florianópolis  de  meados  do  século  XX, 

colocando o dilema entre novos e velhos; no procedimento estético, a sobreposição dos objetos 

distantes, resultando na imagem surrealista; na atribuição da culpa, o feminino como aquele 

que levara o personagem ao espaço em que se encontra; como consequência, o Comissário é 

chamado ao telefone, ao receber uma chamada do Secretário da Segurança Nacional. O assunto: 

retirar a investigação do âmbito da polícia local. “O caso já é de domínio público, transpirou. 

Não se restringe, ao que parece, ao simples roubo de um quadro ou de um gato. Existem outras 

complicações. Existem outras implicações. Componentes que envolvem até mesmo a segurança 

nacional” (MIGUEL, 1994a,  p.  147).  Para  solucioná­lo, “vem aí um Delegado Especial  da 

Interpol” (MIGUEL, 1994a,  p.  147),  que  seguirá  com  a  investigação  medindo  todas  as 

consequências que poderiam estar escondidas sob o simples furto da obra de arte do Expositor. 

A peça termina.  

Na  encenação  alegórica  do  modernismo  florianopolitano  de  meados  do  século  XX, 

aquele que, segundo o narrador de Primeiro de Abril, o haveria levado ao cárcere, o que se 

colocam são os elementos da condenação, a paranoia da invasão comunista ao país que precisa 

ser tratada pela Interpol, polícia internacional: “saberemos se há algo mais, como os escalões 

superiores supõem” (MIGUEL, 1994a, p. 148), diz o Comissário. Mas o que o movimento nos 

apresenta são, mais que nada, os elementos que levam à cena. A prisão em si, que havia sido 

narrada, pela chave da memória, em Primeiro de Abril, é a obra com a qual começamos. Nesta 

peça, publicada no mesmo ano, o que vemos, contudo, são os deslocamentos que marcam a 

constituição  de  uma  experiência  traumática  não  tanto  pela  chave  de  uma  elaboração 
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hermenêutica que poderia ganhar forma memorialística, senão pela possibilidade imagética de 

produção do conflito. Retira, assim, de um plano da “identidade” e o coloca como possibilidade 

política do tempo, uma peça de teatro, a coisa pública. Na verdade, o próprio Comissário, em 

uma discussão com o Expositor sobre a precisão da coisa roubada (ele não pode entender o que 

seria o gato empalhado, insiste que se trata de um quadro, o Expositor frisa que há uma tela, 

mas também um gato, e uma gaiola), diz:  

 
Veja, se fosse um gato, o modus operandi seria um. Se fosse uma tela, outro. 
Mais fácil de carregar. A pessoa embrulhava, enrolava num jornal, dobrava, 
fazia  o  diabo,  podia  passar  despercebido.  Agora  um  gato,  ainda  mais 
empalhado, não dá pra dobrar nem embrulhar, fica um volume bem visível. 
Percebeu: Fica um incômodo de carregar, de sair com ele por aí. (MIGUEL, 
1994a, p. 136) 

 

Para ter mais efeito, só se o Comissário dissesse: “de sair com ele pela cidade”.  

Foram precisamente as investidas públicas do modernismo de Sul que ganharam forma 

de imagem dialética nas memórias de Primeiro de Abril: pouco se fala dos livros impressos 

pelas  Edições  Sul,  pouco  se  fala  propriamente  da  Revista  –  os  objetos  que  poderiam  ser 

embrulhados,  enrolados  em  um  jornal,  que  poderiam  passar  despercebidos.  A  sua  vez,  as 

imagens da  livraria Anita Garibaldi,  assim como as do  longa­metragem O preço da  ilusão, 

compõem aquele acervo onírico no qual a narrativa se funda. São estas, também aqui em As 

várias faces, as imagens que aparecem: aquilo que na rua não se pode esconder.   

Há algo de circular na obra de Salim, um retorno constante que ganha nova forma a cada 

nova obra, como se, depois do experimento estético de Sul e da prisão que o seguiu, seu projeto 

estético fosse condicionado a dar forma àquele acontecimento. Na verdade, há ainda ao final de 

As várias faces, no monólogo do Pintor Meia Idade, uma pista: “Vou retroceder. Erguer minha 

infância morta e das cinzas  recriar um mundo perdido de emoções e sensações. Até aqui, e 

agora, me chega o perfume do que não mais é. E eu quero­o de volta. Íntegro. Fixar dele um 

instante parado no tempo” (MIGUEL, 1994a, p. 124). Ora, esta guinada à infância, por parte 

daquele que trouxera elementos surrealistas à obra, é das mais interessantes. “A afinidade [do 

surrealismo]  com  a  psicanálise”, escreve  Adorno (2012, p. 138), “não  será  encontrada  no 

simbolismo do inconsciente, mas sim na tentativa de trazer à tona, por meio de explosões, as 

experiências infantis”. Este parece ser o movimento que Salim realiza após a publicação de As 

confissões prematuras, de 1998: uma guinada à infância.   
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5  O ÚLTIMO FEMININO DE SALIM MIGUEL 

 
“Não escreva a conclusão do trabalho no lugar onde habitualmente trabalha. Aí, perderia 

a coragem de fazê­lo” (BENJAMIN, 2017f, p. 28) 

 

 

5.1  NARRADOR ARCAICO, NARRADOR MODERNO 

 

Como vimos, o Pintor Meia Idade sugere, em seu monólogo ao final de As várias faces 

(MIGUEL, 1994a), uma guinada à infância como possibilidade de recobrar, a partir das cinzas 

de um mundo perdido, mas de forma íntegra, um instante parado no tempo. O posicionamento 

do narrador em A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta (MIGUEL, [1987] 2005), contudo, 

aponta para o lugar de construção daquele passado no presente, não podendo, assim, aparecer 

de forma íntegra, senão por meio de uma memória que se recusa e se oferece, que se constitui 

pela falha. Guardadas as diferenças significativas que o deslocamento ao passado assumiria no 

intento dos dois personagens, o que há em comum é um voltar­se ao pretérito, à infância, por 

meio da memória. 

No teatro épico de Brecht a consciência cobra seu lugar. Ao romper com o fosso que 

separa palco e público, o novo modo de encenação responde a uma concepção estética que retira 

do palco o lugar de uma elevação moral, demandando que os espectadores pensem, através do 

visto, mais sobre si do que sobre o herói. Abandona­se o impacto do público pela tragédia do 

protagonista, cortando com a catarse aristotélica e colocando, em seu lugar, a possibilidade da 

consciência de classe nos espectadores.  

Pelo deslocamento a Brecht, mas também por um procedimento psicanalítico, aquele da 

repetição como ato, na obra de Salim parece de desenhar, no plano da consciência, a associação 

de  dois  acontecimentos:  a  prisão  pela  ditadura  de  1964  e  sua  atuação  modernista  na 

Florianópolis de meados do século XX. Se o épico de Brecht indica uma forma estética capaz 

de trazer algo à consciência a partir da obra, a psicanálise sugere a possibilidade de o sujeito 

elaborar o fato traumático. Associando as duas perspectivas, o monólogo do Pintor Meia Idade 

é dos mais expressivos: recobrando a  infância ele poderia encontrar  as  razões para o desejo 

estético. 

Não se trata, aqui, de aproximar um Eu­autor do monólogo do Pintor Meia Idade, ele 

que  inclusive  parecia  se  referir,  pela  construção  imagética  dos  galos,  a  Meyer  Filho.  Mas, 
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lembrando do paradigma indiciário de Ginzburg (1989), há nos lapsos da psicanálise, nas pistas 

do romance policial e no traço incontido das cópias de obras pictóricas auráticas, um resquício 

do sujeito naquilo que produz. Se, para Marx (2010, p. 85), o trabalho estranhado no capitalismo 

“arranca (entreisst) do homem o objeto de sua produção, (...) arranca­lhe sua vida genérica, sua 

efetiva  objetividade  genérica  (wirkliche  Gattungsgegenständlichkeit)  e  transforma  a  sua 

vantagem com relação ao animal na desvantagem de lhe ser tirado o seu corpo inorgânico, a 

natureza”, a condição de alienação do trabalho parece descabida para se pensar o fazer estético. 

Seja na já vista ruptura entre tempo de trabalho e tempo de sono no estudo de Benjamin (1983) 

sobre  os  surrealistas,  mas  também  na  caverna  de  Bataille  (2021)  para  quem  haveria,  no 

erotismo, uma possibilidade de jogo que atribui à prática erótica um fim em si mesma, há nas 

artes uma possibilidade de corte com o trabalho estranhado ao colocar aquilo que foge da razão 

– o inconsciente, o erotismo – como matéria do fazer estético. 

Voltando  a  Ginzburg,  é  então  neste  incontido  do  sujeito  que  o  autor  pensa  em  uma 

metodologia para a história a partir do erro, do equívoco, do esquecimento, o que responderia 

à  fragmentação  moderna,  que  inventa  também  o  conceito  de  sujeito,  como  caminho  para  a 

reconstrução  da  experiência  histórica  –  ou  seja,  uma  história  que  pode  ser  narrada  pelos 

escombros,  pelas  ruínas  que  permanecem  mesmo  quando  sobrepostas  por  outras  imagens, 

encontrando nos detritos uma possibilidade de leitura do tempo (BENJAMIN, 2019). O que há 

em As várias faces e A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta, ao referenciarem uma guinada 

à memória, são pistas do procedimento que Salim adotará em sua literatura. 

De forma algo esquemática poderíamos tomar os romances de Salim publicados entre 

1984  (A  voz  submersa)  e  1998  (As  confissões  prematuras),  passando  por  A  vida  breve  de 

Sezefredo das Neves, poeta ([1987] 2005), Primeiro de abril – narrativas da cadeia (1994b) e 

As várias faces (1994a), como textos que compõem uma constelação do feminino, abarcando 

sob esta imagem a associação entre modernismo e ditadura. Em simultâneo, contudo, o autor 

seguiu publicando contos em livros diversos. Um deles é o compilado Onze de Biguaçu mais 

um  (1997), no qual  começam a  ser  elaboradas  as  imagens da  infância, que ganharão  forma 

melhor  acabada  no  romance  de  1999,  Nur  na  escuridão.  Essas  duas  obras,  acrescidas  de 

Reinvenção da infância, romance de 2011 no qual recorre a vários escritos anteriores e que se 

pretendia  seu  último  livro,  formam  uma  segunda  constelação  de  sua  obra,  aquela  que  mais 

atenção  recebeu  da  crítica,  geralmente  pela  chave  de  leitura  da  imigração  libanesa;  a  ela 

poderíamos chamar de constelação da infância. 
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Especialmente em Nur na escuridão vemos um processo de formulação de imagens que 

se  afasta  daquele  empreendido  na  constelação  do  feminino.  Na  verdade,  o  feminino  não 

desaparece, mas nos procedimentos de Salim o masculino começa a  cobrar mais  espaço. O 

romance, que se pretende autobiográfico, gira em grande medida em torno da figura paterna, 

inclusive apresentando, pela montagem, fragmentos de uma biografia escrita pelo pai do autor, 

traduzidos do árabe ao português. É nas imagens que circundam a inserção laboral de seu Zé 

Gringo,  na  venda  em  Biguaçu,  em  que  surgem  o  Preto  Velho  Ti  Adão  e  J.  M.,  Cego, 

personagens masculinos que remontam a infância e adolescência na Biguaçu da década de 1930 

e que foram elaborados pela primeira vez no compilado de contos Alguma gente – histórias, de 

1953. 

A figura de Zé Gringo, a alcunha do pai, assim como as de Ti Adão e de J. M., Cego, 

passam a formular um ambiente de oralidade. Zé Gringo, silencioso, mais ouvia do que falava; 

em  seu  armazém  de  secos  e  molhados,  escutava  as  histórias  contadas  por  Ti  Adão,  velho 

luandês  que  fora  trazido  ao  Brasil  para  ser  vendido  como  escravo.  Também  ao  narrador 

chegavam essas histórias, que rememora ao longo da prosa, o que se dá de maneira semelhante 

com aquelas que perpassam o personagem J. M., Cego, livreiro com deficiência visual ao qual 

o narrador lia textos em voz alta em uma livraria em Biguaçu. 

Desenha­se,  ao  longo  de  Nur,  uma  espacialidade  ligada  à  narrativa  oral.  Alberto 

Sismondini  (2017),  em  estudo  preocupado  com  a  presença  libanesa  na  literatura  brasileira, 

abarcando, além do livro de Salim, também as obras de Milton Hatoum e Raduan Nassar, diz 

que há ali uma influência de As mil e uma noites como forma narrativa. Este conjunto de fábulas 

representaria “a feliz união entre a expressão oral e a linguagem literária na função 

declaradamente comunicativa dessa última” (SISMONDINI, 2017, p. 91), resultando em um 

processo de elaboração de uma “cultura mnemônico­oral da emigração” (SISMONDINI, 2017, 

p. 118).  

O argumento de Sismondini, ainda que pouco demonstrado empiricamente, coloca uma 

questão interessante. Como lembra Benjamin em seu ensaio sobre Leskov, embora existam dois 

representantes mais arcaicos do narrador, o camponês sedentário e o marinheiro viajante, há 

também um “contributo nada desprezível dos comerciantes”: “O seu papel foi menos o de 

aumentar os conteúdos edificantes do que o de refinar os métodos astutos que permitem prender 

a atenção dos ouvintes, que deixaram profundos vestígios no círculo de influência das histórias 

das Mil e uma noites” (BENJAMIN, 2018c, p. 159). 
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Na  leitura  que  Benjamin  faz  da  narração  arcaica,  a  espacialidade  é  de  grande 

importância: “se os camponeses e os marinheiros eram mestres da arte de narrar, as corporações 

artesanais foram a sua alta escola. Nelas se encontravam o saber de lugares distantes, trazido 

para  casa pelos viajantes, e o saber do passado que o sedentário dominava” (BENJAMIN, 

2018c, p. 142). Camponês e viajante se encontram no espaço laboral, aquele que perpassa todo 

o corpo em um sistema de produção pré­capitalista que articula os sentidos na formulação dos 

objetos. Enquanto o artesão deixa as marcas de sua mão na olaria que modela, o narrador deixa 

as marcas de sua relação com a história antes ouvida, depois contada, mas contada a partir de 

sua  relação com a história,  resultando assim em marcas  impregnadas por aquele que  lhe dá 

continuidade. Nesta relação sensório­espacial, o que cobra lugar é sobretudo a disponibilidade 

que, pondo o corpo como uma integralidade, une mãos, olhos e ouvidos em um procedimento 

mimético de apreensão do mundo (VAZ, 2010). Como disponibilidade, não se trata tanto de 

uma lembrança que poderia ser conscientemente acessada, a vivência, senão da formulação de 

um  acervo  da  memória  que  dispara  pelos  sentidos,  a  memória  involuntária  (BENJAMIN, 

2017a), possibilitando a continuação da narração. 

Chama  a  atenção  que  em  Nur  na  escuridão  espaço  e  narrativa  se  conectem.  É  no 

armazém  de  secos  e  molhados  de  Zé­Gringo  que  o  Preto  Velho  Ti  Adão  conta  histórias 

fantásticas ouvidas com ânimo pelo narrador; é na casa, acoplada a este armazém, que escuta 

as histórias d’As mil e uma noites, contadas pela mãe. Ao mesmo tempo, o personagem paterno, 

protagonista  da  obra,  pouco  fala.  Servindo  aos  clientes,  escuta,  não  tanto  como  aquele  que 

apreende pela audição para depois aconselhar, mas antes como aquele que pouco teria a dizer 

– silêncio característico também de outras obras que se dedicam à imigração libanesa, como os 

romances Baal, de Betty Milan (2019), e Relato de um certo oriente, de Milton Hatoum ([1989] 

2008). Como sugere Susana Scramim (2007, p. 179) sobre o último,  

 
Essa é uma história de exilados, de homens e mulheres que perderam uma 
cultura, uma língua, uma religião e buscam desesperadamente reencontrá­la, 
nos objetos, nos rabiscos, nas marcas de café deixadas no fundo das xícaras, 
nos desenhos de crianças estampados nas paredes da casa e nos depoimentos 
baseados na memória de pessoas que ainda trazem consigo os vestígios dessa 
cultura.  A  historicidade  dessa  narrativa  será  construída  no  ausentar­se  do 
tempo cronológico, pois o presente da narrativa, com suas ausências, oferece 
a possibilidade de devolver potência ao passado, isto é, aquilo que perdeu o 
sentido  original  ganha  uma  oportunidade  de  continuar  intervindo.  Esta 
historicidade está, portanto, pautada numa concepção de tempo anacrônico, 
uma vez que o relato marca­se por uma compreensão do passado como um 
hábito, como uma faculdade ou potência passiva.  
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Guardadas as diferenças entre as obras de Hatoum e de Salim, há muito do que comenta 

Scramim sobre o primeiro que pode ser visto em Nur na escuridão, desde uma constância da 

morte a guiar ambas as tramas (embora em Salim elas sejam narradas, e em Hatoum apareçam 

pela  ausência)  até  uma  privação  da  linguagem  que  em  Salim  se  radicaliza  sobretudo  no 

personagem masculino, estrangeiro, ambivalente:  ligado ao comércio e ao mascate,  a  figura 

paterna  padece  de  um  silêncio  marcado  pela  privação  da  língua  nativa  e  pela  necessária 

utilização de uma estrangeira para que possa se comunicar nas atividades laborais.  

Ora, ao passo em que há, no romance de Salim, uma ambientação que o aproxima do 

narrador arcaico estudado por Benjamin, as marcas do  romance moderno são evidentes. Na 

narração,  a  escada  que  vai  do  interior  da  terra  às  nuvens  do  céu  coloca  uma  possibilidade 

coletiva  de  continuação.  Mais  por  uma  pergunta  do  que  por  sua  resposta,  o  ancião  vai 

aconselhando  por  uma  história  que  não  se  acaba,  sendo  recontada  a  partir  de  cada  novo 

narrador, que lhe atribui forma a partir de sua experiência com aquela narração. Daí a morte 

individual não afetar a continuidade da coletividade: cada ouvinte assegura a possibilidade da 

sua  repetição,  não  chegando  ao  fim  da  história  com  o  falecimento  daquele  que  a  conta.  O 

romance  moderno,  a  sua  vez,  coloca  uma  ruptura  com  a  coletividade.  Como  forma 

individualizada  pelo  componente  técnico  de  impressão,  mas  também  por  sua  possibilidade 

material, a leitura individual e privada, e ainda por sua sensibilidade histórica, marcada pelo 

tempo  do  jornal  e  da  fotografia,  o  romance  moderno  responde  à  forma  fragmentária  e 

individualizante, em que a morte passa a figurar, de forma sublimada, pela palavra “fim”. É 

neste isolamento do romance, como forma moderna, que se coloca uma diferença no que diz 

respeito  à  memória:  no  romance  moderno,  é  o  lugar  da  rememoração,  como  memória 

imortalizadora,  que  atribui  à  história  sua  finitude;  sabendo  onde  o  protagonista  chegou,  o 

narrador  pode,  então,  atribuir  significado  a  esta  vida  como  experiência  individual,  como 

afirmação sobre o sujeito individualizado que não responde às experiências coletivas do mundo 

arcaico. 

Aos leitores de Nur é evidente que este procedimento algo hermenêutico do romance 

moderno  se  coloca  em suas páginas. Em uma história  temporalmente  longa, que percorre  a 

família desde sua chegada no Rio de Janeiro, na década de 1920, até as mortes que a abalam ao 

final do século XX, o procedimento narrativo se afasta de qualquer tentativa de retorno a uma 

forma  pré­moderna.  Mas,  em  simultâneo,  os  elementos  do  narrador  arcaico  ali  emergem, 
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especialmente pela contação de histórias em sua relação espacial, envolvendo o corpo em um 

processo  mimético  com  o  armazém,  que  possibilita  o  ouvir  escondido,  os  subterfúgios  e 

esconderijos, esta paisagem da infância que constitui, na memória, os focos de rememoração e 

de atribuição de sentido. 

Interessa menos, porém, nos dedicarmos a esta constelação da infância, e mais às suas 

consequências na novela policial Nós, publicada por Salim em 2015 (quando já não pretendia 

voltar  a  publicar),  e  que  pode  ser  tomada  como  último  deslocamento  ao  feminino.  Se  na 

constelação da infância vê­se uma afirmação do autobiográfico, os livros aos quais viemos nos 

dedicando, na constelação do feminino, ligam­se mais que nada a processos de experimentação 

formal, o que se radicaliza em Nós. É pela fragmentação das vozes narrativas que a novela se 

constitui,  com  personagens  não  nomeados  –  algo  frequente  na  prosa  do  autor  –  que,  aqui, 

passam a assumir as pessoas da conjugação verbal, tendo capítulos escritos a partir das flexões. 

A prosa despedaçada vai surgindo pelas ruínas da história, em um jogo que possibilita mais a 

impressão  pelos  indícios  e  pelas  coincidências  do  que  pela  precisão  afirmativa.  Mas,  como 

escreve Benjamin em sua Infância Berlinense: 1900, “os traços (...) biográficos se revelam mais 

na continuidade do que na profundidade da experiência” (BENJAMIN, 2017g, p. 70). Em jogo 

está não propriamente a descrição, a hermenêutica, a busca pelo sentido, senão os mecanismos 

de obliteração, deslocamentos, repetições na formulação da memória: aquele que se constitui 

como sujeito a partir da experiência. São estes elementos que dão pistas para a inconclusão de 

uma imagem do feminino na última obra de Salim. 

 

5.2  LEMBRAR, ESQUECER 

     

Há algo curioso em Nós: o agora da narrativa. É em um casebre nas aforas de Brasília 

que conhecemos o narrador principal da história, Eu, aquele que arremata o texto – que encontra 

os originais, que convoca os personagens para que deem satisfação sobre  suas aparições na 

novela. Eu, que nasceu na ilha de Marajó, no Pará, filho de um descendente de libaneses e de 

uma indígena, ganhou na loteria e estabeleceu­se em Brasília. O resto de sua trajetória, diz, já 

está explicado. Este procedimento narrativo de Eu, que está, na verdade, no Apêndice, último 

capítulo do livro, faz com que o leitor retorne à abertura da novela, na qual expressara as aflições 

do passado, as inquietudes do futuro. A forma de resposta seria, segundo ele, a da memória: 



122 
 

 
 

“Fico pensando a razão pela qual olho e reolho, citando tudo isso que já cansei de ver. 

Certamente é para não fazer o que preciso: forçar minha memória” (MIGUEL, 2015, p. 19). 

Mas  a  memória  é  abandonada  como  chave  narrativa,  radicalizando,  em  seu  lugar,  a 

fragmentação das vozes. Ao passo em que afirma a presença da memória, o que aproxima o 

texto  da  constelação  da  infância,  os  procedimentos  estão  muito  mais  próximos  aos  da 

constelação  do  feminino.  O  que  há  de  componente  da  memória,  então,  não  se  trata  de  um 

memorialismo, senão da formulação de imagens que fazem uma espécie de reescrita da obra de 

Salim, funcionando, em alguma medida, como reelaboração final de sua obra. No movimento, 

as imagens de Florianópolis emergem pela chave da lembrança, mas o espaço no qual a obra se 

situa,  o  casebre  nas  aforas  de  Brasília,  é  imprescindível  para  a  estrutura  narrativa:  se  não 

estivesse naquela casa, não encontraria os originais, não  teria acesso à história, não poderia 

contá­la. Pelo espaço do casebre, desloca a conclusão de sua obra para local outro, nele tendo 

coragem para empreender a tarefa.  

No  segundo  capítulo  conhecemos  Tu,  mas  também  Você.  Você,  possível  político 

residente de Brasília, visita Florianópolis buscando, na praia, encontrar o folclórico: 

 
“venho lá das securas, adoro surfe, e queria conhecer a chamada ilha da magia 

e fantástico.” “besteira, inventaram essa novidade pra acabar com a minha tão 
gostosa ilha.” – “Mas eu li até livros, que falam das bruxas, do que tem de 

fantástico por essas bandas.” “Repito: besteira. Invenção”. (MIGUEL, 2015, 

p. 25). 
   

O Tu responde ao Você as mentiras da invenção que ecoam o nome ­ não citado ­ de 

Cascaes. O Fantástico na Ilha de Santa Catarina (2012b), nome do compilado do folclorista, 

aparece diluído na fala de Você (a “ilha da magia e do fantástico”, o livro que lera sobre o 

assunto), que busca na Ilha as imagens do tradicional:  

 
Sentam no bar, o Você pede uma cerveja, pergunta: “um ou dois copos?” “dois 

copos, dessa não me libertei.” O Você diz: “qual o prato típico dessas 

bandas?” “típico não sei, mas tem umas coisas bem gostosas: casquinha ou 

bolinho de siri, ostra,  fritada de camarão, que hoje desapareceu substituída 
pela pretensiosa omelete, o que preferes?” (MIGUEL, 2015, p. 26). 

 

Se  a  construção  mitológica  de  Cascaes  é  posta  como  besteira,  invenção,  também  o 

tradicional da alimentação desaparece, de típico o Tu nada sabe, afirma isso. Na verdade, certo 

movimento de recusa a Cascaes – que pode ser tomado como sinônimo de um movimento de 
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recusa  do  folclórico  ligado  às  imagens  da  natureza  –,  no  plano  estético,  ocupa,  no 

contemporâneo,  uma  série  de  obras  de  autores  catarinenses.  Está  posta,  por  exemplo,  em 

História da Chuva, romance de Carlos Henrique Schroeder, do mesmo 2015: 

 
E  todos  eram  bonecos  grandes,  do  tamanho  de  um  adulto  normal.  Eram 
boitatás, lobisomens, fantasmas, feiticeiras e bruxas, inspirados no universo 
de Franklin Cascaes, que havia falecido em 1983. Cascaes foi um multiartista 
singular  e  coletou  durante  quarenta  anos,  junto  à  população  ilhoa  (...), 
depoimentos  e  histórias  em  torno  de  lendas,  crendices  e  bruxas,  uma  das 
heranças  culturais  açorianas.  Se  o  espetáculo  realmente  chegasse  a  ser 
executado, seria uma das grandes produções das formas animadas brasileiras, 
pois era pensado para praças públicas, para se apresentar à noite. Os detalhes 
dos bonecos eram impressionantes, mas precisariam de luzes especiais e de 
pequenos motores para movimentar parte do cenário e também dos bonecos.  
(...) 
E Lauro não queria emular a voz de Cascaes, mas sim criar universo próprio 
através de Cascaes. Os projetos técnicos dos bonecos eram magníficos, o texto 
estava fluindo, e Lauro cogitava vender um terreno que herdara do Opa para 
levantar esse projeto. 
Arthur continuava  tendo pesadelos com chineses e quase não dormia mais, 
pois, à medida que a obsessão pelos bonecos de Cascaes aumentava, também 
aumentava o desespero, pois onde arrumariam tanto dinheiro? 
(...) 
Cascaes o caralho! ­ disse. Deixou os baldes ali mesmo e voltou para o rancho. 
Guardou os desenhos que fizera do projeto Cascaes numa maleta e nunca mais 
voltou a vê­los (SCHROEDER, 2015, p. 109­110) 

 

  De forma menos direta, a questão também se faz presente no conto O galo Adamastor, 

de Godofredo de Oliveira Neto, de 2014. O galo que percorre Florianópolis, nutrido de fala e 

desejo, está, ao mesmo tempo, em um ambiente da “cultura popular”, com referências, por parte 

do protagonista, ao pão­por­deus e às comidas das festas populares, à ambientação de músicas 

“folclóricas” e ao litoral “tradicional”. Mas há também uma série de interferências da cidade 

moderna, com selfies e celulares, e um galo, Adamastor, que, cínico e nutrido da faculdade da 

linguagem, pergunta a seu dono: 

 
E existem pirâmides de sarrafos para galos de briga, bródi? Pensa bem, Santos. 
Existem? Pensa bem, E briga de galo é coisa do passado, esporte típico da 
perversidade humana, acabou faz tempo, mano, ainda bem. Os galos de briga 
são agora valorizados pela sua estampa, o que vale é a estética. Combate de 
galos é até proibido. Não queres passear de baleeira com um pescador lá da 
Armação? Tomar banho nas águas doces da Lagoa do Peri? Ou tens medo de 
Boitatá e das Bruxas da ilha, bródi? kkkkkk… (OLIVEIRA NETO, 2014, p. 

49).  
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Há uma contradição. Se em 2011 Salim Miguel organizara, com Flávio José Cardozo, 

a antologia 13 Cascaes, compilado de contos de vários autores que tematizam o folclorista, o 

tema  aparece  de  forma  diferente  em  Nós,  mas  também  no  romance  História  da  chuva,  de 

Schroeder, e no conto O galo Adamastor, de Oliveira Neto. Esquecer Cascaes, não como olvido 

histórico, senão como forma de dissociação de sua imagem como condicionante do presente. 

Esta parece ser a questão que perpassa uma série de narrativas da década passada que se referem 

de forma mais ou menos direta ao folclorista. Em Nós, pela diluição do título de seu compilado; 

em História da chuva, pelo nome próprio; em O galo Adamastor, pela referência à Lagoa do 

Peri,  onde  se  reproduziria,  na  ficção  de  Cascaes,  o  Boitatá,  assim  como  pelo  imaginário 

bruxólico e a ligação à praia da Armação, que cobra espaço em seus textos. Por mecanismos 

narrativos  diversos,  esquecer  Cascaes  perpassa  a  obra  de  três  dos  principais  escritores 

catarinenses contemporâneos. 

Em uma análise estrutural de Nós, a presença de Cascaes se dá por uma imagem pelo 

menos reacionária da política. O Você, ao encontrar Tu na praia,  formaliza a pergunta pelo 

tradicional na referência ao livro de Cascaes. Antes disso, contudo, sabemos da aproximação 

de  Você ao Tu: “Alguém tropeça, cai, geme, exclama com dificuldade, ‘me parece luxação no 

tornozelo, eu ia até mais adiante, não tenho como, posso me estirar a seu lado?’” (MIGUEL, 

2015, p. 25). Você, com a debilidade na perna, estira­se ao lado de Tu, na praia. Mas Nós é um 

monumento das coincidências, verdade alguma – pelo menos em uma assertiva definitiva – 

pode ser depreendida da narrativa, embora a cada página encontremos uma nova possibilidade 

sugerida:  

 
Nem o ventilador de teto, nem o umidificador, mesmo à noite, minimizam a 
secura [de Brasília], dizia o escrivão, “tirante isto, o plantão corre tranquilo”, 

respondia o comissário, “até agora, apenas dois BOs, o trote, com o 

deslocamento  de  uma  viatura, e o atropelamento insólito”. Os dois tinham 

acabado  de  ouvir,  pelo  repórter  que  cobria  o  distrito,  a  notícia  do  tal 
atropelamento insólito: “ao chegar a equipe do distrito, a primeira medida foi 

arrombar a porta do lado do motorista para conseguir retirar o homem”, e o 

repórter, depois da chamada “atropelamento insólito” foi logo acrescentando, 

“o cara teve sorte, a não ser uma luxação no tornozelo e um pequeno corte na 

mão direita nada mais lhe aconteceu, porém se recusou ao bafômetro, e a dar 
qualquer  indicação,  repetindo  e  repetindo,  tenho  imunidade,  sou  deputado 
federal, precisam me respeitar (...)”. (MIGUEL, 2015, p. 50) 

 

A luxação no tornozelo de Você, que, “das securas”, visita Florianópolis e afirma sobre 

a  cidade  a  natureza  mágica  de  Cascaes,  associa­se  estruturalmente  à  luxação  do  Deputado 
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Federal  não  identificado  que,  embriagado,  atropelara  uma  banca  de  jornais  na “secura” de 

Brasília, recusara­se a fazer o teste do bafômetro e fugira em um táxi afirmando sua imunidade 

correspondente  ao  cargo  político.  A  associação  imagético­lexical,  pela  referência  cruzada  à 

“luxação” e à “secura”,  indica  uma  construção  da  figura  mitológica  de  Cascaes,  no 

contemporâneo, como um processo que  responde a uma política reacionária, questão a qual 

logo voltaremos. 

  A  narrativa  de  Salim  não  é  uma  ilusão  futurista  marcada  pelo  elogio  ao  progresso 

ininterrupto. Pelo contrário, seus mecanismos formais apontam para uma retenção do tempo: a 

memória  como  forma  narrativa,  a  perda  da  cidade  e  do  desejo  como  indícios  de  uma 

impossibilidade do sujeito, o passado como mecanismo de subjetivação. As críticas indiretas a 

Cascaes, em Nós, mas também a divergência na formulação de um regime escópico sobre a 

cidade moderna, o que vimos no primeiro capítulo, se referem mais que nada a uma forma de 

olhar. Se Cascaes, viemos insistindo, formula imagens da natureza, a preocupação de Salim 

está na compreensão daqueles dilemas no plano da política. Daí a divergência entre os autores, 

que os levam a soluções formais antagônicas.  

É a perda da cidade, como marca da expropriação do direito à terra, mas também dos 

processos urbanos de gentrificação, que aparece ainda na imagem do Tu. Lembra­se da casa da 

família, na praia da Joaquina, onde receberam, ainda em sua infância, a visita de um homem de 

terno, acompanhado por um policial. O homem dizia ser o dono da propriedade, que a havia 

comprado. O pai de Tu tinha documentos, mas estes não tinham validade legal, fora ludibriado 

em algum esquema de venda falsa. 

 
teu pai dá a resposta das três vezes anteriores “mas, doutor, eu comprei essas 

terras, já mostrei para o senhor os papéis”, “teus papéis não valem nada, foste 

ludibriado”, e teu pai mal sabe o significado da palavra, “mas doutor, eu 

comprei, foi passado tudo direitinho no cartório”, “que cartório,  tudo 
empulhação, por que não compareceste pra reunião na justiça, foi lá que tudo 
ficou esclarecido, eu podia simplesmente te expulsar agora daqui, mas não é 
este meu feitio, sou um homem de bem”. O homem puxa do bolso outros 

papéis, estende a mão mostrando­os, diz “tenho aqui esta escritura, estou te 

passando uma terra um pouco menor, que tenho no Morro do Horácio, lá no 
Centro, e fiz mais, consegui com a prefeitura dois caminhões e três homens, 
vi que essa tua cada de madeira é pré­fabricada, fácil de desmontar e montar, 
eles virão aqui, tens quinze dias para remover tudo e levar para o morro, lá a 
terra já está preparada, é só montar a casa, os homens têm autorização para te 
ajudar”. Teu pai retruca “mas doutor, eu preciso morar perto da praia, só sei 
pescar, o que fazer por lá?” “Isso é problema teu, podes arranjar outro trabalho 

ou de lá te deslocar, continuar pescando aqui.” (MIGUEL, 2015, p. 31) 
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A perda da terra, ligada ao sustento da família, que se vê impelida a mudar­se ao Morro 

do  Horácio,  aparece  no  quadro  da  política  e  das  voltas  burocráticas  que  leva  à  mudança 

compulsória. Ora, não se trata, em Salim, de um afastamento das mazelas do “progresso”, senão 

de um olhar sobre a cidade que a coloca em um quadro político. Se em Cascaes o retorno à 

natureza assume a forma expressiva, Salim se afasta deste lugar, dando expressão aos processos 

sócio­históricos e suas consequências. A ruptura se dá antes pela produção do olhar do que pelo 

afastamento do problema. Ao passo em que no primeiro vê­se a construção de um mito, jogando 

a  um  suposto  passado  isento  de  conflito  a  forma  de  lidar  com  as  mazelas  do  presente,  no 

segundo como que são dados os nomes, encontrando assim a raiz da questão e colocando, como 

forma expressiva, aquela dialética do progresso estudada por Benjamin (2019, p. 13): “não há 

documento de cultura que não seja também documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele 

não pode libertar­se da barbárie, assim também não o pode o processo histórico em que ele 

transitou de um para outro”. Em Nós, não há processo de gentrificação que não seja, também, 

dominação e exclusão. Faz, com isso, o contrapelo da progressão linear.   

É por conta da mudança ao Morro do Horácio que se desencadeiam dois movimentos 

importantes da narrativa. O primeiro, a ida de Tu a Brasília. Ele, que ganhara no jogo do bicho 

após  apostar  em  números  que  lhe  vieram  em  sonho,  compra  uma  moto  pela  qual, 

posteriormente, um desconhecido oferece o dobro do valor. Revende, mas o desconhecido, com 

pressa, não passa a moto a seu nome. Na sequência, Tu reconhece o rosto do comprador em 

uma notícia de jornal sobre o roubo de uma joalheria, feito com o veículo que fora seu e cujos 

documentos seguiam em seu nome. É quando foge de Florianópolis, com medo de ser preso 

por  um  crime  que  não  cometera.  (Em  esquema  simplificador,  poderíamos  dizer  que  é  pelo 

onírico que Tu foge da cidade) 

Chegando a Brasília, começa a  trabalhar em um sebo. Antes,  contudo,  já havia uma 

ambientação de sua relação com os livros: 

 
No entardecer modorrento, de secura insuportável, o ventilador de teto quase 
não  ajuda.  Apenas  seis  pessoas  tiveram  coragem  de  aparecer,  metade  saiu 
como entrou, uma comprou ‘O peixe de Amarna’ de Cícero Sandroni, outra 

vasculhou o sebo até encontrar ‘Os sete mistérios da casa queimada’ de Guido 
Wilmar Sassi, o terceiro, também no sebo descobriu ‘Avalovara’, de Osman 

Lins (MIGUEL, 2015, p. 29). 
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Estão referenciados os contemporâneos Cícero Sandroni e Osman Lins, assim como o 

amigo dos anos de Sul, Guido Wilmar Sassi. Na listagem dos livros, proximidades literárias se 

colocam, o que ganha mais força em outra das listas referenciadas por Tu: 

 
Sempre  gostaste  não  de  ler,  mas  de  livros,  manuseá­los,  cheirá­los,  seja  o 
cheiro do  livro  chegado da gráfica,  seja o mofo de um que  se  encontra há 
dezenas  de  anos  num  cantinho  da  estante.  Daniel  e  Eduardo,  da  Livros  e 
Livros, te conheciam, ao entrar ias perguntando, onde estão os livros recém­
chegados, pegavas o primeiro, botavas o nariz na capa, no miolo, sentir um 
tiquinho do cheiro da tinta, também, mais do que nome de autores, os títulos: 
‘Vidas secas’, ‘Macunaíma’, ‘O sabor da fome’, ‘Samarcanda’. Não bastava, 

também ias com frequência ao Sebo da Ivete, na Rua João Pinto, chafurdavas 
por  entre  aquele  amontoado  de  títulos,  em  busca  dos  mais  antigos,  um 
‘Canaã’, do Graça Aranha, 1902, um ‘Mares e campos’, do Virgílio Várzea, 

1894, a primeira edição de ‘Angústia’, de Graciliano Ramos, encadernada, 

não só cheirando a mofo, mas também com páginas comidas pelo cupim, isso 
te excitava (MIGUEL,2015, p. 27). 

 

Não há, no fragmento, apenas a prática de um bibliófilo em Florianópolis, seus livros e 

referências, mas a existência de Salim Miguel como escritor em sua própria narrativa. O Sabor 

da Fome (MIGUEL, 2007b), um dos livros listado por Tu, é um compilado de contos do autor, 

publicado originalmente em 2007, onde estão presentes, além de textos escritos na passagem 

do milênio, dois outros originalmente lançados na Revista Sul. Tu, ao citar uma das últimas 

obras de Salim, coloca a atualidade do modernismo de Florianópolis,  referenciando­se a um 

livro no qual se encontram contos da década de 1950.  

Uma das características do modernismo de Sul foi uma vasta articulação com outras 

revistas literárias, produzindo uma trama de troca de impressos, por via epistolar, em meados 

do século XX. Muitos dos livros recebidos passaram a compor a biblioteca de Salim Miguel e 

Eglê Malheiros, hoje sob os cuidados da Universidade do Estado de Santa Catarina. Sem nos 

alongarmos na questão discutida anteriormente (KREMER, VAZ, 2021b), há pelo menos outra 

série de documentos nesta biblioteca, recortes de jornais e revistas, assim como cartas diversas, 

que  marcam  a  recepção  dos  primeiros  livros  de  Salim  por  uma  vida  intelectual  que  se 

estabelecia nacionalmente, pelas periferias. Estes documentos guardam algo de certo processo 

de legitimação de Salim como escritor nacional já em seus primeiros livros. A referência a’O 

Sabor  da  Fome,  junto  a  tantos  outros  autores  que  lhe  eram  importantes  –  como  Mário  de 

Andrade  e  Graciliano  Ramos  –  ou  contemporâneos  –  como  Guido  Wilmar  Sassi,  Cicero 
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Sandroni, Osman Lins – ou ainda de mesma procedência étnica, como Amin Maloouf, também 

imigrante libanês, acabam por inscrever Salim como escritor em seu próprio livro. 

É interessante reparar, contudo, que não se trata exatamente de um leitor aquele que se 

refere a’O sabor da fome, senão de um bibliófilo que, inclusive, pouco lê, afirmando nunca ter 

terminado um  livro. O que se coloca aqui é principalmente a  imagem da biblioteca como a 

formulação do escritor Salim Miguel, o que responde a este intercâmbio empreendido pelos 

jovens  modernistas:  ao  mesmo  tempo  em  que  recebiam  livros  diversos,  enviavam  seus 

impressos aos colegas nos diferentes cantos do mundo. A formação da biblioteca aparece, então, 

nesta dupla imagem que o coloca como escritor lido por aqueles que lhe enviavam impressos. 

Em seu último livro, retorna­se àquela imagem que ganha forma material de seu processo de 

legitimação  como  escritor,  inscrevendo­se,  assim,  em  uma  história  da  literatura  brasileira 

(KREMER; VAZ, 2021b). 

 

5.3  MÃO AMPUTADA, MÃO ATROFIADA 

 

É na intersecção da imagem do bibliófilo e do deslocamento a Brasília que emerge, em 

Nós, uma imagem do feminino. Na capital federal, uma cliente do sebo no qual Tu trabalhava, 

Ela, busca livros de Cora Coralina que não encontrara nas “modernas livrarias dos shoppings” 

(MIGUEL,  2015,  p.  34).  No  amontoado  de  impressos  desordenados,  não  catalogados  em 

computador, a moça encontra um exemplar de Poemas dos becos de Goiás e estórias mais. 

Resolvida a comprá­lo, pergunta a Tu o preço, o qual responde que, se lhe contasse o motivo 

do interesse pela obra, lhe daria o livro sem custos:  

 
“Não vale, mesmo porque eu levaria muito tempo explicando.” “Dispomos de 

todo o tempo do mundo.” “Resumo, sou de Goiás Velho, minha mãe, que é 
ceramista, conheceu Cora Coralina, foram vizinhas, em duas casas perto do 
rio, é isto.” “Pra mim não basta, quem sabe marcamos um encontro e você me 

fala mais dessa tal Coralina, e por que de Goiás Velho viste parar aqui.” 

“Quem sabe!” (MIGUEL, 2015, p. 35). 
 

A imagem da mão, tema caro ao narrador arcaico, na leitura de Benjamin (2018c), é ali 

formulada, ainda que de maneira pouco concreta. A mãe de Ela, ceramista, fazia com a mão 

peças diversas, esculpindo o barro e a ele dando forma. Na verdade, a imagem das mãos, de um 

artesanato feito pelas mãos, era também uma das ocupações da mãe de Tu, inclusive com uma 

referência cruzado ao shopping: “tua mãe termina os arranjos da casa, vai começar a renda de 



129 
 

 
 

bilro, lamenta não ter filha para continuar a tradição que lhe vem da mãe, veio também da mãe 

da mãe,  já sobrinhas, primas e  filhas de amigas não querem saber daquele  trabalho difícil e 

pouco rendoso, preferem um emprego em shopping” (MIGUEL, 2015, p. 30). 

Há, nas imagens que interseccionam a relação da mão com o shopping, uma ausência. 

Cora Coralina, a poeta sobre a qual Ela articula mão, cerâmica e literatura, não adentra aqueles 

lugares que, se pensarmos a partir de Sarlo (2014), colocariam a mercadoria como forma de 

mediação  sensível  com  o  mundo.  Se  quisermos  lembrar  de  Benjamin  (2018a),  não  seria 

descabido  recorrermos ao  livro das  Passagens, onde o  autor percebe na  elaboração de uma 

estrutura material das cidades – o ferro e o vidro, os espelhos e as vitrines – a formulação de 

uma sensibilidade moderna, que atribui à visão sua preferência. Nas passagens, contudo, a cisão 

entre a rua e a mercadoria não está de todo marcada, funcionando ainda como espaço de trânsito, 

frequentado pelo flâneur e sua tartaruga. Os shoppings, a sua vez, pouco cumprem da função: 

“esse  trajeto,  embora  possível,  não  está  previsto  no  programa,  que  pretende  tornar­se 

independente da cidade e reinar sobre ela a partir de uma diferença irredutível” (SARLO, 2014, 

p. 8). Pelo controle do sensível – o olfato, a  temperatura, por uma primazia da visão que se 

funda no desejo do consumo, ou seja, a efetivação imediata da compra, mas também a promessa 

de retorno –, os shoppings criam, na análise de Sarlo (2014, p. 16), uma oposição radical com 

a rua: “O shopping é ordenado porque expulsa a própria ideia de desordem e, assim, opõe­se à 

cidade, cujo espaço público, mesmo em seus momentos e lugares de maior ordenamento, não 

pode condenar instantaneamente o uso não previsto”. Haveria nos shoppings, assim, estratégias 

de  controle  –  dos  corpos,  do  espaço,  da  natureza  –  que  cortariam  com  a  possibilidade  do 

imprevisível, da ocupação diversa do espaço, da intempérie da rua. Longe de ser o único espaço 

das  mercadorias  na  cidade  contemporânea,  trata­se  do  lugar  de  seu  ordenamento  pela 

elaboração da promessa da compra, incorporando os elementos estranhos a si e produzindo um 

efeito de repetição incessante (SARLO, 2014) – aquele que Adorno e Horkheimer (1985, p. 

110)  identificam,  também,  no  esquema  da  indústria  cultural,  ao  apontarem  para  uma 

“reprodução do que é sempre o mesmo”. 

Em simultâneo, a autora busca pensar em uma “cidade dos pobres”, aquela dos 

ambulantes  que  a  ocupam  por  meio  de  um  estilo  em  princípio  não  controlado.  Um  dos 

elementos apresentados a partir da observação é, justamente, o da mão: sob a rubrica do “feito 

a mão” do artesanato, estaria guardada uma espécie de fetiche contemporâneo que reatribuiria 
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um componente aurático ao objeto, já que adquirido direto com aquele que o produziu com as 

próprias mãos. 

Há um elemento crítico na leitura de Sarlo neste retorno do aurático pelo artesanato na 

cidade turística contemporânea, no qual, embora a autora não empregue a categoria, poderíamos 

pensar pela chave do simulacro – algo que lembra, a bem da verdade, a construção política em 

torno da figura de Cascaes e em sua imagem como símbolo turístico, mas também artesanal, 

nas lojas que se dedicam à venda de “produtos típicos” no Centro de Florianópolis e em algumas 

de suas praias. Em Salim, a sua vez, esta é, mais que nada, uma imagem de perda na cidade 

moderna, questão que se evidencia no retorno à história de Ela, em Nós.  

A personagem abandona Goiás Velho para afastar­se não propriamente da mãe, senão 

do padrasto. Em casa, trancava­se no quarto, receosa de uma possível agressão – não sabemos 

se física, se sexual – por parte do marido da mãe. A própria mãe, a ceramista vizinha de Cora 

Coralina, apanhava do marido, o que justifica por uma imagem traumática. O pai de Ela, seu 

segundo marido, abandonara a família, o que a levou ao matrimônio com um novo homem. O 

motivo do abandono, assim como a forma que encontra para justificar a violência doméstica 

exercida pelo atual marido se dá, contudo, em uma associação à ditadura civil­militar: 

 
Retruquei “mas podias ter alguém bem diferente”. “Podia” e a custo sussurrou 

“é difícil um homem aceitar a presença de um fantasma”, notando minha 

perturbação esclareceu “teu pai era bom e até hoje me arrependo, mas não 

conseguia me conter, a qualquer momento, até mesmo na cama com ele, em 
vez de seu nome, brotava o do meu primeiro amor, assassinado pela ditadura”. 

(MIGUEL, 2015, p. 76) 
 

Longe de emergir como uma forma de conexão comunitária, em uma relação corporal 

mimética a fundir olhar, voz e mão na produção da narrativa, como em Benjamin (VAZ, 2010), 

é a figura traumática que se coloca, na obra de Salim, pelas mãos da ceramista: assassinado pela 

ditadura, o primeiro amor paira como um fantasma que, tendo seu nome enunciado, resulta em 

um agir contra si por parte do sujeito. Novamente, não se  trata, em Salim, de um retorno à 

estrutura arcaica pela chave de um retorno à natureza, senão uma forma visual de mostrar as 

perdas do contemporâneo.  

Na verdade, é pela forma visual da mão debilitada, impotente, que Nós tem seu clímax. 

Um Outro, personagem que intitula mais um dos capítulos da novela, é de uma pequena cidade 

em Alagoas, próxima a Maceió. Ele, que morava com a família em um sítio, e que concorreria 

à  Câmara  de  Vereadores  local,  é  abordado  com  um  convite  para  um  trabalho  inusitado:  o 
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assassinato de uma moça. O pagamento é tentador, ele tem seis meses para executar o serviço, 

avisa à esposa que fará uma viagem para se dedicar a uma pesquisa. Do contratante nada sabe, 

fora acionado por um telefone público. Da moça, igualmente faltam­lhe informações. A única 

forma de identificá­la, vaga, era que “‘ela tem mais ou menos um metro e setenta de altura, 

pouco mais de vinte anos, pele morena, cabelos curtos. Devem existir muitas por aí, porém há 

um sinal  identificador, na mão esquerda, bem visível,  lhe faltam dois dedos, e  tem pequena 

marca, como se fosse um corte, bem perto do olho direito’” (MIGUEL, 2015, p. 46). 

É pela mão com dedos amputados, associada à marca facial, que o alvo de Um Outro 

pode ser  identificado. Ele então começa a  andar por Brasília, a pé, mas  também de ônibus, 

frequenta cinemas e teatros, restaurantes, buscando a mulher que respondesse às características 

informadas.  

Também pela rua Ela se desloca, em um encontro erótico, possivelmente com o Tu que 

a  havia  convidado  para  sair,  quando  de  sua  visita  ao  sebo.  Em  uma  quitinete,  Ela  e  Tu  se 

encontram, “caminham em direção à cama, deitam lado a lado, as carícias aumentam, ela está 

mais tranquila, mais excitada, o rapaz sabe onde tocá­la e, pela primeira vez, o orgasmo a leva 

até um outro patamar” (MIGUEL, 2015, p. 42). O que a cena parece colocar é uma nova camada 

significativa da relação entre erotismo e feminino na obra de Salim.  

O masculino de Florianópolis, Tu, em fuga da cidade – em alguma medida por uma 

espécie de expulsão, ele que se via amedrontado por vir a ser responsabilizado por um crime 

que não cometera – logra enfim concretizar o ato sexual com um objeto feminino, levando o 

desejo à sua concretude. Este feminino, contudo, é aquele que carrega, no corpo, as marcas da 

ditadura: a fuga de casa, pelo medo do padrasto, desencadeado pelo agir contra si, por parte da 

mãe, que responde a um assassinato cometido pelo Estado ditatorial.  

Enquanto  nas  prosas  anteriores  de  Salim  o  feminino  se  colocava  como  uma 

impossibilidade, aqui logra se concretizar a relação erótica que o perpassa, mas no corpo segue 

a marca – o enigma – e é, por ela, que se desencadeia o assassinato presente na novela policial. 

Após o encontro, Ela e Tu saem da quitinete em que estavam, à procura de um lugar para comer. 

Em simultâneo, Um Outro segue buscando, pela cidade, a mulher com a marca indicada: 

 
Continuou na busca, era um caçador implacável, jamais deixara de cumprir 
um  compromisso.  Acontece:  devia  ser  umas  dez  horas  da  noite,  estava 
passando em frente a um bar, viu chegar um casal, o rapaz levava a jovem 
pelo braço, ela pisava lentamente no salto alto, virou­se para responder uma 
pergunta, e o Outro viu não os dois dedos faltando, porém o sinal embaixo do 



132 
 

 
 

olho direito, tinha cerca de um metro e setenta, o corpo bem moldado no jeans 
e na blusa com umas miúdas flores silvestres vermelhas e azuis, cabelo curto, 
rosto  amorenado.  Sem  titubear,  puxou  a  38,  era  exímio  atirador,  praticava 
desde a adolescência, o tiro certeiro atingiu­a em pleno coração, e o Outro já 
não estava ali. (MIGUEL, 2015, p. 48) 

 

Se nas narrativas anteriores o que encontrávamos era a  impossibilidade do erotismo, 

aqui este inalcançável assume nova forma: a imagem do feminino, com quem o masculino de 

Florianópolis concretiza o ato sexual, morre. 

Como visto, já na leitura de Benjamin (2018c) sobre o romance moderno a sublimação 

da morte individual cobra papel importante. Também em Bataille (2021, p. 110) a questão está 

posta, quando o autor pensa, precisamente, nos romances policiais:  

 
O caráter gratuito dos romances, o fato de que o leitor está de toda maneira ao 
abrigo do perigo impedem normalmente de ver isso com clareza, mas vivemos 
por procuração o que não  temos a energia de viver nós mesmos. Trata­se, 
suportando­o sem demasiada angústia, de gozar dos sentimentos de perda ou 
de estar em perigo que a aventura de um outro nos dá. 

 

Nesta sublimação pela obra romanesca daquilo que o sujeito não teria energia para viver 

em  carne,  coloca­se  um  par  importante  composto  por  sexo  e  morte  que,  longe  de  ser 

exclusividade  do  pensamento  de  Bataille,  é  nele  formulado  pela  petite  mort  (orgasmo,  em 

tradução ao português). Teria a literatura, diz Bataille, uma herança religiosa que se coloca pela 

chave do romance como sacrifício, onde “a vítima, animal ou humana, atua só, mas atua até a 

morte” (BATAILLE, 2021, p. 110). Na sublimação da morte do sacrifício religioso pela petite 

mort na relação sexual, haveria uma inversão da piedade sacrificial: “o sacrifício substitui a 

vida ordenada do animal pela convulsão cega dos órgãos. O mesmo se dá com a convulsão 

erótica: ela libera órgãos pletóricos cujos  jogos cegos prosseguem além da vontade refletida 

dos amantes” (BATAILLE, 2021, p. 116) 

  No  movimento  dos  olhos  que  se  voltam  para  o  interior  do  corpo,  resulta­se  na 

decomposição da figura humana, colocando a acefalia como recusa da razão, assim como a 

caverna como incontido do sujeito. Pelo erotismo, perdem­se as certezas da razão instrumental 

e, na mirada à experiência interior, coloca­se a possibilidade erótica pela formulação objetal; 

escreve Bataille  (2021, p. 53): "numa palavra, mesmo sendo conforme àquela da maioria, a 

escolha  humana  ainda  difere  daquela  do  animal:  ela  faz  apelo  a  essa  mobilidade  interior, 

infinitamente complexa, que é própria ao homem". Em Salim, a morte de Ela, a sua vez, não 
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responde ao orgasmo (à petite mort), senão ao assassinato; e os olhos que se voltam para dentro 

não se referem tanto a uma acefalia que sobrepõe o real, senão a uma guinada à memória. É 

após a produção de diversas obras que se voltam à infância e à rememoração que, em Nós, um 

personagem  masculino  logra  concretizar  uma  relação  erótica  trazendo  à  tona  a  presença  da 

ditadura como trauma. Pelo trabalho com a memória, uma instância interior, do inconsciente, a 

possibilidade do sujeito de formular um objeto, mesmo que pela chave da repetição, se coloca, 

embora  o  mistério,  no  texto  apresentado  pela  forma  do  assassinato,  continue  se  fazendo 

presente. 

Mas já que estamos falando de romance policial, todas as evidências apresentadas até o 

momento são circunstanciais. É no capítulo Nós, contudo, em que o caleidoscópio narrativo de 

Salim  parece  ganhar  forma  definitiva  como  elaboração  dos  anos  do  modernismo  de  Sul.  A 

resolução do assassinato não se concretiza no manuscrito encontrado no casebre nas aforas de 

Brasília.  O  narrador  fracassa,  não  pode  encontrar  a  resolução  do  crime,  o  assassinato  do 

feminino.  É  então  que  o  narrador,  ao  encontrar  apenas  um  jogo  de  coincidências,  convoca 

Dupin, detetive criado por Edgar Allan Poe, para que o auxilie no desvelamento do enigma. 

Mas  a  imagem  de  Poe,  na  obra  de  Salim,  remonta  na  verdade  aos  anos  de  Sul:  no  conto 

Carnaval; Casos de Espiridião, compilado em sua obra de estreia, era a ele que o protagonista 

se  referira  como  aquele que poderia, como Dostoievski, dar forma narrativa aos “tipos” da 

Florianópolis de meados do século XX.: 

 
… Ah, o que mais me fascina na humanidade ­ não só durante o carnaval ­ são 
os  tipos.  Lagartixa,  Babão,  Esperidião  Facada,  João  Tolo,  Antônio  idem, 
irmão do outro, o Treme­trema que gosta de beliscar as moças, outros mais: 
todos tipos para um novelista, para um Poe ou Dostoviewky (sic), personagens 
saídos de livros, trazidos para a vida por um novelista louco. Sim, sim, é isto, 
aqui  se  dá  o  contrário,  os  personagens  é  que  saem  dos  livros  para  a  vida, 
criados por um novelista louco, não a vida é que os fornece, não os livros vão 
colher os personagens à vida, como é de praxe e… (MIGUEL, [1951] 1981, 

p. 9) 
 

Na reescrita do modernismo florianopolitano, a justificativa de Dupin para a ausência 

de Poe é das mais expressivas: “Antes de entrar no que de fato interessa, preciso explicar a 

ausência do Edgar [Allan Poe], insisti, ele pede desculpas por não ter vindo, o homem anda 

obcecado, não se cansa de mexer e remexer no Corvo, sem conseguir trocar uma única palavra” 

(MIGUEL, 2015, p. 68). O que o Dupin de Salim coloca por meio da figura de Edgar Allan Poe 

é uma relação obsessiva de escrita e reescrita, inclusive daquilo que é canônico, O Corvo, talvez 
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o  escrito  mais  conhecido  do  autor  que  trouxe  as  massas  da  cidade  à  literatura.  O  texto  já 

publicado não é abandonado, na procura pela palavra exata para que produza o efeito do verso. 

A obra acabada é também um retorno: no Poe de Salim, pela expressão exata; no caso de Salim, 

pelo trauma – que é, também, a impossibilidade da expressão exata. 

Só que o processo literário de Salim não se refere às mil revisões de um original após 

sua publicação, senão ao retorno constante a um tema que merece nova forma expressiva. Allan 

Poe, nos anos de Sul, era aquele que poderia contar uma história; em Nós, é quem pode auxiliar 

a resolver uma história inconclusa. Se Nós pode ser lido como o romance das coincidências – 

ou dos acasos, ou das imprecisões –, há um lugar de denúncia de Salim como aquele que o 

escreve. O retorno a uma série de temas e autores, a geografia da qual se ocupa, a oscilação 

entre  as  pessoas  na  conjugação  da  escrita.  No  movimento,  o  texto  se  enche  de  imagens 

anteriores que ganham uma nova forma e cujo lugar que se coloca para o intento da resolução 

é a biblioteca, o auxílio de uma história da literatura – história na qual, vale repetir, Salim se 

situa e se inscreve. 

Mas se seria pela imagem da mão que poderíamos pensar o ofício do escritor, é da mão 

que o autor Salim se vê privado quando da cegueira, ditando o texto para que seja redigido por 

outrem. Como  lembra Benjamin  (2017f, 28) em sua Rua de mão única, “a fala conquista o 

pensamento,  mas  a  escrita  domina­o”. Se a mão poderia dar contorno, pela palavra, ao 

pensamento, é a imagem dessa perda que passa a fundar a narrativa de Salim, desencadeando 

as ações da novela: a mão da moça na qual faltam dois dedos e que identifica o corpo que deve 

ser assassinado; a mão que puxa o gatilho e assassina este corpo. Privado da escrita enquanto 

gesto tátil, é pela imagem de duas mãos antagônicas que Nós chega a seu clímax.  

  Começando pela segunda, a mão do assassino de aluguel que atira na garota de blusa 

azul com flores estampadas, lemos:  

 
­  Esclareço:  carrego  um  instrumentinho  pouco  maior  do  que  um  dedo 
mindinho importado dos Estados Unidos, fixei­o na vista e lá estava o sinal 
perto  do  olho,  ela  tinha  a  altura,  o  cabelo  e  a  cor  do  cabelo,  o  corpo  tudo 
lembrando a descrição que eu recebera.  
­ Viu os dois dedos? Com o tal aparelhinho poderia ver.  
­ O tempo se acabava, era pegar ou largar. Peguei. Repito, lamento, o feito 
não pode ser desfeito” (MIGUEL, 2015, p. 77) 

 

  A mão do assassino lembra a do fotógrafo. É pela lente acoplada à arma que aproxima 

o alvo, disparando com a pressão do dedo um objeto visto pelo recurso técnico. A questão se 
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refere  tanto ao congelamento da  imagem, em sua possível consequência ao atrofiamento da 

memória, assim como ao da mão na produção do objeto, atribuindo ao olho a formulação da 

imagem, pelo enquadramento, restando ao tato apenas o pressionar de um botão (SONTAG, 

2010). A fotografia, assim, diverge da pintura moderna sobre a qual Baudelaire (que à fotografia 

era pouco afeito)  refletiu. Na arte mnemônica, defende o poeta,  recusando o modelo vivo e 

colocando, em seu lugar, a memória do artista na formulação do objeto estético, “a imaginação 

do  espectador,  submetida,  por  sua  vez,  a  essa  mnemônica  tão  despótica,  vê  com  nitidez  a 

impressão produzida pelas coisas sobre o espírito do Sr. G. O espectador é aqui o tradutor de 

uma tradução sempre clara e inebriante” (BAUDELAIRE, 2010, p. 39). Nesta ruptura com o 

figurativo, há na defesa de Baudelaire um processamento, por parte do sujeito, daquilo a que 

dá forma, por meio de sua faculdade mnemônica.  

Na  leitura  de  Sontag  (2010)  a  pintura,  em  semelhança  com  a  fotografia,  também 

produziria um congelamento da imagem, pela forma da impossibilidade da continuação da ação, 

aquele que seria seu elogio à literatura; na breve novela Assim vivemos agora pode­se ler: “Eu 

estava pensando, Ursula disse a Quentin, que a diferença entre uma história e uma pintura ou 

uma fotografia é que numa história você pode escrever ‘Ele continua vivo’. Mas numa pintura 

ou numa foto não dá para representar esse ‘continua’. Você pode apenas mostrá­lo estando 

vivo. Ele continua vivo, Stephen disse” (SONTAG, 1995, p. 54­55). Mas pintura e fotografia, 

mesmo que tenham, em comparação à literatura, um déficit comum, são também divergentes 

em sua análise: na pintura haveria ainda um laivo do sujeito, pelo gesto incontido da mão na 

formulação  das  imagens,  resultando  em  uma  denúncia  do  autor.  Na  câmera  fotográfica,  ao 

contrário,  engloba­se  um  vocabulário  bélico  que  associa  o  atrofiamento  do  sujeito  a  uma 

sensibilidade da guerra: “a câmera como falo é, no máximo, uma débil variante da metáfora 

inevitável  que  todos  empregam  de  modo  desinibido.  Por  mais  que  seja  nebulosa  nossa 

consciência dessa fantasia, ela é mencionada sem sutilezas toda vez que falamos em ‘carregar’ 

e ‘mirar’ a câmera, em ‘disparar’ a foto” (SONTAG, 2004, p. 24). 

  É nessa atrofia do sujeito que a imagem da mão em sua relação com a arma e seu recurso 

visual, a câmera, aparece na narrativa de Salim: “­ Já deixei subentendido, sou um profissional 

e preciso abater minha caça” (MIGUEL, 2015, p. 77). Na breve fala, o assassino mostra seu 

desligamento da situação, a realização de uma tarefa instrumental, na qual cumpre uma ordem 

que lhe fora atribuída pela recompensa pecuniária. Este atrofiamento, contudo, se relaciona ao 

já visto  tema do duplo. Quando Dupin  intima a presença de Um Outro,  chega, na verdade, 
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primeiro o Um, aquele da pequena fazenda próxima a Maceió, candidato a vereador da cidade 

na qual residia com a família. E é peremptório: “Não preciso nem pedir desculpa. Vou embora, 

vejam se conseguem trazer para essa acareação o esquivo Outro” (MIGUEL, 2015, p. 71). É, 

novamente, a imagem do duplo, da cisão, o que põe fim ao sujeito do desejo, assumindo aqui a 

forma do assassino: cindido, não há objeto, senão uma razão instrumental que libera a violência, 

a  alienação,  como  no  Cel.  Antero  de  A  vida  breve,  aquele  que  abandona  o  traumatizado 

Sezefredo em nome do lucro econômico. 

  A  mão  do  assassino,  essa  forma  de  um  duplo  que  atua  pela  hipertrofia  da  visão,  é 

diferente daquela que deveria assassinar – e que não sabe se realmente assassinou, a mão com 

os  dedos  amputados  não  pôde  ver,  a  reconheceu  pela  estatura,  pela  marca  no  rosto.  A 

personagem Ela, porém, reelabora as marcas da narrativa de Salim. A moça de Goiás Velho, 

que rompe com o ciclo da violência que começara com uma imagem traumática da ditadura, 

interessada que era por uma escritora periférica, Cora Coralina, desloca­se a Brasília e, lá, tem 

enfim a realização sexual junto ao masculino de Florianópolis. É após um encontro com o rapaz 

que sai e vai, com este, a um restaurante. Na porta, antes de entrarem, o tiro a leva à morte. 

Quando encontra objeto para si, morre. Mesmo assim, há uma marca no corpo, a mão com os 

dedos amputados que faz com que Ela possa ser identificada.  

  Lendo Salim pelo corpo de sua personagem,  os dedos amputados  falam algo de sua 

história  literária.  Modernista  preterido  pelo  establishment  intelectual  florianopolitano  de 

meados do século XX, em seguida preso pela ditadura que acometera o país, é alçado ao posto 

de maior escritor catarinense ao final do mesmo século. Tendo recebido os mais importantes 

prêmios literários do país, destaque ao Machado de Assis pelo conjunto de sua obra, com parte 

significativa de seus livros editados/reeditados por uma editora comercial importante, a Record, 

não logra se desgrudar da experiência traumática, que associa modernismo, feminino e ditadura. 

Na constelação do feminino, é esta ruína que se atualiza como mecanismo significativo: por 

mais consolidado que esteja no fim da vida, as marcas de uma experiência periférica seguem 

em suas obras, a mão amputada como metáfora. Mas, com uma mão de dedos amputados, as 

marcas deixadas na olaria que esculpe com palavras só podem ser maiores, mais visíveis. Ou, 

como escreveu Benjamin (2017f, p. 38),  

 
Só  quem  fosse  capaz  de  contemplar  o  seu  próprio  passado  como  fruto  de 
contrariedades e da necessidade estaria em condições de, em cada momento 
presente, tirar dele o máximo partido. Pois aquilo que vivemos um dia é, na 
melhor  das  hipóteses,  comparável  àquela  bela  estátua  a  que  o  transporte 
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quebrou todos os membros, e agora mais não tem para oferecer que o precioso 
bloco a partir do qual terá de ser esculpido a forma do futuro.   
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