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“Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erotica da arte”

(SONTAG, 2020)



RESUMO

A pesquisa articula, a partir das imagens do feminino na obra de Salim Miguel, uma conexao
entre estética e politica. No primeiro capitulo, sdo tematizadas duas expressdes da
modernizagdo de Floriandpolis a meados do século XX: os contos de Franklin Cascaes, que se
utilizam das bruxas para propor uma critica 8 modernidade, e o conto Historia Banal, de Salim
Miguel, que recorre ao onirico para apresentar uma construcao erotica da cidade. O
posicionamento vanguardista do segundo autor o leva a afirmar que foi por sua atuagdo
modernista junto ao Grupo Sul (1948-1957) que foi levado a prisdo quando da ditadura de 1964.
Nos capitulos seguintes investimos nessa afirmativa, considerando a relacdo entre erdtica e
politica. No segundo, discutimos o tema do duplo em sua obra, pondo em questdo o que diz do
modernismo de Sul e dos percal¢os com a vida intelectual florianopolitana de entdo; no terceiro,
analisamos como seus temas anteriores, sobretudo a relacdo entre feminino e cidade, sdo
pervertidos nos romances sobre a ditadura civil-militar que assolou o pais, reverberando em
uma impoténcia do sujeito outrora desejante. Concluimos o trabalho pensando nas marcas que
essa associacdo entre estética e politica, rubricada nas imagens do feminino, deixam em sua
ultima obra, Nos, entendida como elaboragdo final do modernismo florianopolitano.

Palavras-chave: Salim Miguel; Grupo Sul; Modernismo; Modernidade; Ditadura civil-militar.



ABSTRACT

The research articulates, based on the images of the feminine in the work of the writer Salim
Miguel, a connection between aesthetics and politics. In the first chapter, two expressions of
Florianopolis modernization in the mid-twentieth century are thematized: the short stories by
Franklin Cascaes, where witches are used to propose a critique of modernity, and the short
storie Historia Banal, by Salim Miguel, where oneiric images are used to present an erotic
construction of the city. The avant-garde position of the second author leads him to say that it
was because of his modernist work with Grupo Sul (1948-1957) that he was taken to prison
during the 1964 dictatorship. In the following chapters we invest in this statement, considering
the relationship between eroticism and politics. In chapter two, it is discussed the theme of the
double in his work, questioning what he says about Southern modernism and the mishaps with
the intellectual life of Florianopolis at the time; in the third, it is analysed how the previous
themes, especially the relationship between the feminine and the city, are perverted in the novels
about the civil-military dictatorship that devastated the country, reverberating in the impotence
of the once desiring subject. The conclusion reflects about the marks left in the author’s last
work, Nos, understood as the final elaboration of Florianopolitan modernism, of this association

between aesthetics and politics, inscribed in the images of the feminine.

Keywords: Salim Miguel; Grupo Sul; Modernism; Modernity; civil-military dictatorship.
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1. GRUPO SUL, MODERNISMO E MODERNIDADE

A cidade de Florian6polis conheceu seu modernismo com a ruptura realizada pelo
Grupo Sul. Em meados da década de 1940, nas imediacdes da sede local do Partido Comunista
do Brasil (entdo PCB, antes da cisdo de 1961), jovens de procedéncias diversas passaram a se
encontrar para discutir estética e politica, literatura e outras artes, o que reverberou na criagdo
da Pagina Literaria da Folha da Juventude, impresso de divulgacao do PCB de Florianopolis.
Mas nao se satisfizeram com os seis nameros da coluna, publicados ao longo de 1947, o que os
levou a planejar algo maior, uma revista literaria, com proposta de periodicidade bimestral. Para
tanto, organizaram trés experimentos teatrais, interpretando O homem da flor na boca, de Luigi
Pirandelo, Como ele mentiu ao marido dela, de Bernard Shaw, ¢ a peca Um homem sem
paisagem, de um até entdo desconhecido Ody Fraga e Silva, um dos jovens que frequentava o
Partiddo. A bilheteria rendeu fundos para a impressdo dos primeiros numeros, levando a
repeticdo das montagens em maio de 1948, agora com a subtragdo da terceira e com o
acréscimo, em seu lugar, de uma adaptacdo livre do conto O Quarto, de Jean-Paul Sartre,
traduzido no Brasil no mesmo 1948 e publicado no compilado O Muro, a qual chamaram As
estatuas volantes. Diz Salim Miguel (2001) que foi a primeira adaptagdo teatral do
existencialista no pais, o que, investigamos em outro momento (KREMER; VAZ, 2021a),
parece ser correto.

Certo marxismo, apresentado pelas pautas do PCB, assim como o existencialismo, lido
sobretudo pela literatura de Sartre, sdo temas que perpassam a proposta modernista dos jovens
do Grupo Sul. Apareceram de forma temadtica ainda nos primeiros nimeros da revista,
publicados em 1948, por meio da reproducdo de clichés do Sistema Francés de Informacgao, do
qual retiraram noticias sobre a obra do autor. As republicacdes utilizadas como preenchimento
de pagina foram, contudo, se escasseando. Se os primeiros numeros do periddico continham 16
folhas, ele foi se ampliando ao passar dos anos, chegando a numeros com 150 laudas. Também
a periodicidade se modificou, perdendo sua forma bimestral e saindo sem datas fixadas
(MALHEIROS; MIGUEL, 2002). Ao longo dos 10 anos em que o impresso teve vida, entre
1948 e 1957, foram 30 volumes publicados, com material inédito ndo apenas dos modernistas
de Floriandpolis, mas também de outros escritores da “geragdao dos novos” (KREMER; VAZ,

2018a; 2021b) que se impunha no Brasil de entdo. Também contribuiram jovens autores de
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Portugal e das ainda colonias em Africa, Angola e Mogambique, recebendo também uma série
de contribuigdes da Argentina e do Uruguai (KREMER; VAZ, 2018b).

Os numeros de Sul se dilatavam em tamanho e a revista foram agregadas duas séries
editoriais pelas quais os membros da agrupagao passaram a publicar obras de maior folego. Foi
pelo selo Edi¢cdes Sul que Salim Miguel trouxe a publico seus trés primeiros livros, os
compilados de narrativas breves Velhice e outros contos ([1951] 1981) e Alguma gente -
historias (1953), assim como o romance Réde (1955). No segundo titulo, resquicios do
existencialismo de Sartre; no terceiro, marcas de uma inspiracao nas pautas do PCB. Esses ecos
tedricos, que em Salim acabam por obliterar algo do potencial estético que havia encontrado ao
tratar a cidade moderna em seu primeiro livro, influenciaram de forma mais positiva outras
obras publicadas entdo. O questionamento sobre o ser pode ser lido nos poemas de Manhad,
compilado de estreia de Eglé Malheiros (1952), assim como ha vestigios de uma pergunta pela
superacao da sociedade de classes nos contos de Guido Wilmar Sassi, publicados em Pid (1953)
e Amigo velho (1957).

Salim, Eglé e Guido devem ser, dos jovens involucrados no Grupo Sul, aqueles que
desenvolveram obras de maior expressividade estética. Nao foram, porém, os unicos membros
de um “nticleo duro” da agrupagdo. Nela também estiveram, além de Ody Fraga e Silva, Adolfo
Boos Junior, Anibal Nunes Pires, Antonio Paladino, Elio Balstaedt, Hamilton Ferreira, Hugo
Mund Junior, Meyer Filho, Walmor Cardoso da Silva, dentre outros. Nao se encontra em Sul,
a sua vez, algo que poderia ser pensado como unidade estética. Na leitura das obras, embora
encontremos pontos comuns — como uma preocupagdo tematica com o urbano que atinge
grande parte dos escritores, ou uma investida formal no conto, o género mais exercitado —, sdo
postas formas diferentes de elaboragdo dos temas modernos, mesmo quando recaem
reincidentemente na pergunta predileta dos vanguardistas (ndo sé florianopolitanos): a cidade.
Além disso, a obra de Guido Wilmar Sassi, assim como os livros de Salim de 1953 e de 1955,
dao uma guinada ao regional, afastando-se deste modo do espago urbano. Ao fundo, o que se
coloca como unidade no modernismo de Sul ndo ¢, entdo, um componente estético
compartilhado, sendo uma oposicao as instituicdes que detinham o establishment intelectual da
cidade a meados do século XX; na vanguarda, encontravam um lugar de corte com essas
instituigdes (o Instituto Historico e Geografico de Santa Catarina, a Academia Catarinense de
Letras), vislumbrando uma nova sensibilidade que pudesse dar forma expressiva a tentativa de

superar o tempo em que estavam, responsavel que este tempo era pelo intento de atualizar, por
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meio de suas instituigdes, um passado que ja ndo respondia a sensibilidade moderna que na
cidade se instaurava.

Como lembra Maria Bernardete Ramos Flores, foi em 1948 que se deu o I Congresso
de Historia Catarinense, organizado pelo Instituto Historico e Geografico de Santa Catarina
(IHGSC). O inquietamento que o encontro veio apaziguar era a ameaga da mudanga geografica
da capital catarinense, o que respondia ao acimulo econdmico que ndo estava no litoral, sendao
no centro do estado. E entdo que se desenha, nos discursos de Oswaldo Rodrigues Cabral e
Henrique da Silva Fontes, “uma forte preocupacao em definir o assentamento do agoriano na
regido litoranea como uma empresa colonizadora, que serviu a fins nobres, a defesa da terra no
Sul do pais, ou melhor, a construcdo da brasilidade nesta regido. Se ndo houve sucesso
econdmico, houve sucesso cultural pela sedimentagdo da cultura luso-brasileira” (FLORES,
1997, p. 117). Nesse movimento de invengao politica da identidade acoriana, sdo escolhidas as
tradi¢des que devem ser resguardadas, ou melhor, inventasse-as propriamente, atribuindo-lhes
o estatuto de tradicional. Para pensarmos com Eric Hobsbawm (2014, p. 8), “clas sdo reacdes a
situacdes novas que ou assumem a forma de referéncia a situagdes anteriores, ou estabelecem
seu proprio passado através da repeticao quase que obrigatoria”.

Se a invengao politica do tradicional se d4 no plano dos discursos historicos (Fontes) e
médico-antropologicos (Cabral), ela também encontra sua resposta na literatura. Flores (1997)
discute, entdo, os contos de Othon Gama D’Ega publicados em Homens e Algas ([1957] 2008),
nos quais, em sua leitura, desenvolve-se a concep¢ao de um individuo fadado as mazelas do
mar, sendo ele tdo impotente como as algas na dgua. Gama D’Ega, talvez o responsavel pela
estética mais apurada da Academia Catarinense de Letras, era membro da institui¢do que
demandava, por meio de Altino Flores, seu presidente, um retorno ao naturalismo do XIX, em

oposicao direta, por exemplo, ao simbolista Cruz e Souza.

Cruz e Souza ndo podia ser um grande poeta, ou antes, um grande sonetista,
se procedia, como ele amarguradamente confessa — de uma raga que a ditadora
ciéncia de hipoteses negou em absoluto para as fungdes do entendimento, e,
principalmente, do entendimento artistico da escrita.

(...) a sensibilidade tem sua tabua de valores, que a psicologia descrimina e
pela qual esta provado que a estesia do africano é diminuta e, embora se refine
tanto quanto possa nao atingira o limite médio em que oscila a da raga branca
(FLORES [1923] in ARAUIJO, 1989, p. 146-147)

Sem adentrar nos impropérios racistas do “papa’ da literatura catarinense de entdo, para

utilizarmos a expressdao de que Salim Miguel (2004) ironicamente se vale para chamar o
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defensor do parnaso em Floriandpolis, ha na retomada que os jovens modernistas da cidade
fazem do Cisne Negro um posicionamento antagonico, encontrando nele um lampejo de ruptura
que tentam atualizar. E pela chave da peleja, inclusive em sua versio publica, que a relagdo
entre os jovens modernistas de Sul e os representantes da Academia, especialmente Altino
Flores, pode ser tomada. Como discute Leonardo Valverde (2012), o clima de tensdo comega
com as divergéncias na forma como liam o modernismo de 1922. Se os académicos a ele se
opunham, apostando ainda no naturalismo e no parnaso de fins do XIX, os modernistas
buscavam ecoar a Semana de Arte Moderna. Um dos primeiros textos criticos de Salim ([1949]
1990) se refere precisamente a Mario de Andrade, discutindo a presenca da linguagem oral em
sua obra (com argumento semelhante ao da critica de Manuel Bandeira [2006], que se constitui
na percep¢do de um excesso de oralidade que seria, a0 mesmo tempo, necessario para a
expressdao de uma “fala”, e ndo lingua, brasileira). Mas a forma publica da disputa se da nas
paginas do jornal O Estado, tematizando o bicentendrio de nascimento de Goethe e dividindo
opinides entre os modernistas e Altino, discussdo que se estende pela troca de comentarios
semanais ao longo de 10 meses (VALVERDE, 2012).

A diferenca das instituides consolidadas, os jovens de Sul colocavam a politica que
vinha do PCB, o existencialismo de Sartre, e a Semana de 1922, como preocupacao estética.
Carrega-se em suas obras, com formas nem sempre bem elaboradas, um fora do lugar, quando
pensado a partir do establishment intelectual da cidade. Se em Gama D’Ega haveria um
individuo ontologicamente ligado a natureza e as mazelas do mar (FLORES, 1997), pelo
existencialismo desmonta-se com o pressuposto de uma ontologia do ser ao postular-se que a
existéncia precede a esséncia (SARTRE, 2014). Se o Instituto Histoérico e Geografico de Santa
Catarina construia discursivamente a manutencdo politica por meio da ressignificacdo da
descendéncia agoriana (SERPA, 1996), pelo Partido Comunista do Brasil coloca-se a
possibilidade ndo da conservagdo, mas da superacio dessa sociedade pela luta de classes. Se a
Academia Catarinense de Letras insistia na literatura do ultimo quartel do XIX, pela aposta no
modernismo os jovens de Sul encontravam na experimentagdo estética, pela feminizacao e
pelos componentes técnicos da arte, a diluigdo do canone naturalista produzindo um novo olhar
sobre a cidade.

Este outro olhar deve responder a um fora do lugar ocupado pelos jovens modernistas
de Sul. Sem nos alongarmos nas trajetorias individuais dos membros da agrupacdo, pelo menos

um comentario sobre Salim Miguel deve ser feito. Nascido no Libano em 1924, migrou com a
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familia, ainda na primeira infancia, ao Brasil. Chegando ao Rio de Janeiro, partiram ao Sul do
pais, onde conheciam outros imigrantes libaneses. Passaram a residir primeiro em Sdo Pedro
de Alcantara, a época um bairro pertencente ao municipio de Sdo José, fronteirico a
Floriandpolis. Mas a forte colonizagdo alema acabou por resultar em um processo de “expulsao”
da localidade, o que levou a familia a fixar residéncia em Biguacu, municipio ainda préximo a
Ilha. Foi em Biguagu que Salim permaneceu até o comego da vida adulta, na década de 1940,
quando se mudou para Floriandpolis. Nao nos interessa, aqui, tomar sua obra pela chave
biografica, embora o autor o sugira em momentos diversos, especialmente naqueles livros que
se referem a constelacao da infancia. Esta, contudo, serd pouco discutida no corpo do trabalho,
interessados que estamos na constelagdo do feminino. Mas ha um breve conto do livro Onze de
Biguacu mais um, intitulado E turco, que coloca em sua abertura este fora do lugar por meio de

um narrador memorialistico:

Nao faz muito a familia chegou a Biguagu. O filho foi logo matriculado no
Grupo Escolar. Ainda ressabiado chega na sala. Nada sabe, ndo conhece
ninguém. Talvez seja um tanto mais velho que os outros. A professora pede
siléncio. Apresenta o novo aluno, que ¢ motivo de curiosidade. A aula comega.
Meses se passam. De novo na aula. Ele ja se relacionou, fez até mesmo
amigos. A mesma cena. A professora pede ateng@o. Se vira para os alunos.
Ergue a voz. Quer siléncio. Diz apontando para ele: olhem s6, olhem e se
mirem no exemplo, hd pouco ndo sabia uma so letra, ndo conhecia uma unica
palavra do portugués, mal falava um precario portugués misturado com arabe
e alemao, é turco, e ja sabe ler e escrever melhor do que quase todos, ou todos,
aqui dentro.

E o filho do seu Z¢, do Z¢ Turco, do Z¢ Gringo, do seu Z¢ da venda, raramente
seu Z¢ Miguel, nunca seu José, desaba num choro ferrado, interminavel,
incontrolavel, fundos solugos, lagrimas escorrendo, o que causa risos nos
colegas e espanto da professora. (MIGUEL, 1997, p. 17)

O choro ndo sabe ser precisado pela memoria do narrador se fora desencadeado pelo
elogio inesperado ou pelo “turco”, a alcunha que recai sobre a figura do pai nas prosas
memorialisticas de Salim. Sem adentramos agora na questdo, que tangenciaremos no corpo do
texto, hda um fora de lugar no acesso as instituicdes que detinham a vida intelectual de
Floriandpolis de meados do XX, preocupadas com a invengdo da agorianidade, inclusive pela
conservagao de sobrenomes de origem portuguesa entre seus associados.

Voltando, ndo ¢ apenas do primeiro modernismo, o de 1922, que vém as influéncias nas
obras dos jovens de Floriandpolis. Se a colonizacdo portuguesa, lembra Sérgio Buarque de

Holanda (2014), se dera sobretudo no litoral, tipologizada pela figura do semeador das terras
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para a exportagdo de bens a Metropole, ndo se desenvolveu aqui, como nos territorios vizinhos
de colonizacdo espanhola, a construcao das cidades pelo ladrilhador — o que perpassa, também,
a formulacdo de uma vida intelectual, como a Universidade, e os meios graficos de impressao,
a imprensa, o que surpreende o autor pelo fato de ja em 1535 ela existir no México: “Em todas
as principais cidades da América espanhola existiam estabelecimentos graficos por volta de
1747, o ano em que aparece no Rio de Janeiro, para logo depois ser fechada, por ordem real, a
oficina de Antonio Isidoro da Fonseca” (HOLANDA, 2014, p. 143).

Com a politica nacional-desenvolvimentista de Vargas, tanto em seu primeiro mandato,
de elei¢ao indireta, quanto no golpe que instaura o Estado Novo e a primeira ditadura da historia
da Republica, a emergéncia de uma vida urbana ¢ tema que se coloca. Nas décadas de 1930 ¢
1940 as cidades brasileiras (aquelas que nao haviam se desenvolvido como empreendimento
colonial, como acontecera com Salvador e Rio de Janeiro) encontram um processo de implosao,
que havia comeg¢ado com a proclamagdo da Republica, em fins do XIX, mas que resulta
sobretudo do nacional-desenvolvimentismo de Vargas, modificando suas estruturas materiais
em simultdineo a formulagdo de novas sensibilidades. O processo nao ¢ diferente em
Florianopolis, e recebeu ja uma série de estudos que se preocuparam com as reformas urbanas
e a construgdo da cidade moderna (ARAUJO, 1989), mas também com os processos de
subjetivacdo nesta nova estrutura material. Veremos a questdo mais de perto no primeiro
capitulo.

A modernizagdo do pais ¢ acompanhada, também, por uma nova sensibilidade no que
se refere as Letras. Em sua estrutura material, grandes editoras se constituem, como a Globo,
em Porto Alegre, e a José Olympio, no Rio de Janeiro, ainda na década de 1920. Coloca-se em
pauta a tradugdo de obras (BERTASO, 2012) que antes eram consultadas apenas por uma
camada restrita da populagdo que conhecia a lingua original dos impressos, assim como a
necessidade da constru¢do de sistemas de distribuicdo que correm o territério nacional,
chegando entdo s capitais periféricas que se urbanizavam (SORA, 2010). E com essas cidades,
que vivem experiéncias semelhantes aquelas que acometem Florianopolis, que os jovens de Sul
vao trocar sua literatura, desenvolvendo uma trama epistolar de circulacao de impressos em
meados do século XX (KREMER; VAZ, 2021b). Mas ¢ o acentuar desses processos de
urbanizacio que torna possivel, também, a emergéncia de uma nova literatura. E nesse espirito
de uma modernizagao nacionalista que Ratl Antelo (1984) busca pensar em duas estéticas que

se desenvolveram no Brasil da década de 1930, as de Graciliano Ramos e de Marques Rebelo,



18

autores que constituem — o primeiro ao dar forma aos empreendimentos de industrializagao do
campo, o segundo ao retratar as parcelas de uma indefini¢do social do Rio de Janeiro, que ndo
constituiam nem a classe dos operarios nem a dos proprietarios — os polos do “espectro literario
no Brasil de 1930” (ANTELO, 1984, p. 88).

O que se coagula sdao duas vertentes de uma mesma questdo. Ao passo em que ha o
desenrolar de novas experiéncias urbanas, resultantes de um processo de industrializagdo do
campo e de expansao de suas capitais periféricas (que resultam, por exemplo, nas prosopopeias
na estética de Graciliano, como destacado por Antelo [1984]), assim como a ebuli¢do de uma
vida propriamente urbana nos grandes centros, marcada pelos recursos técnicos na formulagao
de novas sensibilidades (veja-se o destaque que Rebelo da, por exemplo, ao radio em um
romance como 4 estrela sobe [REBELO, {1939} 2009]), ha também um componente técnico
que possibilita tanto altas tiragens de impressdo quanto a circulagdo desses impressos pelo
territorio nacional, ja ndo fadados a um publico restrito como aquele dos modernistas da Sao
Paulo de 1922 (SORA, 2010).

E nesse contexto que se da, materialmente, a Revista Sul. Como periddico de alta
tiragem (eram impressos mil exemplares de cada nimero [MALHEIROS; MIGUEL, 2002],
quantidade bastante expressiva), demandava um aparato técnico para a sua produgdo, assim
como uma via epistolar para a sua circulacdo. Para tanto, seus editores utilizavam a Imprensa
Oficial do Estado de Santa Catarina — que detinha um aparato grafico na cidade, assim como o
jornal O Estado, que se imprimia diariamente, detinha outro (BUDDE, 2017). Mas ¢ neste
contexto, também, que se manifesta expressivamente a literatura de Sul.

Graciliano Ramos e Marques Rebelo eram autores conhecidos pelos modernistas de
Florianopolis. Graciliano mais pela leitura, embora o tenham encontrado quando de uma
viagem que fizeram ao Rio de Janeiro em 1950, assim como no IV Congresso da Associagdao
Brasileira de Escritores (aquela instituicdo que ainda na década de 1940, lembra Antonio
Candido [2007], havia se coloca em defesa da liberdade e em oposi¢do a ditadura de Vargas),
entdo presidida pelo regionalista, que se deu em Porto Alegre em 1952 e sobre o qual foi
publicado um dossié€ nas paginas da Revista Sul, tendo nele sido impresso inclusive o discurso
de abertura proferido pelo alagoano. Rebelo, além de ter sua obra lida pelos modernistas
florianopolitanos, era também amigo proximo. Ele trouxe a Ilha, ainda em 1948, uma exposi¢ao
de artistas plasticos contemporaneos, o que reverberou na criacdo do atual Museu de Arte de

Santa Catarina. A cidade voltou vezes diversas, tendo sobre ela escrito uma breve cronica
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publicada em seu Cenas da vida brasileira (REBELO, [1952] 2010), e também apresentou
diversos escritores que foram importantes para a internacionalizagdo da Revista Sul. As
questdes foram aprofundadas em outro momento (KREMER, 2020). Cabe pensar agora que,
além dos modernistas de 1922, também esses autores, que davam forma expressiva a politica
nacional-desenvolvimentismo de Vargas (ambos publicavam, ndo sem discordancia com os
rumos do governo ditatorial, na revista Cultura Politica, do Departamento de Imprensa e
Propaganda, DIP, chefiado por Lourival Fontes [ANTELO, 1984]), eram lidos pelos jovens de
Sul. Neles os florianopolitanos encontravam uma sensibilidade literaria que respondia, também,
as preocupacdes que a modernizagdo de Florianopolis colocava, encontrando entdo uma
influéncia para a nova literatura que buscavam desenvolver — embora no processo nao
emulassem as formas de Graciliano e Rebelo. O que se coloca na narrativa dos jovens de Sul,
e quem tem sua materialidade expressa em Velhice e outros contos, de Salim Miguel, sdo os
mecanismos que auxiliam a expressao da periférica Florianopolis de meados do século XX.
Na estreia de Salim, ¢ a cidade que habita suas paginas. Com contos influenciados pela
montagem cinematografica — seus cortes e sobreposi¢des de imagens, produzindo narrativas
em movimento, com personagens se deslocando pelo espaco publico a procura da mulher que
aspiram —, o que se coloca como mecanismo narrativo para expressar o urbano ¢ o desejo. Com
o deslanchar dessa proposta, o autor opde-se as instituigdes intelectuais da cidade. O desejo —
e, por conseguinte, a peleja — ndo se realiza apenas com a literatura, impressa na Revista Sul e
nas edigdes a ela acoplada; o modernismo de Floriandpolis d4 também uma guinada a via
publica, que perpassa o experimento teatral e a exposi¢do de artes plasticas trazida por Rebelo,
como vimos brevemente, mas também a producdo do primeiro longa-metragem produzido em
Florianopolis, O prego da ilusdo (1957), assim como pela fundagdo de uma livraria, a Anita
Garibaldi, da qual Salim foi o primeiro proprietario. Ao mesmo tempo em que elaboram
literariamente a cidade moderna (com flertes na Figueira da Praga XV de Novembro, folides
travestidos na folia do Momo, mulheres que desfilam em concursos de beleza e vendem votos
para a caridade na Rua Felipe Schmidt), também ocupam os espagos publicos desta cidade, com
locacdes externas na gravagao do filme, com uma loja de livros nas imediagdes da Praga XV,
for¢cando, deste modo, com que sejam vistos inclusive por aqueles que vao contra a arte
moderna. Estas imagens dos empreendimentos publicos do modernismo de Sul sdo aquelas que
aparecerao na prosa do ator nas obras que se referem a ditadura de 1964, aquela que o levou a

prisdo por ser, diz seu narrador, modernista.
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E na tensdo entre uma proposta estética modernista — que se constitui sobretudo em um
duplo desejo, j4 que materializado nas imagens do feminino, que funcionam como um objeto
que possibilita aos narradores desbravar o urbano da cidade moderna — e a prisdo pela ditadura
— entendida como consequéncia deste desejo — que o trabalho aqui apresentado se constitui.

No primeiro capitulo tratamos, de forma comparada, o conto Historia Banal, do livro
de estreia de Salim Miguel, e as narrativas de Franklin Cascaes sobre as bruxas em
Floriandpolis. A discussdo aponta para a diferenca na formulagdo do olhar sobre a cidade
moderna. Se em Cascaes o feminino assume metaforicamente o lugar daquele que poderia por
fim a uma vida tradicional, sendo por isso criticado pelo folclorista, em Salim, a sua vez, o
feminino emerge como a possibilidade de um deslocamento pelo espaco urbano, levando a
expressao das contradigdes da cidade moderna. Ao passo em que o primeiro recai em um olhar
conservador, o segundo coloca, j4 em suas primeiras obras, dois mecanismos narrativos que se
apoiam nos procedimentos das vanguardas das primeiras décadas do XX: as imagens oniricas
e a sensibilidade técnica, a “arte como fotografia”.

No segundo capitulo discutimos como Salim constroi, em livros das décadas de 1980
(4 vida breve de Sezefredo das Neves, poeta) e de 1990 (A4s vdrias faces), um duplo, tema
moderno por exceléncia que percorre a literatura do século XIX, e que nestes romances indica
um lugar de ruptura com a vida intelectual da Florianopolis de meados do século XX, ao
recorrerem, ambas as obras, ou diretamente ao Grupo Sul (a primeira) ou a um ambiente que
parece alegoriza-lo (como a segunda). Em um jogo de simulacros, ¢ pelo duplo de Biguagu
(aquele que funciona como uma espécie de duplo reverso do autor) que se desenha o desejo
estético modernista em uma imagem ora de perda (4 vida breve), ora de busca (4s varias faces)
do feminino.

A questao tem consequéncias importantes. O narrador de Primeiro de Abril, livro sobre
a ditadura civil-militar, associa a prisdo do autor a seu empreendimento modernista. No terceiro
capitulo, ¢ a esta questdo que nos voltamos, destacando as obras de Salim que se referem a
ditadura de 1964. Nele discutimos as memorias de Primeiro de Abril — narrativas da cadeia, a
novela As confissoes prematuras, o romance A voz submersa e a peca de teatro As varias faces.
Tensionando os mecanismos narrativos (memdoria, metafora, alegoria), o posicionamento dos
narradores e buscando apresentar uma chave de leitura que ambienta as obras em um mesmo
espaco, a discussdo aponta para uma perversdo dos mecanismos que foram desenhados em

Velhice e outros contos: dando forma a impoténcia do sujeito sob um Estado ditatorial, aqueles
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temas que habitaram sua prosa pretérita — a cidade, a memoria, o feminino, mas também as
imagens oniricas, o sujeito do desejo, uma poténcia da vanguarda — sdo quebrados, produzindo
um sujeito impotente, que perde, ndo logrando subjetivar-se sob um Estado de excecao.

O trabalho ¢ fechado com um capitulo que funciona a0 mesmo tempo como conclusao.
Nele discutimos a novela policial Nos, tltimo livro de Salim publicado em vida, a partir do qual
buscamos mostrar como, apos uma guinada a memoria, alguns temas que se viam obliterados
em seus escritos sobre a ditadura reaparecem: os sentidos, expressos sobretudo pelas maos; a
possibilidade de concretizagdao do ato sexual, antes obliterado. Os temas, contudo, seguem
apontando para um lugar da perda: apds o ato sexual, a protagonista, que tinha dois dedos
amputados, ¢ assassinada por um matador de aluguel, que aproxima o alvo pela visdo,
atrofiando com isso o tatil. Em jogo estd um processo de elaboragdo final do modernismo
florianopolitano, no qual o autor retoma temas e imagens das obras anteriores, mas por meio de
uma tensdo que parece indicar algo de sua impoténcia: um autor cego que, legitimado ao fim
da vida, segue em um processo obsessivo de dar forma estética a experiéncia traumatica do
modernismo florianopolitano.

Embora comecemos o trabalho nos dedicando a seu primeiro livro ¢ o fechemos
discutindo o tultimo, as paginas que se seguem ndo respondem necessariamente a uma
organizagdo cronoldgica da obra de Salim. Colocamos, na verdade, uma pergunta tematica,
produzindo um texto que se guia pelo deslocamento das imagens do feminino em sua obra
romanesca. Para tanto, partimos de uma problematica que se expressa pela chave literatura e
sociedade, lembrando dos estudos de Antonio Candido, para o qual a possibilidade de uma
sociologia da literatura ndo se coloca na andlise dos elementos externos (aquilo que o autor
chama de “sociologismo critico” em sua “tendéncia devora de tudo explicar por meio dos
fatores sociais” [CANDIDO, 2000, p. 9]), sendo em como “o externo (no caso, o social)
importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo
papel na construgdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p. 6). Pelo
interno da obra de Salim, alguns desvios foram feitos, sobretudo ao épico de Brecht, ao
surrealismo e a certa literatura do século XIX que engendrou um processo de decomposi¢ao da
figura humana. Pouco diferenciamos, contudo, as perspectivas de André Breton, George
Bataille e Antonin Artaud, nos limitando a trazer elementos de suas propostas com os quais
Salim dialoga. O trabalho ¢ composto principalmente a partir de Walter Benjamin e de duas

benjaminianas contemporaneas, Beatriz Sarlo e Susan Sontag.
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2. IMAGENS DA POLITICA, IMAGENS DA NATUREZA

Algo que ensina Beatriz Sarlo ¢ como um mesmo impulso pode acarretar em narrativas
destoantes. E o que se evidencia em sua leitura da obra de Jorge Luis Borges (SARLO, 2007)
e de Roberto Arlt (SARLO, 2004). Ambos escritores vanguardistas na Buenos Aires dos anos
1920, ao passo em que Borges desenha, pelo deslocamento a Palermo e a Evaristo Carriego,
uma cidade do passado, aquela Buenos Aires de fins do século XIX, construida em suas orillas,
Arlt, a sua vez, inventa a cidade do futuro, ja ndo afastada de seu centro, sendo em avenidas
como a Corrientes, colocando temas demandados pelas paginas dos jornais de grande circula¢ao
(os saberes de pobre, o saber-fazer, a imaginacao técnica), escrevendo nos anos 1920 a cidade
que a capital portenha viria a ser na década seguinte. Ambos autores ddo expressdo estética
diversa a cidade que se moderniza.

Capta-se nessas estéticas, a sua vez, uma capital periférica, que encontra sua
modernizagdo constituida, também, pela falta e pela mescla (SARLO, 2010). O que Sarlo
coloca em sua investigacao ¢ a necessidade de tensionar as experiéncias modernas na periferia
pelos mecanismos desenvolvidos para a sua expressdo, sem se preocupar tanto com uma
transposi¢do conceitual (SARLO, 2013), mas em como os estimulos modernos ganham forma
expressiva.

Sao essas tensdes que buscamos por em evidéncia ao tomar os registros expressivos que
a modernizacdo de Florianopolis produziu sobre si na passagem dos anos 1940 aos anos 1950.
Nela ndo se desenhou, como em Buenos Aires, uma peleja entre vanguardistas, sendo, por um
lado, registros preocupados com a sua moderniza¢ao, dando forma expressiva as sensibilidades
que se colocam na cidade moderna — marcada pela emergéncia dos cinemas e de uma vida
ligada ao urbano, como o footing e os passeios pela Praca XV de Novembro (VIEIRA, 2010) —
e, por outro, motivos conservadores que atentavam aquilo que se perdia com o advento do
moderno, marcados pela invencdo de um homem acoriano ontologicamente ligado a natureza,
fadado as mazelas do mar (FLORES, 1997).

O feminino como metafora do moderno aparece de forma diferente em pelo menos duas
estéticas que comecaram a se desenvolver na Florianopolis de meados do século XX. Sao elas
o folclorismo de Franklin Cascaes, que aproxima o feminino da natureza, € o modernismo de

Salim Miguel, que associa feminino e vanguarda.
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2.1 TRADICAO E CONSERVACAO

Se ha por um lado a produgdo de discursos oficiais na cidade, por parte do Instituto
Historico e Geografico de Santa Catarina (IHGSC), assim como uma estética dura ligada ao
parnaso da Academia Catarinense de Letras (ACL), propostas que respeitam o mesmo
posicionamento das elites da cidade engendradas na censura de praticas consideradas
“barbaras” dentro de um processo que se preocupa com a civilizacdo (KREMER, VAZ, 2021c¢),
o Grupo Sul parece ter imposto uma nova via a este caminho. A cidade poderia se dividir, entdo,
entre modernistas e académicos. No primeiro bloco encontramos o Grupo Sul, cujo
representante mais significativo ¢ Salim Miguel, tanto em sua obra na década de 1950 quanto
em sua produgdo posterior. No segundo grupo, a principal figura ¢ Othon Gama D’Ega, ndo o
mais académico dos escritores — este deve ser Altino Flores — sendo aquele que produziu obra
mais importante, Homens e Algas ([1957] 2008). Esse par, porém, ndo compreende a trajetoria
do solitario Franklin Cascaes. Com producao que comegara nas artes plasticas em 1946, alguns
estudos apontam sua participagdo no I Congresso de Historia Catarinense, em 1948 (SOUZA,
2000) — aquele promovido pelo IHGSC e que tinha como preocupacdo a celebragdo da
imigra¢do acoriana como forma de manutencao politica da capital do estado na cidade de
Florianopolis (FLORES, 1997) —, embora ndo ocupe lugar de destaque na organizagcdao do
evento, tampouco em sua programacao. Outra aproximacao efémera foi a de Cascaes ao Grupo
de Artistas Plasticos de Florianépolis (GAPF), que congregou, ao final da década de 1950,
artistas visuais que tiveram primeiras publica¢des nas paginas da Revista Sul (LEHMKUHL,
1996); Cascaes participou de algumas exposigdes do GAPF, embora ndo fosse um de seus
membros. Inclusive nas paginas de Sul a obra escultorica do folclorista recebeu comentarios
(como os de Doralécio Soares [Sul-23, dezembro de 1954] e de Salim Miguel [Sul-26, fevereiro
de 1956]), mas ele, que a época ainda pouco se dedicava a escrita, ndo se tornou membro efetivo
da agrupagdao modernista, tampouco se engajou em suas preocupacoes estéticas.

Em sua obra, Cascaes apresenta uma preocupagdo da cidade moderna: um olhar
retrospectivo ao passado, colocando assim uma preocupagdo temporal, marcada pela
consciéncia da temporalidade, que se explicita na modernidade (VAZ, 2010). Na sua obra
escultorica, principalmente, vemos distintas manifestacdes da cultura popular acgoriana,

colecionando o que, para ele, mereceria ndo morrer. Suas esculturas de argila, trabalhadas com
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a mao, formam instalagcdes que vao de cortejos de festas populares, como a Festa do Divino
Espirito Santo, a procissoes religiosas, como a de Nosso Senhor dos Passos, dentre outras.

Nutrido por uma preocupagdo auto-referenciada como “etnografica” (CASCAES,
1981), semelhante a que resultou nessas obras escultoricas, Cascaes também comeca a gravar
a literatura oral das comunidades pesqueiras da Ilha de Santa Catarina, por meio de transcri¢des
de benzeduras e cronicas sobre a Festa do Divino Espirito Santo (CASCAES, 2008), assim
como informagdes sobre o funcionamento dos engenhos de farinha (CASCAES, 2012a). Esses
textos, originalmente publicados entre 1956 ¢ 1959 na coluna Folclore Catarinense, do jornal
A Gazeta, da capital, foram editados recentemente em livro, trabalho orquestrado pela Fundagao
Franklin Cascaes, 6rgdo voltado ao fomento cultural da prefeitura de Florianopolis. Nos breves
escritos do final da década de 1950 ja ndo se percebe tanto o componente de um colecionador
do passado — aquele que produz pecas de argila para colecionar o que fora visto pelos olhos —
sendo o movimento de uma critica ao presente. Isso se evidencia quando lemos as cronicas
sobre as Festas do Divino Espirito Santo, escritas na década de 1950, mas em pares, uma sobre
a daquele momento (1959, o da escrita), outra sobre como fora outrora, a partir dos relatos
memorialisticos contados ao folclorista por aqueles que assistiam & festa. E a partir deste
conflito que se esbogam os comentdrios de uma “famosa riqueza folclorica (...) sendo
mortalmente amortalhada” (CASCAES, [1959] 2008, p. 56), na qual “hoje os recordam com
respeitosas reveréncias e profundas saudades” (CASCAES, [1959] 2008, p. 50), perdas
decorrentes da “falta de respeito que muitos deseducados reservam para aquelas ocasides”
(CASCAES, [1959] 2008, p. 40); ora, “transformaram a festa [do Divino Espirito Santo do
bairro Trindade] toda na ‘festa da laranja’. L4, fizeram a ‘rainha da laranja’. Colocaram na
Santissima Trindade mais uma divindade: Pai, Filho, Espirito Santo e laranja” (CASCAES,
1981, p. 168).

Essas narrativas mostram o que, sob os olhos de Cascaes, se perde na cidade moderna,
aquela que, segundo o autor, desprezaria o componente tradicional. Sujeito moderno, que se
utiliza inclusive de um gravador na coleta de material folclorico (veja-se o documentario de
José Rafael Mamigonian, Cascaes Documentarista, de 2017), experimenta linguagens diversas
que parecem ter um componente vanguardista, embora coloque o sentido de sua produgdo para
a percepc¢do dos maleficios da modernidade; moderno, mas ndo modernista.

Os textos em que a questao mais se evidencia sdo aqueles compilados em O Fantdstico

na Ilha de Santa Catarina. Neles, o feminino se converte em imagem nao do que se perde, mas
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elemento que carrega em si a forg¢a de destruir o tradicional. Os contos foram escritos ao longo
de trés décadas, de 1946 (Vassoura Bruxdlica) a 1975 (Madame bruxolica e o saci-pereré e
Velha bruxa-chefe), periodo no qual a figura da bruxa, tema do compilado, sofre variacdes —
vao desde as perversdes por elas exercidas até seus congressos na presen¢a do “Tinhoso”,
passando pelas estratégias de “desembruxamento” no intento de desvendar a identidade das
mulheres metamorfoseadas em feiticeiras. Mas ndo ¢ exatamente sobre a experiéncia
“bruxodlica” em Cascaes que nos deteremos, sendo na relagdo entre uma imagem do feminino e

o que ela diz sobre a cidade moderna.

A imortal madame Tradigdo é, no meu entender, um monumento de belezas
que o homem errante, habitante do globo terraqueo, guarda carinhosamente
nos bats do seu pensamento e, na maioria das vezes, oferece por via oral aos
descendentes, imortalizando-a.

A cultura popular dos povos ¢ uma verdadeira joia preciosa. A Ilha de Santa
Catarina ¢ um auténtico e vivo relicario da cultura popular tradicional
reflorida. [Esta foi] colonizada, a partir do ano de 1748 [até 1756], por colonos
agorianos que habitavam aquelas ilhotas que vivem bem la em riba da careca
do oceano, acoitadas diariamente pelas ondas bravias encarneiradas do mar e
pelas bocas infernais de vulcoes seculares que vomitam fogo e gemem furor
incontido sobre as pobres populagdes [do Arquipélago dos Agores]. Seu povo
¢ mesclado, inteligente, audacioso, de espirito arguto e, sobretudo, religioso e
arraigado em crendices mitologicas.

Grande parte dos descendentes desse povo nobre e ordeiro habita a Ilha de
Santa Catarina, [cuja capital foi chamada, at¢ 1894] Nossa Senhora do
Desterro, e [a faixa continental litordnea] do estado de Santa Catarina de
Alexandria, onde vivem, em seu ambiente cultural, estorias como a que vou
narrar. (CASCAES, [1955] 2012b, p. 21)

Os enxertos em colchetes sdo do responséavel pela edi¢ao publicada em 2012 pela editora
da Universidade Federal de Santa Catarina, Oswaldo Antonio Furlan. A passagem serve de
preludio a uma das muitas estorias narradas em O Fantdstico na Ilha de Santa Catarina, e da
algo do ritmo do compilado: a rememorag¢do da colonizacdo agoriana e da cultura dos Agores,
por meio de “causos e ocasos”, a partir da qual se tematiza o “bruxdlico”. Nos contos de comego
de carreira, as bruxas sao retratadas por Cascaes como seres comicos, desmascaradas ao fim
dos textos, com o desencantamento dos feiti¢os realizado por uma benzedeira ou um curandeiro.
As mulheres se arrependem, declaram ndo fazer o mal por interesse proprio; ao contrario,
atestam serem dominadas pelo Diabo, que lhes toma a agéncia e, em vida, devem obedecé-lo:

ao final das prosas encontramos mulheres feias e despidas, fracas, que ndo conseguiram voltar
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as suas casas antes do cantar do galo preto e, tendo a identidade descoberta no espago publico,
sdo ridicularizadas pelos demais membros da comunidade.

Entretanto, ¢ notavel que, ao passar dos anos, criticas a politica e & modernidade
comecam a aparecer nos escritos do folclorista, cabendo a imagem da bruxa seu espaco
metaforico. As narrativas, que t€ém em seu fundamento espécie de lamento pelo que se perde na
cidade moderna, retiram da bruxa a condicdo de “pratica tradicional”, “crenga popular” —
imagem que segue pertencendo as benzedeiras e curandeiras —, e a converte em elemento
narrativo para atestar, negativamente, a modernizagao de Florianopolis. Em Madame Bruxdlica

e o saci-pereré, de 1975, escreve:

A Maria Macaria ndo via nada com bons olhos de amizade o namoro do filho
com a tal bisca prosa, a Irineia das Dores. Ganhar uma namorada daquele jeito
ou uma nora era, para a Maria Macaria, um presente de valor mesquinho e
inatil. A danada da Irineia tinha uns parentes ca pras bandas da cidade que
eram que nem ela, metidos a arrogantes e importantes, mas que, no fundo da
razdo, nao passavam de uns pobres-diabos que escaparam da roca através do
auxilio de um chefe politico, garimpeiro de votos para politicos estrabicos e
primo segundo do tio dela. (...)

O Bento Leandro era um homem simples, de costumes roceiros, o que ndo
valia orgulho ou qualquer pretensao citadina, mas que também nao queria opor
qualquer tomada de justiga contra as extravagancias da sua exotica e arrogante
namorada. Até que ele a apreciava muito, principalmente quando ela se
apresentava bem ensacada dentro de uma calga de brim descorado, exibindo o
seu par de nadegas calipigianamente avantajadas aos olhos esbigalhados da
populagdo da comunidade dela. E, engolindo um a um os feitigos bruxolicos
que ela copiava na cidade e exibia a ele, combinou casamento e casaram-se
mesmo a contragosto da mae dele (...). (CASCAES, [1975] 2012b, p. 217-
218).

Sao diversas as questdes sugeridas pelo fragmento. O fluxo entre os bairros do interior
da Ilha e o Centro, a moda ditada pelas grandes metrdpoles, os conchaves politicos. Nele estao
latentes questdes modernas, mas que assumem, em Cascaes, um tom conservador. O
componente moderno das narrativas se acentua quando da comparagdo a um breve conto de
Robert Walser, Calca Comprida. Na prosa do suigo, € a vestimenta das mulheres o que se

tematiza:

Encanta-me poder fazer aqui um relato e mergulhar em consideragdes acerca
de assunto tao delicado como o ¢ a calga comprida, e, enquanto escrevo, sinto
que um sorriso lascivo e satisfeito se espraia por todo meu semblante. Afinal,
as mulheres sdo e sempre serdo uma delicia. Mas, no tocante a moda da calga
comprida, que tende a exaltar e acelerar coragdes e espiritos, ela remete o
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pensador sério antes de mais nada aquilo que a calga comprida acentua e
reveste de importancia: a perna. Em certa medida, a perna da mulher ¢, assim,
conduzida ao primeirissimo plano. Quem, como eu, ama, venera ¢ admira
pernas femininas aparentemente s6 pode se posicionar em docil concordéncia
com essa moda, € assim me posiciono de fato, embora, na verdade, eu também
seja muito a favor das saias. A saia € nobre, inspira respeito e tem algo de
misterioso. A calga comprida é incomparavelmente mais indelicada e, de certo
modo, provoca um arrepio de pavor na alma masculina. Por outro lado, por
que o pavor ndo deveria nos atingir um pouco, a nés, seres modernos? A mim,
me parece que precisamos muito que nos acordem e sacudam. (WALSER,
[1911] 2014, p. 16)

Como em Cascaes, a calca como aquilo que valoriza as pernas ¢ apresentado pelo
narrador de Walser. A diferenca do florianopolitano, contudo, o suico mostra indignagio pela
vestimenta feminina ser larga a ponto de lembrar turbantes turcos e bombachas. O interessante
¢ como Walser, ao tematizar uma questdo comum a Cascaes, apresenta solugdo diversa.
Enquanto as calgas de Irineia sdo vistas pelo folclorista como exposi¢ao do corpo, um “feitico”
da cidade moderna que ¢ “engolido” por aquela que frequentava o Centro de Florianopolis e
estava indiretamente vinculada a politica institucional (recebendo, entdo, um tom critico por
parte do autor), em Walser a mesma vestimenta aparece associada ao plano da politica: “Além
disso, a questdo da calga comprida toca muito de perto o problema da mobilizagdo politica
feminina. E muito mais adequado as pobrezinhas se dirigir de calga comprida a urna de votagio.
As 1iludidas, ora, as pobres mulheres... Se pelo menos soubessem como ¢ terrivelmente
aborrecido ter direito a voto” (WALSER, [1911] 2014, p. 18). Na fina ironia de Walser, que
mostra sem dizer, esta o desconforto causado pela obrigagdo, ele que tanto se interessava pela
desilusdo, pela falta da esperanca, pelo nada (BENJAMIN, 1987). Melhor as mulheres seria
continuar longe das calgas ndo por outro motivo que o de livrar-se da obrigacdo de votar —
obrigacdo imposta pelo Estado burocratico e da qual também o narrador gostaria de ver-se livre.

Se em Walser a modernidade pode se expressar, entdo, a partir de seus objetos minimos,
cotidianos, como as calgas, em Cascaes o sentido toma direcao oposta e constrdi outra imagem.
No fim de seu conto, coloca a vestimenta e os habitos de Irineia como feiticos copiados da
“cidade” (leia-se o Centro de Florianopolis) e que, assim, estdo em oposicao a ideia de familia
— a sogra esteve desgostosa do matrimonio, Irineia era o oposto de Bento Leandro, o marido,
aquele de costumes roceiros e tradicionais. Ela, que representa o fim da harmonia familiar como
desencadeamento do moderno, ¢é, ao findar da narrativa, desmascarada como bruxa.

A associagdo entre uma vida moderna, marcada pelas calcas e pela politica, aparece

também nas ilustragdes de Cascaes, embora ndo em seu trabalho escultorico. Neste ultimo,
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buscava deformar o barroco e dar, com isso, expressao aos sofrimentos do homem da terra;
escreve: “tive que recriar o barroco para poder representar as pessoas do interior da Ilha [...], de
modo que a minha preocupagao ¢é representar a fisionomia do homem cansado, pois o pescador
nunca vive bem” (CASCAES, 1981, p. 82). Nessas obras as mulheres aparecem em sua inser¢ao
laboral, no cultivo e na roga, nas benzeduras e crendices populares, ou seja, nas ocupagdes tidas
como tradicionais (KRUGER, MAKOWIECKY, 2010) e que divergem daquelas retratadas
como pertencentes ao espaco urbano.

Nas ilustragdes, a sua vez, a arquitetura da cidade moderna se incorpora ao corpo
feminino das bruxas. Um exemplo ¢ a gravura A Bruxa Grande (ela pode ser consultada em
Graipel Janior, 2011, p. 48). Como reparado por Hermes José Graipel Junior (2011), no
nanquim de 1976 suas pernas sdo ilustradas em forma de prédios, os cabelos sdo mantas de
asfalto, de sua bolsa caem moedas. Por estes trés simbolos da cidade moderna, os edificios, o
asfalto e o dinheiro, Cascaes joga a figura da bruxa os elementos que demarcariam um corte
com a vida tradicional, apontando uma diferenca com um modelo de feminilidade considerado

correto e apresentado na obra escultdrica. Textualmente as imagens também estdo colocadas:

- Tu j4 visse aqueles predo alto de cem metros de altura pra riba das ruas da
cidade?

- Ja, minha santa, ja vi e inté me deu susto.

- Nao te assustes, minha fiia, se um dia os home coloca um par de asas neles
e eles sai por ai voando por riba de nds, das nossas casa baixa e inté poisa onde
quisé.

- E, minha fiia, ‘temo vendo cosa memo que parece qu’o fim do mundo ja
chego. (CASCAES, [1975] 2012b, p. 223)

Os edificios arquitetonicos poderiam, assim como as bruxas, sairem voando e anunciar
o fim da tradicdo (ou, nas palavras de Cascaes, o fim do mundo). O que no conto emerge como
um prejuizo da cidade moderna, a sua verticalizagdo como ruptura com um ritmo de vida antigo,
imageticamente aparece nas ilustracdes das bruxas ao atribuir ao feminino os elementos que
marcariam essa destrui¢do: os prédios dando forma as pernas, em uma relacdo mais direta entre
o texto e a ilustra¢do, mas também o papel-dinheiro como elemento que redefine as formas de
troca na cidade moderna, como lembra Georg Simmel (2013), assim como o asfalto, que
redefine o ritmo da cidade, possibilitando a aceleracdo do deslocamento e ampliando a
velocidade, oferecendo entdo mais estimulos a visdo e demandando uma atitude blasé por parte

do sujeito que ndo pode a tudo despender atenc¢ao, no vocabuldrio de Simmel, ou implantando
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uma sensibilidade do choque, nos termos de Walter Benjamin (2017a). Em uma palavra, na
obra de Cascaes ¢ a imagem do feminino que assume o simbolo da ruptura com o tradicional.

Falando em Benjamin (2015), o autor discute, em breve ensaio dirigido as criangas, a
relagdo entre bruxaria e ciéncia. A perseguigdo as bruxas na Idade Média, especialmente entre
os séculos XV e XVII, pautada n’O Martelo das Feiticeiras, estava ligada ao dominio da
natureza feito por uma ciéncia que ainda nao se distinguia entre teoria e empiria; as bruxas,
ligadas, segundo a Igreja, a Magia Negra, eram alvo de perseguicao por nao se enquadrarem no
plano de questdes postas pelos padres-filosofos. Sua perseguicdo era uma forma de
normatiza¢ao da constru¢ao do conhecimento por parte da Igreja romana em momento de
secularizagdo da alquimia. No fundo do argumento, pode-se entreler uma relagao entre dominio
da natureza e manuten¢do do conhecimento a um grupo especifico de pessoas. Coloca-se, pois,
uma tensao de poder.

Se seguirmos a etnografia de Sonia Maluf (1992) sobre a bruxaria na Lagoa da
Conceigdo, bairro do Leste de Floriandpolis, parece ser justamente a relagdo entre feminino e
poder que acarreta na condenagdo de bruxaria as mulheres. A autora mostra que se trata de uma
comunidade fundada discursivamente em uma oposi¢ao entre publico/masculino e
privado/feminino, par binario que passa por uma afetacdo quando da partida dos homens aos
portos de Santos (SP) e Rio Grande (RS), onde vendiam a pesca. Assim, quando os homens se
afastavam da comunidade, cabia as mulheres assumirem o espaco publico necessario para a
manuten¢do da estrutura familiar (a roga, o engenho, atividades que no plano discursivo do
grupo seriam masculinas): “a mitologia em torno da presenca das bruxas traz consigo uma
inversdo das regras do sistema social. As mulheres saem do espago doméstico e passam a
assumir um comportamento que a principio parece ser oposto as expectativas da coletividade”
(MALUF, 1992, p. 104-105). A imagem da bruxaria emerge quando, na volta dos homens ao
lar, as mulheres ndo retornam ao imaginario privado e, neste conflito, surgiria uma
estigmatizacdo por parte da comunidade.

O que estd em jogo € a relagdo entre imagem do feminino e natureza. Em sua leitura das
Minima Moralia, de Theodor W. Adorno, Franciele Bete Petry (2014, p. 341) comenta a

associagao:

Adorno situa [criticamente] a construgdo da imagem do feminino em sua
relagdo com aquilo que para aquela racionalidade se coloca como ‘natural’ e
que, portanto, deve ser dominado pela razdo. Esta, contudo, se associa a
imagem masculina, como simbolo de for¢a e dominagdo. Dessa forma, quando
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a imagem se torna sindnimo daquilo que € ‘puro’, ‘natural’, essas
representagdes assumem o carater de justificagdo para a opressdo exercida
sobre as mulheres no interior de uma sociedade patriarcal, em que o homem
assume o papel de senhor sobre a natureza. ‘Natural’ ndo é, por isso, o ambito
da auséncia de poder, mas sim de sua privacdo, o que faz da representacao
feminina o inverso do masculino, ndo na forma de uma oposicao direta, mas
a partir de um principio de dominagao.

Neste sentido, Adorno (1993) percebe uma dupla negatividade na imagem do feminino.
Se ha uma reificacdo de ordem social, que afeta homens e mulheres, h4d ainda uma segunda
negatividade quando da invencao do feminino como natureza, pelo masculino. O problema que
se guarda ao fundo ¢ o da dominacdo reificante que, ao jogar o feminino ao lugar da natureza,
retira o sujeito do marco da historia e, com isso, corta com a possibilidade da politica.

E pelo elemento da vestimenta masculina utilizada por uma mulher que a peca O
Jjulgamento de Joana d’Arc em Rouen, 1431, de Bertolt Brecht ([1952] 1995), se formula, tendo
em conta a relagdo entre politica e imagem do feminino. E pelo fato de a Joana d’Arc de Brecht
recusar-se a se despir das roupas masculinas que o Bispo vé em seu comportamento tragos da
heresia. “Vocé nao sabe que nas Escrituras esta escrito”, diz o Bispo, “a mulher ndo deve vestir
roupas de homem, nem o homem roupas de mulher” (BRECHT, [1952] 1995, p. 163), tema que
circunda toda a obra e que ganha nova camada interpretativa quando das afirmacgdes da
protagonista. Diz a Joana d’Arc de Brecht: “Vai perguntar outra vez sobre a roupa? A roupa
nao significa nada, é o que menos importa. Por que ndo dizem logo que querem me queimar
por eu ser contra os ingleses?” (BRECHT, [1952] 1995, p. 168). A protagonista logo ¢
confundida com uma bruxa que escuta vozes vindas do Diabo e, por isso, deve ser queimada
na fogueira pelo verdugo. O que estd ao fundo da questdo ¢ apresentado pelo Senhor Elegante:
“Uma camponesa, por mais refinada que seja, ¢ sempre uma camponesa. As relagdes politicas
entre a Franca e a Inglaterra, meu Deus, sdo muito complicadas, ha implicacdes de carater
historico, como uma camponesa vai entender isso?” (BRECHT, [1952] 1995, p. 188).

Ora, para pensar a pe¢a de Brecht a partir de Adorno, ¢ a dupla negatividade do feminino
que cobra espaco, deslocando ironicamente Joana d’Arc a natureza e, com isso, cortando a
possibilidade — historica — da politica. Como mito natural, as roupas masculinas da protagonista
ndo poderiam ser outra coisa que efeito demoniaco, bruxaria, aquela forma de possessao
medieval que Benjamin (2015) traduziu em sua narrativa radiofonica.

Algo deste apagamento da politica na imagem do feminino aparece em Cascaes. Em

Congresso Bruxolico, de 1964, ele escreve:
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- So Hermes, antdo, si mali ndo le prigunto, o ajustamento dessas mandraca
c’o tinhoso ¢ ansim memo qui nem esses congresso qu’os home grande da
cidade faze de tempos em tempo, pra mo’de da conta dos negoco deles, ndo é
inzato/, - pringuntd o mo avo.

- E inzato, so Cornelo, é munto inzato memo — respondeu o velho feiticeiro.
(CASCAES, [1964] 2012b, p. 39).

No fragmento, ha uma associacao entre os congressos “bruxodlicos” (um saba, embora o
folclorista ndo utilize a categoria) e a politica institucionalizada, moderna. Se a politica
institucionalizada aparece como mecanismo de controle na cidade, que expressa inclusive o fim
do tradicional (como nos posicionamentos de Othon Gama D’Ec¢a [do Partido Social
Democratico, PSD] e Osvaldo Rodrigues Cabral [da Unido Democratica Nacional, UDN] ao
condenarem a Farra do Boi como prética “bestializada™ [a categoria ¢ de Cabral] na cidade
moderna [KREMER, VAZ, 2021c]), Cascaes associa a Assembleia Legislativa e o encontro de
politicos nas grandes cidades com aqueles encontros que congregavam bruxas em seu exercicio
de poder. O folclorista, em sua preocupacdo moderna, apresenta pela imagem das bruxas um
componente do presente que lhe parece perda do tradicional. O que se coloca ¢ a imagem
folclorica percebida por Carlo Ginzburg (2006, p. 128) ao estudar os discursos da

contrarreforma que se opunham a cosmogonia de Menocchio:

Nas sociedades baseadas na tradi¢do oral, a memoria da comunidade tende
involuntariamente a mascarar e a reabsorver as mudancas. A relativa
plasticidade da vida material corresponde uma acentuada imobilidade da
imagem do passado. As coisas sempre foram assim; o mundo € o que é.
Apenas nos periodos de aguda transformacgao social emerge a imagem, em
geral mitica, de um passado diverso e melhor — um modelo de perfeicdo,
diante do qual o presente aparece como declinio, degeneragao.

Neste deslocamento a imagem (falsa) de um passado (mitico) isento de conflito, afasta-
se da politica colocando, na natureza, uma certeza que encobre o nexo da histdria, inventando
assim um lugar do mito que reforca a consciéncia reificada. Como adverte Adorno, “pela sua
mediagdo naquela outra ordem, em que a categoria progresso enfim receberia o que lhe ¢
devido, ele tem participagdo nisso, que os desastres provocados pelo progresso sempre serao
afinal remediadveis pelas proprias forcas deste e jamais pela restauracdo da situagdo anterior,
que era vitima desse nexo” (ADORNO, 1992, p. 229). Ora, cabe ao contemporaneo lidar com

as mazelas inerentes ao progresso nao por um retorno a natureza, em processo de fuga do
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presente, o que acaba por obliterar a esfera da politica, sendo por um processo de fazer presente
aquela dialética entre cultura e barbarie que fora discutida por Benjamin (2019). Cabe mais,
assim, um progresso “que tivesse seu telos na redengdo” (ADORNO, 1992, p. 229), do que os
empreendimentos, no limite folcloricos, de retorno a natureza.

E neste deslocamento ao plano do mito, contudo, que Cascaes elabora uma imagem do
passado que corta com a politica de seu tempo. Ela ganha forma nas ilustragdes sobre o Boitata,
tema ao qual o folclorista se dedicou sobretudo na década de 1960. Aline Kriiger (2011), ao
trabalhar com uma série de ilustragdes do autor, mostra como ha uma constru¢ao do Boitata
como figura isolada vivendo em lagoas inabitadas, triste pela impossibilidade de sua reprodugao
(as imagens podem ser consultadas em Kriiger, 2011, p. 22, p. 29, p. 32, p. 35, p. 37 e p. 39). E
entdo que o folclorista inventa, pela ilustragdo, aquilo que chamara de Vaca-tata (em Kriiger,
2011, pode ser consultada na p. 27), imagem que emerge a fazer companhia aquele solitario

resquicio da tradicao e que possibilita a sua reproducao:

Eu vou fazer um desenho
Nas areias desta lagoa
Dele nascera uma vaca
Para ser a tua patroa

Sera uma vacatata

Nascida no Jacaré

Lagoinha do Rio Tavares

Onde se Pesca na fé

(CASCAES [1962] in KRUGER, 2011, p. 24)

Cascaes abandona o registro dito etnografico dos primeiros anos de carreira, aquele
escultorico e, afastando-se de uma arte de componente mimético acentuado (pela deformagao
do barroco), passa a inventar personagens e atribuir formas que atestam, em registro
conservador, os maleficios da modernizacao da cidade.

Ora, se por um lado o folclorista percebe uma nova subjetividade feminina a se formar
na Florianopolis de meados do século XX, ele expressa um juizo a esta imagem; as mulheres
modernas (as bruxas) colocariam fim a tradigdo masculinista metaforizada na figura do Boitata
— o0 que demanda a inveng¢ao da Vaca-tata, que guarda imageticamente um traco tradicional que
imita o do Boitatd, como forma de reprodu¢do da vida tradicional masculinista; os Boitatas de
Cascaes ndo se reproduzem com as bruxas, sendo com a Vaca-tatd que lhe imita o traco,

imagens negativas em sua constru¢do que reproduz o masculino. Desenha-se uma critica a
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politica modernizadora, mas esta critica ganha forma encarnada nas imagens do feminino,
figurando, deste modo, ndo na dialética do progresso sobre a qual Benjamin refletiu, sendo em
uma imagem conservadora da politica, buscando encontrar, no plano do mito, uma imagem de
fuga da cidade moderna. Como lembra Benjamin (2019), porém, a poténcia de uma dialética
do progresso nao esta no retorno ao passado, sendo na possibilidade de encontrar nos lampejos
que vém de um tempo outro, mas que se deixam conhecer no agora da cognoscibilidade, um
corte com o ideal de um progresso ininterrupto de dominio da natureza, colocando assim, pelos
clardes que emergem no presente, o passado como dimensao sensivel que cobra espago no
agora. Cascaes, em seu movimento conservador, recalca os processos historicos que resultam
na cidade moderna e, pelo recalcamento, projeta uma imagem encobridora (FREUD, 2010) que
vislumbra a composicao artificial do passado como algo isento de conflito. Ao desenhar uma
imagem do feminino na cidade que se moderniza, a projeta em um resquicio conservador que
ignora a historia ao defender a imutabilidade do tempo. O posicionamento dos modernistas do

Grupo Sul ndo poderia ser mais diferente.

2.2 O FEMININO E A CIDADE

“Por ochenta centavos, los fotografos venden los cuerpos de las mujeres que se

bafian” (GIRONDO, [1922] 2014, p. 34)

Se as novas configuragdes de uma sensibilidade feminina dao forma, pelo rechaco, ao
folclore de Cascaes, a questdo ¢ tematizada de modo diferente na obra modernista de Salim
Miguel. A problematica aparece em via dupla, tanto no que diz respeito a politica quanto no
que se refere as imagens do feminino e a uma nova sensibilidade que se coloca na cidade de
meados do século XX. Sobre a primeira, foi nas imedia¢des do PCB, como vimos, que os jovens
de Sul comecaram a se articular como agrupagdo modernista; Eglé Malheiros, importante
escritora vinculada ao movimento, era inclusive filiada ao partido (ROSA, 2013), tendo no
cerne de sua obra poética (MALHEIROS, 1952) temas que perpassam a liberdade e a superagao
da desigualdade de classes. No que tange o feminino, ao fundo estdo as sessdes de cinema, que
trazem novas formas no que se refere a moda e ao desejo, mas também a um erotismo algo
romantico que reverbera em programacdo de cinema especifica para as mulheres, como a

Sessao das Mogas (VIEIRA, 2010), apresentando pela forma cinematografica uma educacao



35

dos sentidos que cobra seu espaco na cidade moderna. Além do cinema, era também pelas
revistas de moda, que chegavam de Paris a Florianopolis (PEDRO, 1998), pelos cuidados com
o corpo e as questdes de uma “feminilidade” que se apresentavam pelas paginas tematicas de
jornais (ALBINO, 2012), assim como pelo desenvolvimento de camadas de especializagao
médica, no que se refere, por exemplo, a gestacao e ao parto (MOTTA, 2015), dentre outros
dispositivos de subjetivacdo, que se constituiram as experiéncias do feminino na cidade
moderna, questdes que assaltam vezes diversas o livro de estreia de Salim, o compilado Velhice
e outros contos ([1951] 1981).

As narrativas da obra seguem dois caminhos: um sobre o urbano, que se volta a cidade
como espaco de interagdes, como nos contos Carnaval;, Casos de Espiridido, Alvina, essa
minha noiva, Historia Banal, Medo; outro, mais preocupado com os dilemas da existéncia no
privado, como Jantar em Familia. Por fim, na trilogia Velhice, um, Velhice, dois e Velhice, trés,
lemos uma mescla entre as duas perguntas anteriores, nos quais o narrador assume uma
preocupagdo urbana enquanto as de ordem privada sdo encarnadas pelos personagens.

As narrativas que se ocupam do urbano coagulam experiéncias da cidade em
modernizagdo. Desde os deslocamentos pelo Centro, em contos que se constroem em transito
—seja pelas caminhadas na cidade (Carnaval; Casos de Espiridido), seja pelo deslocamento em
onibus atravessando a Ponte Hercilio Luz (4lvina, essa minha noiva) —, at¢ o componente
formal — com marcas de sobreposicao de imagens, influéncia da montagem cinematografica —,
sdo os temas da vida moderna que comparecem na prosa de Salim, marcadas por um erotismo
que se da na via publica. Em conto como Carnaval; Casos de Espiridido o narrador percebe os
“pequenos recalcamentos” daqueles que se travestem na folia do Momo, os ‘“namoros
escondidos” na Praga XV (na qual “as luzes se acendiam™), as escondidas das familias
“pacificas” e “burguesas”. Em Alvina, essa minha noiva, o feminino se impde quando somos
apresentados a trama de uma “mulherzinha” angustiada em meio a casos extraconjugais com
um médico que visita Floriandpolis, em cenas localizadas na Ponte Hercilio Luz e na Figueira
da Praga XV de Novembro.

A obra de Salim Miguel muito difere da de Roberto Arlt, mas ndo deixa de causar
alguma curiosidade um comentério de Beatriz Sarlo (2014, p. 150) sobre o portenho: “o que
Artl escreveu (...) continua me assombrando por sua tomada de partido. As novas construgdes,
‘estruturas de concreto armado mais belas que uma mulher’, ndo deixam espaco para a

nostalgia. Ndo € possivel entender a modernidade melhor do que através dessa atracao fatal que
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impele o desejo que sempre pede mais”. O que se constroi na prosa de Arlt ndo € tanto a cidade
como espaco do erotismo, sendo a constru¢cdo de um corpus erdtico da cidade marcado,
inclusive, pelo segredo de sua arquitetura: “gosta das estruturas de concreto e ndo espera o
edificio, aposta nesse caos que € a construcao, o poco de iodo amarelo e o esgoto a céu aberto;
observa o que ficara oculto quando terminar a construgdo do edificio, o segredo técnico de um
edificio de varios pavimentos” (SARLO, 2014, p. 151).

Essa erotica da cidade na estética de Arlt estd relacionada a seu lugar social na Buenos
Aires moderna. Filho de imigrantes, era da primeira geracao da familia que aprendera o
espanhol; por sua inser¢ao laboral nos jornais, onde publicava suas aguas-fortes, desenvolveu
uma estética ligada aos saberes de pobres, marcada pela imaginagdo técnica; ha um lugar de
desligamento de uma tradicao intelectual da cidade, que o afasta do mecenato privado (SARLO,
2004). Muitos desses elementos estdo também na consolidag@o individual de Salim Miguel.
Filho de imigrantes libaneses, viveu em pequenas cidades proximas a Floriandpolis, onde as
alcunhas “turco” e “gringo” marcavam as adjetivagdes da figura paterna, segundo o narrador
de seu romance presumidamente autobiografico, Nur na escuriddo (MIGUEL, 1999). Ele, que
ndo provinha de uma elite intelectual, conciliava o desejo estético com atividades laborais que
chegaram a inspirar sua literatura (¢ o caso, por exemplo, de seu trabalho coletando dados para
o censo demografico, que resulta no narrador da trilogia Velhice); o préprio Grupo Sul era um
movimento bastante distante das tradigdes intelectuais da cidade, a elas se opondo e assumindo
pelejas publicas em defesa de uma estética de vanguarda. Ora, parece haver neste fora do lugar
ocupado por Artl e por Salim alguma aproximagdo entre o desejo estético e o desejo pelo
feminino, que reverbera em uma sensibilidade erdtica nas cidades que se modernizam. Em
Velhice e outros contos, a conexao entre erotismo e espago urbano se da de forma mais
elaborada em Historia Banal.

Na historia, o narrador e seus amigos seguem pela cidade uma mulher desconhecida.
“Aparecia na esquina pisando firme, certa. Dominando. Era uma figura de impressionar”
(MIGUEL, [1951] 1981, p. 89), ¢ a abertura da narrativa. A trama ¢ simples. Um grupo de
rapazes comega a reparar em uma moga que anda pelas ruas e, nutridos pelo desejo de té-la para
si, passam a especular sobre a vida dela, seguir seus passos no intento de desvendar o que
nominam de “mistério”: ela “ndo aparecia a noite, ndo ia a cinemas, ndo viamos nos bailes ou
no footing, ndo visitava pessoa alguma. (...). Parecia ndo conhecer ninguém e ninguém a

conhecer” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 90), o que lhes causa estranhamento: “nem que se
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satisfizesse com leituras romanticas ou em amar platonicamente galas de cinema. Nao!”
(MIGUEL, [1951] 1981, p. 90). Ha algo na mulher que, embora se empenhem, ndo logram
acessar. Com o desenrolar da trama, descobrimos que a moca desconhecida ¢, na verdade,
amante de um vizinho do narrador. Ele, que fora casado, deixou a esposa apds o falecimento
do filho e uniu-se a amante, com quem se mudou para uma nova casa, deixando aquela na qual
morara com a esposa, contigua a do narrador, abandonada.

Na trilogia Velhice, do mesmo compilado, a casa assume um lugar peculiar na estrutura
narrativa. Nos contos, em que se percebe certo resquicio de Sartre, Salim perverte os escritos
do existencialista francé€s ao construir, por um lado, a casa como lugar da angustia, habitado
pelos personagens, enquanto a rua, posta como espago da liberdade, € frequentado pelo narrador
(KREMER; VAZ, 2021a). Em Historia Banal a ficcionalizacdo da casa se assemelha a esta
estrutura. A relacdo do narrador com o urbano se dava no Centro, onde, com os amigos,
percorria as ruas, sentava-se nos bares, observava os transeuntes que por ela se deslocavam,
dentre eles a mulher desejada. No bairro em que vivia, contudo, pouco se atinava aos
acontecimentos; em casa “metia-me com os livros”, onde “para tudo encontro um fim de fic¢ao
ou na fic¢do, imagino como nao teria sido tratado em livro” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 92). Na
casa, constitui-se um espaco ligado a imaginacao e a certo afastamento da experiéncia material
que a cidade proporciona.

E por conta dessa construgio do privado como espago da imaginagio que os amigos do
narrador ficam com ele indignados. Ja para o fim do conto, eles descobrem que a moga
desconhecida era amante do vizinho do narrador, e afirmam que este sabia da historia e ndo a
havia compartilhado, guardando para si o desvelar do mistério. O narrador, a sua vez, diz nao
se tratar da verdade; afirma novamente que, em casa, dedicava-se aos livros e de nada percebia.
Sao essas imprecisdes da ficgdo, a marca de um espago privado do narrador que se afasta da
experiéncia material da cidade moderna e que coloca, em seu lugar, a imaginagdo, que
constroem o climax da narrativa. “Nao afirmo se foi sonho ou realidade” (MIGUEL, [1951]
1981, p. 98), diz, quando, ao voltar de uma festa na qual se excedera na bebida alcodlica, deita-
se na cama com a janela do quarto aberta. Através dela percebe luzes que partem da casa ao
lado, aquela que havia sido abandonada com a separagao do vizinho e posterior unido a amante.
A imagem imprecisa que se forma guarda tons oniricos. No dia seguinte o narrador busca
precisar, sem €xito, se se tratara de um sonho ou se fora real aquilo que vislumbrara: as cortinas

esvoacantes, o tocar de musicas “de um sensualismo moérbido, exacerbante” (MIGUEL, [1951]
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1981, p. 98), uma imagem que se oferece a visdo pela janela aberta, na qual dois vultos dancam
seguindo a eletrola. Beijam-se, envolvem-se, despidos, “lascivamente unidos, enredados. (...)
A mulher pendia, o homem sobre ela, pendia mais, ela bragos erguidos, arcada, a cabeleira
desprendendo-se, tombando” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 100). “Era a mesma mulher que tantas
vezes nos viamos na rua, que todos nds desejavamos. Ali estava” (MIGUEL, [1951] 1981, p.
99). No dia seguinte, porém, “ergui-me, olhei para a casa, esquadrinhei. Fechada, morta, sem
sinal de vida recente. Sem movimento algum que denunciasse alguém, a chaminé calada,
janelas e portas com poeiras de dias, meses” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 100).

A cena deve responder a uma imagem onirica ocasionada pela “bebedeira” do narrador
na noite anterior. Carrega, porém, algo do espirito estético da proposta modernista de Salim.
Como mostrou Benjamin (1983) em seu estudo sobre os surrealistas, ha no instantaneo da
inteligéncia europeia o corte com a cisdo moderna entre Eu e corpo marcada pelo ritmo do
trabalho. Se na modernidade ha um Eu que enuncia a propriedade de seu corpo (SERE, 2017),
0 que resulta no trabalho assalariado estudado por Marx (2010) ao pensar na forma estranhada
de producio, no capitalismo, que resulta em algo externo ao Eu, os surrealistas rompem com
essa cisdo ao colocar o sono como matéria da literatura. Amplia-se, entdo, o lugar da
subjetivacdo, j4 que se mobilizam elementos do inconsciente para a confeccdo do objeto
estético, mas rompe-se, também, com a separagdo entre tempo de trabalho e tempo de descanso,
J& que o fazer artistico ndo se desgruda do sujeito que o produz.

Embora Salim e seus companheiros de Sul ndo tenham desenvolvido uma estética
propriamente surrealista (mesmo que com ela Salim tenha flertado, ainda que de forma discreta,
em momentos diversos), a arte de vanguarda europeia chega a eles especialmente pela pictorica
portuguesa das décadas de 1940 e 1950. A Revista Sul, como vimos, se relacionava
intensamente com escritores de Portugal continental, assim como com as ainda colonias Angola
e Mogambique. Uma das consequéncias desse intercdmbio intelectual foi a série Artistas
Portugueses, publicada entre Sul-18 (12/1952) e Sul-21 (12/1953), com breves ensaios sobre as
obras de Julio Pomar, Lima de Freitas, Cipriano Dourado e Rogério Ribeiro. Esses artistas
plasticos se posicionavam em oposicao a arte escultorica portuguesa de entdo, que respondia
aos interesses da ditadura salazarista. Como mostra Maria Bernardete Ramos Flores (2003), foi
apoiada na atualizacdo de um passado colonial (ainda presente, no caso das entdo colonias em
Africa) que se desenrolou uma escultérica de pedra e cal que louvava os grandes homens da

nacgao:
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As vanguardas artisticas, da virada do século XIX para o XX, com seu
experimentalismo, teriam rompido com a no¢ao de representacdo, libertas de
qualquer preocupacdo conteudistica; aparece nas artes plasticas o carater
androgino do corpo; expressava-se, enfim, o sentimento de perda da
identidade masculina e da feminizagdo da cultura (FLORES, 2003, p. 344).

E em resposta a esta feminizagdo estética que surge uma “floresta de gigantes” pelas
ruas de Portugal nas décadas de 1940/1950, a emprestar a nacdo uma nova masculiniza¢ao
produzida sobretudo pela escultdrica de pedra e cal. Mas a situagdo coloca um conflito estético.
Ao mesmo tempo em que se via uma aproximacao de Antonio Ferro, propagandista da ditadura
de Salazar, ao fascismo italiano e ao futurismo de Marinetti (ADINOLFI, 2007) em seu elogio
a Guerra, surge também uma literatura vinculada ao Partido Comunista Portugués (MADEIRA,
2019) que coloca, como tema, a oposi¢do ao fascismo e ao imperialismo. Desta literatura os
jovens de Sul se aproximavam; um exemplo € o romance Antiga Cronica de Olhdo, de Antonio
Simdes Junior ([1956] 2009), amigo epistolar dos jovens modernistas de Florianopolis, que
coloca em sua trama um duplo movimento de oposi¢do a ditadura salazarista e a 2* Guerra
Mundial (o romance ¢ ambientado em 1945). Ora, se ha entre as décadas de 1930 e 1940 uma
guinada, a partir das estéticas fascistas, a natureza, como pode-se ver na obra cinematografica
de Leni Riefenstahl e a inven¢do de uma pureza racial que se opde a miscigenagdo (SONTAG,
2015a), ha também a acentuacdo dos processos de feminizagao das vanguardas (a Guernica de
Picasso, em sua oposi¢do a Guerra, ¢ de 1937) inclusive em seu desenrolar latinoamericano,
desde os autorretratos de Frida Kahlo, no México, até o rompimento com uma logica
racionalista em Xul Solar, na Argentina, passando pelos andréginos de Ismael Nery no Brasil
(FLORES, 2017).

Este espirito de uma feminizacdo estética, que nao ganhou forma apenas nas artes
plasticas, mas também nas vanguardas literarias, cobra lugar importante na obra de Salim. Na
leitura que Eliane Robert Moraes (2017) faz do corpo no modernismo francés, com especial
atencdo aos surrealistas (tanto no que se refere aos “mais candnicos”, como André Breton e
Louis Aragon, mas analisando também as obras daqueles que cortaram a vinculagdo com o
movimento embora por ele tenham passado, como George Bataille ¢ Antonin Artaud), sdo as
imagens do feminino que fundam um fazer estético. Este feminino, que aparece como

impossibilidade, como inacessibilidade, ¢, a0 mesmo tempo, imagem de corte com o Eu da
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razdo, a figura de Edipo, abrindo caminho s elaboragdes da Esfinge, colocando na recusa da
razao — na abertura ao inconsciente — uma poténcia do sujeito.

Na verdade, Moraes mostra um percurso que corre o século XIX na literatura europeia
que desemboca, nas primeiras décadas do XX, no surrealismo. A questdo sera acompanhada
mais de perto no préoximo capitulo. Por ora, contudo, importa uma lembranga a Joris-Karl
Huysmans ([1984] 2011) e a seu As avessas, livro ao qual a autora se dedica por encontrar, nele,
lastros precursores de uma aproximacdo entre feminino e morte que se da pela retomada da
personagem biblica Salomé. “Mais que personagem literario ou iconografico, Salomé foi figura
emblematica de uma sensibilidade que a época viveu com intensidade e inquietacao”
(MORAES, 2017, p. 28), sendo elaborada esteticamente por uma série de autores além de
Huysmans, como por Gustave Flaubert ([1877] 2019) e Oscar Wilde ([1891] 2016), na Europa
do século XIX, como por Menotti del Picchia ([1939] 1986), no Brasil da década de 1930.

As avessas, de Huysmans ([1884] 2011), foi, a sua vez, lido por Salim Miguel antes da
escrita de Historia Banal, e é dele que deve vir a imagem de um erotismo conectado ao onirico.
A bem dizer, como veremos, muitas imagens do livro de estreia de Salim devem vir de
Huysmans. Mas foquemos nesta. Se no cerne do conto que viemos discutindo o narrador
observa da janela de seu quarto, marcado pela embriaguez, uma trama erdtica que no dia
seguinte nao pode comprovar se acontecera ou nado, algo semelhante se d4 na prosa do
decadentista franc€s. Des Esseintes, o protagonista de Huysmans, isolado em sua casa, na qual
ndo recebia visitas e trocara o dia pela noite, decide em dado momento comprar flores diversas
para a execu¢do de um jardim de inverno. Vai a vila préxima, encomenda as mais exoticas,
pede aos camponeses para que fagam a entrega em sua casa. E 14 que, apds receber as
encomendas, deita-se exaustos e acaba por cochilar, sendo tomado por um sonho violento. Nele,
v€ uma mulher que invade sua casa, mas ndo pode precisar suas feigdes, ja que elas ndo sdo
estaticas, vao assumindo novas formas: primeiro, as de uma bela mulher, que logo vai sendo
associada a morte, passando a receber camadas de um erotismo perverso até que, no fim, “cores
flamejantes corriam-lhe pelas pupilas; seus labios se tingiam do vermelho furioso dos Anturios;
os bicos dos seios cintilavam, envernizados como duas vagens de pimenta rubra”
(HUYSMANS, [1884] 2011, p. 164).

Trata-se de uma das flores que Des Esseintes havia comprado anteriormente. Mas aqui
a natureza, longe de surgir como imagem da pureza feminina — como estava em Cascaes —, se

coloca como mistério, assombro, fantasmagoria que ilude e engana os sentidos do protagonista.
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E 0 que o leva, na passagem seguinte, a compara-la a Esfinge. No livro de Huysmans, ainda do
ultimo quartel do XIX, ja esta formulada a abertura do corpo humano que cobraré espago nos
surrealistas. Salim, que parece ainda pouco conhecer de Breton, Aragon, Bataille e Artaud na
década de 1940, parte, contudo, de uma referéncia comum para produzir uma trama marcada
pelo erotismo na Florianopolis de meados do século XX.

E a imagem onirica de Histéria Banal que preenche de feminino um inconsciente erético
marcado pelo desejo. E na imagem do feminino que se elabora um objeto ndo de todo
apreensivel, mas que d4 forma a vida que o narrador consolida na cidade e, mais que isso, que
provoca o seu deslocamento pelo urbano. Caminhando pelas ruas, encontra o objeto do desejo,
pela chave do mistério, o que provoca a expressao da cidade moderna quando se pde a seguir
este objeto; na casa, contudo, naquele espago que ¢ dado a leitura e a ficcdo, ndo ¢ a cidade,
mas o objeto do desejo, que passa a ganhar algum contorno, porém ndo em sua materialidade,
sendo em sonho. O que se encontra em Historia Banal ¢ uma associagao do espago da literatura
ao espaco do objeto feminino desejado, mediado pelo onirico. Como escreve Benjamin (2018a,

p. 138-139) nas Passagens:

S6 entdo se compreendeu que justamente neste século, o mais arido e menos
imaginativo de todos, toda a energia onirica de uma sociedade se refugiou com
dupla veeméncia no reino nebuloso, silencioso e impenetravel da moda, no
qual o entendimento ndo a pode acompanhar. A moda ¢ a precursora, ndo, ¢ a
eterna suplente do Surrealismo.

Desgrudando-se do conservadorismo das roupas, como estava em Cascaes, e colocando
a possibilidade do desejo no feminino, desejo este que nasce mesmo como impossibilidade
(“Marca da moda de entdo: sugerir um corpo que jamais conhecera a nudez total”, continua
Benjamin [2018a, p. 143]), o movimento literario de Salim realiza um afastamento do espago
da natureza, ligado ao mar, aquele que foi a matéria das estéticas de Othon Gama D’Eca e de
Franklin Cascaes. Posicionando-se no urbano, seus personagens comecam a seguir um caminho
do desejo, metaforizado na imagem do feminino — como o objeto que o narrador deseja para si
e que busca na cidade. Seus narradores nem sempre, na verdade quase nunca, logram conquistar
este objeto (as vezes, inclusive, eles o abandonam, como no conto Amor, Lascinia, E...,
publicado originalmente na Revista Sul e compilado em livio em 1973, guardando
familiaridade com Historia Banal), o que € o caso do conto de 1951, mas ao seguir o desejo

possibilitam que a cidade como estrutura de sensibilidades modernas se expresse. O desejo do
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feminino no conto de Salim, deste modo, ndo aparece propriamente como realiza¢ao pulsional
do narrador, sendo como mecanismo de deslocamento pela cidade moderna, um novo
posicionamento neste espaco urbano em ebuli¢do no qual formula uma estética para si.

Ora, se Cascaes se apodera das imagens do feminino, metaforizadas na figura da bruxa,
para inventar uma critica & modernizagao de Floriandpolis, em Salim a feminizacao se coloca
como forma expressiva das contradigdes dessa moderniza¢do. Um exemplo € o choque presente
em uma das cenas de Historia Banal na qual, ao perceber uma série de mulheres ao “sairem da
missa” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 91), marca-se a diferenciagdo com aquela que ¢ desejada
pelo protagonista e seus amigos, a amante do vizinho. Este choque se expressa, também, no
conto Velhice, dois, do mesmo compilado. Nele, ao ouvir a histéria de uma senhora catélica,
que nascera ainda no século XIX e que defendia a pureza e a privagdo consciente do erotismo

em favor de uma elevagao espiritual, o narrador escreve:

Eu fazia bonequinhos no papel, tentava captar aquele ar de passado, de
velhice tdo tragico e tdo humano, grava-lo ali no papel. Mas ndo, ndo! Como
o captaria eu? Nao sei, sO me saia absurdo da pena, estranhas figuras
disformes, de pesadelo, anjos com chifres, demonios aureolados, caretas,
cenas lubricas... Riscava tudo, recomecava. Inutil. Nao dominava a pena;
nao me dominava. Quis escrever algumas linhas. S6 pensava em termos
obscenos, lascivia, virgens se rebolando, anjos em €xtases amorosos, tudo
puro, puro (MIGUEL, [1951] 1981, p. 62)

O contraste entre erotismo e pureza, entre desejo e privacdo ascética, se coadunam na
cidade individualizante, na cidade do choque. Mas se o choque, como sensibilidade moderna,
se coloca em Velhice, dois, ele também estd presente em Historia Banal como componente

técnico que possibilitaria perceber esta cidade, acoplado a imagem do feminino:

Um dia resolvi brincar. Cheguei, domingo pela manha, excitado, contei uma
rocambolesca aventura de amor e 6dio, em que entravam maridos enganados,
tuberculosos, pobre mulher na flor da idade largada ao abandono, sem o que
viver, mantendo-se a custa do sacrificio, trabalhando de costureira, noites €
noites derreada sobre a maquina, etc. Depois entdo vem o tradicional vizinho
que a auxilia, sempre prestativo, se insinuando, tendo em mira fins excusos
(sic) que a pobrezinha ndo desconfia quais sejam. (MIGUEL, [1951] 1981, p.
91).

A historia inventada pelo narrador, contada — como invengao, ele afirma varias vezes
que ndo sabia a verdade, embora a “verdade” seja muito parecida a histéria que inventa — aos

colegas, ndo ¢ exatamente o mais interessante. O que chama a atencao ¢ como aquilo que ¢
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contado ¢ por eles recebido: “Foi um sucesso, ainda que ninguém acreditasse. Pensamos até em
radiofonizar o caso” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 91).

E pela ficcionalizagdo da imagem do feminino por parte do narrador que se coloca uma
relagdo com a técnica no conteudo do conto: o radio. Nao deixa de chamar atencdo que seja
justamente neste aparato que Benjamin (2015) tenha proferido seu comentario recém visto
sobre as bruxas. Como poténcia técnica, o critico nos lembra que o processo de legitimagao da
fotografia, no século XIX, ndo responde tanto a aceitacdo desta como arte, sendo a uma
redefini¢dao do fazer estético que nos possibilita pensar a arte como fotografia (BENJAMIN,
2017b). O que estd em jogo € o fato de, ao desenvolver-se um novo mecanismo técnico de
expressdo, o que na modernidade se coloca pela reprodutibilidade técnica, que possibilita o
radio e a fotografia, mas também a impressao do romance e do jornal, ha um reposicionamento
estético que absorve as condigoes técnicas socialmente produzidas, redefinindo assim a prépria
arte. Mudam-se, entdo, os esquemas de percepcdo ¢ as formas estéticas que respondem ao
tempo, a partir de suas possibilidades de reprodugdo. Ou seja, o cinema reinventa o lugar da
arte nao tanto por se tornar a unica forma expressiva capaz de elaborar a modernidade, mas por
colocar a reprodutibilidade técnica como possibilidade formal, o que corta com um original
aurdtico e, por consequéncia, com a no¢do de copia [BENJAMIN, 2017c). Mas ele impacta
também a prosa, ao colocar, por exemplo, a montagem como chave narrativa, a sobreposi¢ao
de imagens como desencadeamento dos acontecimentos, a produgdo de cortes e interrupcdes
como ruptura com o registro realista — ambos procedimentos que se fazem presente no livro de
estreia de Salim, respectivamente em Carnaval; Casos de Espiridido, Alvina, essa minha noiva
e Medo.

Mas nao ¢ apenas em seu livro de estreia que a influéncia da técnica cinematografica
ganha forma na obra de Salim. Na verdade, se as sobreposi¢des, os cortes € a montagem ja
estavam formalmente presentes nos contos de 1951, a sonoridade associada ao radio, em
Historia Banal, se da apenas como conteudo. E no romance Réde, de 1955, porém, que Salim
logra alca-la a forma, chegando assim a uma constru¢do mais expressiva da associacdo entre

técnica, vanguarda e imagem do feminino:

1°lavadeira — Pus né, Ti’Ntonia, ond’se viu, vin pra qui roba as gente, os pobre
qui nem nois, qui cosa mas sin graga, anda i anda pra amode di roba gent qui
num tem nada pré s¢ robado. Num tem nin ondi cai mortu. Inté quistu num
tem jeito num sinhora. Nunca qui intendi. Elis iam, divia, era piscura lugaes
mais grandi, prd amodi di roba mundo... com’é qui acabaro pru riba de nois?



44

2° lavadeira — Ora ora S& Zefina, a sinhora te quita mi indisiludindo. Credo in
cruiz, muié! Entonces tu num sabi qui na cidadi grandi hai mundo mas gatuno
pra burro, i dus bom! E perciso di piscura os luga novu, piscura inte¢ tupa
otras terra... Vancé num vai mi queré cunvencé queles num levaro nada, vai?
Até qu’eu mi dava pur munto satisfeita sem percisao desti dianho di fonte cos
dinhero levado pur elis daqui.

3°lavadeira — Mas antdo acha qui num pode s€ por mode os tesoro cumo disse
veio marinheiro qui ¢ curridddi mundo, viajero cumo eli s6?

2° lavadeira — pudé pode!

3° lavadeira — pudendo...

2° lavadeira - ... Sim, purque a dega aqui num vai nessa onda.

4° lavadeira — 6 pru mode dus barco di péxe, qui satanaz us tenha!?

Todas a lavadeiras: Amem!

5° lavadeira — I qui viero qui pra vé as cosa?

2° lavadeira — pudé pode.

5° lavadeira — Antdo?

2° lavadeira — A mamaezinha aqui tem olhu vivo pra mode vé€. Num vai em
cantiga escovada.

1° lavadeira — Tesconjuro, vai vé€ que elis tinha parti cum o tinhoso, si ndo
cumo ¢ qui foro discubri onde stava as cosa nas casa? (MIGUEL, 1955, p.
256-257).

A passagem guarda uma contradi¢@o. Se por um lado pode ser lida como um mimetismo
algo ingénuo, de estilizacdo fonético-lexical (e ndo sintatica, ou seja, um mimetismo que nao
capta o movimento da lingua, por isso ingénuo) de uma linguagem oral (o que se encontra, por
exemplo, na prosa de Cascaes), por outro coloca uma questao importante quando da enunciagao
do nome das personagens. Ao ler a passagem no interior da obra Réde, percebemos que, nela,
os personagens masculinos sdo todos nomeados, resquicio antes de um componente algo épico
que responde ao realismo socialista, representado no pais por Jorge Amado, do que de uma
pretensa fuga da modernidade, como o efeito produzido pela obra de Cascaes. Isso porque a
quebra se da justamente nas personagens femininas que, ao nao serem nomeadas, respondem
por 1°,2°, 3°, 4° 5° lavadeira.

O que o modo de grafar as palavras nesta cena (e que ndo se repete no restante da obra,
¢ exclusivo dela) expressa € o apice da associacdo que Salim realiza entre técnica, vanguarda e
imagem do feminino. Na sequéncia em que assim sao grafadas, desagregam-se do restante da
narrativa — que tem os homens em seu protagonismo — e denunciam o lugar do desejo estético.
Se a montagem cinematografica havia influenciado contos varios de sua estreia, em simultaneo
a escrita de Réde Salim se dedicava, com Eglé Malheiros, ao roteiro do longa-metragem O
pre¢o da ilusdo, rodado em 1957. Em ambas as obras, o romance e a pelicula, vemos uma
reincidéncia de temas e aproximagdes que, embora no romance ainda ndo se concretizem de

todo, na obra visual ganha forma das mais interessantes. Mas em Réde, mesmo que de forma



45

incipiente, a questdo ja se coloca: ao retirar o nome das lavadeiras e chama-las por um
algoritmo, sendo este o unico momento em que a grafia da lingua oral ganha tal expressao na
obra, ndo parece tratar-se de outra coisa que ndo seja a ideia de que as personagens falam na
presenca de uma camera que capta seus rostos, assim como suas vozes. Capturadas por um
instrumento técnico de audio e video, ¢ desnecessario o nome, ja que serao reconhecidas pela
visdo, assim como ¢ imposta a oralidade, ja que serdo gravadas pelo som, e ndo pela forma
grafica da lingua. A estilizacdo da oralidade, portanto, ndo responde a um retorno, sendo a uma
identificacdo visual que coloca o narrador como aquele que, como um diretor de cinema,
carrega na mao sua camera de video. Mas, repetindo, € apenas na cena em que as lavadeiras —
o feminino — assumem o espago romanesco em que a operagao se processa.

Ja Benjamin (1983) em seu ensaio sobre o surrealismo havia destacado a presenca da

fotografia na obra de Breton, tema no qual segue Adorno (2012, p. 140):

Como um instantdneo do momento em que se desperta, o Surrealismo
¢ parente da fotografia. Sem duvida ele saqueia o mundo das imagens,
mas ndo aquelas invariantes e a-histéricas do sujeito consciente, nas
quais a concepcao convencional gostaria de neutraliza-lo, mas sim as
imagens historicas, nas quais a intimidade do sujeito toma consciéncia
de que ¢ algo externo, imitagdo de algo histdrico-social.

Nas narrativas de aprendizado de Salim, encontramos um desenvolvimento formal que
carrega, desde os primeiros escritos, um anuncio que associa a imagem do feminino ao desejo
modernista, em Historia Banal mediado pelo onirico, em Réde mediado pela técnica
cinematografica de captura de imagens — mecanismos de apreensdo que, na verdade, se
relacionam: surrealismo e fotografia como sensibilidade moderna que, desenroladas ao longo

do século XIX, chegam ao apogeu nas vanguardas das primeiras décadas do XX.

2.3 POS-ESCRITO

Em 1979 Salim escreveu um breve conto, intitulado As desquitadas de Florianopolis,
que veio a ser publicado em livro apenas em 1988. As personagens remetem a uma ambientagao
a Cascaes, voando pela cidade em crinas de cavalos, passando pelo buraco de fechaduras,
metamorfoseando-se em outros seres. E, contudo, o erdtico que se coloca nestas imagens. No

conto aparecem “potrancas selvagens” que desejam o sexo, uma luxuria que precisa ser saciada,
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o odor do esperma que se confunde com o da maresia; e ¢ apOs correrem o urbano, apos

estabelecerem uma relagdo erdtica com a cidade (a ponte, um “simbolo falico”; a profanagao

dos lares “sacrossantos” e “imaculados”; sentam-se em “jardins” e “bares”), que elas se veem

saciadas, que elas podem chegar ao orgasmo. Como se propositalmente se apropriasse das

imagens de Cascaes para perverte-las em cada uma de suas frases.

Na noite de prata e uivos, as desquitadas de Florianopolis esporeiam e
fustigam seus 65 cavalos de olhos de fogo e ventas fumegantes. Altirruiva
uma, a gordibaixa tem crinas longas e empretecidas. Potrancas selvagens, elas
se metamorfoseiam, se multiplicam, se subdividem. Indefinidamente. Os
olhos da gordibaixa devassam os descaminhos mais secretos; a altirruiva
grunhe e gargalha. De suas virilhas, insaciaveis, indomaveis — elas
desinquietam e desequilibram um pobre povo aprisionado entre ruas de
monotonia, contido-freado por tédio e preconceito. Vindas da ilha coroada de
areal e marés, de sois e ventos, joguetes de prazeres e solugos, elas soltam
sequiosas as rédeas do instinto ¢ da imaginagdo. A chegada de ambas (das
multiplas?), a terra 6rfa freme e se retorce, geme e urra na noite enlanguescida.
As desquitadas de Florianopolis varam a pracinha, se infiltram pela ruela
delimitada em todos os quadrantes por dguas inconstantes e sexo reprimido.
A noite tudo encobre-desvendando — pensamentos reconditos, desejos
recalcados, ansias insuspeitas — e s0 persistem, repetindo-se, repercutindo,
verrumando, os enervantes uivos-gemidos que compdem uma longa melopeia
erdtica. Somem e ressurgem inesperadamente as desquitadas de Florianopolis,
ndo se sabe como nem por que. Mas ndo desaparecem nunca os aflavios que
elas emitem ao passar. Um ressaibo permanece no ar, infiltra-se no mais
intimo das pessoas. Ndo tem dia nem noite nem hora determinada. E ja: ei-las.
As desquitadas de Florianopolis atravessam e violentam o velho caminho de
aco e ocio, que molengdo coleia até atingir, num espasmo, com um suspiro
lerdo e garras vorazes, a outra margem. Furando o céu, a ponte metalica —
simbolo falico encravado nas duas bandas — nada resolve, frigida que ¢ ela. A
lua prateada fende a ferrugem, se debate na agua, espadanando respingos que
o gemido do vento espraiando-se arrasta para longe. De repente, eis um rumor
surdo, um rubor incandescente, a circundar e a envolver a ilha ilhada que as
desquitadas de Florianopolis deixaram para tras. Em vdo as perseguem —
duendes, fantasmas, imaginacdo, fantasia — imploram, rastejam, ameacam.
Elas continuam. Agora atravessam o Estreito. Infrene, a cavalgada prossegue,
avista Biguagu. Relincha, retine. Fechando-se da periferia para o centro, em
circulos cada vez menos largos, depois perfazendo o caminho inverso,
retornando, repetindo-se, o lamentoso uivo que as acompanha ¢ uma suplica
e um apelo, uma ameaga e uma exigéncia, que se derrama sobre o pachorrento
riozinho, atravessa planicies, invade morros e bosquetes, senta-se em jardins
e bares, infiltra-se pelas frinchas de palacetes e casebres, se embate nos
rochedos, envenena a igrejinha e seu velho pastor de almas. O odor acido-
adocicado a maresia-esperma tudo contamina. O vento chicoteia as ancas
esguias. O suor poreja. Resfolegam. E a hora do orgasmo. E uma 4nsia de
pecado se espraia, coleia, sobrepaira, galopa, para, desce, penetra no
sacrossanto recesso dos lares imaculados, levando o desassossego ¢ a
discordia, a luxtria e a perplexidade. As ventas inddceis aspiram o asfixiante
miasma a esmegma, lambem a ilharga suada, babujam as crinas



47

louropretoazuladas. Mas agora a cidadezinha ¢ atravessada por uma cavalgada
de dezenas, centenas, milhares de animais, caudal em pleno cio, perseguindo
os relinchos das desquitadas de Floriandpolis, que, multiplicadas, arquejam,
esgotadas. Saciadas saciando a gente as gentes. Bem mais tarde: lenta,
mordente, caprichosa, suave-agressiva, em camadas concéntricas, a onda se
espraia, se achega, a brancaespuma se funde a areia, copula perfeita. E na
posse silenciosa e aspera, aguga-se mais ¢ mais o nauseante odor a maresia
(MIGUEL, [1979] 1988, p. 51-52)
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3 O DUPLO MODERNO

“Quanta pena haveria de causar nosso provinciano nos jovens colegiais de Paris,

que aos quinze anos ja sabem entrar num café de maneira distinta!”

(STENDHAL, [1830] 2018, p. 203)

“Sua razao tinha horror a insigne loucura que acabara de cometer” (STENDHAL,

[1830] 2018, p. 415)

“Lembre-se do grande principio do século: mostre-se o contrario do que esperam

do senhor” (STENDHAL, [1830] 2018, p. 477)

3.1 O DUPLO DE BIGUACU

Pela conexdo radical entre deslocamento ao feminino, imagem onirica e técnica
narrativa, Salim Miguel da forma expressiva, ainda em 1951, a modernizacao de Florianopolis.
O posicionamento urbano dos narradores, mas também uma clareza politica por parte dos
membros de Sul, além de um fora do lugar daqueles que nao pertenciam as elites intelectuais
locais, produzem um olhar sobre a cidade que se afasta, por exemplo, do tom naturalista do
folclore de Franklin Cascaes. A ruptura estética do modernismo de Sul, que se materializa em
Velhice e outros contos, tem consequéncia importante na obra romanesca posterior de Salim,
sendo ela constantemente reelaborada em sua literatura. Especialmente em duas obras, 4 vida
breve de Sezefredo das Neves, poeta e As varias faces, esse retorno se da pela construcao de
um duplo, nas quais personagens que passaram a infancia e a adolescéncia em Biguacgu —
espécie de duplo também do autor — flertam com a arte de vanguarda em Floriandpolis, com
referéncias mais ou menos diretas ao empreendimento modernista que se desenrolou na cidade
na década de 1950.

Jana dedicatoria de A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta (MIGUEL, [1987] 2005,

s. p.) lemos:

Esta fic¢do/montagem/colagem (ou biografia imaginaria), na qual o autor
tanto se envolveu que nem consegue mais separar fantasia de realidade, ¢é
dedicada, in memoriam, a ODY FRAGA (ou Ody F. e S., ou Ody Fraga e
Silva, Floriandpolis/SC, 1927 — Sdo Paulo/SP, 1987), amigo de sempre ¢
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companheiro de primeira hora das lutas culturais na Florianopolis das décadas
de 40/50.

Ody F. e S., companheiro dos anos de Sul, ndo ¢ apenas merecedor da dedicatéria deste
romance-edificio de Salim, mas também personagem — citado pelo protagonista, Sezefredo das
Neves —, assim como autor, emprestando seu nome para que com ele seja grafado um dos
depoimentos que compdem a parte final da narrativa. Nela, Reminiscéncias — Depoimentos,
aqueles que antes foram evocados por Sezefredo em seu Didrio Intimo assumem a autoria do
texto, dando sua versao sobre o personagem que guia a trama.

Embora Sezefredo seja seu protagonista, ha muito pouco da forma do século XIX nas
paginas de 4 vida breve, aquela do romance de formagao a seguir os anos de aprendizagem
daquele que empresta o nome ao titulo. Trata-se, na verdade, da constru¢do de um edificio
narrativo que mescla a visdo do narrador sobre os fatos, o didrio do protagonista, sua producao
na poesia e na prosa, depoimentos assinados por outras pessoas, obitudrios. Nessa construgao
narrativa a experimentacdo cobra espaco no processo de elaboragdo do empreendimento
estético do Grupo Sul, na qual vemos, mais que nada, um efeito de duplicagdo para a construgao
de uma leitura do modernismo florianopolitano que, embora o autor, em sua dedicatéria, se
refira como uma possivel “biografia imaginaria”, tem muito pouco de biografico. J4 no primeiro
capitulo, 4 magaroca — o nico no qual o narrador assume a voz —, este duplo comega a se
desenhar.

Sentado em seu escritério, aquele que conta a histéria recebe a visita de um antigo
conhecido, com o qual hd tempo ndo dialoga. O amigo pretérito traz, ao narrador, uma
magcaroca, conjunto de textos dispersos de um autor que vivera na Floriandpolis de meados do
século XX e que, sabemos, morrera em 1986. Nos papé€is avulsos encontram-se textos
abandonados por Sezefredo na pensdo em que morou, ainda na década de 1950, e que 14 foram
deixados quando o poeta declarara a sua morte, escrevendo de proprio punho um obituario. E
quando abandona as expectativas da vida juvenil, marcada pelo desejo estético e pelo projeto
de seguir carreira nas Letras e, trocando o nome, parte ao interior do estado de Santa Catarina,
onde enriquece no ramo da suinocultura. A morte de 1986, descoberta pelo obituario do jornal
¢, entdo, a do corpo; antes, houvera uma morte encenada, em 1954, quando do abandono de
seus escritos, do nome pelo qual era conhecido, do desejo da poesia, assim como da cidade de

Floriandpolis. Na macaroca encontramos sua esparsa producdo literaria que, a pedido do
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visitante inesperado, deve ser ordenada pelo narrador, constituindo a montagem a que temos
acesso.

O que comeca a se desenhar apds a visita € a edificacdo de um duplo, tema moderno por
exceléncia, que impregna paginas que vao de E. T. A. Hoffman ([1819] 2009) a Fiodor
Dostoievski ([1846] 2013), no romance, de Joaquim Maria Machado de Assis ([1882] 2012a)
a Franz Kafka ([1915] 2018), no conto, € que, junto com as imagens dos autdmatos, dos
espelhos, das sombras, compdem um indumentario estético moderno ao correr do século XIX
e que, nas primeiras décadas do XX, cobra seu lugar no surrealismo, chegando a decomposigao
da figura humana, processo especialmente presente na obra de George Bataille (MORAES,
2017).

O duplo passa a se formar por um jogo de proximidades entre protagonista e narrador,
o que leva o visitante a entregar os manuscritos de Sezefredo ao segundo. Ambos interessados
pela escrita, haviam igualmente crescido em Biguagu, cidade proxima a capital catarinense,
tendo ambos se mudado para Florianopolis no comego da vida adulta, na década de 1940, onde
ensaiaram nas Letras. Na verdade, estes sdo também os deslocamentos que marcam a figura do
autor, Salim Miguel, dai sua possivel referéncia a uma “biografia imaginaria”. Nao se trata aqui,
contudo, de tomar o escrito em chave biografica de leitura, sendo como ficcionalizacdo da
experiéncia, marcada por deslocamentos nos quais estd formulada a imagem de Sul. Sezefredo
buscava se aproximar dos jovens modernistas da cidade, embora “num misto de galhofa e
desprazer, sentindo-se superiores” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 21), estes faziam troca da
producdo do aspirante a poeta.

A situagdo aparece como pretexto para que o Grupo Sul e suas pelejas com a vida
intelectual de Florianopolis de meados do século XX sejam encenadas. Passando por
referéncias a Cruz e Sousa, de quem o visitante haveria “desencavado” documentos inéditos,
“revelou-se eximio polemista duelando pelos jornais com o entdo papa da literatura catarinense”
(MIGUEL, [1987] 2005, p. 55), deslocamento que também se d4 a figura de Sezefredo, quando
o narrador frisa os nomes que se encontram em seu Didrio Intimo: “Ti Adao, Stela [prima de
Dulce], Sizenando, seu Z¢-Gringo, J. M. cego, seu Galiani, faceis de localizar no tempo e no
espaco” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 44), assim como por meio de referéncias a Sartre e sua
encenacao em Floriandpolis, além da forma de recepcao dos livros, que “descobrimos (...) na

edicao da Globo, de Porto Alegre” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 37).
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Na profusdao de imagens evocadas pelo narrador, pelo visitante e por Sezefredo,
formula-se uma elaboracdo de Sul que igualmente perpassa a obra de Salim. Em suas cronicas
memorialisticas posteriores, sdo constantes as referéncias a livraria do Globo, de Porto Alegre,
pela qual leram, dentre outros, Sartre (MIGUEL, 2001). Cruz e Sousa fora imagem retomada
pelos jovens modernistas como lampejo de ruptura estética: o terceiro namero da revista (Sul-
3, abril de 1948) ¢ a ele dedicado, em perspectiva diversa daquela defendida por Altino Flores,
aquele que, em cronica, Salim chama ironicamente de “papa” da literatura catarinense
(MIGUEL, 2004). Nas paginas do jornal O Estado, inclusive, travaram disputa com Altino
quando do bicentenario de nascimento de Goethe, opondo-se a Academia Catarinense de Letras,
instituicdo que, vimos, dominava o establishment intelectual da cidade (VALVERDE, 2012).
Os proprios personagens acima citados, Ti Adao, Stela, a prima de Dulce, seu Z¢-Gringo, J. M.
cego, Galiani, sdo aqueles que compdem a cartografia da obra literaria de Salim: Galiani,
personagem de seu livro de estreia, Velhice e outros contos, de 1951; Ti Adao e J. M. cego,
originalmente elaborados em contos de 1953, compilados em Alguma gente — historias, mas
que retornam as narrativas do autor ao longo de toda a vida, como em Nur na escuriddo
(MIGUEL, 1999), onde também seu Z¢-Gringo ¢ ficcionalizado como o pai do protagonista do
romance. Dulce, a prima de Stela, leva o narrador de A vida breve a perguntar-se: “E ‘Dulce,
prima de Stela’, seria a mesma que mais tarde se tornaria personagem do meu romance A voz
submersa?” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 45) — obra de 1984 que discutiremos ao pensarmos
sobre a ditadura civil-militar na obra de Salim.

Nao deve ser casual que Cruz e Sousa e Dulce apare¢gam como referéncias cruzadas em
A vida breve. Na verdade, o proprio lampejo ¢ um dos mecanismos para dar forma ao
comentario do narrador sobre a magaroca: “a palavra que me surge como uma faisca”
(MIGUEL, [1987] 2005, p. 53), a memdria que se recusa ou se oferece, “o passado [que] nunca
volta integro e puro como foi” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 35).

Para pensar em Cruz e Sousa como lampejo ndo parece demais recorrer a Benjamin
quando, em suas teses Sobre o conceito da Historia, formula uma imagem do passado que cobra
sua presenca por meio de um lampejo que emerge no agora da cognoscibilidade. No movimento
de Benjamin (2019), a guinada ao passado se relaciona a atualizagdo das promessas nao
cumpridas, colocando assim ndo propriamente um retorno, sendo fazendo dele uma forma
sensivel de lidar com o presente: “articular historicamente o passado nao significa reconhecé-

lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recordagdo (Erinnerung) quando ela
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surge como um clardo num momento de perigo” (BENJAMIN, 2019, p. 11). No deslocamento
a Cruz e Sousa, os jovens de Sul encontraram a possibilidade de uma ruptura estética na
Florianopolis de meados do século XX, redimindo sobre aquela figura entdo obliterada do meio
estético o potencial de ruptura com as estruturas fechadas de uma cidade periférica.

Sobre certa retomada do simbolista vale lembrar o livro de Roger Bastide (1943) sobre
a poesia negra no Brasil. Nos ensaios dedicados a Cruz e Sousa, considera uma série de
afinidades que o coloca dentre os grandes simbolistas franceses, como Mallarmé, figura
também importante para o desenvolvimento do surrealismo francés. De fato, no manifesto de
Breton ([1924] 2009) lemos que, embora o surrealismo tenha se desenvolvido como estética de
vanguarda nas primeiras décadas do XX, ja autores pretéritos haviam se utilizado de
procedimentos que, sob a rubrica do surrealismo, se acentuam — dentre eles, Mallarmé. Segundo
as pistas de Susan Sontag (2020), podemos pensar em um principio comum entre surrealismo
e simbolismo: a fuga das amarras da interpretagdo. O simbolismo, ao se utilizar de aliteragdes,
assonancias e paranomasias, joga a musicalidade dos simbolos seu efeito, cortando com um
componente hermenéutico dos versos, algo semelhante ao processo de formagao de imagens no
surrealismo: mais do que a fusdo de duas imagens de origem diversa, trata-se de pd-las em
movimento na formulagdo de uma imagem unica que aproxima polos em principio
intransponiveis. Se o simbolismo representado por Cruz e Sousa produz, entdo, uma atmosfera
que se aproxima ao surrealismo, a questdo também se da pela referéncia a Dulce, embora em
sua perversdo, como veremos no capitulo seguinte.

As referéncias aos anos de Sul por parte do narrador, do visitante e de Sezefredo vao
formulando um clima de imprecisdo no corpo da prosa. Ao mesmo tempo em que se afirma um
eu-Salim que conta a historia (ora, € de Salim o romance A voz submersa, que o narrador assume
como seu), hd uma mixordia de vozes narrativas ao longo do texto, na qual os trés (narrador,

visitante, Sezefredo) se confundem, com tom proprio pouco claro:

— escuta entdo. Fui na pensdo me informar quando ele sumiu. Gesticulando
muito, a velha italiana explica como eram, nos derradeiros tempos, os dias do
Sezefredo na pensdo, seu estranho comportamento, um bicho xucro ou
amavel, tinha ocasides em que fazia as refei¢des ali, animado, conversando
com todos, em outras ndo sei onde, o pobre bambino, fugia da gente, a roupa
miuda (eu reclamava em vao) lavava no quarto desrespeitando o aviso, a
maior, calgas-camisas-paletds, mandava lavar quando ja podiam caminhar
sozinhas de tdo sujas, reclamava do preg¢o que eu cobrava, esquecido que tinha
ocasido que demorava dois-trés meses, brigava por um nada hoje, amanha era
um mao aberta esbanjador, falador ou quieto, resmungava muito. Ndo pense
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mal dele, era pontual nas contas quando podia, o bambino, porca miséria, ndo
sei nem por que sumiu, na véspera conversou comigo, me agradou, estranhei,
me recordei depois que parecia uma despedida. Sumiu. De repente. Também,
no meio daquela confusdo, quem ia se lembrar dele, me diga. Me inquietei,
perguntei, ninguém sabia. Fui entdo no quarto, dar uma limpeza pra ver se
descobria alguma coisa e alugar para outro. Eu precisava, capisca. Preciso.
Vivo do aluguel dos quartos, do restaurante, sei preparar uma massa, uma
lazanha (sic), um ravioli, um macarrdo ao suco (sic), massa feita em casa
minhas maos, ndo essa porcaria. Vivia, vivo. Nas gavetas encontrei montes de
papel, dei uma olhada, poesia, contos, rascunho, anotagdes, notas, contas,
numeros, somas, divisdes. Ta tudo ai. Pensei jogar fora. Nao. Se o rapaz me
aparece pedindo, ndo €. Ja tinha acontecido, hi-hi, ficava fora trés-quatro dias,
uma semana, mais até. Voltava sujo, desnorteado, fedendo. Guardei. Mais de
més depois € que aluguei o quarto. Os papéis estdo comigo. Quer ver. Melhor,
como 0 mogo me parece amigo do bambino, veio procurar ele, leva, ¢ melhor
levar, ficam mais seguros. E se ele aparecer me da noticia, sim, eu gostava do
pobrezinho, tdo desamparado.

A velha abriu um armadrio, tirou a papelada que me passou. No momento
pensei, que faco com essa magaroca, jogar na lixeira da primeira esquina. Nem
sei qual o motivo, recuei. Cheguei em casa, dei uma bispada, curioso li um
pedago aqui outro ali, havia trechos que me interessavam, outros me
cansavam, tinha mais o que fazer, atirei o pacote numa gaveta, qualquer dia
me disponho e leio tudo, por uns tempos a ideia me perseguiu. Ia deixando
para amanha, de amanhd ndo passa. Depois, me esqueci. Como se aquilo
jamais tivesse acontecido, sumiu inteiramente da minha cachola, da mesma
forma como sumira o dono. Nunca mais abri a gaveta; ou se abri em busca de
outros guardados passei pela magaroca sem a ver. Até que o necroldgio do
préspero empresario me devolveu o passado. Li a primeira noticia sem prestar
maior atengdo. Outra, mais outra. Eram meias paginas que se repetiam, avisos
para o enterro, para a missa do sétimo dia. De repente me dei conta da
coincidéncia. A principio duvidei. Nao, ndo poderia ser o mesmo: poeta
Sezefredo das Neves e empresario S. Antero das Neves, Cel. Antero. Era.
Debrucei-me sobre as coincidéncias, pesei-as, avaliei-as, juntei fatos, busquei
aproximagdes. Quem diria! Idiota eu, um chapado idiota por ndo ter me dado
conta antes. Ou dera? Sei 14! (MIGUEL, [1987] 2005, p. 17-18)

Ao passo em que no fragmento se colocam temas que perpassam o romance, estd ali
presente, também, uma diluicdo formal da voz dos personagens. No primeiro pardgrafo da
citagdo a fala do visitante, marcada por um travessdo, logo perde o tom e ¢ assumida pela
senhora italiana dona da pensao na qual Sezefredo residia em Floriandpolis apds a morte do
irmdo e dos pais. Quando o visitante retorna a conducdo do texto, porém, ndo se encontra
indicativo gréafico de sua fala, passando ela a pertencer ao narrador, embora se evidencie a voz
do personagem. Situaco semelhante ocorre no Didrio Intimo de Sezefredo, no qual a voz passa
a pertencer ao personagem, mas passagens diversas utilizam os mesmos mecanismos sintaticos

empregados pelo narrador: “Como todo autodidata me-perco-me-reencontro na leitura”
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(MIGUEL, [1987] 2005, p. 83), “trago algumas linhas, paro, amasso, jogo fora, recolho,
desamasso” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 84), “perto a casa-pensdo-bar-bilhar” (MIGUEL,
[1987] 2005, p. 85), “divago. Me perco. Estou cansado. Infeliz. Paro. Volto amanha. Outro dia.
Ou depois” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 88). As repetigdes, antes de indicar fragilidade na
composi¢ao dos personagens, apontam para um embaralhamento de imagens caro ao efeito
estético da obra.

Parece cobrar espaco, em A vida breve, certo pds-modernismo — estético, ndo se trata
da pos-modernidade como conceito socioldgico, desenvolvido por Jean-Frangois Lyotard
(2020) e criticado por Anthony Giddens (1991); como lembra o segundo, se pelo conceito de
pos-modernidade vé-se um descrédito das epistemologias candnicas da modernidade, uma
ruptura com a teleologia da histéria e a emergéncia de uma nova agenda social, “pos-
modernismo (...) [a sua vez] ¢ mais apropriado para se referir a estilos ou movimentos no
interior da literatura, artes plasticas e arquitetura. Diz respeito a aspectos de reflexao estética
sobre a natureza da modernidade” (GIDDENS, 1991, p. 56) — que embaralha a narrativa. Como
escreve Cristovao Tezza (2015, p. 251-252) no posfacio a 3* edigdo de seu romance A suavidade

do vento, obra publicada originalmente em 1991,

O que com o tempo passou a me incomodar no texto original era o seu toque,
digamos, “po6s-moderno”, alguns cacoetes literarios tipicos dos anos 80 e 90,
hoje bastante datados, e que agora me pareciam intrusos no livro. Uma parte
destes sintomas — o amor pelas citagdes, por exemplo, ou o abuso da
metalinguagem e das conversas com o leitor.

Outra caracteristica deste pds-modernismo dos 1970/1980/1990 ¢ o simulacro, quando
"o espetaculo torna a agao representacao. Dessa forma, ele retira do campo semantico de 'a¢ao’
o que existe de experiéncia, de vivéncia, para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem,
concedendo a essa agdo liberta da experiéncia condi¢do exemplar de um agora tonificante,
embora desprovido de palavra" (SANTIAGO, 2019, p. 422). Guardados os limites de
aproximacao entre a obra de Edilberto Coutinho (1989), sobre a qual escreve Silviano Santiago,
e a prosa de Salim — mais econdmica na experimentacao, insistindo ainda em um valor da
experiéncia —, ¢ o simulacro que aparece na dedicatoria a Ody F. e S., mas também na ideia de
uma “biografia imagindria”. Ao mesmo tempo em que lemos temas e personagens de Salim,
muito pouco ha de uma hermenéutica do sujeito que poderia ser posta seja como biografia, seja

como uma experiéncia direta com o ocorrido. O que hé neste simulacro de A4 vida breve ¢ uma
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construgdo que quebra inclusive com a imagem do autor, como veremos. O proprio visitante
sugere algo ao narrador quando de sua visita: “Quem sabe consegues extrair, de tudo que te
passo, do exemplo do ‘poeta’, um painel pertinente da época e do meio em que convivemos e
dos motivos reais do fracasso de uma geragao...” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 24).

Nos simulacros que constituem o romance, o proprio autor, quando lido pelo conjunto
da obra, ¢ jogado ao papel ndo de narrador — o que o biografico poderia sugerir — sendo ao de
personagem referenciado por Sezefredo: “o turco mais pra gordo que me irrita nem sei qual o
motivo e me lembra o filho do seu Z¢-Gringo” [MIGUEL, [1987] 2005, p. 154]). Z¢é-Gringo ¢é,
vimos, a alcunha que, no romance memorialistico Nur na escuriddo (MIGUEL, 1999), ¢
utilizada pelo protagonista para falar do pai. Mas a imprecisao esta também na imagem de fundo
que retorna constantemente na narrativa, o Grupo Sul como tema do romance, os flertes de
Sezefredo e as ambiguidades de sua relacdo com os modernistas de Floriandpolis. Nas
confusdes da trama ha, contudo, a imbricacdo de algumas questdes que levam a um tema

moderno, o duplo.

3.2 O DUPLO DO XIX

Sezefredo se refere, vimos, a constelacao de personagens que acompanham a prosa de
Salim: J. M. cego, Ti Adao, Dulce, seu Fedoca, Z¢-Gringo. Um desses personagens ganha
fei¢des interessantes em A4 vida breve: Galiani. Recordando a infancia em Biguagu, naquela

escrita que se refere ao ano de 1937, Sezefredo anota em seu Didrio Intimo:

Pouco paro em casa. Sdo as aulas no Grupo Escolar, sdo os banhos no rio
Biguacu, sdo as peladas no campinho que fia em terrenos de seu Galiani,
quando aproveitamos para furtar frutas de sua chéacara. Enigmatica figura o
seu Galiani, de fala tatibitati e conversa macia, em cada meia duzia de palavras
incluindo um per la Madona. Prefere deixar que as frutas apodregam a nos dar
algumas, mesmo as ja caidas no chao e que estdo apodrecendo, ou vender, mas
permite tranquilamente o nosso furto, fica nos observando galgar as arvores,
colher os frutos, pular o alto muro. Finge ndo nos ver, ri um risinho maroto,
repete per la Madona. (MIGUEL, [1987] 2005, p. 100)

Galiani fora ficcionalizado pela primeira vez na obra de Salim no conto Velhice, um, de
Velhice e outros contos ([1951] 1981). Pouco entrosado na Florian6polis de meados do século
XX, o velho italiano recebe a visita de um coletor de dados para o censo demografico que se

fazia entdo. L4, Galiani aparece fadado a casa na qual, com a irmd Julieta, vive das
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rememoragoes dos licores produzidos por ela, mas que por complicacdes médicas ele ja nao
pode beber, assim como obcecado por sua colegdo de relogios que produzem sons os mais
diversos. E neste ambiente algo claustrofobico que o narrador, coletando os dados para o censo,
¢ convidado a consumir as bebidas. O velho lhe indica os movimentos que a boca deve fazer
para apreciar o liquido, produzindo estalos que se confundem aos dos relégios e gerando, no
narrador, uma sensacdo de assombro: “ndo sei por que um panico me tomou. Antigas leituras,
Hoffman, E. A. Poe, Huysmans, modernos romances de mistério americanos, me surgiram a
memoria” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 49).

Pelas referéncias do narrador emergem autores modernos do século XIX cujas obras se
preocuparam com o corpo, o duplo, os autdmatos, as sombras. As referéncias, contudo, nao sao
gratuitas, sendo um procedimento que denuncia certa influéncia sobre Salim ainda na década
de 1940. Se voltarmos ao romance de Huysmans, As avessas, além da presenca de uma erotica
feminina noturna que discutimos anteriormente ao pensarmos em Historia Banal, ha também
uma série de imagens da histéria de Des Esseintes que formulam a ambientagdo do Galiani de
Salim no conto de 1951. Em Velhice, um o velho italiano via nos licores e nos reldgios — e na
relagdo destes com a sonoridade — o passar de seus dias. Nao deixa de chamar atencao a
ritualizacdo obsessiva que, na verdade, j& estava no personagem de Huysmans e em sua relacao

com a bebida:

Foi até a sala de jantar onde, embutido num dos tabiques, um armario continha
uma série de pequenos tonéis, alinhados um ao lado do outro, sobre
minusculos poiais de madeira de sandalo, com torneiras de prata logo abaixo
do bojo.

Ele chamava, a essa colegdo de barris de licores, seu 6rgdo-de-boca.

Uma haste podia articular todas as torneiras, fazendo-as funcionar num
movimento Unico, de sorte que, uma vez instalado o aparelho no lugar, bastava
tocar um botdo oculto na guarnicdo para que todas as torneirinhas, giradas ao
mesmo tempo, enchessem de licor as imperceptiveis tagas colocadas sob elas.
O orgdo achava-se agora aberto. Os registros etiquetados ‘flauta, trompa, voz
celeste’ estavam puxados, prontos para a manobra. Des Esseintes bebia uma
gota aqui, outra la, executava sinfonias interiores, lograva suscitar, na
garganta, sensacdes andlogas as que a musica derrama nos ouvidos
(HUYSMANS, [1884] 2011, p. 112-113)

Parece ser de As avessas que Salim rouba o mote para seu primeiro conto sobre Galiani,
associando licores e sonoridades, produzindo uma sinfonia na boca. Nas obsessdes de Des
Esseintes formulam-se imagens modernas a ndo mais poder. Um descompasso com a vida na

cidade, as obsessdes modernas pelo tempo, o esteticismo do dandi, a fantasmagoria, a
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iluminacao artificial, a produgdo sintética da natureza. Também em Huysmans ([1884] 2011)
estd a relacdo entre onirico e feminino. Na verdade, para seguirmos a investigacdo de Eliane
Robert Moraes, ha nessas elaboragdes estéticas do feminino no fim do XIX, seja em Huysmans,
mas também em Wilde, Flaubert, dentre outros, uma “aproximacao entre a sexualidade difusa
de Salomé e a cabeca decapitada de S. Jodo Batista [que] atenta para um tema que a
modernidade estética ndo se cansara de representar: a perda da unidade do corpo” (MORAES,
2017, p. 34).

De acordo com Moraes, também em Hoffman, autor tardio do romantismo alemao, a
questdo da decomposi¢cdo da unidade do corpo cobra espago. Na verdade, j& em Benjamin
(2013) podemos ver uma aproximacao entre Hoffman e Huysmans, ao pensar a obra de Oskar
Panizza, destacando o noturno, sombrio, por meio de uma discussdo sobre o demoniaco —
aproximagio que se volta mens ao As avessas e mais aos romances de Huysmans sobre as
missas negras. Nos contos de Hoffman, a sua vez, Moraes percebe a presenga de bonecas e
autdmatos que ganham forma animada, onde o espanto nao se da propriamente pela metonimia,
pelo emprego de termos animados a objetos inanimados, sendo pela indagagao sobre a realidade
da figura humana, colocando assim uma recusa as formas seculares do antropomorfismo que
recaem em uma crise da representacdo. Uma das consequéncias ¢ a emergéncia do duplo, que
assume uma configuracao noturna na qual “o sosia se apresenta frequentemente na qualidade
de um outro de contornos sinistros” (MORAES, 2017, p. 97).

A questdo se expressa em Hoffman ([1819] 2009), como alegoria do moderno, na novela
O pequeno Zacarias chamado Cinabrio. Em um reino no qual fora proclamado o Iluminismo,
bruxas e fadas foram expatriadas, resultando em uma terra livre da magia — forma expressiva
ligada ao magico, em Hoffman, que responde ao desencantamento do mundo estudado por Max
Weber (2004). Uma dessas fadas, contudo, logrou esconder-se. E ela quem da a Zacarias, um
patife com nanismo, a possibilidade magica de roubar, daqueles que estdo proximos a si, as
qualidades. Na novela, formula-se sobretudo a imagem do duplo perverso, noturno. Zacarias,
que passa a se chamar Cinabrio, ndo ¢ exatamente um duplo do Eu, sendo aquele que rouba os
feitos, tomando para si a conquista do alheio. Balthasar, apaixonado por Candida, foi um dos
lesados pelo efeito magico de Cindbrio. Em uma festa na casa do pai da amada, seu professor,
Balthasar profere um poema de sua autoria dedicado ao objeto amado, Candida. Pelo feitigo,

contudo, as palavras saem proferidas por Cindbrio, o que leva a moga, como que enfeiticada, a
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apaixonar-se por ele (mesmo que tenha alguma consciéncia de que ha algo de falso em sua
figura), resultando em um noivado.

O que mais interessa em sua historia, contudo, ¢ o efeito de realidade produzido pelo
espelho. Vendo-se lesado pelo feitico do pequeno, Balthasar procura Prosper Alpanus, mago
que vive nas aforas da cidade, para descobrir como se davam os feiticos de Cindbrio. E entio
que Prosper Alpanus, apontando para um espelho, fala: “— Venha — disse ele com voz abafada
e solene —, venha para diante deste espelho, Balthasar, concentre firmemente seus pensamentos
em Candida... Queira com toda a sua alma que ela se mostre, neste instante que agora existe no
espaco ¢ no tempo” (HOFFMANN, [1819] 2009, p. 93). Pelo espelho, Candida passa a existir
no espago € no tempo. Mas aparece ao lado de Cindbrio, em quem Balthasar, a pedido de
Prosper Alpanus, bate com um bastdo. Quando retorna a cidade descobre, porém, que o
procuram por ter surrado o noivo de sua amada. Os golpes contra o espelho surtem efeito no
corpo do pequeno Zacarias.

A reverberacdo de Hoffmann na prosa de Salim ¢ menos evidente do que a de
Huysmans, mas o desvio sobre o efeito de realidade provocado pelo espelho em sua novela se
mostra importante por abrir caminho para pensarmos em dois contos de um autor j& bastante
conhecido pelo catarinense na década de 1940: Machado de Assis.

Em O Espelho, de Machado de Assis, Jacobina nos apresenta sua “teoria da alma
humana”. Nela, sabemos que o homem teria duas almas, uma interna e outra externa, e que,
com o passar dos anos, a primeira cederia espaco para a plena realizacio da segunda. E quando
Jacobina comega a contar sua teoria, a partir da historia de sua vida, que vemos o elemento
externo, a farda do alferes que lhe empresta a profissdao, condicionando o corpo e formulando
um Eu, externo, a partir da indumentaria.

Na leitura de Alfredo Bosi (2014), partindo de Durkheim, na farda de Jacobina encontra-
se um fato social: mais do que simples vestudrio, simboliza a coisa, externa e coercitiva,
encarnada pelo individuo. Por meio dela, hd um reposicionamento de Jacobina que se da no
corpo, mas também na sociedade, ja que € pelos olhos dos Outros que ele se constitui como
alferes (a tia que o protagonista visitara ndo o chamava mais pelo nome, ou de sobrinho, sendo
de Senhor Alferes, assumindo a profissdo como nome proprio). Como lembra o socidlogo, no
conceito de fato social, externo e coercitivo, hd uma maneira de fazer que impele o individuo,
um dado que, no ambito da sociedade, assume existéncia propria e independente das acdes

individuais (DURKHEIM, 2001).
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No conto, lemos um conflito moderno. Embora Bosi coloque, por chave marxista, o
lugar da reificagdo do sujeito no sistema de produgdo capitalista, poderiamos seguir com os
conceitos de Durkheim (2014) para pensarmos em outro desdobramento do individuo na
modernidade. Concomitante ao conceito de fato social o autor desenvolve o de anomia,
processo de desajustamento do individuo diante da ordem social diagnosticada como patologia
moderna marcada pelo enfraquecimento moral ocasionado pela solidariedade organica que,
quando do enfraquecimento das estruturas regulatdrias, como a religido, periga na falta de
coesdo, por parte do individuo, resultando na anomia.

Se Durkheim elabora, pelo fato social e pela anomia como desajustamento da ordem
coesa, um aparato conceitual para pensar a modernidade, também em Freud vé-se a produgao
de conceitos para apreender a passagem do XIX para o XX que, embora ndo apontem as mesmas
respostas de Durkheim, partem de uma pergunta comum: o lugar do Eu na vida moderna. Para
pensarmos na segunda topica de Freud (2011a), hd na modernidade um processo de
reconfiguragdo da estrutura psiquica que da primazia ao Super-Eu na conten¢do das pulsdes do
Id. No movimento, vé-se um processo de introje¢do, na estrutura psiquica, da imagem arcaica

da castracao, o pai de Horda:

O Super-eu deve a sua especial posi¢do no Eu ou ante o Eu a um fator que
devera ser estimado a partir de dois lados: € a primeira identificacao,
acontecida quando o Eu era ainda fraco, e é o herdeiro do complexo de Edipo,
ou seja, introduziu no Eu os mais imponentes objetos. Em certa medida, ele
estd para as mudangas posteriores do Eu como a fase sexual primaria da
infincia estd para a vida sexual ap6s a puberdade. Embora acessivel a todas
as influéncias posteriores, conserva por toda a vida o carater que lhe foi dado
por sua origem no complexo paterno, ou seja, a capacidade de confrontar o Eu
e domina-lo. E o monumento que recorda a anterior fraqueza e dependéncia
do Eu, ¢ que mantém seu predominio sobre o0 Eu maduro. Assim como a
crianga era compelida a obedecer aos pais, o Eu submete-se ao imperativo
categodrico do seu Super-Eu (FREUD, 2011a, p. 60).

Como mostra Norbert Elias (2011) em seu estudo sobre o processo civilizador, a
contencdo das pulsdes do Id, pelo Super-Eu, resulta em uma estrutura civilizatéria, moderna,
que possibilita a a¢do racional, sublimando a energia pulsional do Id. Mas, como desenvolve
Freud (2011b) em textos de fim de vida, a contencdo das pulsdes resulta, também, em um
constante mal-estar (ao qual Elias pouco atenta) que diz respeito as san¢des que possibilitam a
organiza¢do das sociedades complexas e individualizadas; um conflito marcado pela tensao

entre pulsdo e coer¢do, linha na qual segue, nao sem discordancias de Freud, Bataille (2021).
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Um desvio: como lembra Adorno (2012, p. 136-137),

As composigOes surrealistas podem ser consideradas, no maximo, como
analogas ao sonho, na medida em que a logica costumeira e as regras do jogo
da existéncia empirica sdo descartadas, embora respeitem nesse processo os
objetos singulares retirados a for¢a de seus contextos, ao aproximar seus
conteudos, principalmente os contetidos humanos, da configuracdo propria
aos objetos. H4 decomposicado e rearranjo, mas ndo dissolucao. O sonho age,
certamente, do mesmo modo, mas o mundo das coisas aparece nele de forma
mais velada, sem se apresentar tanto como realidade — o que ocorre em maior
grau no Surrealismo, onde a arte abala a propria arte. O sujeito, que no
Surrealismo age de maneira muito mais aberta e desinibida do que nos sonhos,
concentra sua energia justamente na autoexting@o, o que no sonho ndo requer
nenhuma energia; mas por isso mesmo tudo aparece mais objetivamente, por
assim dizer, do que no sonho, onde o sujeito, ausente desde o inicio, da novas
cores e permeia tudo o que encontra nos bastidores. Os proprios surrealistas
descobriram que as pessoas ndo realizam livres associa¢des da mesma maneira
que eles escrevem, nem mesmo na situagdo psicanalitica. Além disso, a
espontaneidade, mesmo nos processos psicanaliticos de associagdo, ndo ¢ de
modo algum espontanea. Todo analista sabe o quanto ¢ trabalhoso e dificil,
quanta vontade € requerida para a expressdo espontanea, que ocorre na
situacdo analitica gragas justamente a esse esforco, um esforco que,
certamente, também configura a situagdo artistica pregada pelos surrealistas.
No mundo de detritos do Surrealismo, ndo vem a tona o em si do inconsciente.
Se ele tomasse como medida sua relagdo com o inconsciente, os simbolos
apareceriam como algo racional demais. Esse tipo de decifracdo encaixaria a
vigorosa multiplicidade do Surrealismo em alguns poucos parametros,
reduzindo-a a um par de categorias sofriveis, como o complexo de Edipo, sem
alcancar a violéncia que emana, se ndo das obras de arte surrealistas, pelo
menos de suas ideias.

Voltando ao conto de Machado, hd em seu cerne algo desta contradicdo moderna.
Quando Jacobina olha ao espelho, com roupas civis, € ndo logra se reconhecer, percebe que
“ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”
(MACHADO DE ASSIS, 2012a, p. 57). No mesmo paragrafo se refere a um “impulso
inconsciente” e, posteriormente, ao falar de seu proprio corpo, a um “gesto (...) mutilado”, a
uma “decomposi¢do” — veja-se a proximidade a terminologia de Bataille (2021) ao pensar o
erotismo como transgressao do interdito que funda a civilizagdo. O que se evoca na imagem
produzida por Machado ¢ a no¢ao de um corpo aberto (a defesa de Bataille) que € fechado pela
farda (o fato social de Durkheim) quando, ao perceber-se a intempérie, em um lampejo veste-a
e, entdo, vé sua angustia aplacada; Jacobina percebe, trajando a vestimenta, o contorno integral
de seu corpo refletido pelo espelho. E quando afirma: “Nao era mais um autdmato, era um ente

animado” (MACHADO DE ASSIS, 2012a, p. 58). Ora, Machado de Assis, em vocabulario do
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mais moderno, inverte o jogo: Jacobina verbaliza que, ao ser um individuo que duplica a
estrutura social, deixa de ser autdmato para virar ser animado. [ronicamente, Machado se afasta
da nocdo de um Eu que se constroi na experiéncia interior (como proposto por Bataille) e coloca
o Eu externo (a questao de Durkheim) como forma que se afastaria do automato. Na verdade,
a questao reverbera certo cientificismo (o proprio titulo do conto o indica ao propor uma
“teoria” da alma humana) que ocupa também as paginas de O Alienista, sobre o qual, escreve
Alexandre Fernandez Vaz (2022, p. 151), “para Simao Bacamarte, ndo se trata de narrar o que
foi visto e vivido com intensidade, ou ouvido de outros narradores, mas de dizer sobre o objeto
em seus contornos estando, distante dele, com a expectativa, no limite sempre malograda, de
encontrar a total objetividade que ndo teria interferéncia do sujeito”.

Em Machado, coagula-se o cientificismo do XIX e seu desacreditamento do sujeito, a
moda do positivismo. Mas o faz por uma guinada ir6nica, como se 1€ ao findar de Teoria do
Medalhdo, quando o pai, ao aconselhar o filho, afirma: “s6 ndo deves empregar a ironia”
(MACHADO DE ASSIS, 2012b, p. 47). Mas o mesmo pai ja havia afirmado, anteriormente,
que o filho também ndo deveria ter ideias, tampouco propdsitos claros, sendo uma adequacao
sempre calculada que pudesse reverter em beneficio proprio. Os narradores de Machado, ao
firmarem-se no Eu da razdo, visando o lucro individual, impregnam seus personagens de uma
fina ironia que age contra eles proprios: ndo deve existir ironia maior do que o protagonista de
Teoria do Medalhdo opor-se ferrenhamente a ela, como coisa negativa. E na figura de
linguagem que Machado funda o conto ao mostrar uma sociedade que se constitui pela heranga
monarquica, escravocrata, colonial, imagem que ja estava exposta, inclusive, em O Espelho,
quando lemos a descri¢do do objeto que empresta seu nome ao titulo: “era um espelho que lhe
dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808
com a corte de dom Jodo VI” (MACHADO DE ASSIS, 2012a, p. 53). E no objeto colonial, de
uma sociedade escravocrata, que Jacobina constroi sua imagem ao vestir a farda de alferes, o
homem com profissdo, ideal das tendéncias liberais — tensdo esta, entre liberalismo e
escravidao, que ¢ o mote da analise de Roberto Schwarz (2014a) ao pensar as ideias fora do

lugar.

3.3 O DUPLO EROTICO
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Na producao de um duplo pelo cerceamento do interno pelo externo, tema que recebeu
forma expressiva na literatura europeia do século XIX, mas que teve também no Brasil sua
elaboracdo na ironia machadiana, guarda-se uma imagem que terd consequéncias em 4 vida
breve de Sezefredo das Neves, poeta. Seguindo o primeiro capitulo do romance, 4 magaroca, €
antes de chegarmos ao Didrio Intimo, dois necrologios sio compilados na montagem de Salim.
O primeiro, datando de 24 de agosto de 1954, atesta a morte do “poeta Sezefredo das Neves,
filho de modesta familia de Biguacu, residindo em Florianopolis, onde completava estudos na
tradicional Academia do Comércio” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 60). O segundo, de 24 de
agosto de 1986, informa do falecimento do “préspero empresario S. Antero das Neves, mais
conhecido por Coronel Antero” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 63). Neste jogo de duplicagdes, ao
passo em que o segundo necroldgio fora encontrado em jornal, o primeiro “sé pode ser do
proprio poeta. Pelo menos a letra ¢ idéntica & da Gltima fase do Didrio Intimo, possui 0 mesmo
talhe” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 59).

Como visto, Sezefredo abandonara Biguagu apos a morte dos pais (entrementes passou
algum tempo na casa de uma tia, que perdera a filha), mudando-se a Florianopolis. Na cidade,
flertando com os jovens do Grupo Sul, ndo teve sucesso nas Letras. Em dado momento,
abandona a pensdo da velha italiana, sem informar sobre eventual regresso; nela, deixa seus
escritos, a “macaroca” na qual se encontra o necrologio de proprio punho. Esta morte figurada,
auto-enunciada (a de 1954), ¢ a do poeta. Morre ele para que ganhe lugar o Coronel Antero,
proéspero empresario que enriquece no Oeste de Santa Catarina. A passagem da “alma interna”
a “alma externa”, seguindo com os conceitos propostos pelo Jacobina de Machado de Assis, se
desenrola sobretudo no Didrio Intimo.

Junto a constelagdo de personagens da obra de Salim no diario de Sezefredo, ha também
ali sua geografia literaria: a Biguacu da infancia, as proximidades a Sao Miguel e a Ganchos
(onde se passa Réde [1955], seu romance de estreia), as relagdes com uma Floriandpolis algo
longinqua, a qual depois os personagens se deslocam, uma trama pelo Centro desta
Florianopolis, passando por bares e pensdes anteriormente frequentados pelos narradores de
Velhice e outros contos ([1951] 1981). Mas ¢ na Biguacu anterior ao deslocamento a

Floriandpolis que Sezefredo descobre a sexualidade:

Foi um escandalo. O berro: FORA. Vagabundo, o que esta fazendo com a
minha filhinha, a inocente. Olha, olhem, vejam este mau-carater, sem-
vergonha, bandido, cachorro. Eu bem que andava desconfiada desses sumicos,
desses agradinhos.
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Parentes e amigos acorrendo, minha tia me apontando o dedo, bufando,
espumando, gritava cada vez mais alto, desnorteada, um som esganigado que
me furava o cérebro. Num gesto brusco, arrancou a filha de perto de mim, ali
mesmo comecgou a surra-la, sem escolher lugar. Os tabefes explodiam na
cabeca, nos bracos, nas pernas, na bunda, nos peitinhos nascentes, explodiam
e se repetiam. Eu ali, parado e duro, sem saber o que fazer. A prima aos
solugos s6 sabia dizer mamae, mamae. Ela, olhos fuzilantes, repetiu FORA,
FORA. E eu me vi correndo, enquanto me acompanhando chegava ao mesmo
tempo a continuagdo, deixa estar que jd-jA vou conversar com a tua mae.
(MIGUEL, [1987] 2005, p. 102-103)

No movimento de Sezefredo em seu didrio, primeiro lemos a cena, depois sua
explicacdo. E na amizade com a prima de idade proxima que partilhava as brincadeiras infantis,
nas casas, mas também pelas ruas, subindo em arvores, pulando galhos, cagcando e colhendo
frutas. A mesma prima com quem comeca a conhecer do corpo e de seu erotismo: “Nao lembro
quando nosso relacionamento comegou a sofrer sutil transformac¢ao” (MIGUEL, [1987] 2005,
p. 103), leve rocar das peles que incendiava a imaginacdo de Sezefedo: “suas formas se
arredondavam, as coxas grossas € macias de penugem suave, a bunda alteada, os peitinhos
surgentes e durinhos me agredindo, os labios rosados arfantes, novo brilho nos olhos agateados”
(MIGUEL, [1987] 2005, p. 104).

E no desenrolar de um erotismo logo interditado pelo flagrante da tia que se formula
uma imagem erotica na descoberta da sexualidade do protagonista, definitivamente aniquilada
quando, em uma enchente, o rio de agua fina, sem forgas, transborda e leva a prima. Na
rememorac¢ao do objeto morto, formulam-se imagens que passam a aproximar a morte também

do Eu, por uma construcao onirica que aproxima erotismo e feminino:

Noite. Insone. Viro-reviro na cama. A vida ¢ magica e aterradora. A vida ¢
simples e complexa. Mistérios. Incongruéncias. Hoje, a distancia, serei fiel ao
que me ocorreu? Vou tentar reconstituir: naquele instante que precede o
afundar no nada, entre vigilia e sono, me vi flutuando. Varei a casa pela
parede, sobrevoei Biguacu. Planava leve. Siléncio. Escuro. Eu apreendia os
menores ruidos. Me guiava com extrema facilidade. Rapido cheguei ao
pequeno centro, penetrei na intimidade das pessoas, invisivel me sentei na
pracinha em frente a igreja ouvindo as conversas dos namorados que se
tuteavam. Voltei a flutuar, retornei, detive-me sobre a ponte, atento ao calmo
rumorejar. Num dado momento senti, apavorado, o fervilhar das aguas
indomadas. Uma cabeca submergia, ressurgia, submergia. Maos que nem
garras me chamam em desespero. Me atraem. Um salve-me-salve-me reboa
por tudo. Mergulho em desespero. Vasculho. Afundo. O corpo pesado.
Bracejo. Acordei banhado em suor. Sufocado. (MIGUEL, [1987] 2005, p. 91)



65

Na imagem do afogamento da prima, o objeto erdtico ndo conquistado ja que interditado
pela tia, formula-se um deslocamento ao Eu que se expressa por meio do onirico € que vai se
repetindo, como em um palimpsesto, ganhando novas formas ao correr de toda a narrativa. Nao
deixa de ser curiosa a presenga destes elementos formando uma intersec¢ao na produgao das
imagens, tema que, se retornarmos ao Manifesto Surrealista de Breton ([1924] 2009, p. 25), é

14 discutido:

El espiritu apenas se atreve a expresarme y, caso de que lo haga, se limita a
constatar que tal idea, tal mujer, le sace efecto. Es incapaz de expresar de qué
clase de efecto se trata, lo cual unicamente sirve para darnos la medida de su
subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espiritu, le inclinan a
no ser tan rigido, producen el efecto de aislarse durante un segundo del
disolvente en que se encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de
convertirle en el bello precipitado que puede llegar a ser, en el bello
precipitado que es.

A imagem do feminino funcionaria em Breton, deste modo, como possibilidade de uma
concretude que leva aquilo que pode chegar a ser (em uma palavra ndo empregada pelo autor,
o devir) aquilo que é. Para pensarmos nos termos de Sezefredo, o processo de retirada do desejo
de um plano propriamente do desejo, e dar-lhe forma material, leva-lo a materialidade: a
emergéncia de um objeto. Isso ndo quer dizer que, em Breton, este objeto seja alcangcado. Na
verdade, no mesmo manifesto, quando o autor se propde a expor os “segredos” do surrealismo,
e enuncia o objeto feminino em sua relagdo com a rua, ndo sdo palavras o que emprega, sendo
linhas pontilhadas. Ora, estas linhas haviam sido definidas anteriormente, no mesmo manifesto,
como “lineas [que] equivalian a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del
pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector” (BRETON, [1924] 2009, p. 32).
O inalcangéavel do objeto estd também em Nadja (BRETON, [1928] 2007), que discutiremos
no capitulo seguinte.

A questao ganha entdo camada de um desejo ligado a sua inconcretude, questao que esta
também em Freud (201 1a) quando pensa a economia psiquica do sujeito, na modernidade, como
marcada pela ampliacdo das forgas do Super-eu, em um processo de internalizacdo das sang¢des
anteriormente exercidas pelo pai de Horda. Ora, o que estd em jogo ¢ uma estrutura psiquica
que se constitui na tensao entre o desejo e seu cerceamento, na impossibilidade do acesso pleno
as pulsdes do Id, sublimadas pelo Eu quando do confronto com o Super-eu.

Seja como for, € essa relacdo de um erotico interditado sempre reescrito que marca todo

o Diario Intimo de Sezefredo, com pistas que se apresentam a cada nova grafia, constituindo
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uma intersec¢do entre as imagens da infancia em Biguacu, as da rejeicdo de sua figura pelos
autores do Grupo Sul e por uma constante inibi¢do que o leva a impoténcia sexual. Ao mesmo
tempo, vai se formulando também uma imagem do conflito, aquele entre o desejo de ser um
escritor e as demandas pecunidrias em uma sociedade capitalista. “Dinheiro. Cada vez mais me
divido. De um lado, sonho com minha obra, vejo meu nome nas prateleiras das livrarias, citado
nos jornais, discutido. De outro, me vejo rico, dono de empresas, procurado pelos politicos,
pelos administradores”, e continua: “Me vejo: ex-famoso poeta inédito hoje, amanha bem-
sucedido empresario do ramo da suinocultura” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 135-136). Das Letras
aos porcos, da abertura do erotico a certeza do logro econdmico.

E neste jogo de ambiguidades que a presenca de um passado que se coloca pela esfera
traumatica, a morte da prima, vai condicionando sua vida: “Necessito de contacto sexual, de
penetrar uma mulher até a exaustdo, desmaiar em cima dela, sinto um difuso erotismo que me
banha todo o ser. Se um dia consigo vencer a inibi¢do, se venco a fixagdo em... em quem, em
qué?” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 141). E quando comega a procurar casas de prostituigio,
conversa com garotas de programa, paga bebidas, mas “logo uma inibi¢do inexplicavel me
tolhe, lavando-se-despindo-se ali esta a hibrida figura de Stela-a-prima com quem me deitei um
dia, que vi nuinha em outro 14 da ponte em Biguagu” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 141).

Ao passo em que Sezefredo ndo logra desenrolar uma experiéncia erotica, ja que
marcado pela imagem da prima, que se confunde em corpos das diversas prostitutas das quais
se aproxima (“a mulher do puteiro surge, se esvai substituida ora pela prima ora por Stela ora
pelas duas fundidas em uma” [MIGUEL, {1987} 2005, p. 141] — o que leva a uma inibi¢ao da
erecdo, impossibilitando o sexo), passa a afundar-se também na angustia que se relaciona a
insisténcia nas Letras. Com a morte dos pais, ele vendera suas posses, a exce¢do de uma casa
em Biguacu, que alugara. E com a renda do aluguel que se mantém em Floriandpolis, tendo
deixado os recursos da venda em uma poupanca ndo utilizada. Com a constante imprecisao
sexual, comeca a pensar em mudar de vida, partindo entdo para os negocios, teria recursos
iniciais. Flerta com a Academia do Comeércio, onde poderia estudar. Preenche os papéis,
abandona, volta, toma algumas aulas, desiste. Acentua-se no movimento uma contradi¢ao que
lembra aquela de Machado de Assis: um jogo entre a “alma interna” e a “alma externa”: “Sinto-
me cada vez mais preso no eu. Voltado pra dentro. Desligo-me da vida em redor” (MIGUEL,
[1987] 2005, p. 128), escreve Sezefredo em seu diario intimo. Mas este Eu interior, o Eu das

Letras, recebe cada vez menos, tem cada vez menos. “Dos bares da noite para a pensdo, da
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pensdo para os bares da noite. Eis uma sintese da minha vida atual. No mais: por vezes livros,
a busca de uma literatura doentia que me afunda mais, me sufoca” (MIGUEL, [1987] 2005, p.
160). E quando enfim volta a estudar, “mexer com naimeros, conhecer algo de contabilidade.

Na Academia do Comércio. Pode me ajudar” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 159).

Avang¢o no tempo.

Sou menos eu e sou ainda eu.

Industrias, fabricas, chaminés fumegando.

Conglomerado de empresas, as indestrutiveis Organizagdes Neves.
Todos me prestam vassalagem.

Avango no tempo.

Sendo eu, nao me reconhego. (MIGUEL, [1987] 2005, p. 167)

E quando pde fim ao diario, escrevendo em 1954 o necrolégio proclamando a morte de
Sezefredo das Neves, o poeta, para que ganhe vida S. Antero das Neves, o Coronel Antero,
industrial da suinocultura. A transformacao se da pela privacao de um eroético que nunca logra
se concretizar, ja que marcado pela morte do primeiro objeto feminino desejado, fundando uma
experiéncia traumatica que o leva a inibi¢do em todas as empreitadas erdticas posteriores, o que
se da em associagdo a impoténcia estética e ao “fracasso” dos intentos de aproximagdo aos
modernistas do Grupo Sul. No mesmo movimento, perde tanto o desejo erdtico quanto o
estético, sendo por fim silenciado em detrimento da razao; a alma interna € calada, fica o alferes
de Machado, o Coronel Antero de Salim, o homem com profissdo a duplicar o externo pela

aceitacao do fato social.

3.4 O DUPLO EPICO

Se em A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta o externo mata o interno, algo de
diferente ha na elaboragdo, mais irdnica, do duplo em As varias faces, peca de teatro, chamada
de novela, publicada por Salim em 1994. Veremos o texto mais de perto no préximo capitulo;
por ora, foquemos em uma passagem que envolve o duplo e que emerge pela chave dos Gémeos,
dois irmaos — de Biguagu — que se encontram em um vernissage de arte moderna no bar de um
hotel pequeno-burgués de Florianépolis.

Os irmaos sdo caracterizados antes do comeg¢o da pec¢a, quando da descri¢do dos

personagens:
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Poetas, autores teatrais, um tanto ingénuos, sempre com um poema novo no
bolso, prontos para dizé-lo, sempre com uma pega que esta sendo escrita, que
nunca € concluida, “esta em preparo, sabem, coisa solida, na linha tradicional,
com comego-meio-fim, nada de modernismo besta sem pé nem cabega”.
Sempre fazendo o mesmo circuito pelo saldo (ou pelos saldes, cafés, bares,
etc.), sempre repetindo as mesmas coisas, um completando a frase do outro,
iguais em tudo, no trajar, no falar, no andar, nos trejeitos, nas opinides.
Insinuam sempre que sabem isto e aquilo, misteriosos. Nao afirmam nunca
nada. Porta-voz deles ¢ o Cronista Social. Querem, precisam ficar em
evidéncia, duvidam do proprio talento, se indignam com a davida. Querem
dizer um poema, falar da pega que estdo escrevendo, coisa de sustanca. (Deles
a peca dentro da peca). (MIGUEL, 1994a, p. 15-16).

J& na composicdo dos personagens, resquicios de Sezefredo. O desejo de mostrar o que
produzem, de mostrarem-se, assemelha-se aquele do poeta d’A vida breve, sempre se
aproximando dos que circundam a arte moderna, mesmo que rejeitado por eles. Em As varias
faces, ¢ o Cronista Social, outro personagem da obra, que aparece a chancelar os Gémeos. Ele,
que funciona como espécie de padrinho, pede que os jovens comentem de sua obra, entreguem-
Ihe textos inéditos. E a seu pedido, inclusive, que executam a “peca dentro da pega”. A partir

desta relagdo os Gémeos passam a falar, com a tosca voz duplicada:

Gémeo Um — Parabéns. Belissima exposicdo. Ainda ndo tivemos
oportunidade de ver tudo...

Gémeo Dois — ... belissima exposig@o. Parabéns. J& percebemos.

(...)

Gémeo Dois — O popular Barbicha, sempre brincando.
Gémeo Um — Sempre brincando, o popular Barbicha.” (MIGUEL, 1994a, p.
47)

O movimento de duplicacdo das vozes, com a repeticao invertida, marcard a aparicao
dos personagens ao correr de toda peca, exceto quando falam o mesmo texto, a0 mesmo tempo.

Os Gémeos assumem um posicionamento, a bem dizer, bastante conservador da arte, o
que agrada ao Cronista Social. Na verdade, ha uma imagem j& bastante antiga desses
representantes de colunas de jornais na cidade de Florianopolis, que fora elaborada
originalmente no roteiro do longa metragem O preco da ilusdo, pega coletiva desenvolvida
pelos de Sul ainda na década de 1950. L4, em um concurso de beleza, também um cronista
social deveria elogiar, em sua coluna, Maria da Graca, garota pobre que fora apadrinhada por
Doutor Castro, um amigo de Miro (o colunista do jornal). E quando Miro diz: “Nao louvo a

escolha. Como € que eu vou citar em minha coluna uma moga tao sem... tdo do povo”.
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Em ambas as expressdes, a de 1957 e a de 1994, o jornal assume um tom de adequagao
ao establishment. Se na primeira ele serve aos interesses de uma high society que queria ver-se
representada, sem se confundir com alguém “tdo do povo”, em 1994 ha uma guinada para o
irdnico ao mostrar como esta representacao de uma elite pelo jornal guarda um qué de repetigao
que se da pela duplicacao da voz dos Gémeos.

Se seguirmos na leitura, € o proprio elemento conservador que se expressa quando, a
pedido do Cronista Social, eles passam a comentar os pressupostos teatrais da peca que estao

escrevendo:

Gémeo Um — Nada mesmo. Estudo de tipos e situagoes.

Gémeo Dois — Bem definido. Situagdes precisas.

Gémeos — Pega certinha: comego, meio, fim.

Gémeo Um — Que vai num crescendo sempre maior.

Gémeo Dois — Sempre maior, que vai num crescendo.

Gémeos — Exigindo que os atores se integram, vivam os personagens, se
esquecam de si mesmos, se esquecam ¢ fiquem sendo as pessoas da pega
encenada. Realismo. Igual a vida. Morte ¢ morte. Sangue é sangue. Luta ¢
luta. Emogdes humanas sdo emog¢des humanas. Nada artificial. Nao estamos
mais no palco, nao senhor. O certo mesmo, dentro de nossa concepgdo de
teatro, € que o ator, quando tivesse que receber um tiro recebesse de verdade
pra sentir o impacto e a dor. O mesmo impacto atingindo também o publico,
que nunca devera se lembrar de que estd num teatro, mas participando
efetivamente, vivendo, sofrendo, gozando, chorando, rindo (MIGUEL, 1994a,
p- 92-93).

Na passagem, a estrutura da Poética de Aristoteles (2015) ¢ evidente. O realismo
responde a verossimilhanca; o crescente a identificacdo do publico com o herdi; a morte, o
sangue, a luta, o tiro, as peripécias; o esquecimento da atuagdo, assim como o impacto que
atinge o publico, a catarse e a possibilidade da expiagdo coletiva. E os Gémeos continuam:
“acordando um problema de sempre, muito velho e sempre novo” (MIGUEL, 1994a, p. 93): o
universal que chega da Grécia Antiga e que demanda a imposicdo do modelo
sofocliano/aristotélico, tema criticado pelo menos desde Nietzsche (1998), mas que assume
marco historico principalmente na leitura que Benjamin (2016) faz do barroco alemao,
encontrando neste movimento estético mais do que uma deturpacdo da Tragédia aristotélica.
Benjamin vé, nele, a emergéncia, na imagem do coro, de um quadro historico que posiciona o
acontecimento — afastando-o, deste modo, do plano do mito, e colocando o lugar historico da
modernidade, a secularizagdo como contorno. O coro, que passa a funcionar como

enquadramento ¢, alids, tema que retorna em sua andlise d’As afinidades eletivas, de Goethe,



70

onde percebe um movimento dialético na forma: ao passo em que o romance se constitui na
esfera do mito, diz Benjamin (2018b), a novela que o integra responde a da histdria,
constituindo assim uma antitese que, como marca do moderno, coloca a possibilidade de que o
acontecimento assuma moldura temporal.

Se os Gémeos afirmam uma recorréncia a Aristoteles em seu comentario, contudo, a
questdo ¢ negada quando eles assumem a direcdo da “pega dentro da peca”, mostrando com
1$s0 sua propria concepgao estética. A questao ja estava presente em A4 vida breve. L4, sabemos
por voz de Sezefredo que ele havia lido, em 1947, Brecht: “Pra que andei lendo alguns ensaios,
descobri por acaso Brecht e o distanciamento cénico, Stanislavski e o papel do ator. Nao creio
ter assimilado bem as teorias deles, ou de um Strasberg, mas gostaria de vé-las aplicadas na
pratica” (MIGUEL, [1987] 2005, p. 146). Atentemos aos efeitos que sua nogao de teatro épico
cobra formalmente na prosa de Salim, especialmente em relagdao ao duplo.

Operando nas rupturas com a tragédia aristotélica, Brecht se insere em uma tradicao
que, ao soterrar a presenga da orquestra, rompe com o fosso que separa o publico do palco,
cortando com um componente sacro ¢ colocando a possibilidade de que o palco se converta em
tribuna. No movimento, emerge a possibilidade de uma demanda da consciéncia, por parte do
publico, desmobilizando assim a chave aristotélica da expiacao e colocando, em seu lugar, a
consciéncia de classe: “a dramaturgia de Brecht descartou a catarse aristotélica, o
extravasamento dos afetos pela empatia com o destino comovente do herdi. (...) O publico, em
vez de sentir empatia pelo herdi, deve aprender a se espantar com as situagdes em que esse
herdi se encontra” (BENJAMIN, 2017d, p. 25).

E justamente pela imagem do duplo que uma questio da possibilidade de ruptura com
certa perspectiva de classe emerge no teatro de Salim. A pega que os gémeos estdo escrevendo
passa a ser encenada, os personagens da obra 4s varias faces passam a assumir a atuacao dessa
“peca dentro da pega”. No movimento formal, corta-se com a logica dos atores “puros”, aqueles
que interpretam cada qual seu personagem, sem com isso confundirem atuagdo com o autor.
Essa, a “pureza” da atuacdo, era a proposta defendida pelos Gémeos em sua fala, embora
formalmente a realizagdo produza efeito oposto. Como refletiu Benjamin em textos diversos
sobre o dramaturgo alemao, mas cujas ideias devem ter sido mais bem elaboradas em O autor

como produtor,

A interrupgdo da agdo (...) impede constantemente uma ilusdo do publico.
Uma tal ilusdo ¢é, evidentemente, inutil para um teatro que pretende tratar os
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elementos do real no sentido de uma série de experiéncias. Mas ¢ no fim e nao
no principio dessa experiéncia que se encontram as situagdes que, sob esta ou
aquela forma, sdo sempre as nossas. N3o se procura aproxima-las do
espectador, mas sim distancia-las dele. Ele as reconhece como as verdadeiras
situagdes, ndo com presungdo, como no teatro do naturalismo, mas com
espanto. O teatro épico ndo reproduz, pois, situagoes, € sim as descobre. A
descoberta das situagdes processa-se através da interrupgao do fio da agdo. No
entanto, a fun¢do da interrup¢ao ndo € excitar, mas sim organizar. Faz parar a
acdo em curso, € com isso obriga o ouvinte a tomar posi¢do perante o
acontecimento, o ator a tomar posi¢do perante o seu papel. (...)

A obra dramatica total ele contrapde o laboratério dramatico. Retoma de uma
nova maneira o velho grande trunfo do teatro: fazer sobressair e por a prova o
que se passa diante dos nossos olhos. No centro das suas experi€ncias esta o
ser humano limitado, neutralizado num meio hostil. Mas, como nio dispomos
de outro homem, temos interesse em conhecé-lo. E submetido a provas, a
juizos de valor. O que daqui resulta € o seguinte: os acontecimentos ndo sdo
transformaveis no seu climax, através da virtude e da decisdo, mas apenas no
seu desenrolar estritamente habitual, através da razao e da pratica. Construir,
a partir dos mais infimos elementos dos modos de comportamento, o que na
dramaturgia aristotélica se designa por “agdo” — & esse o sentido do teatro
épico. (...). Pretendo ndo tanto encher o publico com sentimentos, mesmo que
sejam os da revolta, mas antes distancia-lo de uma maneira duradoura, através
da reflexdo, das situagdes em que vive. (BENJAMIN, 2017e, p. 103)

Tentemos pensar a “peca dentro da pega” a partir da questdo. Trata-se de um tridngulo
amoroso entre personagens que se conhecem desde a infancia em Biguagu. Lucia, o objeto de
desejo, encena a si mesma, ao passo em que o Comprador da pega original faz as vezes do
Marido e o Ator a de Patrdo (o dono da fabrica na qual o Marido trabalhava). Na trama dos
Gémeos, Lucia ¢ casada com o Marido, embora tentada pelo Patrdo a com ele ter um caso, em
troca de que este aumente, ao Marido, o saldrio.

Esboga-se no fundo uma questao moral que envolve a imagem do feminino perpassando
uma questdo de classe. O Patrdo, desejoso da relagdo extraconjugal, visita Lucia
frequentemente, insistindo na proposta que ela, a0 mesmo tempo em que ndo quer aceitar, vé-
se pressionada a considerar pelas dificuldades econdmicas. Na verdade, ndo sabemos da
concretizacdo da pega, ja que ainda estava sendo escrita pelos Gémeos e dela tenhamos apenas

breve fragmento. Mas interessam as questdes postas:

Patrdo — Tua honra? Quem mais do que eu preza-a, quem mais do que eu te
respeita? Mas vé, Licia, a honra como tu a encaras € um conceito abstrato e
fugidio. Fagas tu o que fizeres, se ninguém ficar sabendo nao continuaras
sendo honrada, desde que tua consciéncia nao te acuse? Melhorar a situacdo
de teu marido, a tua, me tornar menos infeliz, ndo é algo que merece ser
chamado de honrado? Diz, vamos! Depois, o que sabe a plebe a respeito de
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honra e outros conceitos? N6s no forjamos de acordo com nossos interesses e
conveniéncias...

Licia — Somos de classes diferentes, se lembre, pensamos de maneira
diferente. N&o é para os outros, para uso externo, que a honra existe. E um
conceito nosso, intimo, sabe. (MIGUEL, 1994a, p. 96)

Forma e contetdo se entrelacam na inspiracao brechtiana levada a cabo por Salim. Se
em A vida breve ¢ possivel encontrar um jogo que mimetiza uma estrutura dual das
possibilidades do sujeito, cabendo aquele de Biguagu, espécie também de duplo ndo biografico
do autor, a escolha entre a alma externa e a interna, para seguir com os conceitos de Machado
de Assis, ou seja, o sucesso da profissao ou o desejo da poesia, aqui em As vdrias faces a questao
que se coloca ¢ novamente a do duplo como simulacro irdnico. Como duplicagdo que se
expressa pela relagdo dos Gémeos com o Cronista Social, surge o pifio da legitimidade externa,
da aceitagdo publica, de uma afirmagdo passadista que, no teatro, se refere a Poética de
Aristoteles. Mas, formalmente, ¢ por meio do deslocamento ao épico de Brecht que as coisas
acontecem, fazendo ele, por meio de sua pega, com que os atores assumam nova configuragdo
que coloca inclusive a consciéncia de classe como tema/contetido, o que acaba por desmontar
o proprio texto integral. Se eles defendiam, no plano discursivo, a “pureza” da atuagdo, a partir
do momento em que, na “peca dentro da peca”, os personagens de As vdrias faces passam a
assumir o papel de um novo personagem, toda a obra ¢ denunciada como encenagdo. Os
personagens, que seguem com o mesmo figurino, passam a encenar novos pape€is a partir da
mudancga dos gestos corporais, o que desacredita uma “verdade” do gesto na pega “original”.
Ora, aqueles que assumem, em principio, forma tosca, a da duplica¢do da voz legitimada pelo
Cronista Social, sdo, na verdade, os que colocam o épico de Brecht como chave de leitura ndo
apenas da “peca dentro da peca”, mas de toda As varias faces. O duplo de Biguacu deixa, entdo,

o lugar da copia, e € por meio dele que Salim aponta, na verdade, ao da vanguarda.

3.5 O DUPLO DE SUL

O tema do duplo coloca, entdo, um enigma. Se em A4 vida breve lemos a tomada de
posic¢do, por parte do protagonista, de um Eu externo, o que o leva a equalizagao, pela atrofia
do desejo, dos dilemas da abertura do corpo e das imprecisdes que a pulsdo cobra do sujeito na
modernidade, ha 14 na aferi¢do da propria morte, por parte de Sezefredo, um aniquilamento do

Eu, que se expressa pela chave de um condicionante externo que, a Durkheim, poderia ser
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pensado como um fato social. Mas se neste mesmo romance ja ha uma série de elementos que
buscam situar o externo como um aniquilamento do sujeito, € em A4s vdrias faces que a questao
se complexifica e nos possibilita colocar, quando da leitura comparativa, uma nova camada de
impressao marcada por um Eu do desejo.

Como mostra Maria Rita Kehl, pela ironia dos narradores poderiamos vislumbrar um
movimento bovarista na obra de Machado de Assis. Partindo de Flaubert, o que a autora percebe
nas paginas de Madame Bovary seria um empreendimento moderno marcado pelo desejo de ser
Outro, no qual a individualizagdo jogaria um papel importante ao criar projetos de um sujeito
que poderia, pela imaginacao, almejar a “fantasia (...) de transformar-se em uma outra mulher
através de uma relacdo amorosa com um homem que a arrebate para viver com ele uma vida
muito diferente da sua mediocre realidade de pequeno-burguesa de provincia” (KEHL, 2018,
p- 29). Evidentemente, ndo se trata de um processo de escolha, simplesmente. Como lembra

Ginzburg (2006, p. 20)

da cultura do proprio tempo e da propria classe a ndo se sai a nao ser para
entrar no delirio e na auséncia de comunicag@o. Assim como a lingua, a cultura
oferece ao individuo um horizonte de possibilidades latentes — uma janela
flexivel e invisivel dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de cada
um.

Mas, partindo desta janela flexivel dada pelos processos de subjetivagao, o bovarismo
emergiria na ironia machadiana como forma de afirmagao de um Eu que burla os condicionantes
de sua posicao social e constroi a possibilidade de um Outro legitimo — promessa que responde
a individualiza¢do e ao “projeto tipicamente moderno de tornar-se autora de seu destino”
(KEHL, 2018, p. 21). E nessa direcio que Kehl percebe a ironia de Machado constituida em
uma tensdo que se expressa pela narrativa, ironia que faz com que se desacredite o proprio
enunciado. E nesta poténcia da voz que se desacredita que Roberto Schwarz (2014b) aponta, na
andlise de Dom Casmurro, por exemplo, a estruturacdo de uma sociedade do favor, na qual a
propria desconfianca de uma relacdo extraconjugal seria resultado de uma estrutura de classes
que coloca o dilema dos interesses da parentela, aquela camada nem de proletarios nem de
proprietarios, que depende da estrutura do favor em uma sociedade que concilia liberalismo
com escraviddo (SCHWARZ, 2014a).

Salim ndo é Machado. Parece descabido colocar, sobre sua obra, um mimetismo tdo

profundo como aquele do grande autor. Mas se pensarmos em como se da, no deslocamento de
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um texto a outro, a emergéncia do duplo, ¢ possivel encontrar nele algo sobre a Florianopolis
de meados do século XX, aquela na qual se desenrolou o empreendimento estético do Grupo
Sul, tdo lembrado pela voz de Sezefredo. Ao passo em que a heranga condicionante dos anos
em Biguacu forma Sezefredo como aquele que ndo se enquadraria em uma cena intelectual
florianopolitana, ¢ pelo mesmo recurso a cidade da infancia, em As varias faces, em que pode
ser quebrada a imagem da capital do estado como plano de uma configuragdo nas artes quando,
ao mostrarem formalmente o potencial estético por meio do retorno a Brecht, os Gémeos
quebram com o discurso do Cronista Social e sua expressao do moderno — o jornal, a moda —,
mostrando uma possibilidade de elaboragado estética no ndo hegemodnico, no periférico mesmo
—naquele que ¢ tomado, em principio, como duplicagao.

Ora, se ja ha algo de farsa, pelo simulacro, no duplo de Sezefredo ao construir o dilema
do sujeito moderno, em As vdrias faces a questdo se acentua. A encenagdo do Grupo Sul, na
obra de Salim, parece indicar certo componente bovarista daqueles jovens que, por um
movimento de oposicao estética ao establishment intelectual ali dominante — representado em
As varias faces principalmente pelo Cronista Social, mas em A4 vida breve de forma mais
concreta pelas referéncias ao Grupo Sul e seus procedimentos de ruptura —, lograram, pelo
confronto com as institui¢des consolidadas — a Academia Catarinense de Letras, o Instituto
Historico e Geografico de Santa Catarina —, apresentar a cidade de Floriandpolis seu
modernismo, o que se da justamente por um fora do lugar, por um ndo pertencimento as elites
intelectuais de entdo. Enquanto Salim dé4 forma, por um lado, a possibilidade de um Eu do
desejo a seguir em um projeto estético, guarda também, pelas marcas da ironia, o espaco social
no qual este Eu moderno da ruptura, dono de seu proprio destino, pode se formar. A prosa se
coloca, neste sentido, como oposta ao biografico, dai a possivel referéncia a “biografia
imaginaria” na dedicatéria de 4 vida breve: traz, ao contrario, ndo aquilo que o autor teria feito,
sendo os processos de afastamento das expectativas que poderiam haver sobre ele. Longe de
assumir-se como o homem com profissdo (aquilo que Sezefredo se assume), Salim segue no
desejo estético, que € o oposto do enunciado na historia de Sezefredo. No movimento, opoe-se
diretamente a vida intelectual florianopolitana e a sua vinculagdo politico-institucional,
colocando o desejo estético como a possibilidade artistica daqueles para os quais as instituigdes
estabelecidas estavam fechadas. Desenha-se, sobretudo, uma peleja. E por isso que o autor
afirma, de forma peremptoria, que seu posicionamento modernista o levou a prisao quando da

deflagragao do golpe de 1964.
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4 A DITADURA: DESLOCAMENTOS

4.1 UMA IMAGEM ONIRICA

Ao pensamento pertence tanto o movimento quanto a imobilizagdo dos
pensamentos. Onde ele se imobiliza numa constelagdo saturada de tensdes,
aparece a imagem dialética. Ela é a cesura no movimento do pensamento.
Naturalmente, seu lugar ndo ¢é arbitrario. Em uma palavra, ela deve ser
procurada onde a tensdo entre os opostos dialéticos ¢ a maior possivel. Assim,
o0 objeto construido na apresentagdo materialista da historia é ele mesmo uma
imagem dialética. Ela ¢ idéntica ao objeto histérico e justifica seu
arrancamento do continuum da histéria. (BENJAMIN, 2018a, p. 788, grifos
do autor)

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir,
Pierre Reverdy, escribio:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos
realidades mas o menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades
objeto de aproximacion, mas fuerte serd la imagen, mds fuerza emotiva y mas
realidad poética tendra... (BRETON, [1924] 2009, p. 33, grifos do autor)

Em 1994, Salim Miguel publicou Primeiro de Abril, livro de memorias da prisdo
decorrente da instauragdo do golpe de 1964. Em texto silencioso, narrado na segunda pessoa do
singular, expressando o absurdo pela forma de atribui¢do de significado sobre o ocorrido —
daquele que escreve, a posteriori, a partir do que se lembra, em movimento algo hermenéutico
—, ha, no entanto, a construcao de uma ou duas imagens oniricas. A primeira se dd quando, na
prisdo, fica sabendo que a livraria da qual fora proprietario até 1959, a Anita Garibaldi, fora
incendiada a gritos que carregavam seu nome, seguidos de “fogo-fogo” (MIGUEL, 1994b, p.
25). O Capital, de Marx, ¢ langado a fogueira junto a 4 Capital, de Ec¢a de Queir6s, assim como
livros sobre o cubismo, associados a Cuba de Fidel. Até ai uma construgao bastante realista, o

que se quebra pelo deslocamento feito pelo narrador:

Tens um momento de alucinagdo. Nao estds mais entre 0s presos, no
alojamento. Por um esfor¢co mental, pelo poder da imaginacao, retrocedes no
tempo e te situas entre os que assistem a fogueira. (...). Pouco interessa o
tempo fisico, minutos, horas, dias. Para ti, para tantos mais, as chamas nao se
extinguiram, ndo irdo acabar jamais. (...). Procuras relaxar. Mas a fogueira nao
te larga, caminhas com ela, comes com ela, sonhas com ela, tens pesadelos
com ela, os incendidrios, lancas flamejantes em riste, livros espetados que nem
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churrasco dangam uma danca macabra, te cercam e te atiram brasas de livros
que te atingem todo o corpo (MIGUEL, 1994b, p. 26-28).

Funde-se ai o tempo em uma imagem que se produz no espago. A fogueira perde o
componente realista, sua relagdo com a histéria, e surge como algo que segue os passos do
narrador, criando uma espécie de condicionamento do Eu. Na verdade, o proprio movimento
produzido pela imagem evocada tem muito pouco de realista: ele se desloca da prisdo, pode ver
(pela imaginagdo) a cena que nao viu, ela o persegue. O que ha na breve passagem ¢ a exposicao
de uma construcao traumatica. A Anita Garibaldi, sua pequena livraria ao correr da década de
1950, deve ter sido uma das formas mais visuais do empreendimento modernista que Salim
representava, o Grupo Sul. Situada na cidade de Floriandpolis, a beira da Praca XV de
Novembro, por ela passavam aqueles que queriam comprar livros nacionais, mas também
efetuar pedidos de importagdo, assim como os que nao o desejavam, mas que eram forgados a
vé-la quando da passagem pelo Centro de Florian6polis, expondo, assim, aquela intempérie que
a rua provoca, mesmo que de maneira intermitente, aos que por ela circulam (SARLO, 2013).

Como viemos observando, ¢ nas ruas da cidade moderna que o empreendimento estético
de Sul se d4, seja pela estrutura material que o torna possivel, pelos mecanismos de impressao
e circulacdo caracteristicos de um empreendimento urbano — que dao suporte material ao jornal
—, seja ao amalgamar as experiéncias desta cidade como problema de sua literatura, tema, alias,
compartilhado pelos colegas modernistas de Salim. E frente a emergéncia do urbano e a
formulacgdo de sensibilidades por ele demandadas que Sul se coloca como experimento estético
— tema que, temos insistido, € retrabalhado constantemente na prosa do autor, inclusive apos o
fim do movimento.

Dentre as muitas faces dessa elaboracdo, uma das mais importantes ¢ a que conecta o
modernismo florianopolitano a ditadura civil-militar que assolou o pais a partir de 1964. A
questdo ¢ das mais relevantes para pensarmos a obra de Salim em conjunto. Ainda na década
de 1950, publicou trés livros pela série Edicoes Sul: Velhice e outros contos, em 1951, Alguma
gente - historias, em 1953 e Réde, romance de 1955.

Se o primeiro compilado de contos, o de 1951, busca dar forma ao urbano e as
experiéncias na cidade moderna, o tema torna-se como que rarefeito nos livros subsequentes.
Em Alguma gente, a influéncia de Sartre e do existencialismo resulta em prosas curtas com
alguma pergunta existencial, deslocando os protagonistas a pequenas cidades ou grupos

fechados (uma das histoérias se passa em um navio no qual um grupo restrito de pessoas ¢é
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obrigado a conviver pelo tempo da viagem), privando-os de uma relagdo mais direta com a rua.
Também em Réde a situacao muda; o romance se passa entre Ganchos e Sdo Miguel, a época
bairros pertencentes a Biguacu, e € neste cenario ligada a pesca onde a influéncia das pautas do
PCB cobra maior espago na literatura de Salim.

Essas influéncias vém tanto da aproximacao dos jovens de Sul ao Partido quanto de um
movimento literario nacional que se manifestava em associacdes diversas. Nas paginas da
Revista Sul, encontramos dois dossiés sobre a participagdo dos jovens em encontros nacionais,
um deles o IV Congresso Brasileiro de Escritores (realizado em Porto Alegre, publicado em
Sul-15, de margo de 1952, organizado por Eglé Malheiros), o outro o I Congresso Nacional de
Intelectuais (realizado em Goiania, publicado em Sul-22, de julho de 1954, organizado por
Salim Miguel).

Em suas diretrizes, os temas vao da oposi¢ao ao imperialismo estadunidense, presente
nas historias em quadrinho, a valorizagao de uma producdo chamada “folclérica”, mas que na
verdade se relaciona mais que nada a valorizacdo do regional (o proprio Graciliano Ramos
presidiu o IV Congresso Brasileiro de Escritores, tendo seu discurso de abertura publicado no
mesmo dossi€é de 1952, na Revista Sul). O que se desenha ai ¢ uma aproximacdo ao
regionalismo por parte da esquerda nacional, aquela que, como lembra Roberto Schwarz
(2014c, p. 10), era marcada por um socialismo “forte em anti-imperialismo e fraco na
propaganda e organizagdo da luta de classes”, consequéncia em parte das estratégias do Partido
Comunista, mais preocupado que estava com um pacto nacionalista, conciliatorio, do que com
a superacao da sociedade de classes.

Salim, que em sua estreia logra dar forma a cidade moderna, ao trabalhar com um leque
de influéncias existencialistas e de um certo marxismo em seus dois livros posteriores, acaba
por produzir livros menos bem-acabados. Ele proprio o percebe. Apos a publicagdo de Réde,
de 1955, opta por deixar de lado a impressao de seus textos, langando novo livro apenas em
1973, o compilado de contos O primeiro gosto. Réde e Alguma gente, inclusive, nunca foram
reeditados, o que, segundo o autor, se deve a um tom algo “demagogico” do primeiro romance
(MIGUEL in GARCIA JUNIOR, 2008).

Nao nos interessa tanto, neste momento, medir a avaliacdo de Salim sobre Réde, senao
atentar para a articulagdo do conjunto de sua obra. Para pensarmos nas imagens do feminino
apds o experimento estético de Sul, ¢ importante termos em conta que, a excegao dos trés

primeiros livros, os da década de 1950, toda sua obra ¢ marcada pela prisao pela ditadura.
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Detido ainda em 1° de abril de 1964 — o que leva o narrador de suas memorias acreditar se tratar
de uma piada com a data quando os guardas o abordam para leva-lo a prisao —, volta a
publicacdo apenas em 1973, quase uma década depois do cércere, quase duas apds Réde.

Ora, se ha em sua estreia uma interconexao entre o urbano e o feminino, marcada por
uma proposta de vanguarda que joga ao onirico a produgdo de imagens, € por este procedimento
que o narrador de Salim compreende a prisdo nas memorias de Primeiro de Abril (1994b). L4,
perdem-se os dois objetos: a privacdo do urbano, a privacdo do feminino. Mas se neste livro ¢
ainda pela chave da memoéria em que as perdas se evidenciam, interessa lembrar a
ficcionalizacao de Silviano Santiago ([1981] 1994) sobre a prisao de Graciliano Ramos pela
ditadura de Vargas, deslocamento ao passado empreendido para falar da ditadura de 1964. O
Graciliano de Silviano, obrigado a tomar nitro na prisao, para controlar as reagdes erdticas do
corpo (o consumo do nitro inibiria a erecdo), ao sair do carcere redescobre, na rua, o desejo
pelo feminino. O que hé de interessante na ficcionalizagdo deste falso diario de Graciliano é um
processo de corte com uma proposta realista, em sua expressao hermenéutica. Na prosa, hd uma
dissolu¢dao do nexo texto-autor, quebrando com a proximidade que a “memoria” poderia em
principio induzir e colocando, em seu lugar, uma memoria falsa, ndo pertencente aquele que
escreve, sendo ao personagem. Emerge como poténcia a ficgdo como possibilidade expressiva
do tempo, por meio de uma histdria que da saltos, proposta benjaminiana que Silviano Santiago
deveria ter em conta quando da escrita de Em liberdade, livro que compde a biblioteca de Salim
Miguel.

Diferentemente de Em liberdade, porém, na prosa de Salim h& muito pouco de uma
redescoberta do erotico no urbano. A articulagdo entre modernismo ¢ feminino recai em um
duplo lugar, questdo que apareceu no capitulo anterior: seja por um sujeito cindido que
intersecciona impoténcia sexual e impoténcia estética (Sezefredo), seja pela forma do duplo
que encontra na estética de vanguarda a possibilidade de se aproximar do objeto, embora ndo o
alcance (os Gémeos e a atuagio de Liicia). E neste processo formal de construgdo de um sujeito
que perde — o erdtico e a cidade, a estética e a politica — que seguem se formando as imagens
que compdem a obra de Salim ap6s a prisao pela ditadura civil-militar, sob forma romanesca.
Embora Primeiro de Abril seja uma das obras mais importantes de sua vasta producao, nao
parece desinteressante trazer a luz os demais romances do autor que, afastados de uma ideia de
verdade biografica materializada pela chave da memoria, tematizam os anos de chumbo por

meio de construtos ficcionais que se afastam do nexo autor-texto.
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4.2 MEMORIA E METAFORA

Memoria e metafora podem ser tomadas, em principio, como formas antagonicas de
contar. Na memdria, a ideia de uma verdade, que de verdadeira muito pouco tem, mas que, em
sua elaboragdo, pressupde alguém que sabe de algo e que o apresenta — a si mesmo, mas também
aqueles que o leem — ou que, pelo menos, quer saber, busca acessar o esquecido para recobrar
0 acontecimento. Na metafora, a ideia de um deslocamento da situacdo por meio de uma
imagem que carrega estrutura equivalente, a afirmagdo de uma “mentira”, de uma fic¢ao, de
uma alegoria, para pensarmos em sua forma moderna, quando o componente mimético vai se
diluindo e abrindo espago para construgdes a partir da imaginac¢ao, por meio de conexdes menos
imediatas. Em uma palavra, “uma metafora [ Antiga, no sentido de mimesis] estabelece uma
conexao que ¢ sensorialmente percebida em sua imediaticidade e dispensa interpretagdes, ao
passo que uma alegoria sempre procede de uma nogao abstrata e entdo inventa algo palpavel,
para representa-lo praticamente a vontade” (ARENDT, 2008, p. 179).

Uma possibilidade de leitura da memoria em Primeiro de Abril é aquela realizada por
Ana Claudia de Oliveira da Silva (2015). As memorias narradas na segunda pessoa do singular
demonstrariam, segundo a autora, uma espécie de cisdo entre um sujeito do passado e um sujeito
outro que o narra, no presente: “o sujeito que narra, encarregado de recolher os ‘cacos’ e dar
voz aos envolvidos na histdria, j4 ndo pode ser o mesmo sujeito que vivenciou aquela
experiéncia”, produzindo um deslocamento “pela escolha do narrador, o qual se apresentard em
segunda pessoa e tentard desvendar os acontecimentos (...) por meio de um intrincado dialogo
consigo mesmo, com o ‘eu’ que ele era no passado” (SILVA, 2015, p. 11).

Parece que o problema de sua andlise estd na producdo de um sujeito que pode ser
cindido (a alma interna e externa, do Jacobina de Machado e do Sezefredo de Salim), virar outro
depois do choque traumatico. Se pensarmos na constituicdo da memoria involuntdria em
Benjamin (2017a), aquela ligada a experiéncia, trata-se justamente do contrario: a construcao
de um sujeito sobre as ruinas do passado, na qual a formulacdo de imagens se da pela
sobreposi¢do de acontecimentos, ndo eliminando, deste modo, as camadas pretéritas na
formulagdo do sujeito, mas possibilitando que elas se mostrem simultaneamente. A partir de
uma apreensao mimético-corporal do mundo (“quanto mais eu me confundia com o animal em

todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu intimo, tanto mais aquela
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borboleta se tornava humana em tudo o que fazia, até que, finalmente, era como se a sua captura
fosse o tinico pre¢o que me permitia recuperar a minha condi¢cdo humana” [BENJAMIN, 2017g,
p. 77]), a formulagdo da memoria se da mais pela disponibilidade, aquele “passaro onirico” que
aponta ao inconsciente ¢ coloca a abertura do sujeito as conexdes e a possibilidade de
elaboragdo que rompe com uma interpretacdo imediata (BENJAMIN, 2018c), do que pela
percepcao consciente. A memoria involuntaria, escreve Benjamin (2017a, p. 107), “constitui-
se menos a partir de dados isolados rigorosamente fixados na memdria, e mais a partir de dados
acumulados, muitas vezes nao conscientes, que afluem a memoria”. Ou seja, memoria nao se
trata daquilo que se processa em consciéncia, mas sim de uma formulacdo pelos sentidos:
“traduzindo para o discurso proustiano: s6é pode tornar-se parte integrante da mémoire
involontaire aquilo que ndo foi ‘vivido’ expressamente ¢ em consciéncia, aquilo que nao foi
uma ‘vivéncia’ para o sujeito” (BENJAMIN, 2017a, p. 111).

A memoria, assim, ndo fala da verdade, tampouco do objetivo, sendo do sensivel, dos
atravessamentos que marcam a constituicdo de uma sensibilidade na qual as experiéncias
corporais se colocam (VAZ, 2019). Nesta chave, o antagonismo entre memoria ¢ metafora se
desfaz. Ambos perpassando o corpo e os sentidos, se sdo as sobreposi¢des que potencializam a
formulacdo de imagens no presente, pela chave da memoria, ¢ também na metdfora moderna,
aquela que se relaciona com a alegoria, que as imagens distantes se aproximam, formulando
uma sensibilidade surrealista que poderia ser posta, em alguma medida, como marca do
moderno. Isso € o que se pode inferir a partir do comentario de Michel Lowy (2018) sobre a
importancia que tomar conhecimento do surrealismo cobrou na obra de Benjamin, sendo um
dos impulsos desencadeadores do projeto das Passagens.

Lowy (2018) destaca, a sua vez, uma diferenga significativa entre a abordagem
surrealista e a obra de Benjamin sobre a modernidade no século XIX. Como desenvolve Aléxia
Bretas (2008), ao passo em que na primeira poderiamos pensar no lugar do onirico, ou de um
despertar para o sonho, na segunda o que cobra espaco ¢ o movimento do despertar do sonho,
colocando entdo a possibilidade da consciéncia — tema que estava nos ja discutidos estudos de
Benjamin sobre Brecht, mas que também ganha forma nas Passagens em seu fichario dedicado
a Marx. Assim, o onirico no projeto inacabado de Benjamin funciona sobretudo como
procedimento metodologico que traria a tona a constelacdo histdrica do despertar (BRETAS,

2008). Como escreve o autor, € ao arrancar o fragmento de seu continuum da historia que se
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daria a possibilidade de salva-lo e, tomando-o no seu agora da cognoscibilidade, levaria o
historiador a “tarefa da interpretagdo dos sonhos” (BENJAMIN, 2018a, p. 770).

E pela interpretagdo dos sonhos que podemos tomar outra imagem narrada em Primeiro
de Abril. Trata-se do capitulo Passeio. Nele, o narrador descreve um suposto deslocamento para
interrogatorio, quando guardas o chamam, pedem para que adentre o carro, o levarao para outro
prédio onde sera entrevistado. No automével, deslocam-se pela cidade, cruzam a Ponte, onde
um dos policiais que o acompanha pergunta “sera-que-alguém-sabe-a-altura-exata-da-ponte-
até-o-mar-e-o-impacto-de-um-corpo-na-agua?” (MIGUEL, 1994b, p. 31). Chegam ao
continente, dirigem em dire¢cdo a Biguacu, chegando ao bairro de Ganchos (hoje pertencente ao
municipio Governador Celso Ramos). Quando retornam a Ilha e o levam para o depoimento,
Jade Magalhaes, o verdugo, esta ocupado, interroga outro preso, o que faz com que o narrador
seja levado novamente a prisdo. A imagem ndo pode ser comprovada, ele se pergunta: “pensas,
vai ver foi um pesadelo, vou sair j& dele, acabei de acordar” (MIGUEL, 1994b, p. 35), as
sensacdes se confundem, ndo se sabe precisar se fora tortura psicoldgica ou agdo do
inconsciente. O que o narrador sabe, porém, ¢ que “ndo tens mais nome, nem ‘o detido’ és mais.
Agora ¢és ‘ele’”’; mas sabe, também, que “o ‘ele’ és tu” (MIGUEL, 1994b, p. 35).

Neste movimento onirico do narrar, que confunde o acontecimento com a imaginacao,
nao sabendo precisar se se trata de algo que acontecera ou que fora experimentado em pesadelo,
na constru¢do de um inconsciente a “pregar pecas” e mentir aquele que produz a fusdao do que
vemos, formula-se uma imagem onirica que podemos ler, a partir de Benjamin (2018a), em
forma de imagem dialética. O movimento de aproximacgao dos extremos se da pela presenca —
que j& estava também em A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta — de uma série de
elementos que respondem ao empreendimento estético dos anos de Sul e que, por sua
associacdo, conecta a prisao pela ditadura ao modernismo de Floriandpolis.

A geografia do Centro da cidade ¢ a mesma que ocupa as paginas da producdo de Salim
que viemos acompanhando ao longo deste trabalho. Associacdo semelhante se dera na ja vista
referéncia a Ganchos, onde se passa seu romance de estreia, Réde (MIGUEL, 1995). Ainda a
presenca de Biguagu, terra na qual nasceram Sezefredo e os Gémeos, ¢ ali mencionada. O que
ha de novo nesta cena, contudo, ¢ a referéncia indireta ao longa-metragem O Prego da Ilusdo,
peca coletiva produzida pelos jovens de Sul entre 1955-1957, cujo roteiro foi escrito por Salim

Miguel e sua esposa, Eglé Malheiros.
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No filme, cujos originais audiovisuais foram perdidos, mas ndo o roteiro, que se
encontra no acervo de Salim e Eglé doado a Universidade do Estado de Santa Catarina,
conhecemos uma imbrica¢ao dialética que busca fundir, ao longo de suas cenas, as imagens de
Maninho e de Maria da Graga. O menino representa um universo da cultura popular, marcado
pela presenca do Boi de Mamao e das brigas de canarios, a renda de bilro e as imagens do
regional, ao passo em que a garota encarna os desejos de certa elite, que aposta em concursos
de beleza e nas colunas de jornal, em uma vida da high society que percorre o Centro fazendo-
se ser vista. E na Ponte Hercilio Luz, contudo, que as duas historias sao fundidas, quando
Maninho a atravessa caminhando, durante a noite, indo do continente a Ilha, ao passo em que
Maria da Graga, de carro, vem em dire¢do contraria. E quando ela e Castro, com quem estava
no carro, percebem Maninho, fazendo com que o motorista perca a dire¢do e o carro caia ao
mar, levando-os presumivelmente a morte.

Ora, ndo deixa de ser casual que a pergunta sobre as dimensdes da queda da Ponte seja
feita a este narrador que, preso, vé-se em assombros sobre o trajeto para o interrogatorio. As
aproximagdes a uma experiéncia traumatica que busca sua elaboracao seguem modulando a
dimensdo da articulagdo feita pela imagem produzida pelo narrador. Biguacu, Ganchos, Sao
Miguel estavam fora de um raio geografico que poderia ser percorrido para que chegasse ao
interrogatorio. Pela cena, precisam sair da Ilha para, depois, retornar, ndo reverberando, assim,
em qualquer sentido 16gico. Mas, se quisermos lembrar da passagem de Réde compilada no
primeiro capitulo do trabalho, era 14, por meio da produgdo de uma associagdo entre feminino
e cinema, que Salim dera forma a associacdo entre desejo modernista e imagem do feminino
como forga de sua literatura por meio da técnica cinematografica.

Nao se trata aqui da elaboracdo de uma metéafora, sendo de uma imagem dialética que
associa a prisdo pela ditadura a atuacao modernista na Floriandpolis de meados do século XX.
Como na imagem da fogueira, vemos deslocamentos aos empreendimentos mais visuais do
Grupo Sul — a livraria que ocupava o Centro da cidade, o filme que mobilizou pessoas as mais
diversas, tanto em suas gravagdes em estudio (feitas no Teatro Alvaro de Carvalho), quanto
com as locagdes, na rua, demandando figurantes que habitavam a Praga XV de Novembro e
adjacéncias. Ao mesmo tempo, as imagens aparecem associadas a prisdo: na cena da fogueira,
aquilo que o narrador descobre pelo ouvido, contado a ele por um novo preso que chegava a
deten¢do; nesta, pelo deslocamento que o leva ao interrogatorio, sempre associando, assim, a

lembranga da prisdao — do estar preso — ao acontecimento modernista que passa a ser encarnado
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como aquilo que o condicionara a tal situacdo, trazendo os elementos que o coloca como
empreendimento urbano, que se da no espaco da cidade. Em ambas, a fusdo entre as duas
imagens se da por meio do onirico. Na cena da fogueira, como em um sonho acordado, o autor
imagina, e essa imaginagao passa a agir sobre seu corpo; na cena da Ponte, o narrador desperta
sem saber se se tratara de um acontecimento, ou do conteido de um sonho. Parece mais
plausivel o segundo.

Nesse deslocamento a um sujeito debilitado, que mesmo quando coloca suas memorias
nao pode precisar o que seria a verdade — ele mesmo duvida se sonhara ou se a coisa acontecera
—, 0 que se coloca parece ser uma estética do trauma. Retomemos uma breve passagem vista
anteriormente: “Mas a fogueira ndo te larga, caminhas com ela, comes com ela, sonhas com
ela, tens pesadelos com ela” (MIGUEL, 1994b, p. 27). Sintaticamente, ndo lemos que a fogueira
o persegue enquanto ele caminha, come ou sonha; ele que caminha, come e sonha com ela, ao
seu lado; mais do que um fantasma onipresente que persegue o narrador, ¢ uma condicao que
passa a compor o sujeito. A utilizagdo da segunda pessoa do singular nas memorias de Salim
ndo parece indicar, entdo, um “eu do passado” em oposi¢do a um “eu do presente”, como
sugerido por Silva (2015). O componente traumatico constitui uma memoria na qual o sujeito
se v€ condicionado por sua historicidade, inclusive pela interdicao externa do desejo — aquele
componente que poderia inscrevé-lo na historia (VAZ, 2019).

Como aponta Marcio Seligmann-Silva (2018) sobre a relacdo entre literatura e
testemunho, o elemento traumatico coloca-se como poténcia estética a partir do comego do
século XX, na “era das catastrofes”. Cobra lugar, entdo, uma urgéncia de elaboragdo das
experiéncias sob regimes totalitarios, desde os genocidios nas primeiras décadas do século,
passando pelo nacional-socialismo de Hitler, assim como pelas ditaduras do Cone Sul. Neste
sentido, ndo se trata tanto de encontrar uma “verdade” sobre o acontecimento em si, sendo as

possibilidades de elaboracao estética sob esta sociedade:

A literatura de testemunho apresenta um modo totalmente diverso de se
relacionar com o passado. A sua tese central afirma a necessidade de se partir
de um determinado presente para a elaboracdo do testemunho. A concepgao
linear do tempo ¢ substituida por uma concepgéo topografica: a memoria é
concebida como um local de construgdo de uma cartografia, sendo que nesse
modelo diversos pontos no mapa mnemonico entrecruzam-se, COmo em um
campo arqueoldgico ou em um hipertexto (SELIGMANN-SILVA, 2018, p.
79).
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A literatura de testemunho nao ¢, entdo, autobiografia, aquilo que vezes diversas parece
ser a pretensdo de Salim (veja-se a referéncia ao “autobiografico” em romance como Nur na
escuriddo [MIGUEL, 1999]), tampouco historiografia: “ele apresenta uma outra voz, um ‘canto
(ou lamento) paralelo’, que se junta a disciplina historica no seu trabalho de colher os tragos do
passado” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 79). E neste lugar da elaboragio por parte do sujeito
traumatizado que se coloca uma pergunta que a literatura de testemunho poderia responder.

Seria possivel tomarmos um livro como Primeiro de Abril nesta chave, questdo que
chegou a ser explorada por Octavio Ianni (2002) em seu comentario sobre a obra de Salim,
pensando em uma relagao mais estreita entre memoria e historia, ndo como substitui¢ao de uma
pela outra, sendo como este “canto paralelo” ao qual se refere Seligmann-Silva. Como lembra
Sarlo (2012, p. 63), contudo, nas narrativas de testemunho haveria uma demanda da experiéncia
direta com o acontecido que poderia reverberar em uma “fetichizacion de la verdad testimonial
[que] podria otorgarles un peso superior al de otros documentos, incluidos los testimonios
contemporaneos a los hechos de los afios sesenta y setenta. S6lo una confianza ingenua en la
primera persona y en el recuerdo de lo vivido pretenderia establecer un orden presidido por lo
testimonial”. Se Sarlo aponta para um limite politico do testemunho, poderiamos pensar,
também, em um limite na andlise estética da obra de Salim por essa chave. Se em Primeiro de
Abril a memoria cobra seu espaco, ja ali a formulagdao de imagens oniricas passa a apontar para
um componente de montagem, ficcdo, que foge de uma resposta a experiéncia direta com o
acontecido, colocando em seu lugar a possibilidade — moderna — da imaginagdo como forma
expressiva. O procedimento ganha consequéncias diversas, inclusive, em uma série de outros
textos do autor, da novela ao teatro, passando pelo romance, que buscam elaborar a prisao pela
ditadura em um afastamento do nexo autor-texto como chave da escrita. A hipotese de leitura
que propomos, entdo, busca desmontar as memorias de Salim como um texto que se poderia
tomar como testemunho, afastando-o da chave do biografico, mesmo que o autor assim sugira.
A narrativa em segunda pessoa parece apontar certa falsidade na constru¢do da memoria, em
seu jogo ativo entre lembranga e esquecimento. E nesse “fracasso” da memoéria que seguem as
obras de Salim sobre a ditadura. A forma em que ela percebe sua impoténcia ¢ a da metéafora,
metafora que da forma a novela As Confissées Prematuras (MIGUEL, 1998).

A metafora ¢ a de um homem qualquer que acaba por ser capturado na rua por dois
outros homens. Levado a interrogatorio, descobre que o verdugo, expresso no corpo do marido,

quer que ele, o capturado, dé uma comprovagado da traicao de sua esposa — aquele que faz as
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perguntas acredita que foi traido, e que capturara o amante. O protagonista nada fala, ndo por
discordar propriamente, sendo por desconhecer a situagdo. Ele — Renato, usemos o nome para
facilitar, embora logo saberemos sobre este nome — havia perdido a memoria, € como que
“desperta” na primeira cena do livro, a partir da qual encontramos seu movimento de tentar
saber.

O marido faz perguntas a ndo mais poder, mesclando a violéncia da privagdo da comida
com ameagas de agressdo fisica — sempre neutralizadas pelo oferecimento sucessivo de grande
quantidade de alimentos e afirma¢ao de que ndo machucard o interrogado. Em sua paranoia,
assume a forma metaforica de um torturador. Longe de esperar que aquele que interroga lhe dé
uma resposta, almeja mais que nada pela comprovagdo de sua hipétese, mesmo que esta nao
responda aos fatos — ou que, pelo menos, ndo seja passivel de verbalizacdo por parte do
interrogado, ja que este perdera a memoria e ndo pode enunciar por ndo saber.

Mas nesta incomunicabilidade, o verdugo acaba por pd-lo em liberdade. E ai entdo que,
andando pela rua, ¢ atropelado. Dirigindo o carro, a mulher do torturador.

Segundo a mulher, trata-se de uma coincidéncia, acaso nao planejado; segundo o
marido, trata-se de uma estratégia para se safar das consequéncias da relagdo extraconjugal.
Segundo o protagonista, ndo sabemos: sua memoria segue abalada. Apos sair do hospital com
as contas pagas pelo verdugo, volta ao mesmo apartamento onde fora anteriormente torturado
psicologicamente. Estando 14 a sua ultima memoria, retorna para conseguir produzir uma
lembranca.

Comecam a se desenhar aqui proximidades com pelo menos dois romances que se
dedicaram aos anos de chumbo no pais, Pilatos, de Carlos Heitor Cony ([1976] 2001), e 4 furia
do corpo, de Joao Gilberto Noll ([1981] 2008a). Deixemos a questdo momentaneamente de
lado e sigamos n’A4s confissoes prematuras.

A forma ¢ a da dissolug@o. Oscilando entre terceira, segunda e primeira pessoa do
singular, o personagem retorna ao apartamento, mas dessa vez ndo para responder, sendo para
perguntar; com a perda da memoria, precisa que alguém o auxilie com as lembrangas. O
problema € que, dos personagens, o marido nada sabe — era ele quem buscava a confirmacado de
sua paranoia, mas ndo pode afirmar, j4 que demandava a confissdo que nunca houve; o
protagonista tampouco sabe algo, ndo lembra nem de onde morava, sequer seu nome (como
costumeiro nas narrativas de Salim, os personagens nao sao nomeados, embora nesta trama ele

venha a inventar um nome para si, Renato, re-nato, aquele que nasce novamente). SO quem
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poderia saber algo seria, pois, a esposa, aquela acusada de infidelidade pelo marido e que
atropelara Renato. O feminino assume na metafora de Salim a unica possibilidade de saber — e
ndo se trata de saber a verdade, mas algo da identidade: a pergunta de Renato ¢, a bem dizer,
sobre si; busca por seu nome verdadeiro, pelo endereco de sua casa.

O que a narrativa impacta ¢ o tema da memdria, faculdade que se vé obliterada.
Perdendo-a, o protagonista ndo pode saber de si; precisa retornar ao possivel objeto do desejo,
a esposa do torturador, mas ela igualmente ndo garante verdade alguma, ja que, caso tenha
realmente tido um caso com Renato, poderia mentir, se assim desejasse. Ao mesmo tempo em
que precisa do feminino para ter uma resposta sobre si, o feminino nao se coloca como garantia,
sendo como acesso e, a0 mesmo tempo, imprecisao.

Neste sentido, a leitura que Tania Ramos (1991) faz da memoria na obra de Salim parece
algo equivocada. A autora busca tomé-la como um tema que ja estava presente em seu livro de
estreia, Velhice e outros contos ([1951]), e que permaneceria até em obras como A voz submersa
([1984] 2007a), que logo discutiremos. O problema ¢ que, nos contos de 1951, a angustia
relacionada @ memoria aparecia no polo dos personagens, funcionando mais que nada como
uma denuncia do desligamento destes da cidade que se modernizava, colocando assim uma
questao sobre o urbano, que era, vimos, habitado pelo narrador (KREMER; VAZ, 2021a). Nas
prosas sobre a ditadura a memoria, contudo, ¢ deslocada do polo dos personagens ao do
narrador, colocando assim um ndo-saber que rompe com qualquer proposta de onisciéncia e
sugerindo, em seu lugar, a debilidade daquele que conta. A mudang¢a de foco ndo ¢
insignificante. Na verdade, ndo se trata tanto de uma mudanga da voz (também os contos de
Velhice que tratam da memoria sdo narrados na primeira do singular), sendo de um
reposicionamento que comeca a denunciar as perdas do sujeito sob ditadura. O mecanismo
dessa perda, em As confissoes prematuras, ¢ a memoria — aquela que constitui o sujeito,
inclusive pela formulagdo objetal do desejo —, mas em A voz submersa veremos como este
inventario do que se perde passa a abarcar também a cidade.

Na verdade, ha uma relacao entre os dois textos, a novela As confissoes prematuras € o
romance 4 voz submersa. Em meio as imprecisdes da primeira, cuja reconstituicdo aqui seria
um exagero do texto, ha, contudo, a elaboragdo de uma imagem do desejo nessa impossibilidade
da reconstru¢do, a de ndo precisar a geografia da cidade na qual a histdria se passa. A narrativa
situada entre Florianopolis e Biguagu, porém, ¢ marca constante da prosa de Salim. Nessa

novela, mesmo que o narrador pareca buscar nao o fazer, ndo consegue resistir. [sso ndo quer
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dizer que a afirme em Florianopolis nem coisa parecida, mas nela encontramos a presenga de

uma cena que a liga diretamente ao romance de 1984, 4 voz submersa:

sai, fechei a porta, dinheirinho contado no bolso, primeira parada: pagar o
aluguel do quarto, depois compras miudas no mercadinho do seu Geraldinho,
tomas uma pinga no boteco do seu Z¢ Gringo, resolver outros pequenos
assuntos, mais tarde uma passada rapida no bar do Fedoca para um chopinho
com os amigos, hoje a noite um cineminha, estdo levando um faruestdo do
John Ford, sim, para o que intento é suficiente, nao ha furo possivel, s6 pode
ser no ‘hoje a noite’, amanha ¢ o dia do acidente, nome ja tenho, qual melhor
que Renato, e uma familia, ndo moro com ela, s6 fago visitas esporadicas
(MIGUEL, 1998, p. 75).

A imagem de Florianopolis n’As confissoes prematuras se constrdi pela leitura da
novela dentro da constelagdo de suas obras. O maior ponto de tensdo para toma-la como
metafora da ditadura se dé pelo chopinho no bar do Fedoca, mistério que perpassa o mondlogo

de Dulce no romance 4 voz submersa.

4.3 CIDADE E OBJETO

Com primeira versao escrita ainda em 1969, cujo texto definitivo veio a luz apenas em
1984, A voz submersa marca o retorno de Salim ao romance apos a publicacdo de Réde, de
1955. Sua escrita remonta aos anos do autor vivendo no Rio de Janeiro, onde se encontrava
desde 1965 quando, a partir de indicacdes de amigos e conhecidos, deixou, com Eglé e os filhos,
Florianopolis, buscando na Guanabara um clima mais ameno apds a prisdo. O texto € concluido
na capital catarinense, a qual retorna ao final da década de 1970; ¢ esta a cidade que cobra
espaco decisivo no romance. Dividido em trés partes, a mais interessante € a primeira, longo
mondlogo de Dulce, a protagonista, ao telefone, conversando com sua mae. Na frase de pouco
mais de 130 paginas, ¢ a experiéncia traumatizante da ditadura que aparece por meio de uma
série de imprecisoes. Na segunda parte, Arremates, os personagens evocados por Dulce
reaparecem, assumindo a voz da narrativa e dando-lhe respostas aquilo que a protagonista
afirmara sobre eles. No movimento, afirma Regina Dalcastgne (1996, p. 130), “os depoimentos
finais ndo a contradizem de forma alguma. Ela ¢ dona de sua prépria contradi¢do que aparece,
inteira e intercalada, no interior de seu discurso”. E correto que a fala de Dulce funciona como
um poco de contradi¢des, marcada pelo recalcamento de sua posicao, por um sem-fim de

subterfugios, pela busca de uma afirmacao sobre si que funciona também como uma negagao.
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Mas no movimento da segunda parte, ao ficcionalizar como narradores aqueles que foram
mencionados por Dulce, parece haver um procedimento que acaba por retirar algo da
contradi¢do da protagonista, colocando-a apenas como uma mentirosa. Ela é, a sua vez, muito
mais que isso. Dai a escolha de nos dedicarmos apenas a primeira parte do romance, mais bem-
acabada, por manter em cada uma de suas palavras um clima crescente de tensdo que demonstra
a fragilidade da personagem. A segunda parte, mais do que auxiliar no enredo, parece
sobrecarrega-lo e obliterar a poténcia bem produzida com os devaneios da primeira.

Dulce nasceu em fins de 1930, em Floriandpolis. Na infancia a familia passa por crises
financeiras e perde seu status social, o que produz um sem-fim de angustias na personagem.

Duas cenas o mostram, expondo também a forma da narrativa:

(...) francamente ndo entendo, o Sylvio, certo, atravessou outra crise, mas
agora se recuperou e estabilizou, os negocios dele vao bem, tudo engrenou é
ou nao ¢ diga, sim, ¢, s6 que nao me agrada que ele arrisque tanto na Bolsa,
em titulos, que se meta com essa gente que manda e bota ele na frente pros
negocios onde ndao querem aparecer, ora dona Dulce ¢ a vida de seu marido, é
s0 assim que ele sabe viver, a senhora também precisa compreendé-la, cada
um de nos tem a sua cachaca, podia até ser pior a dele — (...) (MIGUEL, [1984]
2007a, p. 37)

E as consequéncias: “(...) sei-sei, o senhor vem sempre com esta conversa, nao se lembra
daquela experiéncia tao traumatizante e dolorosa da minha inféncia 14 em Florianépolis, aquilo
me marcou, e depois meu pai perdendo tudo que tinhamos, nos tdo bem, tdo considerados —
(...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 38).

A narrativa se constitui em jogo de sobreposi¢des no qual questdes do passado aparecem
latentes no presente. Sylvio, esposo de Dulce, se dedica a importacdo e exportacdo, mas €
informado por amigos em esquemas na Bolsa de Valores sobre a flutuagdo do dolar, para que
compre e revenda — o Milagre Econdmico como politica da ditadura, camadas médias
emergindo como beneficiarias. A acdo instabiliza Dulce, que passa a lembrar da crise financeira
que levara a familia, quando ainda residiam em Florianopolis, a faléncia. O pai, angustiado,
embriagava-se nos bares, a familia deixou de ser convidada aos eventos sociais, a impoténcia
generalizada se ampliava até que, certo dia, a mae de Dulce acorda e percebe a seu lado o
marido morto. Neste jogo de associagdes de uma narrativa pouco linear, as imagens vao se
fundindo e criando a ambientacdo da angustia da personagem, que v€ no marido o risco de que

0Corra 0 mesmo que acontecera outrora ao pa1
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Foi por causa da morte paterna que Dulce e sua mée partiram ao Rio de Janeiro. E 14
que a protagonista conhece Sylvio, com quem se casa, unido que resulta no nascimento dos
filhos, dois garotos frequentemente mencionados em seu monologo, assim como as cunhadas,
“(...) uma carola, uma desquitada e feia pra burro, uma que teve aquele caso infeliz com o
diretor da agéncia de publicidade (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 44). E por meio dos
conflitos familiares desta mulher da pequena burguesia carioca, que enriquecera em grande
medida pela amizade entre o marido e os militares, e que Dulce conta ao telefone a sua mae,
sempre colocando novas camadas de significagdo a histéria, que sdo apresentadas suas reagdes

ao pais assolado pela ditadura. O que comenta sobre sua prima ¢ bom exemplo:

(...) anossa prima (...), como ¢é possivel, palacete, méveis, tudinho novo, com
mordomo, mercedes a porta, de motorista, ndo entendo, ontem nao tinha nada,
uns pés-rapados, em menos de trés anos vé tu s6, ndo ¢ mesmo, pra isto 64
ajudou, mas cala-te boca que as paredes tem ouvidos, ndo é, trés anos mamae,
tumentendes, por isto te digo trabalhar ndo adianta mesmo, ndo € nem nunca
foi com trabalho que a gente enriquece de verdade, pode quando muito ficar
remediado, se trabalho enricasse burro ¢ que morava em palacete (...)
(MIGUEL, [1984] 2007a, p. 47).

E pelos mesmos investimentos ilicitos criticados na figura da prima que o casal Dulce-
Sylvio calca sua posicao social. As criticas a prima estdo antes ligadas aquilo que Dulce nado
tem do que ao que despreza, em um ressentimento de classe em termos sociais, em um
recalcamento em termos psiquicos.

O que projeta na prima também ganha forma pela imagem que ela supde que as
cunhadas tenham de si. Em passagens diversas afirma que elas projetariam sobre si os dilemas
que lhes pertencem: a ex-amante do chefe insinua que Dulce trai Sylvio com seus médicos
(psicanalistas, sobretudo, sdo os que frequenta); a que ndo tem as mesmas condi¢des financeiras
a acusa de ndo trabalhar. E Dulce responde, fala da saude debilitada, das consultas varias. Ha
dois movimentos em seu monologo: primeiro, projeta em forma de critica, na prima, aquilo que
ela deseja; depois, constroi imagem para si legitimada, ao responder as criticas que, supde, as
cunhadas lhe fazem — que sdo as mesmas de Dulce a prima. Os movimentos sdo expressao de
um s6 processo, o recalcamento de Dulce, que guarda consigo um jogo de ameaga e desejo. Ao
passo em que ndo quer perder sua posicao social (ao contrario, quer ter aquilo que a prima tem),
ndo identifica que a origem dessa posic¢ao esta atrelada as atividades ilicitas do marido, o que o
coloca em risco semelhante aquele vivido pelo pai, que tudo perdeu. No recalcamento, ndo pode

ligar fato e agdo, deturpa a realidade pelo risco da infancia: ndo quer perder novamente tudo o
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que tem, e ndo quer perder, novamente, o status social. Ser cada vez mais rica periga em a tudo
perder; a estabilidade periga em perder o prestigio. Dulce recalca por sua impossibilidade de
tomar uma decisdo; toda a critica que faria a si retorna como sintoma nas projegdes que faz da
prima e das cunhadas.

Sao as irmas de Sylvio uma das forgas a conduzir o texto. Em visita delas, Dulce conta
a mae que se sentira pouco cdmoda e optou por sair de casa. Sabia que ndo deveria, seu “ (...)
hor6scopo [havia advertido], eu no meio daquele horror (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 50).
O horror ganha forma antes de sua narrativa, em extenso poema que abre o livro e cuja leitura

vale ser feita integralmente:

Estatica, observa a multiddo que se aproxima.

Sdo quantos? Nao sabe.

Centenas, milhares, milhdes.

Agitando bandeiras. Protestando. Gritando.

De repente se vé envolvida, engolfada, arrastada.
La no meio, a custo percebe um corpo.

Imovel. Sendo carregado.

E os gritos: assassinos, assassinos.

E a palavra de ordem: ¢ proibido proibir.

As vozes repercutem-lhe nos ouvidos. Verrumando.
O que foi — pergunta.

Mataram um moc¢o — alguém informa — ali no Calabougo.
Quem era — volta ela.

Estudante — outro acrescenta — se dirigem pra Cinelandia.
Os gritos se intensificam: assassinos, assassinos.
Intimidada, ela quer escapar. Inttil.

Forceja. Braceja.

Teme nem bem sabe o qué.

Preciso ir pra casa; mamae — se vé repetindo.
Desnorteada.

Vira-se de um lado para outro.

Mamae. Eu...

Mas os gritos, as vozes, lhe cindem o pensamento.
E uma explosdo coletiva de protesto.

A maré humana ondula, vai e vem, se espraia.

Com crescente horror observa 14 na frente a manifestacao.
Mais gente se incorpora a passeata.

Surgem de todos os cantos. Sdo de todas as idades.
Quer fugir. Fu-gir.

A cabega lateja.

Agora a nausea. Ela oscila. Geme.

Tontura. Os olhos embacgados.

Se transporta para outros tempos. Outra cidade.
Medo. Angustia. Panico.

Os homens a cavalo. Armas embaladas.

Cascos retinindo no calgamento.



92

Noitinha. O vento sul fustiga.

Cascos retinindo.

Atacam.

Com o pai, ela-menina tenta se refugiar na loja.
A correria.

Mas a porta de ago se fecha. Os cavalos investem.
Corre, filhinha. Corre — a voz do pai.

Ela corre.

Os cavalos sobre o pai que a protege.

Depois, mais nada.

Balburdia. Vozes. Gritos.

A Cinelandia regurgita.

O corpo do estudante é colocado nas escadarias da Camara.
S6 mais tarde lhe saberia 0o nome: Edson Luis.
Agora braceja por se livrar.

Comegam os discursos. Os gritos de repudio.
Assassinos. Assassinos.

Mataram um estudante.

Amanha serdo outros.

Precisam reagir.

Ela vai se esgueirando.

As vozes a perseguem. Os gritos.
Corre-fugindo.

A cabega lateja.

A caminhada ¢ longa. Interminavel.

Arfa. Para.

Toma f6lego.

A noite a envolve.

Luzes.

Os sons se diluem.

Acena para um taxi.

Rua Paissandu — diz.

E se recosta no banco.

Fecha os olhos.

Mamae. Mamae — suspira.

Horrivel: o corpo, os gritos.

Mamée. (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 15-17)

No poema de abertura, Dulce perde a cidade, tema que se acentua no correr do romance.
Mas ¢ a cena, que passa a ser associada a infancia em Florian6polis e a presenca paterna, que
comeca a fundir esses elementos da perda da cidade por meio de uma série de imagens oniricas

que se fundam especialmente nas primeiras paginas de seu monélogo:

corria, corres, corre: a fuga - vermelhoverdealaranjado, preto,
verdevermelhoalaranjado, preto, alaranjadoverdevermelho, preto, azul, preto,
acinzentado, azul, pretoazulado, pisca-piscas, preto, luminosos, fixos,
cambiantes, preto, azul, preto, azulvermelhoalaranjadoverdepreto, fundindo-
se, cumindo, ressurgindo, avangando, recuando, parando, continuando,
adelgacando-se, compactando-se, refundindo-se, avangando, recuando,
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avancando - na escuriddo rasgada por fardis de carros inventando novas
tonalidades, no rumos indistinto e permanente expulsando o siléncio,
envolvendo a cidade num abraco, subindo pelas ruas, perdendo-se no alto dos
edificios, elevando-se para o céu sem estrelas, sumindo em becos e ruelas na
noite interminavel - prossegue pela avenida Rio Branco, perde-se no Aterra,
chega a Botafogo, de repente ndo ¢ nada disso, esta na avenida Atlantica, o
vento embatendo-se no corpo nu, fustigando-o, mordiscando o bico dos seios,
forgando o ventre, fedendo as coxas, penetrando pelo sexo, desmanchando os
cabelos preto-lours, verde-vermelhos, azul-alaranjados, claro-escuros, corre-
fugia, o mar, o mar entranhando-se na areia, posse silenciosa e incansavel, os
cavalos rugindo, as vozes, as vozes aculando-a, sente medo, mas gosta,
arrepios, sensacao de bragos envolvendo-a, esmagando-a, de algo rasgando-a
ao meio, sexocaricia, odor de maresperma, pés afundando no asfalto pegajoso
¢ quente, na areia Umida e aspera, a agua que a envolve, as luzes que a
perseguem, as cores mutantes, escuro, claro, claro-escuro, nua, suor
escorrendo, grudando-se a pele, escorrendo, correndo, arfante, tonta, ar,
entontecida, sem folego, cai, exausta, geme, dor, gozo, ergue-se, cai, maos
grudadas nodo, manter-se assim, manté-la assim, tanta firmar-se, erguer-se,
quer-ndo-quer firmar-se-erguer-se, lambuzada, nua e lambuzada, os ruidos
dos carros, distantes, proximos, as luzes que vao e que vém, que a atravessam,
o marulho das ondas, o marulho das vozes, os gritos assassinos, assassinos, o
grito, corre filhinha, ndo ¢ mais a Rio Branco, ndo ¢ mais Copacabana,
reconhece Florianopolis, o centro, o calgamento irregular, a porta da loja se
fechando, mas a loja é no mercado publico, noite ainda, noite sempre, final de
feira, restos de movimento, sujeira e lixo, catadores de sobras, varredores,
retardatarios que vém as compras, pobres que catam nos monticulos de
verduras, legumes, frutas, géneros, cheiro adocicado e enjoativo de peixe que
comeca a se deteriorar, lougca de barro formando pilhas a beira do cais,
carregadores, mulheres, risos, fragmentos de frases que se entrecruzam e
perdem, a conversa com “seu’” Doca que tem aquela banca de bugigangas bem
na ponta do mercado, ao lado da Alfandega velha, ela-mocinha sentada num
caixote de sabdo Wetzel-Joinville, pernas nuas, recebendo o sopro da aragem
que vem do mar, nua, um friozinho gostoso penectrando-a, deitada nua,
penetrando-a, comecando a lhe tomar todo o corpo informe, a envolvé-lo,
balanga-se pernilonga, ri, fala, gargalha e soluca estirada e nua em plena
avenida, quer-ndo-quer erguer-se, continuar correndo, precisa correr-fugir,
lassiddo, remexe no que lhe estd proximo, apanha uma bruxa de pano, ri, “seu”
Doca também ri, coga a barba, “seu” Doca ou o pai, ou Sylvio, ndo-ndo, o
sogro, Sylvio, ela, os dois s6s, ambos no mundo, no mercado, o siléncio,
compacto, olhando-os, a sombra que diz qualquer coisa ininteligivel, o som se
perde no marulhar, nos poucos carros que passam na rua, rua velha de casario
desirmanado e colonial, a noite que se vai aprofundando, as fachadas das casas
comerciais, tudo tdo distante e tdo proximo, os luminosos, preto, pretopreto, o
escuro que envolve a cidade, uma lancha cruza a baia deixando um rastro
luminoso na escuriddo, a ponta debrucada sobre as duas margens querendo
uni-las, de novo o siléncio e o negror que se vao adensando, os gritos
assassino, “seu” Doca se achega mais, quer lhe segredar o qué, ndo percebe,
inocente sente as maos grudentas subindo-lhe pelas coxas, o asfalto quente,
grudento, pegajoso, lambuzando-a, ela nua, o rosto barbudo procurando o seu,
o halito quente, o calor na praga, os gritos, beigos em sua pele macia, recua,
nauseada, sem compreender, quer-erguer-se-ndo-quer, grita, corre-foge,
sozinha e nua no meio da avenida, das avenidas, perdida na banca de “seu”
Doca no mercado ¢ asfalto, “seu” Doca que sendo-ndo-¢€ “seu” Doca, ndo, ndo
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“seu” Doca, “seu” Doca ndo, ndo “SEU” DOCA NAO, o grito se perde entre
o burburinho, o ruido dos carros, o freiar e as buzinas, as vozes indistintas, os
gritos, as risadas, os apupos, as luzes, corre-correndo, foge-fugindo, refugiar-
se aonde, o vento, o cheiro a maresia ¢ esperma, o asfalto quente, o corpo
quente ainda, estirado nas escadarias da Camara, a Cinelandia, a multidao,
agonia, as ondas subindo, sensagdo indefinida, gozo-dor, medo também,
curiosidade e insatisfagdo, suor escorrendo, correndo, infiltrando-se nela,
arrepios, confusdo de sentimentos, as maos peludas de “seu” Doca, os abragos
do pai, os olhos do sogro, o colo do Sylvio, as vérias ela, o tempo que nao &,
as numerosas ela que se entrechocam, se repelem e atraem, procuram se fundir
e completar, na avenida, no mercado, na Cinelandia, no Rio multiplo e na
Florianopolis una, “seu” Doca, o estudante morto, seu pai, o amigo do pai de
Biguacu, o sogro, Sylvio, figuras se fundem e confundem, as cunhadas, o
primeiro patrdo no Rio, o primo-ndo-primo, dela ou da mae, as aulas em
Florianopolis, as aulas no Rio, as aulas na rua, as aulas na noite, revolve-se,
revolve-se, inquieta, inquieta, inquieta - (...) (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 21-
24)

E atormentada pelo sonho que Dulce liga para a sua mie, ligagdo que a frase que compde
a primeira parte do romance acompanha.

Dos muitos elementos que as imagens oniricas de Dulce colocam, a partir daquilo que
ela diz a mae tratar-se de um “pesadelo”, um deles deve ser destacado: a perda. Um dos pontos
que Dalcastgne (1996) considera em sua leitura de 4 voz submersa € o da relagdo com o espago
privado, pensando em como a narradora representaria um certo imaginario “feminino”, presente
também em outras prosas sobre a ditadura, que coloca no privado o lugar de seu
questionamento. Mas na obra de Salim, como temos acompanhado, ¢ a rua o que se coloca
como espaco preferencial de seus narradores. Inclusive no poema que abre o romance, a rua
aparece como aquele espago da intempérie e da imprevisibilidade, tdo caro aos textos anteriores
do autor. Aqui, contudo, a imagem refrataria do acontecimento do poema, produzida pelo
onirico, quebra com a possibilidade da rua, que se converte em espaco ndo do desejo, ndo da
busca, sendo da violéncia — novamente, algo que se aproxima de Pilatos, de Cony, e de 4 furia
do corpo, de Noll — levando a protagonista a privar-se do espaco urbano.

A profusdo de associagdes oniricas entre feminino e espago urbano, tema caro ao
surrealismo, aparece aqui em sua perversao. Em Nadja, de Breton, € na rua que se encontra a
possibilidade do objeto, antes pelo acaso do que pelos encontros marcados: € no urbano que o
narrador percebe a Nadja pela primeira vez, mas também na qual a reencontra quando ela havia
se proposto a furtar-se do convite ao qual, em principio, assentira. Trata-se de um desejo pelo
urbano marcado pelo inalcangdvel: “Nadja ha telefoneado en mi ausencia. A la persona que

contesto el teléfono, y que por encargo mio le ha preguntado donde se la podia alcanzar, ella ha
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contestado: ‘No se me alcanza’.” (BRETON, [1928] 2007, p. 43). Na verdade, ¢ a este

inalcancavel que se relaciona a possibilidade da liberdade:

La libertad, adquirida aqui bajo al precio de mil renunciamientos dificiles,
exige que se goce de ella sin restricciones durante el tiempo que se entrega,
sin consideraciones pragmaticas de ninguna clase, y esto porque la
emancipacion humana, concebida en definitiva bajo su forma revolucionaria
mas sencilla, que no es menos que la emancipacion humana en todos los
conceptos, entendamonos bien, segun los medios de que cada cual dispone,
sigue siendo la unica causa digna de servir (BRETON, [1928] 2007, p. 60,
grifos do autor)

E esta poténcia da liberdade, nos surrealistas, que leva Lowy (2018) a seguir na forja de
uma aproximagao entre a vanguarda parisiense € um marxismo pouco ortodoxo, chamado pelo
autor de pessimismo revolucionario. O que cobra seu lugar ¢ a produ¢do de um “mito novo”,
na esteira do romantismo alemao, onde ndo se trata exatamente de um retorno a um passado
mitolégico, sendo um processo de “reencantamento do mundo” marcado pela recusa de uma
racionalidade que poderia aniquilar o sujeito. Dai a elaboracdo de imagens oniricas que, como
vimos, cortam a légica do tempo de trabalho colocando o sonho como matéria do fazer
(BENJAMIN, 1983). E neste processo de recusa da razdo instrumental, do racionalismo
abstrato e do positivismo que emerge uma onipoténcia do onirico na obra dos surrealistas, na
leitura de Lowy (2018).

Mas se ha, por um lado, uma presenca do romantismo alemao nos surrealistas, hd por
outro a de Sade e a poténcia do desejo. O proprio Breton, no manifesto de 1924, ja havia
referendado sua presenga, colocando o sadismo como procedimento surrealista, tema que
Eliane Robert Moraes (2006) discute ao pensar na retomada da poténcia do desejo, de Sade e

da imaginacao libertina, nos vanguardistas franceses:

Na base da admiragdo dos surrealistas por Sade estd uma espécie de
materialismo cdsmico, que pde em xeque o primado do homem no universo,
operando um deslocamento radical dos valores humanistas que sustentaram,
no Ocidente, varios séculos de cultura. Se ¢ desse materialismo que nasce a
erética sadica do marqués, ¢ também dele que partem os signatarios do
Manifesto na tentativa de reinventar o mundo sob o principio fundante do
desejo (MORAES, 2006, p. 116).

Salim se utiliza da poténcia da imagem onirica em sua prosa desde a estreia de 1951.

Mas, como vimos, ¢ marcada pela prisdo na ditadura que sua obra madura se constroi. Na
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passagem onirica de Dulce, ao mesmo tempo em que um procedimento surrealista se coloca
como confec¢do da prosa, as possibilidades do sujeito do desejo ndo poderiam ser mais
diferentes daquelas que os surrealistas tomam de Sade. A rua se converte no espago da
violéncia, o sonho torna-se expressdao do trauma, o sujeito ¢ constituido por sua impoténcia.
Sob a ditadura, os temas que cobravam espago na estética de Salim anterior a prisao aparecem
pervertidos; quebrados, cortam com um sujeito do desejo, um Eu da liberdade surrealista, e
colocam, na verdade, a chave da impoténcia. A perda da cidade, em A voz submersa; a perda
de memoria, em As confissoes prematuras. Resta antes a procura pelo trauma do que pelo tempo
perdido. Reelaborada compulsivamente em obras das mais diversas, € pela presenca traumatica
que segue o romance de 1984.

Diferentemente de As confissoes prematuras, onde o que lemos ¢ a impossibilidade
plena da memoria, em A voz submersa ela vai se constituindo aos pedacgos, pelas ruinas que se
mostram a condicionar o sujeito e que encontram, nas sessdes de psicandlise da protagonista,
um intento de elaboragdo. Sobre Doutor Castro, o analista que se utiliza de um “(...) método
novo (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 32), ele que ndo é um “(...) psicanalista classico (...)”
(MIGUEL, [1984], 2007, p. 64), Dulce comenta: “(...) estd procurando a raiz do meu mal, do
meu trauma, na infancia por certo (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 32), aquilo que primeiro
aparecera como uma “(...) angustia sem nome (...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 25) para logo
virar uma ““(...) experiéncia tdo traumatizante e dolorosa da minha infancia 14 em Floriandpolis
(...)” (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 38).

A psicanalise, reivindicada pela protagonista, cobra mais um papel formal do que
tematico. E pela referéncia as sessdes com Doutor Castro que Dulce vai atribuindo, no presente,
significado ao passado. No mondlogo ndo podemos acompanhar este processo em sua
linearidade; como dito, ¢ ao despertar de um sonho violento que Dulce liga & mae, o que
formalmente nos da o texto em uma chamada telefonica, uma narrativa que se passa no agora
dessa ligacdo. Mas Salim logra produzi-lo num crescente temporal, jogando a0 momento da
enunciagdo ao telefone uma imagem que vai se formulando e ganhando mais precisdao a cada
vez que Dulce conta novamente. Refinando a memoria, as imagens encobridoras (FREUD,
2010) vao se diluindo, consequéncia da provocagdo que o assassinato de Edson Luis

orquestrado pelos militares reverbera na estrutura psiquica da protagonista:

(...) quando penso que encontramos outro assunto volta tudo, tudo voltou,
vejo-me nitidamente nua na rua, nua na avenida, nua, ainda me sinto correndo,
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arfando, perseguida, os cavalos avancando, os soldados atacando, a multidao
se espremendo, o corpo do estudante carregado, mas de repente ndo ¢ nada
disso, sdo os bragos do ‘seu’ Doca me buscando ¢ me envolvendo (...), donde
fui tirar tudo isto me explica mamae, imaginagdo morbida dizes tu, ora, sei,
conscientemente sei que nao houve nada com ‘seu’ Doca como nunca andei
correndo nua pela avenida Rio Branco ou Atlantica, mas em dados momentos
isto adquire mais realidade do que muitos acontecimentos reais de minha vida,
sei ndo, €, quem sabe, entdo outra coisa, me explica se podes por que o ‘seu’
Doca de repente se diluia adquirindo outras fei¢des conhecidas e intimas que
por mais que me esforce ndo consigo identificar embora tenha certeza que me
sao familiares (...) (MIGUEL, [1984] 2007a, p. 63-64).

As outras feigdes sao de um primo distante, como saberemos na continuagdo do
romance. O central, contudo, estd na associacdo entre a ideia de violéncia no presente e no
passado. O assassinato de um estudante por parte da ditadura faz com que Dulce se lembre de
um possivel estupro nas margens do Mercado Publico de Florianopolis. A imagem que se
produz ¢ a dos bracos peludos de Seu Doca, possivelmente Fedoca, o dono do bar ao qual
Renato havia se referido em As Confissoes Prematuras. Pela leitura constelar dos romances de
Salim, o estupro que relaciona a origem do trauma de Dulce a Floriandpolis faz com que se
associe também o interrogatorio descabido da novela de 1998 a cidade. Como registro
expressivo, pessoal e coletivo, coloca uma imagem de Florianopolis como “origem” do trauma

que marca sua fic¢do sobre a ditadura civil-militar.

4.4 DULCE, RENATO, SALIM: PERDAS

Susan Sontag (2015b) sugere que nao se deve valer da vida de Benjamin para interpretar
sua obra, mas que seria possivel, pela obra, construir uma imagem do autor. Nos escritos sobre
Baudelaire e sobre o Drama Tragico alemdo encontra, assim, as faces de seu espirito
melancolico, aquele que se volta ao passado como possibilidade de interromper o progresso
puramente técnico; encontra nas imagens oniricas a possibilidade de uma diluigdo da memoria
cronologica, colocando nos objetos da infancia, mas também nos espacos, a construcao da
alegoria, rompendo, entdo, com uma cronologia do tempo e implantando, em seu lugar, a
producdo de imagens espaciais.

Em seu belo ensaio, Sontag (2015b) indica uma diferenga entre o que poderia ser
tomado como autobiografia, por um lado, e, por outro, aquilo que Benjamin realizou nos
fragmentos de Infincia Berlinense: 1990 e Rua de Mdo Unica: na autobiografia, a sequéncia

do tempo, a continuidade, o pensamento hermenéutico; nos aforismos de Benjamin, a busca por
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espagos e objetos, a apreensdao do mundo pela experiéncia mimética, a descontinuidade daquele
que vé a cidade de baixo, pela estatura de uma crianga por volta de seus oito anos. Assim, os
acontecimentos sa0 expressos por sua reacao, os lugares pela emocgdo evocada, o Outro por si
mesmo. “Benjamin no esté tratando de recobrar su pasado, sino de comprenderlo: condensarlo
en sus formas espaciales, en sus estructuras premonitorias” (SONTAG, 2015b, p. 124).

Seria possivel encontrar, pela composi¢do dos personagens de Salim, elementos em sua
estética que mostram deslocamentos que se referem a memoria e a cidade, quando lidos em
comparagao aos textos de Velhice e outros contos ([1951] 1981). Como viemos acompanhando,
desenha-se em sua obra uma conexao entre feminino e espaco urbano mediada pelo onirico que
reverbera em um transito pelas ruas marcado pela busca do objeto desejado. Também a
recorréncia @ memoria, em seus primeiros contos, acaba por expressar a cidade, onde o plano
memorialistico ¢ habitado pelos personagens, mas o narrador, a sua vez, busca pela rua se
locomover: “A rua, com seu mistério e humanidade, me chamava.” (MIGUEL, [1981] 1951, p.
65), escreve. Essas duas imagens que estavam desenhadas em sua estreia sdo, a0 mesmo tempo,
fundidas e decompostas por Dulce e Renato.

Em As confissoes prematuras, a perda da memoria faz com que Renato perca, também,
o saber sobre o desejo, ndo logrando recordar se haveria mesmo tido uma relagdo com a mulher.
Quando posto em liberdade, ¢ ao apartamento no qual fora feito refém que retorna, nao podendo
habitar a rua, ele que ndo se lembrava de onde morava. Ha pelo menos trés poténcias que Renato
perde: a memoria em maior grau e, por consequéncia, o desejo e a cidade. A perda é também o
que perpassa Dulce em 4 voz submersa. A privagao do urbano, tema que ja vinha se acentuando
por conta de seus problemas psiquicos, se agrava apos presenciar a morte de Edson Luis; a
esfera erotica ¢ debilitada, em associagdo direta com a memoria, colocando as marcas de um
trauma, o possivel estupro na infancia, nas margens do Mercado Publico de Florianopolis. Neste
conflito entre as imagens do livro de 1951 e aquelas que povoam sua prosa sobre a ditadura,
encontramos deslocamentos que podem auxiliar a constituir uma imagem de Salim a partir de
seus personagens, por meio do desencadeamento de situagdes que pervertem os temas
construidos em Velhice e outros contos.

Parece correto tomarmos a prisao de Salim pela ditadura como fato traumatico. Quando
em liberdade, ¢ ao Rio de Janeiro que se muda, com a familia, consequéncia da persegui¢ao por
sua atuagdo modernista. Na verdade, se o Grupo Sul rompeu com o establishment intelectual

da cidade a meados do século XX, ndo ¢ surpreendente a existéncia de conflitos, inimizades,
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repulsas — perseguicdo. A prisdao, pelo menos de acordo com o que afirma o narrador de
Primeiro de Abril, seria decorréncia dessa atuacdo modernista, que €, a0 mesmo tempo, lugar
de ruptura com a vida intelectual da cidade, assim como elaboracdo estética desta mesma
cidade; no movimento, sem apontar uma resposta conservadora, coloca o choque na experiéncia
moderna, dando forma aos conflitos entre geracdes, mas também aqueles que se dao no plano
moral, assim como apostando em uma alternativa politica. Sul, longe de um empreendimento
ingénuo, sabia algo sobre si e seu interesse pela ruptura estética, sua vinculagdo politica e
aproximacoes intelectuais, sobre uma concepg¢ao de literatura.

Em um livro como a antologia Contistas Novos de Santa Catarina, publicado pela
Edi¢des Sul em 1954 (com organizacdo de Osvaldo Ferreira de Melo Filho e Salim Miguel),
produz-se, mais que nada, uma pergunta pelo urbano, dando forma as experiéncias da cidade
que encontra sua moderniza¢cdo em boom (KREMER; VAZ, 2020). Aparecem cafés e teatros,
lojas e vitrines de vidro, a Ponte Hercilio Luz em sua arquitetura de ferro, assim como os
suicidios nela levados a cabo, a perda do objeto do desejo, uma erdtica sob a figueira da Praca
XV. Neste amalgama da cidade moderna, emergem também as imagens de classe: a empregada
do café que escuta as piadas de um fregués, a mulher do musico que o abandona em troca de
um homem com mais dinheiro, as apostas em brigas de galos e canarios. Ja que antes falamos
de O Prego da llusdo e de sua ambientacdo entre a “cultura popular” e os elementos de uma
cidade moderna, marcada pelos jornais e concursos de beleza, ha elementos de um arcaico que,
ecoando Giorgio Agamben (2009), se coloca como uma forma de perceber o contemporaneo:
certa presenga de um anacronismo que, na estética de Sul, se materializa na divisdo de classes,
mas sem reverberar em uma aposta no realismo socialista entdo em voga, como apresentado
pelos romances de Jorge Amado (mesmo em Réde [1955], obra na qual Salim mais se aproxima
do realismo socialista, ha elementos internos que marcam também um afastamento [KREMER,
2020]). O artista plastico Meyer Filho (2011), que publicou uma série de ilustragdes em Sul,
marca textualmente uma oposic¢do a forma estética “oficial” do PCB, como veremos. E essas
imagens do arcaico aparecem por meio de uma imaginagao técnica, nao apenas em O Prego da
llusdo, um filme, mas também pelos recursos de montagem e sobreposi¢dao de imagens que ja
estavam na estreia de Salim em contos que, repitamos uma vez mais, colocam uma pergunta
sobre a urbanizagao da cidade que aparece como expressdo da erotica e da politica.

E esta Florianopolis erdtico-politica que se perde quando do exilio no Rio; a expressdo

maxima ¢ o deslocamento da voz narrativa. Nao em segunda ou terceira pessoa do singular
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(como em Primeiro de Abril [1994b] e em As Confissoes Prematuras [1998]), sendo em uma
primeira, porém feminina: Dulce, a narradora de 4 voz submersa, que marca o retorno de Salim
ao romance ap6s um hiato de quase trinta anos e, com isso, abre a sequéncia de obras do autor
sobre a ditadura civil-militar. Mas desde o livro de estreia de Salim sdo os narradores
masculinos que desejam o feminino da vanguarda e, como tal, ddo a possibilidade de que a
cidade moderna se expresse. 4 voz submersa, como dito, embora tenha sido publicado apenas
em 1984 teve sua primeira versao escrita ainda em 1969, quando o autor havia saido fazia pouco
da prisao, quando recém havia se mudado a Guanabara. No lapso temporal de cinco anos, parece
ser a impoténcia, a privagdo do urbano, a perda de Florianopolis, que desloca a voz narrativa
ao feminino: como consequéncia da prisdo e da mudanca forcada pela contingéncia, perde-se
aquele espago de sua literatura anterior, ocupado pelo masculino do desejo. Na verdade, apods a
formulagdo da primeira pessoa de Dulce, os narradores de Salim, mais afastados temporalmente
da prisdo, retornam a voz masculina; 4 voz submersa € o Unico de seus romances cujo texto ¢
assumido por uma narradora mulher. Dulce, aquela que mais fortemente coloca o lugar do
trauma na configuracdo do erdtico, deseja — em meio a falhas, em uma memoria atrofiada, em
um objeto que ndo se contorna: em um recalcamento paranoico — um masculino, imagem
contraria aquela que se expressara na formulacdo do desejo pelo narrador de Historia Banal.
Se tematicamente o estupro, em A voz submersa, condiciona o trauma da protagonista levando
a um aniquilamento do sujeito do desejo, formalmente parece ser este deslocamento a uma
narradora mulher, heterossexual — ou seja, que procura um masculino —, que expressa a
impoténcia do autor diante da prisdo pela ditadura.

Seria inviavel, neste espaco, buscar tragar as linhas da constituicdo romanesca no
periodo de 1964-1985, questao que, alids, foi investigada por Pedro Dolabela Chagas (2020) ao
pensar a redefinicdo do romance como género no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980. Mas
se anteriormente aventamos as proximidades da obra de Salim com os romances Pilatos, de
Carlos Heitor Cony ([1976] 2001), e A furia do corpo, de Jodo Gilberto Noll ([1981] 2008a),
cabe agora desenvolver a questao.

Em ambos os romances, fortemente impactados pela ditadura que assolava o pais, a
relacdo entre erotismo e cidade se desenha. Em Pilatos, o protagonista de Cony tem o pénis
decepado, carregando-o em um pote em suas andangas pelo Rio de Janeiro, confundido ora com
compota, ora com salsichas em conserva. A privagdo do erotismo assume a forma biologica;

privado do pénis, a inica mulher com quem o protagonista se relaciona € uma senhora virgem,
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que se furtava da penetragdo. A furia do corpo, de Noll, assume forma contraria. Também
perambulando pela cidade, tudo o que os protagonistas t€ém € o sexo, que pode se dar em
qualquer lugar, com qualquer pessoa; em um desgrudamento da identidade (em uma prosa na
qual o narrador perde qualquer certeza sobre o Eu, reverberando em mudancas de género na
enunciagcdo dos personagens, assim como em mudancas étnicas), a cidade € o espago nao do
cerceamento do erotismo, sendo da violéncia que pode vir de todos os lados, expressa
principalmente pelo sexo.

Pilatos e A furia do corpo podem ser lidos como tese e antitese de um movimento: o do
erotismo na cidade se pensado sob a chave espacial. Mas nada ha de oposi¢cao na composi¢ao
das obras quando tomadas a partir do sujeito: a impoténcia. Por mais sexual que seja o romance
de Noll, ha sempre algo de uma busca que denota uma perda, e que pode se converter, a qualquer
momento, em violéncia; os protagonistas estdo ali, a intempérie da cidade, podendo ser atacados
por qualquer lado. E podendo também atacar.

Questao trabalhada em uma série de prosas que ligam ditadura e exilio, parece ser por
um deslocamento ao erético marcado pela violéncia que romances varios escritos no ultimo
quartel do século passado se colocam. Veja-se, por exemplo, Bandoleiros, de Jodo Gilberto
Noll ([1985] 2008b), Sete anos e um dia, de Elvira Vigna (1987), Aventuras provisorias, de
Cristovao Tezza ([1989] 2007), Pedago de Santo, de Godofredo de Oliveira Neto (1997). Ha
nestes romances uma relacdo traumatica que coloca a violéncia individual como resultado de
uma construgdo historico-politico-social. Nas prosas que versam sobre o exilio (Vigna e
Oliveira Neto), sobre a ida a outro pais sem se referir diretamente ao exilio (Noll), ou ainda
sobre um deslocamento geografico dentro do préprio Brasil (Tezza), a violéncia exercida pelos
sujeitos, muitas das vezes (Vigna, Oliveira Neto e Tezza), acabam por se colocar como uma
espécie de repeticao traumatica da prisao pela ditadura, como forma de aniquilamento da esfera
erdtica. Em Elvira Vigna, a impossibilidade das relagdes sexuais apos a tortura, que resultam
na tentativa de assassinato de um bebé; em Godofredo de Oliveira Neto, a memoria difusa de
um assassinato durante uma manifestacao contra a ditadura se coloca no fundo de uma cena
que beira o estupro; em Cristovao Tezza, a reverberacdo da prisdo pela Estado ditatorial no
assassinato do objeto amado, resultando em um agir contra si/contra o desejo, por parte do
protagonista.

O que ha em ambas narrativas, por formas das mais diversas, ¢ a perda: da cidade, do

erotico. Em Sete anos e um dia a protagonista se encontra em uma casa de campo nas aforas da
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cidade, em Pedaco de Santo o personagem principal se encontra em Paris (ou seja, uma cidade,
mas aquela do exilio, ndo a sua Florianopolis sempre e insistentemente lembrada), em
Aventuras provisorias ele estd fugindo da prisdo em Curitiba, residindo em uma comunidade
alternativa na Lagoa da Conceigdo, em Bandoleiro as imagens de Viamao, nas aforas de Porto
Alegre, se confundem com as de alguma cidadezinha nas proximidades de Boston, nos Estados
Unidos — nas quais o narrador ndo morava. A perda do erotismo — seja por sua dissolugdo, seja
pela repeti¢ao da violéncia do Estado ditatorial — e a perda da cidade — como espago urbano, de
formulacao de sensibilidades modernas, mas sobretudo de subjetivagao dos personagens: a
perda das cidades nas quais se formularam como sujeitos — se interconectam nas imagens
formuladas nesses romances.

O que cobra espaco nas narrativas acima referidas ndo ¢, entdo, uma relacao direta entre
a literatura e a histéria (eles que nao se dedicam a narrar a prisao e a tortura, tampouco as agoes
de oposicdo ao regime, nem seus feitos, sendo a forma como a estrutura politica funda — e
deforma — sensibilidades, ou seja, seus efeitos), sendo um procedimento que busca elaborar, no
plano do sujeito, as consequéncias de um Estado ditatorial.

E interessante que o tema ainda hoje seja elaborado literariamente. Em Ponto de fuga,
segundo volume da trilogia de Milton Hatoum (2019) sobre a ditadura de 1964, sdo muitos os
elementos postos nas cartas que Lélio/Nortista manda, do exilio no Chile, a Martim, o
protagonista. Nelas, a referéncia e descrigao de sonhos sdo constantes, e surgem ao lado de um
sem-fim de comentarios sobre literatura e teatro marcados, por um lado, por uma recusa do
realismo socialista — que demandaria, em principio, uma relagdo mais imediata entre literatura
e historia — e, por outro, por uma relagdo com formas expressivas que fogem do real. Sobre o
realismo socialista, Nortista comenta sobre o fracasso da imaginagdo: “eram irénicos e bem-
humorados quando ndo se levavam muito a sério, mas, tu sabes, se enfurecem com o realismo
socialista, essa miséria da imaginacdao” (HATOUM, 2019, p. 84); ao contrario da auséncia
imaginativa do realismo socialista — a propria formulagdo de imagens ¢ um desencadeamento
moderno, a possibilidade de imaginar, que colocaria, desde o Quixote de Cervantes, um
“desgarramiento de un mundo donde la desinteligencia entre lo vivido y la comprension de lo
vivido escinde el acto de su narracion” (SARLO, 2012, p. 32) —, é por um deslocamento a Kafka

que o mesmo personagem tenta contar de seu esconderijo quando escapara de ser preso:

Quase um més aqui, Martim. Ninguém sabe meu endereco, Mariela é o meu
pombo-correio e a Unica visitante. Cheguei de Brasilia e vim direto pra ca.
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Minha amiga me ofereceu abrigo e eu aceitei. Nada de bar, teatro, cinema. S6
dei uma escapada pra ver a exposicdo de fotos na FAU. Nao quero ser
enterrado vivo no subsolo, que nem rato ferido. Ou somos aquele bicho acuado
debaixo da terra, num dos pesadelos de Kafka? Agora chega! O tempo de
resguardo esta no fim (HATOUM, 2019, p. 98)

O que se coloca pela referéncia a Kafka ¢ uma questao que, inclusive, ja estava em A
voz submersa, de Salim: o lugar de uma impoténcia da agdo, de um nado chegar, de uma
impossibilidade da experiéncia. Estas sdo, na verdade, as questdes discutidas por Benjamin
(1980) em suas iluminagdes sobre o autor contemporaneo a ele. Benjamin percebe, entdo, como
a prosa de Kafka se constitui no declinio da experiéncia, na ruptura da tradi¢do comunitéria da
narrac¢do, percebendo, ao mesmo tempo, a emergéncia do Estado burocratico. Dai a presenca
dos tetos baixos que espreme o sujeito que nunca logra chegar ao fim de seu julgamento (como
em O processo), ou daquele que tenta levar uma mensagem, mas cuja arquitetura sempre faz
com que dé mais voltas e nunca logre chegar ao seu destinatario (como em Construindo a
muralha chinesa). O que estd em Kafka €, pois, a consciéncia de que a verdade da narragdo

arcaica, coletiva, aquela da experiéncia, haveria se perdido.

Por eso Katka no habla de sabiduria. Solo le quedan los productos de su ruina.
Y éstos son dos: el rumor de las cosas verdaderas (una especie de periddico
de cuchicheos teoldgicos); el otro producto de esta diastasis es la locura, que
si ha malgastado por completo el valor propio de la sabiduria, ha conservado
en cambio el garbo y la tranquilidad que por todos lados se le escapa al rumor.
(BENJAMIN, 1980, p. 207)

E na impoténcia do sujeito diante do Estado burocratico, que reverbera na exacerbagio
da razdo instrumental chegando ao Holocausto, que Kafka encontraria uma forma para narrar a
modernidade. Parece ser na linha da impoténcia que segue a obra de Salim no que diz respeito
a ditadura. Abandonando uma relagdo direta entre literatura e historia, e colocando, no lugar, a
presenca do onirico, € por este caminho, o de uma guinada ao sujeito que perde, que Salim logra

dar forma aos cerceamentos produzidos por um Estado de excecao.
4.5 ALEGORIA E REPETICAO
Hé4 uma imagem ambivalente em As Confissoes Prematuras. O feminino, que ¢ a

imagem do desejo modernista, ¢ a inica possibilidade de compreensdo do fato traumatico, ao

mesmo tempo em que € o que condiciona o narrador a experienciar o trauma. Se nao desejasse



104

saber sobre si, se nao buscasse a mulher, Renato nao passaria pelo acidente automobilistico.
Desejando, porém, a unica forma de elaborar uma memoria € voltando aquela imagem que o
condicionou, ja que seria na figura do marido, a metafora paranoica de um torturador, que
poderia encontrar alguma resposta.

Para pensarmos com Freud (2010), ha ai um deslocamento que poderia ser posto pela
chave da repeticdo como ato, pelo menos nos pressupostos da clinica. Na literatura de Salim, a
forma da repeti¢do como ato parece se dar pela alegoria, na pega de teatro (formalmente, uma
encenagdo; um ato que repete um texto), chamada novela, As varias faces.

Lembrando Benjamin (2016, p. 189-191),

Quando, no drama tragico, a histéria migra para o cenario da acdo, ela fa-lo
sob a forma de escrita. A palavra “historia” esta gravada no rosto da natureza
com os caracteres da transitoriedade. A fisionomia alegorica da historia
natural, que o drama tragico coloca em cena, esta realmente presente sob a
forma da ruina. Com ela, a histdria transferiu-se de forma sensivel para o
palco. Assim configurada, a historia ndo se revela como processo de uma vida
eterna, mas antes como o progredir de um inevitavel declinio. Com isso, a
alegoria coloca-se declaradamente para 14 da beleza. As alegorias sdo, no reino
dos pensamentos, o que as ruinas sdo no reino das coisas. (...). O que jaz em
ruinas, o fragmento altamente significativo, a ruina: é esta a mais nobre
matéria da criagdo barroca. O que é comum as obras desse periodo ¢ acumular
incessantemente fragmentos, sem um objetivo preciso, €, na expectativa de
um milagre, tomar os esteredtipos por uma potenciacdo da criatividade. (...).
O poeta ndo pode disfargar a sua arte combinatéria, porque o que ele pretende
mostrar ndo ¢ tanto o todo como a sua construgdo posta a vista. Dai a
ostentagdo dos processos construtivos, que, particularmente em Calderon, se
mostra como a parede de alvenaria num edificio a que caiu o reboco.

A alegoria, em sua concepc¢ao moderna, assume a possibilidade expressiva do fragmento
e da combinag¢do em um movimento técnico (uma constru¢ao) que coloca, em sua forma, uma
noc¢ao de arte de invengdo (ars — técnica, habilidade). Perde-se a equivaléncia a uma ideia de
natureza (a mimesis aristotélica, por meio da constru¢do mental do verossimil), substitui-a por
uma concepcdo de inacessibilidade a totalidade, jogando a fragmentagdo, mas também as
formas combinatérias de imagens, a producao expressiva do moderno.

E pela composicdo alegérica que As vdrias faces se constitui, antes apresentando o
conflito do que chegando a um consenso. Na verdade, o clima ins6lito, de um acentuar das
disputadas, marca toda a obra, tendo sua primeira formulacdo nas imagens do cenario, que nos
sdo apresentadas antes do comeco do primeiro ato. E este cenario, a sua vez, construcio

alegdrica das mais interessantes, no qual se desenha visualmente os dilemas que irdo perpassar
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a trama. Com um roteiro simples, que se da no bar de um hotel “modernoso, estilizado, o
ambiente ¢ incaracteristico, bem burgués e convencional” (MIGUEL, 1994a, p. 9), realiza-se o
vernissage de uma exposi¢cdo de arte moderna de um artista de experimentagdo (o Expositor).
Uma das obras sera furtada, a policia chamada para investigar o crime. Em meio a isto, pretextos
varios levam a pelejas sobre arte moderna e académica, sobre formas representativas e o lugar
das vanguardas, o que, visualmente, se constitui no cenario.

O bar do hotel pequeno-burgués ¢ decorado com as bailarinas do Pintor Velho,
“desenhos coloridos (...) em trajes sumarissimos, num estilo académico, ultrapassado,
convencional, iluminadas pelo jorro de luz, parecem se mover lubricamente, chamar a atencao
do jovem casal” (MIGUEL, 1994a, p. 10). O proprio Pintor Velho é um personagem
“amargurado, cansado, despeitado, desiludido (...), divertindo-se com a exposi¢ao do ‘colega’
a quem se refere sempre entre aspas, a0 mesmo tempo em que irritado com o possivel sucesso
artistico e social da exposicdo” (MIGUEL, 1994a, p. 16). As obras do Expositor,
diferentemente, apelam para a experimentacao estética e a diluicdo dos suportes, apresentando
desde uma “tela branca, enorme, retalhada a navalha” (MIGUEL, 1994a, p. 10) até obras que
se completam com elementos externos, como “uma lente de aumento pendurada por um
barbante” (MIGUEL, 1994a, p. 10) — o que faz recordar a obra de Joan Mir¢ e a introdugado de
objetos, mas também o corte dos suportes, resultando em um “assassinato da pintura”, uma
“antipintura” (BOZAL, 2013, p. 128). O desfecho da pega se d4 em torno de um animal, outra
das obras expostas no vernissage: “um gato empalhado, pélo pintado a o6leo, juntando-se
vermelho e verde, numa gaiola toda pintada de preto. O gato parece vivo, pronto para avangar,
atirar-se em busca de algo inatingivel, romper a grade que o tolhe” (MIGUEL, 1994a, p. 10-
11). Ora, “deve, também, haver um contraste violento entre o modernoso, convencional e frio
do local, o académico/ultrapassado das bailarinas e o que esta sendo exposto, contraditorio e
informal, talvez irrealizado, mas de qualquer forma intrigante e instigante” (MIGUEL, 1994a
p. 11).

No bar, trés esferas da arte se encontram: o académico, o decorativo e o vanguardista;
Salim logra criar, antes de comegar propriamente sua encenagdo, por meio da sequéncia de
imagens de pinturas e esculturas, um conflito estético que parece alegorizar a Florianopolis de
meados do século XX. E a partir desses antagonismos que a peca de desenrola. Um deles, ja
vimos, ¢ aquele que se da pela imagem dos Gémeos: a0 mesmo tempo em que defendem, no

plano do discurso, a Tragédia sofocliana/aristotélica, colocam formalmente a influéncia de
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Brecht trazendo a peca a consciéncia de classes e o distanciamento cénico. Outro, porém, se da
no que diz respeito a pintura. O Pintor Velho entrava uma disputa sobre o lugar da representacao

na arte contemporanea, cuja resposta vem do Ator (jovem):

Vivemos uma época de transicao, de busca, de invencdo, ndo lhe parece? Veja
no teatro, por exemplo: hoje o ator ndo é mais o personagem que interpreta,
transmudado nele, despido de sua personalidade propria. Ndo! E um ator
consciente, vivendo o seu papel sem se despersonalizar, vivendo o seu papel
friamente, lucidamente, conscientemente. Veja um Brecht, o que ele diz. Um
Stanislawsky. J& passou a época em que ator melhor era aquele que sofria com
0 personagem, virava o proprio personagem que vivia. Parodiando Fernando
Pessoa eu posso afirmar que o artista, tolo ele, ¢ um fingidor, fingindo que ¢
deveras dor a dor que ndo esta sentindo. Entendeu, papudo? Eu posso, sim, eu
posso estar no palco representando com emog¢do um papel dos mais
dramaticos, integrado nele (ou nao) até¢ a medula, de repente interrompo a
interpretacdo, me dirijo ao publico como eu mesmo, falo com os espectadores,
converso normalmente sobre o dia-a-dia, depois me reintegro, volto a viver o
papel com a mesma emocdo fingida e sem qualquer quebra de unidade
interpretativa ou de estilo e de clima (MIGUEL, 1994a, p. 31-32).

No fragmento, desenha-se uma peleja entre uma estética de vanguarda e a sua antipoda,
o academicismo. O Pintor Velho, representando o segundo grupo, aprova uma arte na qual cada
signo equivaleria a seu exato significante (pesando a mao, o que Altino Flores, representante
da Academia Catarinense de Letras, dizia ndao haver na obra do simbolista Cruz e Sousa); na
qual uma banana deveria ser a imagem fiel da mesma banana. E o Ator (jovem) quem coloca
elementos para se pensar em uma arte de vanguarda que se afasta da representacdo que se
pretende logica e fechada, em uma palavra, verossimil. Ele traz, inclusive, Brecht (novamente)
para apontar o desmonte de uma obra estética que se pautaria na verossimilhang¢a, o que joga a
obra uma atmosfera do teatro brasileiro ao correr da década de 1960.

A discussdo sobre teatro e ditadura, no Brasil, ndo € nova. Schwarz (2014¢) comenta
sobre a recep¢do de Brecht no pais, especialmente no Rio de Janeiro (onde Salim residia a
época), no Teatro Opinido. Ao mesmo tempo, em Sao Paulo identifica uma forma teatral
diferente, por ele considerada mais conservadora (ligada que era ao tropicalismo, alvo de sua
critica), que ganhava expressao no palco do Teatro Oficina, de Z¢é Celso. Embora Schwarz nao
dé os nomes, parece interessante lembrar de Sontag (2015¢) quando comenta que, Brecht por
um lado, Antonin Artaud por outro, foram os dois dramaturgos que se tornaram incontornaveis
no teatro ocidental na segunda metade do século XX. Escreve: “En este siglo [XX], solo la

concepcion de Brecht sobre el teatro puede rivalizar en importancia y profundidad con la de
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Artaud, aunque este no logré influir en el teatro siendo, como fue Brecht, un gran director”
(SONTAG, 2015c, p. 51).

Para pensarmos em Artaud e seu teatro da crueldade, ndo parece descabido associarmos
elementos de sua proposta cénica a diregao de Z¢ Celso, questao que retorna no ja visto romance
de Hatoum, Pontos de Fuga, quando comenta das obras teatrais frequentadas por aqueles jovens
acompanhados por suas paginas. Tanto pela presenca de mecanismos do teatro da crueldade
nas obras descritas, com uma participacdo violenta vinda de autores que ocupavam, em
principio, o espago da plateia (cortando assim com a separacao entre palco e publico, questdao
importante na obra de Z¢ Celso), mas também por referéncias geograficas (os teatros do Bexiga,
bairro onde hoje se localiza o Teatro Oficina), assim como por uma propria referéncia a Artaud,
ao lado de Brecht: “E, enquanto ela falava de Brixton e de outros bairros londrinos, de pegas de
Brecht e Artaud encenadas para imigrantes” (HATOUM, 2019, p. 194), “Agora, pensando bem,
o papel da tua personagem foi escolhido a dedo, a intuicdo do autor/diretor foi certeira, tua
atuacdo me surpreendeu, vocé gostava de falar de poesia e grupos de teatro (CPC/Opinido,
Oficina, Arena)” (HATOUM, 2019, p. 203). E como espirito do tempo que Artaud se faz
presente nas ultimas décadas do século XX no Brasil, tanto pela organizacdo de um compilado
de textos seus vertidos ao portugués (ARTAUD, [1983]2019) por Claudio Willer (que conhecia
Salim, tendo o apresentado quando o escritor catarinense recebeu o prémio Juca Pato
[WILLER, 2002]), livro este que compde a biblioteca do catarinense, quanto pela inspiragao
que provoca ao projeto estético de Silviano Santiago, convertendo-se em protagonista de um
romance como Viagem ao México (SANTIAGO, 1995).

Neste jogo de afinidades, que expressam o espirito dos anos de chumbo no Brasil, parece
se guardar algo das inspiragdes de Salim na composi¢ao de As vdrias faces. Brecht, vimos, joga
papel importante na obra por meio dos Gémeos de Biguagu, mas ha também alguns elementos
da parte final — e decisiva — da pega que podem ser pensados ndo tanto pela chave de uma
influéncia direta de Artaud, sendo por uma sensibilidade do tempo por ele marcada. Trata-se do
monologo do Pintor Meia Idade.

O personagem, que assume no terceiro ato um monologo no qual discute arte moderna,
coloca uma diferenca entre a obra do Expositor, o gato que fora roubado, e a sua propria obra,
aquela composta pela elaboracdo estética de galos. Antes da peca comecar, quando da

apresentacao dos personagens, lemos que ele
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Entra, quando vem a saber do roubo, descabelado, olhos esbugalhados,
alucinado, as pressas, rolos de papel na mao, lapis e tinta numa sacola,
anotacdes nos bolsos, puxa o painel onde estivera o gato para um canto do
palco, e discursa, querendo explicar que o roubo ndo foi de um gato, mas sim
de um galo. Um galo dele, que pinta tantos galos, animal viril e lirial, ndo gato,
animal lascinogento (MIGUEL, 1994a, p. 17).

Os galos do Pinto Meia Idade sdo apresentados ao correr de seu mondlogo, no qual “as
palavras jorram, numa linguagem automatica, surrealista” (MIGUEL, 1994a, p. 116), em que o
posicionamento do narrador do fragmento vai se diluindo e ele passa a assumir o tom dos
demais personagens da peca, embora sempre retorne também a seus problemas, passando pela
representacdo do galo e do abstracionismo, no qual ndo importa tanto o signo que responde ao
animal sendo o particular que se mantém. O gato, aquele animal que estava na imagem onirica
de Historia Banal, o conto de 1951 (“Gatos miavam, miavam, em furiosas lutas de amor. Era
um grito enervante, histérico” [MIGUEL, {1951} 1981, p. 98]), emerge na obra de 1994,
contudo, pela chave do rechago: “um gato nojento e lascivo” (MIGUEL, 1994a, p. 118), “o
gato. Nao. O atog. Pensemos com calma e isencdo. O gato. Animal nojento, molestoso,
ronronante sempre, sempre libidinoso, esfregando-se pelos cantos, esfregando-se nas gentes,
sensual, sexual” (MIGUEL, 1994a, p. 119), “gato, recurvo, peludo, luxurioso” (MIGUEL,
1994a, p. 120), “um atog roubado, este animal nojento, fedorento, erético, lascivo, que se
enrosca nas gentes, nas camas, nas lamas, nele mesmo, nas cadeiras ronronando” (MIGUEL,
1994a, p. 127), “prevaricador. Miante. Notivago. Passe a se chamar, de agora em diante, o qué?
Um tltimo esfor¢o conjunto. Atog. Toag. Ou: toga. Gota. Gota. Atog esta bem? Otag, quem
sabe? Taog, gaot, tago, aotg, oagt. Escolham, senhores meus, escolham. Quem roubaria um
atog?” (MIGUEL, 1994a, p. 128).

O que se coloca na passagem ¢, mais que nada, uma linguagem anagramatica que,
recordando Benjamin, se aproxima a alegoria: “Nos anagramas, nas expressoes onomatopaicas
e em muitos outros artificios de linguagem, a palavra, a silaba e o som, emancipados das
correntes articulacdes de sentido, desfilam como coisas a espera de serem alegoricamente
exploradas” (BENJAMIN, 2016, p. 224). Nos anagramas da palavra “gato” dados pelo suposto
fluxo de consciéncia (suposto, ja que o ator encenaria o texto do autor) guarda-se um jogo
sonoro que se expressa ao longo do mondlogo, mais marcado pelas associacdes fonéticas do
que pelo sentido morfologico das palavras (civilizagdo pode se converter em “cifilizagao”,
referéncia a sifilis, por exemplo). A sonoridade ¢, inclusive, uma das questdes discutidas por

Sontag (2015c¢) para pensar a obra de Artaud (que recusava o fluxo de consciéncia), ao perceber
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que o som das palavras passa a ser a for¢a de composi¢ao de seus ultimos livros, empreendendo
um processo de recusa do signo e colocando, em seu lugar, a constru¢do mimética da linguagem
— tema que, alids, o aproxima a Benjamin (2018d) quando este, ao discutir a faculdade
mimética, aponta que, na modernidade secular, ndo se trata tanto de uma “expulsao” do
componente magico do mundo, sendo de um deslocamento deste componente a linguagem ¢ a
possibilidade sonora, mas também gréfica, resultando antes em um reposicionamento da magia
do que em seu desaparecimento. Escreve o autor em seu comentdrio sobre os surrealistas:
“Assim, os apaixonados jogos de transformacao fonética e grafica, a perpassarem, ja agora faz
quinze anos, toda a literatura de vanguarda, quer se intitule futurismo, dadaismo ou surrealismo,
sdo experimentos magico-linguisticos e ndo brincadeiras artisticas” (BENJAMIN, 1983, p. 80).

E dificil pensar em uma leitura aprofundada de Artaud (ou de Benjamin) por parte de
Salim, o que fica mais visivel nos casos de Brecht e Kafka. Mas o que este componente magico-
mimético da linguagem — que chegava ao pais por meio do teatro, mas que era também
elaborado esteticamente por uma escritora como Clarice Lispector ([1969] 1998), cuja obra
Salim conhecia — coloca sdo os elementos de uma recusa da razdo, em seu modelo instrumental,
levando a experimentagdo formal possibilidades miméticas de aproximagdo ao objeto. Dai a
curiosidade dos anagramas do Pintor Meia Idade em seu monodlogo, que sdo, a bem dizer,
formas de se afastar da obra do Expositor (aquele que produzira o gato empalhado) para colocar
aquilo que fora furtado de si (o galo). Ora, por uma linguagem anagramadtica, magica se
quisermos, conseguiria se afastar do “gato” (do Expositor) para colocar o “galo” (seu). Ele
afirma: “roubado um galo. UM GALO. Meu. Eu. Roubar. Nao um tago. Nunca um atog. Nao!”
(MIGUEL, 1994a, p. 129). Afastando-se, pela construcdo da linguagem, da obra do Expositor,
o Pintor Meia Idade logra aproximar-se do objeto que perdera, o seu desejo estético: o que fora
roubado, assim, ndo teria sido a escultura do Expositor (aquele objeto material), sendo seu galo,
a sua estética. O clima se intensifica ao retornarmos a dedicatéria do livro, que se destina a
Ernesto Meyer Filho.

Artista plastico que contribuiu com ilustragdes diversas na Revista Sul ainda no correr
da década de 1950, teve intensa amizade com Salim. Na Livraria Anita Garibaldi, quando ela
ainda pertencia ao escritor, se encontravam (MARTINO, 2011); a partir de uma série de cartdes
ilustrados por Meyer Filho, Salim escreveu o conto Fic¢do e (¢) realidade (MIGUEL, 2012),
publicado em livro homo6nimo em que se fazem compilados textos de tendéncias “surreais” — ¢

dito no subtitulo do compilado —, no qual rememora a amizade e a Florianopolis de meados do
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século. O proprio ilustrador, na verdade, se situa como pertencente ao Grupo Sul, como opositor

ao realismo socialista, trocando a estética do PCB por imagens fantasticas e surrealistas:

Florianépolis (Ilha de Santa Catarina), 1957: Foi a partir dessa época (...) que,
na qualidade de ilustrador do jovem movimento literario e artistico da Revista
Sul, editada em Floriandpolis, comecei a “ver” filmes deste tipo [de Orson
Welles]. Na opinido de ilustres membros do PARTIDAO e ndo menos ilustres
intelectuais da ESQUERDA FESTIVA, eu, trocando os (belos) desenhos de
operarios ¢ “gente do povo”, pelos galos e personagens fantasticos, e
surrealistas, havia, simplesmente, praticado um “crime” tipicamente
capitalista!!! (MEYER FILHO, 2011, p. 13, grifos no original)

Na passagem, que rememora os anos do modernismo de Sul, vemos a presenca de uma
preocupacao estética de vanguarda que se afasta do imediatismo de um compromisso politico,
rubricado no realismo socialista, que poderia obliterar a poténcia formal da experimentacao.
Como discutem Rosangela Cherem e Ligia Czesnat (2007), a obra de Meyer Filho pode ser
pensada na esteira de temas surrealistas, perpassando o bestiario moderno e a presenga
animalesca, certa androginia e a decomposicdo da figura humana, que assumem forma
obsessiva na elaboragdo estética de seus galos, nos quais seria possivel visualizar “a linha infra-
leve que articula a pulsdo sexual como fonte geradora de vida e a poténcia da finitude como
atracdo pelo inescapavel. Na tentativa de se aproximar desta for¢a que tudo traga, € o proprio
olhar que se deixa capturar no instante em que se torna objeto e causa do desejo daquilo que
nao pode ser alcangado” (CHEREM; CZESNAT, 2007, p. 32).

E da obra de Meyer Filho que deve vir o erotismo do galo de As vdrias faces, um galo
“viril”, diferentemente do gato “nojento”: “Um galo. Um liril. Rei da Criagdo. Seus espordes,
sua elegancia, sua crista mascula e viril, sua masculinidade pura e lirial” (MIGUEL, 1994a, p.
119). Talvez a composi¢do fragmentaria da imagem do galo ao correr do mondlogo seja
expressao de uma escrita com qués de écfrase, respondendo a imensa quantidade de galos
elaborados por Meyer Filho, assumindo fei¢cdes de diferenciacdo. Especialmente naquelas das
séries cosmicas, porém, a figura falica transforma-se no central da imagem. E o caso de Galo
Cosmico XYPHI-1094, de 1979, ou de Idilio Césmico VI, de 1981, apenas para pensarmos em
duas solucdes plasticas bastante distintas em que a imagem ¢ evocada (a primeira, nanquim
sobre papel, tracos negros sobre a folha branca; a segunda, acrilico sobre Eucatex, com explosao
de cores quentes, nada opacas). Em comum, a presenca de grandes falos, eretos,
desproporcionais ao corpo dos animais, cendrios de uma natureza nada natural, seja por uma

arvore cujos frutos sao pénis (primeira), seja pela estetizagao dos objetos da natureza, como um
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casco de tartaruga que se aproxima a um mosaico de cores vibrantes (segunda) — a propria
imagem da estilizagdo do casco de uma tartaruga pode ser encontrada no ja visto romance de
Huysmans. Com solugdo plastica diferente, ambas as obras de Meyer Filho apontam para um
mesmo elemento, a presenga do rosto ligado ao falo. Em Galo Cosmico XYPHI-1094, o saco
escrotal ¢ composto por olhos, narizes e bocas, formando um rosto em cada escroto; em Idilio
Cosmico VI o falo assume o lugar do nariz. Se aceitarmos a hipdtese de que o rosto poderia ser
uma espécie de representacao da identidade, o que se pode perceber nas obras de Meyer Filho
¢ a constitui¢ao da identidade sobre a esfera do desejo. Em Galo Césmico XYSDB — 8.000,
também de 1979, vemos uma arvore muito semelhante a de Galo Césmico XYPHI-1094, mas,
no lugar de falos como frutos, estdo desenhados rostos. (As imagens podem ser consultadas,
respectivamente, em Meyer, Nunes e Siewerdt, 2011, p. 92, em Cherem e Meyer, 2007, p. 23 ¢
em Cherem e Meyer, 2007, p. 47)

Tudo isso ¢ muito diferente no totalitarismo: “Hitler Mussolini Salazar Franco Stalin,
deixem esta bobagem de arte moderna, pintura moderna, isto ndo da camisa pra ninguém, fagcam
como eu, vejam esta banana que acabei de pintar, tdo parecida que até da vontade de comer”
(MIGUEL, 1994a, p. 121), lé-se no mesmo monodlogo quando o Pintor Meia Idade rouba o tom
do Pintor Velho para si. Cabe ao totalitarismo a banana representativa do académico, mais um
dos mil dilemas que perpassam vanguarda e academicismo e que vao sendo reapresentados ao
correr de toda a pega.

No mondélogo, porém, abandona-se a busca pelo feminino e coloca-se a perda da
poténcia do masculino. O galo, representante da virilidade, fora roubado — ndo materialmente,
o furto do objeto se refere ao gato do Expositor, mas sim em algum outro sentido que o
mondlogo ndo nos apresenta de forma de todo precisa. Mas, para lembrarmos do ja visto, € a
perda que marca as prosas de Salim sobre a ditadura — perda da cidade, perda do objeto, e,
agora, a perda da poténcia estética: o Pintor Meia Idade perde a sua estética, poderiamos dizer,
ao perder o galo.

Mas ha pistas na apresentacao dessa perda.

O que significardo aqueles galos espoleteados, altivos, fantasiosos,
fantasticos, de cristas eretas, de espordes alados ¢ afiados, o que significardo
aquelas criagdes intemporais/atemporais de galos, onde do galo nada se
percebe, mera sugestdo fugidia, assim, vede (desenha um ser alado,
inapreensivel, fugidio, mostra-o, retira-o do painel, exibe-o, rasga-o, traga
outro, depois um terceiro), vede-os, mera sugestdo mas que mantém intacto o
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espirito primevo que o informou, que o ideou e moldou (MIGUEL, 1994a, p.
127)

Neste deslocamento alegorico da fragmentacao (ou da decomposi¢do) da imagem, vai
se expressando pelas partes rudimentares um todo que desaparece, assumindo seu lugar as
formas elementares de constituicdo do objeto — procedimento alegoérico, pois —, que continua

por meio de uma discussdo das imagens surrealistas:

Ou aqueles galos fantasmagoéricos; ou ainda aqueles outros sombrios,
demoniacos, homens-galos em meio a brumas de um mundo inexistente?
Assim, assim, olhem (vai fazendo os novos, um galo fantasma, um homem-
galo, ndo meio galo e meio homem, mas um ser hibrido, a0 mesmo tempo galo
surgindo de dentro de um homem e um homem de dentro de um galo
(MIGUEL, 19%4a, p. 127)

Como visto na epigrafe de Breton ([1924] 2009), ndo se trata, na imagem surrealista, da
fusdo de dois objetos estanques, sendo da produ¢do em movimento de um objeto novo que junta
o distante para o compor, resultando assim, nos termos do Pintor Meia Idade, em um ser hibrido,
unindo homem e galo ndo pela sobreposi¢do de duas metades, sendo pela fusdo radical dos dois,
que passam a formar um.

Se em As confissoes prematuras (1998) e em A voz submersa ([1984] 2007a) o que
encontramos ¢ a experiéncia da perda, do aniquilamento, de um sujeito impotente, estes sdo os
temas que, também, circundam As vdarias faces. Mas o que ha de diferente neste
empreendimento teatral de Salim ¢ a possibilidade de colocar, pela alegoria, as coisas, digamos,
em seu devido lugar: além de assumir a perda, a obra parece funcionar como encenagao dos
vetores que o levaram a ela. A imagem onirica, aquela que estava presente na estreia de Salim,
aqui ganha forma como procedimento estético afirmado pelo Pintor Meia Idade ao referenciar
a fusdo das imagens distantes na formulagdao de um ser “hibrido”.

A questdo se intensifica quando seu monodlogo ¢ interrompido pela entrada do
Comissario e dos Investigadores Um e Dois, que foram solicitados pelo Expositor quando dera
conta do furto de sua obra. Ouvem ainda algo do monodlogo, tomado por eles como uma
confissdo: “vocé ai que parece se confessava” (MIGUEL, 1994a, p. 130), diz o Comissario ao
Pintor Meia Idade.

As configuragdes do Comissario e do Pintor Meia Idade ndo poderiam ser mais diversas,
mas ha um elemento ir6nico por parte do autor ao por, na fala do Comissario, uma pista para

compreendermos a obra. Ao perceber que todos aqueles que frequentaram o vernissage estavam
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ali presentes, ele afirma: “Os maiores investigadores e criminalistas t€m mesmo razao, quando
afirmam convictamente que o criminoso volta sempre ao local do crime” (MIGUEL, 1994a, p.
130). Este parece ser o movimento de Salim, inventando pela alegoria um cenario no qual
pudesse situar os elementos que o condenaram a prisao pela ditadura, questao que se acentua
por uma fala do Ator (jovem), referindo-se a Lucia (o objeto por todos desejado, como vimos

no capitulo anterior):

A culpa ¢ tua, tua, tudo que acontece € por tua culpa, tens poder pra ativar o
caos, tumultuando os espiritos e criando a confusdo, impedindo que vivamos
nossa vida, nos sugando, manobrando com a gente a teu bel prazer como se
foéssemos marionetes, insisto, tu é que tens a culpa, fui roubado eu sim perdi a
minha paz meu sossego € nao sé eu nao so.... (MIGUEL, 1994ab, p. 143).

Na alegoria do cenario, o0 modernismo da Floriandpolis de meados do século XX,
colocando o dilema entre novos e velhos; no procedimento estético, a sobreposicao dos objetos
distantes, resultando na imagem surrealista; na atribuicdo da culpa, o feminino como aquele
que levara o personagem ao espago em que se encontra; como consequéncia, o Comissario ¢
chamado ao telefone, ao receber uma chamada do Secretario da Seguranga Nacional. O assunto:
retirar a investigacdo do ambito da policia local. “O caso ja ¢ de dominio publico, transpirou.
Nao se restringe, ao que parece, ao simples roubo de um quadro ou de um gato. Existem outras
complicagdes. Existem outras implicacdes. Componentes que envolvem até mesmo a seguranca
nacional” (MIGUEL, 1994a, p. 147). Para soluciona-lo, “vem ai um Delegado Especial da
Interpol” (MIGUEL, 1994a, p. 147), que seguird com a investigagdo medindo todas as
consequéncias que poderiam estar escondidas sob o simples furto da obra de arte do Expositor.
A peca termina.

Na encenacao alegorica do modernismo florianopolitano de meados do século XX,
aquele que, segundo o narrador de Primeiro de Abril, o haveria levado ao cércere, o que se
colocam sdo os elementos da condenagao, a paranoia da invasdo comunista ao pais que precisa
ser tratada pela Interpol, policia internacional: “saberemos se héa algo mais, como os escaldes
superiores supdem” (MIGUEL, 1994a, p. 148), diz 0 Comissario. Mas o que o movimento nos
apresenta sao, mais que nada, os elementos que levam a cena. A prisdo em si, que havia sido
narrada, pela chave da memoria, em Primeiro de Abril, € a obra com a qual comegamos. Nesta
peca, publicada no mesmo ano, o que vemos, contudo, sdo os deslocamentos que marcam a

constituicdo de uma experi€éncia traumatica nao tanto pela chave de uma elaboragao
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hermenéutica que poderia ganhar forma memorialistica, sendo pela possibilidade imagética de
producdo do conflito. Retira, assim, de um plano da “identidade” e o coloca como possibilidade
politica do tempo, uma pega de teatro, a coisa publica. Na verdade, o proprio Comissario, em
uma discussao com o Expositor sobre a precisdo da coisa roubada (ele nao pode entender o que
seria o gato empalhado, insiste que se trata de um quadro, o Expositor frisa que ha uma tela,

mas também um gato, e uma gaiola), diz:

Veja, se fosse um gato, o modus operandi seria um. Se fosse uma tela, outro.
Mais facil de carregar. A pessoa embrulhava, enrolava num jornal, dobrava,
fazia o diabo, podia passar despercebido. Agora um gato, ainda mais
empalhado, ndo d4 pra dobrar nem embrulhar, fica um volume bem visivel.
Percebeu: Fica um incomodo de carregar, de sair com ele por ai. (MIGUEL,
1994a, p. 136)

Para ter mais efeito, s6 se 0 Comissario dissesse: “de sair com ele pela cidade”.

Foram precisamente as investidas publicas do modernismo de Sul que ganharam forma
de imagem dialética nas memorias de Primeiro de Abril: pouco se fala dos livros impressos
pelas Edi¢des Sul, pouco se fala propriamente da Revista — os objetos que poderiam ser
embrulhados, enrolados em um jornal, que poderiam passar despercebidos. A sua vez, as
imagens da livraria Anita Garibaldi, assim como as do longa-metragem O pre¢o da ilusdo,
compdem aquele acervo onirico no qual a narrativa se funda. S3o estas, também aqui em As
varias faces, as imagens que aparecem: aquilo que na rua ndo se pode esconder.

Hé algo de circular na obra de Salim, um retorno constante que ganha nova forma a cada
nova obra, como se, depois do experimento estético de Sul e da prisdao que o seguiu, seu projeto
estético fosse condicionado a dar forma aquele acontecimento. Na verdade, hd ainda ao final de
As varias faces, no monodlogo do Pintor Meia Idade, uma pista: “Vou retroceder. Erguer minha
infancia morta e das cinzas recriar um mundo perdido de emocgdes e sensagdes. Até aqui, e
agora, me chega o perfume do que ndo mais ¢é. E eu quero-o de volta. Integro. Fixar dele um
instante parado no tempo” (MIGUEL, 1994a, p. 124). Ora, esta guinada a infancia, por parte
daquele que trouxera elementos surrealistas a obra, ¢ das mais interessantes. “A afinidade [do
surrealismo] com a psicandlise”, escreve Adorno (2012, p. 138), “ndo serd encontrada no
simbolismo do inconsciente, mas sim na tentativa de trazer a tona, por meio de explosdes, as
experiéncias infantis”. Este parece ser o movimento que Salim realiza ap6s a publicagdo de 4s

confissoes prematuras, de 1998: uma guinada a infancia.
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5 0 ULTIMO FEMININO DE SALIM MIGUEL

“Nao escreva a conclusdo do trabalho no lugar onde habitualmente trabalha. Ai, perderia

a coragem de fazé-lo” (BENJAMIN, 20171, p. 28)

5.1 NARRADOR ARCAICO, NARRADOR MODERNO

Como vimos, o Pintor Meia Idade sugere, em seu mondlogo ao final de 4s vdrias faces
(MIGUEL, 1994a), uma guinada a infancia como possibilidade de recobrar, a partir das cinzas
de um mundo perdido, mas de forma integra, um instante parado no tempo. O posicionamento
do narrador em 4 vida breve de Sezefredo das Neves, poeta (MIGUEL, [1987] 2005), contudo,
aponta para o lugar de constru¢do daquele passado no presente, ndo podendo, assim, aparecer
de forma integra, sendo por meio de uma memdoria que se recusa e se oferece, que se constitui
pela falha. Guardadas as diferencas significativas que o deslocamento ao passado assumiria no
intento dos dois personagens, o que ha em comum ¢é um voltar-se ao pretérito, a infancia, por
meio da memoria.

No teatro épico de Brecht a consciéncia cobra seu lugar. Ao romper com o fosso que
separa palco e publico, 0 novo modo de encenagao responde a uma concepgao estética que retira
do palco o lugar de uma elevagdao moral, demandando que os espectadores pensem, através do
visto, mais sobre si do que sobre o herdi. Abandona-se o impacto do publico pela tragédia do
protagonista, cortando com a catarse aristotélica e colocando, em seu lugar, a possibilidade da
consciéncia de classe nos espectadores.

Pelo deslocamento a Brecht, mas também por um procedimento psicanalitico, aquele da
repeticdo como ato, na obra de Salim parece de desenhar, no plano da consciéncia, a associagao
de dois acontecimentos: a prisdo pela ditadura de 1964 e sua atuacdo modernista na
Florianopolis de meados do século XX. Se o épico de Brecht indica uma forma estética capaz
de trazer algo a consciéncia a partir da obra, a psicanalise sugere a possibilidade de o sujeito
elaborar o fato traumatico. Associando as duas perspectivas, o mondlogo do Pintor Meia Idade
¢ dos mais expressivos: recobrando a infincia ele poderia encontrar as razdes para o desejo
estético.

Nao se trata, aqui, de aproximar um Eu-autor do monologo do Pintor Meia Idade, ele

que inclusive parecia se referir, pela construcdo imagética dos galos, a Meyer Filho. Mas,
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lembrando do paradigma indiciario de Ginzburg (1989), ha nos lapsos da psicanalise, nas pistas
do romance policial e no trago incontido das copias de obras pictéricas auraticas, um resquicio
do sujeito naquilo que produz. Se, para Marx (2010, p. 85), o trabalho estranhado no capitalismo
“arranca (entreisst) do homem o objeto de sua produgao, (...) arranca-lhe sua vida genérica, sua
efetiva objetividade genérica (wirkliche Gattungsgegenstindlichkeit) e transforma a sua
vantagem com relagdo ao animal na desvantagem de lhe ser tirado o seu corpo inorganico, a
natureza”, a condi¢do de alienagdo do trabalho parece descabida para se pensar o fazer estético.
Seja na ja vista ruptura entre tempo de trabalho e tempo de sono no estudo de Benjamin (1983)
sobre os surrealistas, mas também na caverna de Bataille (2021) para quem haveria, no
erotismo, uma possibilidade de jogo que atribui a pratica erotica um fim em si mesma, ha nas
artes uma possibilidade de corte com o trabalho estranhado ao colocar aquilo que foge da razao
— 0 inconsciente, o0 erotismo — como matéria do fazer estético.

Voltando a Ginzburg, ¢ entdo neste incontido do sujeito que o autor pensa em uma
metodologia para a historia a partir do erro, do equivoco, do esquecimento, o que responderia
a fragmentacdo moderna, que inventa também o conceito de sujeito, como caminho para a
reconstru¢do da experiéncia histérica — ou seja, uma histéria que pode ser narrada pelos
escombros, pelas ruinas que permanecem mesmo quando sobrepostas por outras imagens,
encontrando nos detritos uma possibilidade de leitura do tempo (BENJAMIN, 2019). O que ha
em As varias faces e A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta, ao referenciarem uma guinada
a memoria, sdo pistas do procedimento que Salim adotara em sua literatura.

De forma algo esquematica poderiamos tomar os romances de Salim publicados entre
1984 (4 voz submersa) e 1998 (As confissoes prematuras), passando por A vida breve de
Sezefredo das Neves, poeta ([1987] 2005), Primeiro de abril — narrativas da cadeia (1994b) e
As varias faces (1994a), como textos que compdem uma constelagdo do feminino, abarcando
sob esta imagem a associa¢do entre modernismo e ditadura. Em simultaneo, contudo, o autor
seguiu publicando contos em livros diversos. Um deles € o compilado Onze de Biguacu mais
um (1997), no qual comecam a ser elaboradas as imagens da infancia, que ganhardo forma
melhor acabada no romance de 1999, Nur na escuriddo. Essas duas obras, acrescidas de
Reinvengdo da infdncia, romance de 2011 no qual recorre a varios escritos anteriores € que se
pretendia seu ultimo livro, formam uma segunda constelacdo de sua obra, aquela que mais
atencao recebeu da critica, geralmente pela chave de leitura da imigracdo libanesa; a ela

poderiamos chamar de constelacdao da infancia.
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Especialmente em Nur na escuridao vemos um processo de formulagao de imagens que
se afasta daquele empreendido na constelagdo do feminino. Na verdade, o feminino nao
desaparece, mas nos procedimentos de Salim o masculino comega a cobrar mais espago. O
romance, que se pretende autobiografico, gira em grande medida em torno da figura paterna,
inclusive apresentando, pela montagem, fragmentos de uma biografia escrita pelo pai do autor,
traduzidos do 4rabe ao portugués. E nas imagens que circundam a insercio laboral de seu Z¢
Gringo, na venda em Biguagu, em que surgem o Preto Velho Ti Adao e J. M., Cego,
personagens masculinos que remontam a infancia e adolescéncia na Biguagu da década de 1930
e que foram elaborados pela primeira vez no compilado de contos Alguma gente — historias, de
1953.

A figura de Z¢ Gringo, a alcunha do pai, assim como as de Ti Addo e de J. M., Cego,
passam a formular um ambiente de oralidade. Z¢ Gringo, silencioso, mais ouvia do que falava;
em seu armazém de secos e molhados, escutava as historias contadas por Ti Adao, velho
luandés que fora trazido ao Brasil para ser vendido como escravo. Também ao narrador
chegavam essas historias, que rememora ao longo da prosa, o que se da de maneira semelhante
com aquelas que perpassam o personagem J. M., Cego, livreiro com deficiéncia visual ao qual
o narrador lia textos em voz alta em uma livraria em Biguacu.

Desenha-se, ao longo de Nur, uma espacialidade ligada a narrativa oral. Alberto
Sismondini (2017), em estudo preocupado com a presenca libanesa na literatura brasileira,
abarcando, além do livro de Salim, também as obras de Milton Hatoum e Raduan Nassar, diz
que ha ali uma influéncia de As mil e uma noites como forma narrativa. Este conjunto de fabulas
representaria “a feliz unido entre a expressdo oral e a linguagem literaria na fungao
declaradamente comunicativa dessa ultima” (SISMONDINI, 2017, p. 91), resultando em um
processo de elaboragdo de uma “cultura mnemonico-oral da emigracao” (SISMONDINI, 2017,
p. 118).

O argumento de Sismondini, ainda que pouco demonstrado empiricamente, coloca uma
questao interessante. Como lembra Benjamin em seu ensaio sobre Leskov, embora existam dois
representantes mais arcaicos do narrador, o camponés sedentario e o marinheiro viajante, ha
também um “contributo nada desprezivel dos comerciantes”: “O seu papel foi menos o de
aumentar os conteudos edificantes do que o de refinar os métodos astutos que permitem prender
a aten¢ao dos ouvintes, que deixaram profundos vestigios no circulo de influéncia das histérias

das Mil e uma noites” (BENJAMIN, 2018c, p. 159).
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Na leitura que Benjamin faz da narracdo arcaica, a espacialidade ¢ de grande
importancia: “se os camponeses e os marinheiros eram mestres da arte de narrar, as corporagdes
artesanais foram a sua alta escola. Nelas se encontravam o saber de lugares distantes, trazido
para casa pelos viajantes, € o saber do passado que o sedentario dominava” (BENJAMIN,
2018c, p. 142). Camponés e viajante se encontram no espago laboral, aquele que perpassa todo
o corpo em um sistema de producdo pré-capitalista que articula os sentidos na formulagdo dos
objetos. Enquanto o artesdo deixa as marcas de sua mao na olaria que modela, o narrador deixa
as marcas de sua relacdo com a historia antes ouvida, depois contada, mas contada a partir de
sua relacdo com a histdria, resultando assim em marcas impregnadas por aquele que lhe da
continuidade. Nesta relacao sensorio-espacial, o que cobra lugar ¢ sobretudo a disponibilidade
que, pondo o corpo como uma integralidade, une maos, olhos ¢ ouvidos em um procedimento
mimético de apreensao do mundo (VAZ, 2010). Como disponibilidade, ndo se trata tanto de
uma lembranca que poderia ser conscientemente acessada, a vivéncia, senao da formulagao de
um acervo da memoria que dispara pelos sentidos, a memoria involuntaria (BENJAMIN,
2017a), possibilitando a continuacdo da narracao.

Chama a aten¢do que em Nur na escuriddo espago e narrativa se conectem. E no
armazém de secos e molhados de Z¢-Gringo que o Preto Velho Ti Addo conta historias
fantasticas ouvidas com animo pelo narrador; € na casa, acoplada a este armazém, que escuta
as historias d’As mil e uma noites, contadas pela mae. Ao mesmo tempo, o personagem paterno,
protagonista da obra, pouco fala. Servindo aos clientes, escuta, ndo tanto como aquele que
apreende pela audigdo para depois aconselhar, mas antes como aquele que pouco teria a dizer
—siléncio caracteristico também de outras obras que se dedicam a imigragao libanesa, como os
romances Baal, de Betty Milan (2019), e Relato de um certo oriente, de Milton Hatoum ([1989]

2008). Como sugere Susana Scramim (2007, p. 179) sobre o ultimo,

Essa ¢ uma historia de exilados, de homens e mulheres que perderam uma
cultura, uma lingua, uma religido e buscam desesperadamente reencontra-la,
nos objetos, nos rabiscos, nas marcas de café deixadas no fundo das xicaras,
nos desenhos de criangas estampados nas paredes da casa e nos depoimentos
baseados na memoria de pessoas que ainda trazem consigo os vestigios dessa
cultura. A historicidade dessa narrativa serd construida no ausentar-se do
tempo cronoldgico, pois o presente da narrativa, com suas auséncias, oferece
a possibilidade de devolver poténcia ao passado, isto €, aquilo que perdeu o
sentido original ganha uma oportunidade de continuar intervindo. Esta
historicidade esta, portanto, pautada numa concepgdo de tempo anacronico,
uma vez que o relato marca-se por uma compreensio do passado como um
habito, como uma faculdade ou poténcia passiva.
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Guardadas as diferencas entre as obras de Hatoum e de Salim, h4 muito do que comenta
Scramim sobre o primeiro que pode ser visto em Nur na escuriddo, desde uma constancia da
morte a guiar ambas as tramas (embora em Salim elas sejam narradas, ¢ em Hatoum aparecam
pela auséncia) at¢ uma privagdo da linguagem que em Salim se radicaliza sobretudo no
personagem masculino, estrangeiro, ambivalente: ligado ao comércio e ao mascate, a figura
paterna padece de um siléncio marcado pela privacdo da lingua nativa e pela necessaria
utilizacao de uma estrangeira para que possa se comunicar nas atividades laborais.

Ora, ao passo em que ha, no romance de Salim, uma ambientagdo que o aproxima do
narrador arcaico estudado por Benjamin, as marcas do romance moderno sido evidentes. Na
narragdo, a escada que vai do interior da terra as nuvens do céu coloca uma possibilidade
coletiva de continuagcdo. Mais por uma pergunta do que por sua resposta, o ancido vai
aconselhando por uma histéria que ndo se acaba, sendo recontada a partir de cada novo
narrador, que lhe atribui forma a partir de sua experiéncia com aquela narragdo. Dai a morte
individual ndo afetar a continuidade da coletividade: cada ouvinte assegura a possibilidade da
sua repeticdo, nao chegando ao fim da histéria com o falecimento daquele que a conta. O
romance moderno, a sua vez, coloca uma ruptura com a coletividade. Como forma
individualizada pelo componente técnico de impressdo, mas também por sua possibilidade
material, a leitura individual e privada, e ainda por sua sensibilidade historica, marcada pelo
tempo do jornal e da fotografia, o romance moderno responde a forma fragmentaria e
individualizante, em que a morte passa a figurar, de forma sublimada, pela palavra “fim”. E
neste isolamento do romance, como forma moderna, que se coloca uma diferenga no que diz
respeito @ memoria: no romance moderno, ¢ o lugar da rememoragdo, como memoria
imortalizadora, que atribui a histéria sua finitude; sabendo onde o protagonista chegou, o
narrador pode, entdo, atribuir significado a esta vida como experiéncia individual, como
afirmagao sobre o sujeito individualizado que nao responde as experiéncias coletivas do mundo
arcaico.

Aos leitores de Nur ¢ evidente que este procedimento algo hermenéutico do romance
moderno se coloca em suas paginas. Em uma historia temporalmente longa, que percorre a
familia desde sua chegada no Rio de Janeiro, na década de 1920, até as mortes que a abalam ao
final do século XX, o procedimento narrativo se afasta de qualquer tentativa de retorno a uma

forma pré-moderna. Mas, em simultaneo, os elementos do narrador arcaico ali emergem,
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especialmente pela contagdo de historias em sua relagdo espacial, envolvendo o corpo em um
processo mimético com o armazém, que possibilita o ouvir escondido, os subterfugios e
esconderijos, esta paisagem da infincia que constitui, na memoria, os focos de rememoracao e
de atribuicao de sentido.

Interessa menos, porém, nos dedicarmos a esta constelacdo da infancia, e mais as suas
consequéncias na novela policial Nos, publicada por Salim em 2015 (quando j& ndo pretendia
voltar a publicar), e que pode ser tomada como ultimo deslocamento ao feminino. Se na
constelagdo da infancia vé-se uma afirmagao do autobiografico, os livros aos quais viemos nos
dedicando, na constelagdo do feminino, ligam-se mais que nada a processos de experimentagao
formal, o que se radicaliza em Nés. E pela fragmentagio das vozes narrativas que a novela se
constitui, com personagens ndo nomeados — algo frequente na prosa do autor — que, aqui,
passam a assumir as pessoas da conjuga¢do verbal, tendo capitulos escritos a partir das flexdes.
A prosa despedagada vai surgindo pelas ruinas da histéria, em um jogo que possibilita mais a
impressao pelos indicios e pelas coincidéncias do que pela precisdo afirmativa. Mas, como
escreve Benjamin em sua Infancia Berlinense: 1900, “os tragos (...) biograficos se revelam mais
na continuidade do que na profundidade da experiéncia” (BENJAMIN, 2017g, p. 70). Em jogo
esta ndo propriamente a descri¢ao, a hermenéutica, a busca pelo sentido, senao os mecanismos
de obliteracdo, deslocamentos, repeti¢des na formulacdo da memoria: aquele que se constitui
como sujeito a partir da experiéncia. Sao estes elementos que dao pistas para a inconclusado de

uma imagem do feminino na tltima obra de Salim.

5.2 LEMBRAR, ESQUECER

Ha algo curioso em Nés: o agora da narrativa. E em um casebre nas aforas de Brasilia
que conhecemos o narrador principal da historia, Eu, aquele que arremata o texto — que encontra
0s originais, que convoca os personagens para que deem satisfacdo sobre suas apari¢des na
novela. Eu, que nasceu na ilha de Marajd, no Par4, filho de um descendente de libaneses e de
uma indigena, ganhou na loteria e estabeleceu-se em Brasilia. O resto de sua trajetdria, diz, ja
esta explicado. Este procedimento narrativo de Eu, que estd, na verdade, no Apéndice, Gltimo
capitulo do livro, faz com que o leitor retorne a abertura da novela, na qual expressara as aflicdes

do passado, as inquietudes do futuro. A forma de resposta seria, segundo ele, a da memoria:



122

“Fico pensando a razdo pela qual olho e reolho, citando tudo isso que ja cansei de ver.
Certamente ¢ para ndo fazer o que preciso: for¢ar minha memoria” (MIGUEL, 2015, p. 19).

Mas a memoria ¢ abandonada como chave narrativa, radicalizando, em seu lugar, a
fragmentacao das vozes. Ao passo em que afirma a presenga da memoria, 0 que aproxima o
texto da constelagdo da infancia, os procedimentos estdo muito mais proximos aos da
constelagdo do feminino. O que hd de componente da memoria, entdo, ndo se trata de um
memorialismo, sendo da formulacao de imagens que fazem uma espécie de reescrita da obra de
Salim, funcionando, em alguma medida, como reelaboragado final de sua obra. No movimento,
as imagens de Florianopolis emergem pela chave da lembranga, mas o espaco no qual a obra se
situa, o casebre nas aforas de Brasilia, ¢ imprescindivel para a estrutura narrativa: se nao
estivesse naquela casa, ndo encontraria os originais, nao teria acesso a histéria, ndo poderia
conta-la. Pelo espaco do casebre, desloca a conclusao de sua obra para local outro, nele tendo
coragem para empreender a tarefa.

No segundo capitulo conhecemos Tu, mas também Vocé. Vocé, possivel politico

residente de Brasilia, visita Florianopolis buscando, na praia, encontrar o folclorico:

“venho 14 das securas, adoro surfe, e queria conhecer a chamada ilha da magia
e fantastico.” “besteira, inventaram essa novidade pra acabar com a minha tdo

gostosa ilha.” — “Mas eu li até livros, que falam das bruxas, do que tem de
fantastico por essas bandas.” “Repito: besteira. Invencao”. (MIGUEL, 2015,
p. 25).

O Tu responde ao Vocé as mentiras da inven¢do que ecoam o nome - ndo citado - de
Cascaes. O Fantastico na Ilha de Santa Catarina (2012b), nome do compilado do folclorista,
aparece diluido na fala de Vocé (a “ilha da magia e do fantastico”, o livro que lera sobre o

assunto), que busca na Ilha as imagens do tradicional:

Sentam no bar, o Vocé pede uma cerveja, pergunta: “um ou dois copos?” “dois
copos, dessa ndo me libertei.” O Vocé€ diz: “qual o prato tipico dessas
bandas?” “tipico ndo sei, mas tem umas coisas bem gostosas: casquinha ou
bolinho de siri, ostra, fritada de camardo, que hoje desapareceu substituida
pela pretensiosa omelete, o que preferes?” (MIGUEL, 2015, p. 26).

Se a construgdo mitoldgica de Cascaes ¢ posta como besteira, invengdo, também o
tradicional da alimentacdo desaparece, de tipico o Tu nada sabe, afirma isso. Na verdade, certo

movimento de recusa a Cascaes — que pode ser tomado como sindnimo de um movimento de
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recusa do folclérico ligado as imagens da natureza — no plano estético, ocupa, no
contemporaneo, uma série de obras de autores catarinenses. Estd posta, por exemplo, em

Historia da Chuva, romance de Carlos Henrique Schroeder, do mesmo 2015:

E todos eram bonecos grandes, do tamanho de um adulto normal. Eram
boitatés, lobisomens, fantasmas, feiticeiras e bruxas, inspirados no universo
de Franklin Cascaes, que havia falecido em 1983. Cascaes foi um multiartista
singular e coletou durante quarenta anos, junto a populacdo ilhoa (...),
depoimentos e historias em torno de lendas, crendices e bruxas, uma das
herancas culturais agorianas. Se o espetaculo realmente chegasse a ser
executado, seria uma das grandes produgdes das formas animadas brasileiras,
pois era pensado para pracas publicas, para se apresentar a noite. Os detalhes
dos bonecos eram impressionantes, mas precisariam de luzes especiais e de
pequenos motores para movimentar parte do cenario e também dos bonecos.
(...

E Lauro ndo queria emular a voz de Cascaes, mas sim criar universo proprio
através de Cascaes. Os projetos técnicos dos bonecos eram magnificos, o texto
estava fluindo, e Lauro cogitava vender um terreno que herdara do Opa para
levantar esse projeto.

Arthur continuava tendo pesadelos com chineses e quase nao dormia mais,
pois, a medida que a obsessdo pelos bonecos de Cascaes aumentava, também
aumentava o desespero, pois onde arrumariam tanto dinheiro?

(...

Cascaes o caralho! - disse. Deixou os baldes ali mesmo e voltou para o rancho.
Guardou os desenhos que fizera do projeto Cascaes numa maleta e nunca mais
voltou a vé-los (SCHROEDER, 2015, p. 109-110)

De forma menos direta, a questdo também se faz presente no conto O galo Adamastor,
de Godofredo de Oliveira Neto, de 2014. O galo que percorre Florianopolis, nutrido de fala e
desejo, esta, ao mesmo tempo, em um ambiente da “cultura popular”, com referéncias, por parte
do protagonista, ao pao-por-deus e as comidas das festas populares, a ambientacdo de musicas
“folcloricas” e ao litoral “tradicional”. Mas hd também uma série de interferéncias da cidade
moderna, com selfies e celulares, e um galo, Adamastor, que, cinico e nutrido da faculdade da

linguagem, pergunta a seu dono:

E existem pirdmides de sarrafos para galos de briga, brodi? Pensa bem, Santos.
Existem? Pensa bem, E briga de galo ¢ coisa do passado, esporte tipico da
perversidade humana, acabou faz tempo, mano, ainda bem. Os galos de briga
sdo agora valorizados pela sua estampa, o que vale ¢ a estética. Combate de
galos ¢é até proibido. Ndo queres passear de baleeira com um pescador 14 da
Armagdo? Tomar banho nas aguas doces da Lagoa do Peri? Ou tens medo de
Boitatd e das Bruxas da ilha, br6di? kkkkkk... (OLIVEIRA NETO, 2014, p.
49).
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Hé uma contradi¢do. Se em 2011 Salim Miguel organizara, com Flavio José Cardozo,
a antologia /3 Cascaes, compilado de contos de varios autores que tematizam o folclorista, o
tema aparece de forma diferente em Nds, mas também no romance Historia da chuva, de
Schroeder, € no conto O galo Adamastor, de Oliveira Neto. Esquecer Cascaes, ndo como olvido
histérico, sendo como forma de dissociagdo de sua imagem como condicionante do presente.
Esta parece ser a questdo que perpassa uma série de narrativas da década passada que se referem
de forma mais ou menos direta ao folclorista. Em Nos, pela diluicao do titulo de seu compilado;
em Historia da chuva, pelo nome proprio; em O galo Adamastor, pela referéncia a Lagoa do
Peri, onde se reproduziria, na ficgdo de Cascaes, o Boitatd, assim como pelo imaginario
bruxdlico e a ligagdo a praia da Armagdo, que cobra espago em seus textos. Por mecanismos
narrativos diversos, esquecer Cascaes perpassa a obra de trés dos principais escritores
catarinenses contemporaneos.

Em uma analise estrutural de Nos, a presenga de Cascaes se d4 por uma imagem pelo
menos reacionaria da politica. O Vocé, ao encontrar Tu na praia, formaliza a pergunta pelo
tradicional na referéncia ao livro de Cascaes. Antes disso, contudo, sabemos da aproximagao
de Vocé ao Tu: “Alguém tropeca, cai, geme, exclama com dificuldade, ‘me parece luxacdo no
tornozelo, eu ia até mais adiante, ndo tenho como, posso me estirar a seu lado?’” (MIGUEL,
2015, p. 25). Vocé, com a debilidade na perna, estira-se ao lado de Tu, na praia. Mas Nos ¢ um
monumento das coincidéncias, verdade alguma — pelo menos em uma assertiva definitiva —
pode ser depreendida da narrativa, embora a cada pagina encontremos uma nova possibilidade

sugerida:

Nem o ventilador de teto, nem o umidificador, mesmo a noite, minimizam a
secura [de Brasilia], dizia o escrivao, “tirante isto, o plantdo corre tranquilo”,
respondia o comissario, “até agora, apenas dois BOs, o trote, com o
deslocamento de uma viatura, e o atropelamento insélito”. Os dois tinham
acabado de ouvir, pelo reporter que cobria o distrito, a noticia do tal
atropelamento insdlito: “ao chegar a equipe do distrito, a primeira medida foi
arrombar a porta do lado do motorista para conseguir retirar o homem”, e o
reporter, depois da chamada “atropelamento ins6lito” foi logo acrescentando,
“o cara teve sorte, a ndo ser uma luxagdo no tornozelo e um pequeno corte na
mao direita nada mais lhe aconteceu, porém se recusou ao bafémetro, e a dar
qualquer indicagdo, repetindo e repetindo, tenho imunidade, sou deputado
federal, precisam me respeitar (...)”. (MIGUEL, 2015, p. 50)

A luxagdo no tornozelo de Vocé, que, “das securas”, visita Florianopolis e afirma sobre

a cidade a natureza magica de Cascaes, associa-se estruturalmente a luxacao do Deputado
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Federal ndo identificado que, embriagado, atropelara uma banca de jornais na “secura” de
Brasilia, recusara-se a fazer o teste do bafometro e fugira em um téxi afirmando sua imunidade
correspondente ao cargo politico. A associagdo imagético-lexical, pela referéncia cruzada a
“luxacdo” e a “secura”, indica uma constru¢do da figura mitologica de Cascaes, no
contemporaneo, como um processo que responde a uma politica reacionaria, questao a qual
logo voltaremos.

A narrativa de Salim n3o ¢ uma ilusdo futurista marcada pelo elogio ao progresso
ininterrupto. Pelo contrario, seus mecanismos formais apontam para uma retengao do tempo: a
memoria como forma narrativa, a perda da cidade e do desejo como indicios de uma
impossibilidade do sujeito, o passado como mecanismo de subjetivacdo. As criticas indiretas a
Cascaes, em Nos, mas também a divergéncia na formula¢do de um regime escopico sobre a
cidade moderna, o que vimos no primeiro capitulo, se referem mais que nada a uma forma de
olhar. Se Cascaes, viemos insistindo, formula imagens da natureza, a preocupacdo de Salim
esta na compreensdo daqueles dilemas no plano da politica. Dai a divergéncia entre os autores,
que os levam a solugdes formais antagdnicas.

E a perda da cidade, como marca da expropriagdo do direito & terra, mas também dos
processos urbanos de gentrificagdo, que aparece ainda na imagem do Tu. Lembra-se da casa da
familia, na praia da Joaquina, onde receberam, ainda em sua infancia, a visita de um homem de
terno, acompanhado por um policial. O homem dizia ser o dono da propriedade, que a havia
comprado. O pai de Tu tinha documentos, mas estes ndo tinham validade legal, fora ludibriado

em algum esquema de venda falsa.

teu pai da a resposta das trés vezes anteriores “mas, doutor, eu comprei essas
terras, j4 mostrei para o senhor os papéis”, “teus papéis ndo valem nada, foste
ludibriado”, e teu pai mal sabe o significado da palavra, “mas doutor, eu
comprei, foi passado tudo direitinho no cartério”, “que cartoério, tudo
empulhacdo, por que ndo compareceste pra reunido na justica, foi 1a que tudo
ficou esclarecido, eu podia simplesmente te expulsar agora daqui, mas nao ¢
este meu feitio, sou um homem de bem”. O homem puxa do bolso outros
papéis, estende a mao mostrando-os, diz “tenho aqui esta escritura, estou te
passando uma terra um pouco menor, que tenho no Morro do Horécio, 14 no
Centro, e fiz mais, consegui com a prefeitura dois caminhdes e trés homens,
vi que essa tua cada de madeira é pré-fabricada, facil de desmontar e montar,
eles virdo aqui, tens quinze dias para remover tudo e levar para o morro, 14 a
terra ja esta preparada, é s6 montar a casa, os homens tém autorizacdo para te
ajudar”. Teu pai retruca “mas doutor, eu preciso morar perto da praia, s6 sei
pescar, o que fazer por 1a?” “Isso é problema teu, podes arranjar outro trabalho
ou de 14 te deslocar, continuar pescando aqui.” (MIGUEL, 2015, p. 31)
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A perda da terra, ligada ao sustento da familia, que se v€ impelida a mudar-se ao Morro
do Horécio, aparece no quadro da politica e das voltas burocraticas que leva a mudanca
compulsoria. Ora, ndo se trata, em Salim, de um afastamento das mazelas do “progresso”, sendo
de um olhar sobre a cidade que a coloca em um quadro politico. Se em Cascaes o retorno a
natureza assume a forma expressiva, Salim se afasta deste lugar, dando expressao aos processos
socio-historicos e suas consequéncias. A ruptura se da antes pela produgao do olhar do que pelo
afastamento do problema. Ao passo em que no primeiro vé-se a constru¢ao de um mito, jogando
a um suposto passado isento de conflito a forma de lidar com as mazelas do presente, no
segundo como que sao dados os nomes, encontrando assim a raiz da questdo e colocando, como
forma expressiva, aquela dialética do progresso estudada por Benjamin (2019, p. 13): “ndo ha
documento de cultura que ndo seja também documento de barbarie. E, do mesmo modo que ele
nao pode libertar-se da barbarie, assim também ndo o pode o processo historico em que ele
transitou de um para outro”. Em Nds, ndo ha processo de gentrificacdo que nao seja, também,
dominagdo e exclusdo. Faz, com isso, o contrapelo da progressao linear.

E por conta da mudanga ao Morro do Horacio que se desencadeiam dois movimentos
importantes da narrativa. O primeiro, a ida de Tu a Brasilia. Ele, que ganhara no jogo do bicho
ap6s apostar em numeros que lhe vieram em sonho, compra uma moto pela qual,
posteriormente, um desconhecido oferece o dobro do valor. Revende, mas o desconhecido, com
pressa, nao passa a moto a seu nome. Na sequéncia, Tu reconhece o rosto do comprador em
uma noticia de jornal sobre o roubo de uma joalheria, feito com o veiculo que fora seu e cujos
documentos seguiam em seu nome. E quando foge de Floriandpolis, com medo de ser preso
por um crime que ndo cometera. (Em esquema simplificador, poderiamos dizer que ¢ pelo
onirico que Tu foge da cidade)

Chegando a Brasilia, comega a trabalhar em um sebo. Antes, contudo, ja havia uma

ambienta¢ao de sua relagao com os livros:

No entardecer modorrento, de secura insuportavel, o ventilador de teto quase
ndo ajuda. Apenas seis pessoas tiveram coragem de aparecer, metade saiu
como entrou, uma comprou ‘O peixe de Amarna’ de Cicero Sandroni, outra
vasculhou o sebo até encontrar ‘Os sete mistérios da casa queimada’ de Guido
Wilmar Sassi, o terceiro, também no sebo descobriu ‘Avalovara’, de Osman
Lins (MIGUEL, 2015, p. 29).
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Estao referenciados os contemporaneos Cicero Sandroni ¢ Osman Lins, assim como o
amigo dos anos de Sul, Guido Wilmar Sassi. Na listagem dos livros, proximidades literarias se

colocam, o que ganha mais forca em outra das listas referenciadas por Tu:

Sempre gostaste ndo de ler, mas de livros, manusea-los, cheird-los, seja o
cheiro do livro chegado da grafica, seja o0 mofo de um que se encontra ha
dezenas de anos num cantinho da estante. Daniel e Eduardo, da Livros e
Livros, te conheciam, ao entrar ias perguntando, onde estdo os livros recém-
chegados, pegavas o primeiro, botavas o nariz na capa, no miolo, sentir um
tiquinho do cheiro da tinta, também, mais do que nome de autores, os titulos:
‘Vidas secas’, ‘Macunaima’, ‘O sabor da fome’, ‘Samarcanda’. Ndo bastava,
também ias com frequéncia ao Sebo da Ivete, na Rua Jodo Pinto, chafurdavas
por entre aquele amontoado de titulos, em busca dos mais antigos, um
‘Canad’, do Graga Aranha, 1902, um ‘Mares e campos’, do Virgilio Varzea,
1894, a primeira edi¢do de ‘Angustia’, de Graciliano Ramos, encadernada,
nao so6 cheirando a mofo, mas também com paginas comidas pelo cupim, isso
te excitava (MIGUEL,2015, p. 27).

Nao ha, no fragmento, apenas a pratica de um bibliofilo em Florianopolis, seus livros e
referéncias, mas a existéncia de Salim Miguel como escritor em sua propria narrativa. O Sabor
da Fome (MIGUEL, 2007b), um dos livros listado por Tu, ¢ um compilado de contos do autor,
publicado originalmente em 2007, onde estdo presentes, além de textos escritos na passagem
do milénio, dois outros originalmente lancados na Revista Sul. Tu, ao citar uma das tltimas
obras de Salim, coloca a atualidade do modernismo de Florianopolis, referenciando-se a um
livro no qual se encontram contos da década de 1950.

Uma das caracteristicas do modernismo de Sul foi uma vasta articulagdo com outras
revistas literarias, produzindo uma trama de troca de impressos, por via epistolar, em meados
do século XX. Muitos dos livros recebidos passaram a compor a biblioteca de Salim Miguel e
Eglé Malheiros, hoje sob os cuidados da Universidade do Estado de Santa Catarina. Sem nos
alongarmos na questao discutida anteriormente (KREMER, VAZ, 2021b), hé4 pelo menos outra
série de documentos nesta biblioteca, recortes de jornais e revistas, assim como cartas diversas,
que marcam a recepcao dos primeiros livros de Salim por uma vida intelectual que se
estabelecia nacionalmente, pelas periferias. Estes documentos guardam algo de certo processo
de legitimagao de Salim como escritor nacional ja em seus primeiros livros. A referéncia a’O
Sabor da Fome, junto a tantos outros autores que lhe eram importantes — como Mario de

Andrade e Graciliano Ramos — ou contemporaneos — como Guido Wilmar Sassi, Cicero
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Sandroni, Osman Lins — ou ainda de mesma procedéncia étnica, como Amin Maloouf, também
imigrante libanés, acabam por inscrever Salim como escritor em seu proprio livro.

E interessante reparar, contudo, que néo se trata exatamente de um leitor aquele que se
refere a’O sabor da fome, senao de um bibliofilo que, inclusive, pouco l€, afirmando nunca ter
terminado um livro. O que se coloca aqui € principalmente a imagem da biblioteca como a
formulagdo do escritor Salim Miguel, o que responde a este intercimbio empreendido pelos
jovens modernistas: a0 mesmo tempo em que recebiam livros diversos, enviavam seus
impressos aos colegas nos diferentes cantos do mundo. A formacao da biblioteca aparece, entao,
nesta dupla imagem que o coloca como escritor lido por aqueles que lhe enviavam impressos.
Em seu ultimo livro, retorna-se aquela imagem que ganha forma material de seu processo de
legitimagdo como escritor, inscrevendo-se, assim, em uma historia da literatura brasileira

(KREMER; VAZ, 2021b).

5.3 MAO AMPUTADA, MAO ATROFIADA

E na intersec¢io da imagem do bibliofilo e do deslocamento a Brasilia que emerge, em
Nos, uma imagem do feminino. Na capital federal, uma cliente do sebo no qual Tu trabalhava,
Ela, busca livros de Cora Coralina que ndo encontrara nas “modernas livrarias dos shoppings”
(MIGUEL, 2015, p. 34). No amontoado de impressos desordenados, ndo catalogados em
computador, a moga encontra um exemplar de Poemas dos becos de Goids e estorias mais.
Resolvida a compré-lo, pergunta a Tu o prego, o qual responde que, se lhe contasse o motivo

do interesse pela obra, lhe daria o livro sem custos:

“Néo vale, mesmo porque eu levaria muito tempo explicando.” “Dispomos de
todo o tempo do mundo.” “Resumo, sou de Goids Velho, minha mée, que é
ceramista, conheceu Cora Coralina, foram vizinhas, em duas casas perto do
rio, € isto.” “Pra mim ndo basta, quem sabe marcamos um encontro € vocé me
fala mais dessa tal Coralina, e por que de Goias Velho viste parar aqui.”
“Quem sabe!” (MIGUEL, 2015, p. 35).

A imagem da mao, tema caro ao narrador arcaico, na leitura de Benjamin (2018c), ¢ ali
formulada, ainda que de maneira pouco concreta. A mae de Ela, ceramista, fazia com a mao
pecas diversas, esculpindo o barro e a ele dando forma. Na verdade, a imagem das maos, de um
artesanato feito pelas maos, era também uma das ocupagdes da mae de Tu, inclusive com uma

referéncia cruzado ao shopping: “tua mae termina os arranjos da casa, vai comegar a renda de
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bilro, lamenta nao ter filha para continuar a tradi¢ao que lhe vem da mae, veio também da mae
da mae, ja sobrinhas, primas e filhas de amigas ndo querem saber daquele trabalho dificil e
pouco rendoso, preferem um emprego em shopping” (MIGUEL, 2015, p. 30).

Ha, nas imagens que interseccionam a relacdo da mao com o shopping, uma auséncia.
Cora Coralina, a poeta sobre a qual Ela articula mao, ceramica e literatura, ndo adentra aqueles
lugares que, se pensarmos a partir de Sarlo (2014), colocariam a mercadoria como forma de
mediacdo sensivel com o mundo. Se quisermos lembrar de Benjamin (2018a), ndo seria
descabido recorrermos ao livro das Passagens, onde o autor percebe na elaboragao de uma
estrutura material das cidades — o ferro e o vidro, os espelhos e as vitrines — a formulagdo de
uma sensibilidade moderna, que atribui a visao sua preferéncia. Nas passagens, contudo, a cisao
entre a rua e a mercadoria ndo estd de todo marcada, funcionando ainda como espago de transito,
frequentado pelo flaneur e sua tartaruga. Os shoppings, a sua vez, pouco cumprem da fung¢ao:
“esse trajeto, embora possivel, ndo estd previsto no programa, que pretende tornar-se
independente da cidade e reinar sobre ela a partir de uma diferenga irredutivel” (SARLO, 2014,
p. 8). Pelo controle do sensivel — o olfato, a temperatura, por uma primazia da visdo que se
funda no desejo do consumo, ou seja, a efetivacdo imediata da compra, mas também a promessa
de retorno —, os shoppings criam, na andlise de Sarlo (2014, p. 16), uma oposicao radical com
a rua: “O shopping ¢ ordenado porque expulsa a propria ideia de desordem e, assim, opde-se a
cidade, cujo espaco publico, mesmo em seus momentos e lugares de maior ordenamento, ndo
pode condenar instantaneamente o uso nao previsto”. Haveria nos shoppings, assim, estratégias
de controle — dos corpos, do espacgo, da natureza — que cortariam com a possibilidade do
imprevisivel, da ocupagao diversa do espaco, da intempérie da rua. Longe de ser o tinico espago
das mercadorias na cidade contemporanea, trata-se do lugar de seu ordenamento pela
elaboragdo da promessa da compra, incorporando os elementos estranhos a si € produzindo um
efeito de repetigcdo incessante (SARLO, 2014) — aquele que Adorno e Horkheimer (1985, p.
110) identificam, também, no esquema da industria cultural, ao apontarem para uma
“reprodugdo do que € sempre 0 mesmo”.

Em simultaneo, a autora busca pensar em uma “cidade dos pobres”, aquela dos
ambulantes que a ocupam por meio de um estilo em principio ndo controlado. Um dos
elementos apresentados a partir da observacao €, justamente, o da mao: sob a rubrica do “feito

a mao” do artesanato, estaria guardada uma espécie de fetiche contemporaneo que reatribuiria
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um componente auratico ao objeto, ja que adquirido direto com aquele que o produziu com as
proprias maos.

Hé um elemento critico na leitura de Sarlo neste retorno do auratico pelo artesanato na
cidade turistica contemporanea, no qual, embora a autora nao empregue a categoria, poderiamos
pensar pela chave do simulacro — algo que lembra, a bem da verdade, a construgao politica em
torno da figura de Cascaes e em sua imagem como simbolo turistico, mas também artesanal,
nas lojas que se dedicam a venda de “produtos tipicos” no Centro de Florianopolis e em algumas
de suas praias. Em Salim, a sua vez, esta ¢, mais que nada, uma imagem de perda na cidade
moderna, questdo que se evidencia no retorno a historia de Ela, em Nos.

A personagem abandona Goias Velho para afastar-se ndo propriamente da mae, sendo
do padrasto. Em casa, trancava-se no quarto, receosa de uma possivel agressao — ndo sabemos
se fisica, se sexual — por parte do marido da mae. A propria mae, a ceramista vizinha de Cora
Coralina, apanhava do marido, o que justifica por uma imagem traumatica. O pai de Ela, seu
segundo marido, abandonara a familia, o que a levou ao matriménio com um novo homem. O
motivo do abandono, assim como a forma que encontra para justificar a violéncia doméstica

exercida pelo atual marido se da, contudo, em uma associagao a ditadura civil-militar:

Retruquei “mas podias ter alguém bem diferente”. “Podia” e a custo sussurrou
“¢ dificil um homem aceitar a presenca de um fantasma”, notando minha
perturbagdo esclareceu “teu pai era bom e até hoje me arrependo, mas nao
conseguia me conter, a qualquer momento, até mesmo na cama com ele, em
vez de seu nome, brotava o do meu primeiro amor, assassinado pela ditadura”.
(MIGUEL, 2015, p. 76)

Longe de emergir como uma forma de conexdo comunitaria, em uma relacao corporal
mimeética a fundir olhar, voz e mao na produgdo da narrativa, como em Benjamin (VAZ, 2010),
¢ a figura traumatica que se coloca, na obra de Salim, pelas maos da ceramista: assassinado pela
ditadura, o primeiro amor paira como um fantasma que, tendo seu nome enunciado, resulta em
um agir contra si por parte do sujeito. Novamente, nao se trata, em Salim, de um retorno a
estrutura arcaica pela chave de um retorno a natureza, sendo uma forma visual de mostrar as
perdas do contemporaneo.

Na verdade, ¢ pela forma visual da mao debilitada, impotente, que Nos tem seu climax.
Um Outro, personagem que intitula mais um dos capitulos da novela, ¢ de uma pequena cidade
em Alagoas, proxima a Maceio. Ele, que morava com a familia em um sitio, e que concorreria

a Camara de Vereadores local, ¢ abordado com um convite para um trabalho inusitado: o



131

assassinato de uma moga. O pagamento ¢ tentador, ele tem seis meses para executar o servigo,
avisa a esposa que fard uma viagem para se dedicar a uma pesquisa. Do contratante nada sabe,
fora acionado por um telefone publico. Da moga, igualmente faltam-lhe informagdes. A tnica
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forma de identifica-la, vaga, era que “‘ela tem mais ou menos um metro e setenta de altura,
pouco mais de vinte anos, pele morena, cabelos curtos. Devem existir muitas por ai, porém ha
um sinal identificador, na mao esquerda, bem visivel, lhe faltam dois dedos, e tem pequena
marca, como se fosse um corte, bem perto do olho direito’” (MIGUEL, 2015, p. 46).

E pela mio com dedos amputados, associada a marca facial, que o alvo de Um Outro
pode ser identificado. Ele entdo comeca a andar por Brasilia, a pé, mas também de Onibus,
frequenta cinemas e teatros, restaurantes, buscando a mulher que respondesse as caracteristicas
informadas.

Também pela rua Ela se desloca, em um encontro erético, possivelmente com o Tu que
a havia convidado para sair, quando de sua visita ao sebo. Em uma quitinete, Ela ¢ Tu se
encontram, “caminham em dire¢do a cama, deitam lado a lado, as caricias aumentam, ela esta
mais tranquila, mais excitada, o rapaz sabe onde toca-la e, pela primeira vez, o orgasmo a leva
até um outro patamar” (MIGUEL, 2015, p. 42). O que a cena parece colocar ¢ uma nova camada
significativa da rela¢do entre erotismo e feminino na obra de Salim.

O masculino de Florianépolis, Tu, em fuga da cidade — em alguma medida por uma
espécie de expulsdo, ele que se via amedrontado por vir a ser responsabilizado por um crime
que ndo cometera — logra enfim concretizar o ato sexual com um objeto feminino, levando o
desejo a sua concretude. Este feminino, contudo, €é aquele que carrega, no corpo, as marcas da
ditadura: a fuga de casa, pelo medo do padrasto, desencadeado pelo agir contra si, por parte da
mae, que responde a um assassinato cometido pelo Estado ditatorial.

Enquanto nas prosas anteriores de Salim o feminino se colocava como uma
impossibilidade, aqui logra se concretizar a relagdo erdtica que o perpassa, mas no corpo segue
a marca — o enigma — e &, por ela, que se desencadeia o assassinato presente na novela policial.
Apos o encontro, Ela e Tu saem da quitinete em que estavam, a procura de um lugar para comer.

Em simultaneo, Um Outro segue buscando, pela cidade, a mulher com a marca indicada:

Continuou na busca, era um cagador implacével, jamais deixara de cumprir
um compromisso. Acontece: devia ser umas dez horas da noite, estava
passando em frente a um bar, viu chegar um casal, o rapaz levava a jovem
pelo brago, ela pisava lentamente no salto alto, virou-se para responder uma
pergunta, e o Outro viu nao os dois dedos faltando, porém o sinal embaixo do
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olho direito, tinha cerca de um metro e setenta, o corpo bem moldado no jeans
e na blusa com umas miudas flores silvestres vermelhas e azuis, cabelo curto,
rosto amorenado. Sem titubear, puxou a 38, era eximio atirador, praticava
desde a adolescéncia, o tiro certeiro atingiu-a em pleno coragdo, ¢ o Outro ja
ndo estava ali. (MIGUEL, 2015, p. 48)

Se nas narrativas anteriores o que encontravamos era a impossibilidade do erotismo,
aqui este inalcangével assume nova forma: a imagem do feminino, com quem o masculino de
Floriandpolis concretiza o ato sexual, morre.

Como visto, ja na leitura de Benjamin (2018c) sobre o romance moderno a sublimagao
da morte individual cobra papel importante. Também em Bataille (2021, p. 110) a questao esta

posta, quando o autor pensa, precisamente, nos romances policiais:

O carater gratuito dos romances, o fato de que o leitor esta de toda maneira ao
abrigo do perigo impedem normalmente de ver isso com clareza, mas vivemos
por procurag¢do o que nao temos a energia de viver ndés mesmos. Trata-se,
suportando-o sem demasiada angustia, de gozar dos sentimentos de perda ou
de estar em perigo que a aventura de um outro nos da.

Nesta sublimagdo pela obra romanesca daquilo que o sujeito ndo teria energia para viver
em carne, coloca-se um par importante composto por sexo e morte que, longe de ser
exclusividade do pensamento de Bataille, ¢ nele formulado pela petite mort (orgasmo, em
tradugdo ao portugués). Teria a literatura, diz Bataille, uma heranca religiosa que se coloca pela
chave do romance como sacrificio, onde “a vitima, animal ou humana, atua s6, mas atua até a
morte” (BATAILLE, 2021, p. 110). Na sublima¢do da morte do sacrificio religioso pela petite
mort na relagdo sexual, haveria uma inversdo da piedade sacrificial: “o sacrificio substitui a
vida ordenada do animal pela convulsdo cega dos 6rgdos. O mesmo se d4 com a convulsdo
erotica: ela libera 6rgaos pletoricos cujos jogos cegos prosseguem além da vontade refletida
dos amantes” (BATAILLE, 2021, p. 116)

No movimento dos olhos que se voltam para o interior do corpo, resulta-se na
decomposi¢do da figura humana, colocando a acefalia como recusa da razdo, assim como a
caverna como incontido do sujeito. Pelo erotismo, perdem-se as certezas da razao instrumental
e, na mirada a experiéncia interior, coloca-se a possibilidade erotica pela formulacao objetal;
escreve Bataille (2021, p. 53): "numa palavra, mesmo sendo conforme aquela da maioria, a
escolha humana ainda difere daquela do animal: ela faz apelo a essa mobilidade interior,

infinitamente complexa, que € propria ao homem". Em Salim, a morte de Ela, a sua vez, ndo
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responde ao orgasmo (a petite mort), sendo ao assassinato; e os olhos que se voltam para dentro
ndo se referem tanto a uma acefalia que sobrepde o real, sendo a uma guinada a3 memoria. E
apos a producao de diversas obras que se voltam a infincia e a rememorag¢do que, em Nds, um
personagem masculino logra concretizar uma relacao erdtica trazendo a tona a presenga da
ditadura como trauma. Pelo trabalho com a memoria, uma instancia interior, do inconsciente, a
possibilidade do sujeito de formular um objeto, mesmo que pela chave da repetigdo, se coloca,
embora o mistério, no texto apresentado pela forma do assassinato, continue se fazendo
presente.

Mas ja que estamos falando de romance policial, todas as evidéncias apresentadas até o
momento sdo circunstanciais. E no capitulo Nés, contudo, em que o caleidoscopio narrativo de
Salim parece ganhar forma definitiva como elaboracdo dos anos do modernismo de Sul. A
resolucao do assassinato nao se concretiza no manuscrito encontrado no casebre nas aforas de
Brasilia. O narrador fracassa, ndo pode encontrar a resolucdo do crime, o assassinato do
feminino. E entdo que o narrador, ao encontrar apenas um jogo de coincidéncias, convoca
Dupin, detetive criado por Edgar Allan Poe, para que o auxilie no desvelamento do enigma.
Mas a imagem de Poe, na obra de Salim, remonta na verdade aos anos de Sul: no conto
Carnaval; Casos de Espiridido, compilado em sua obra de estreia, era a ele que o protagonista
se referira como aquele que poderia, como Dostoievski, dar forma narrativa aos “tipos” da

Florianopolis de meados do século XX.:

... Ah, 0 que mais me fascina na humanidade - ndo s6 durante o carnaval - sdo
os tipos. Lagartixa, Babdo, Esperididao Facada, Jodao Tolo, Antdnio idem,
irmdo do outro, o Treme-trema que gosta de beliscar as mogas, outros mais:
todos tipos para um novelista, para um Poe ou Dostoviewky (sic), personagens
saidos de livros, trazidos para a vida por um novelista louco. Sim, sim, ¢ isto,
aqui se da o contrario, os personagens ¢ que saem dos livros para a vida,
criados por um novelista louco, ndo a vida é que os fornece, ndo os livros vao
colher os personagens a vida, como ¢ de praxe e... (MIGUEL, [1951] 1981,

p-9)

Na reescrita do modernismo florianopolitano, a justificativa de Dupin para a auséncia
de Poe ¢ das mais expressivas: “Antes de entrar no que de fato interessa, preciso explicar a
auséncia do Edgar [Allan Poe], insisti, ele pede desculpas por ndo ter vindo, o homem anda
obcecado, ndo se cansa de mexer e remexer no Corvo, sem conseguir trocar uma Unica palavra”
(MIGUEL, 2015, p. 68). O que o Dupin de Salim coloca por meio da figura de Edgar Allan Poe

¢ uma relagdo obsessiva de escrita e reescrita, inclusive daquilo que é canonico, O Corvo, talvez
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o escrito mais conhecido do autor que trouxe as massas da cidade a literatura. O texto ja
publicado ndo ¢ abandonado, na procura pela palavra exata para que produza o efeito do verso.
A obra acabada ¢ também um retorno: no Poe de Salim, pela expressdo exata; no caso de Salim,
pelo trauma — que ¢, também, a impossibilidade da expressao exata.

S6 que o processo literario de Salim nao se refere as mil revisdes de um original apos
sua publica¢do, sendo ao retorno constante a um tema que merece nova forma expressiva. Allan
Poe, nos anos de Sul, era aquele que poderia contar uma historia; em Nos, ¢ quem pode auxiliar
a resolver uma historia inconclusa. Se Nos pode ser lido como o romance das coincidéncias —
ou dos acasos, ou das imprecisdes —, hd um lugar de denuncia de Salim como aquele que o
escreve. O retorno a uma série de temas e autores, a geografia da qual se ocupa, a oscilagio
entre as pessoas na conjugacdo da escrita. No movimento, o texto se enche de imagens
anteriores que ganham uma nova forma e cujo lugar que se coloca para o intento da resolu¢ao
¢ a biblioteca, o auxilio de uma histéria da literatura — histéria na qual, vale repetir, Salim se
situa e se inscreve.

Mas se seria pela imagem da mao que poderiamos pensar o oficio do escritor, ¢ da mao
que o autor Salim se vé€ privado quando da cegueira, ditando o texto para que seja redigido por
outrem. Como lembra Benjamin (2017f, 28) em sua Rua de mdo unica, “a fala conquista o
pensamento, mas a escrita domina-o”. Se a mao poderia dar contorno, pela palavra, ao
pensamento, ¢ a imagem dessa perda que passa a fundar a narrativa de Salim, desencadeando
as acdes da novela: a mao da moga na qual faltam dois dedos e que identifica o corpo que deve
ser assassinado; a mao que puxa o gatilho e assassina este corpo. Privado da escrita enquanto
gesto tatil, ¢ pela imagem de duas maos antagdnicas que Nds chega a seu climax.

Comecando pela segunda, a mao do assassino de aluguel que atira na garota de blusa

azul com flores estampadas, lemos:

- Esclarego: carrego um instrumentinho pouco maior do que um dedo
mindinho importado dos Estados Unidos, fixei-o na vista e 14 estava o sinal
perto do olho, ela tinha a altura, o cabelo e a cor do cabelo, o corpo tudo
lembrando a descri¢do que eu recebera.

- Viu os dois dedos? Com o tal aparelhinho poderia ver.

- O tempo se acabava, era pegar ou largar. Peguei. Repito, lamento, o feito
ndo pode ser desfeito” (MIGUEL, 2015, p. 77)

A mio do assassino lembra a do fotografo. E pela lente acoplada a arma que aproxima

o alvo, disparando com a pressao do dedo um objeto visto pelo recurso técnico. A questdo se
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refere tanto ao congelamento da imagem, em sua possivel consequéncia ao atrofiamento da
memoria, assim como ao da mao na produgdo do objeto, atribuindo ao olho a formulagao da
imagem, pelo enquadramento, restando ao tato apenas o pressionar de um botdo (SONTAG,
2010). A fotografia, assim, diverge da pintura moderna sobre a qual Baudelaire (que a fotografia
era pouco afeito) refletiu. Na arte mnemonica, defende o poeta, recusando o modelo vivo e
colocando, em seu lugar, a memoéria do artista na formulag¢do do objeto estético, “a imaginagao
do espectador, submetida, por sua vez, a essa mnemonica tdo despotica, vé com nitidez a
impressao produzida pelas coisas sobre o espirito do Sr. G. O espectador € aqui o tradutor de
uma tradugdo sempre clara e inebriante” (BAUDELAIRE, 2010, p. 39). Nesta ruptura com o
figurativo, ha na defesa de Baudelaire um processamento, por parte do sujeito, daquilo a que
da forma, por meio de sua faculdade mnemonica.

Na leitura de Sontag (2010) a pintura, em semelhanca com a fotografia, também
produziria um congelamento da imagem, pela forma da impossibilidade da continuacao da acao,
aquele que seria seu elogio a literatura; na breve novela Assim vivemos agora pode-se ler: “Eu
estava pensando, Ursula disse a Quentin, que a diferenca entre uma histéria e uma pintura ou
uma fotografia ¢ que numa historia vocé pode escrever ‘Ele continua vivo’. Mas numa pintura
ou numa foto ndo da para representar esse ‘continua’. Vocé pode apenas mostra-lo estando
vivo. Ele continua vivo, Stephen disse” (SONTAG, 1995, p. 54-55). Mas pintura e fotografia,
mesmo que tenham, em comparagao a literatura, um déficit comum, sdo também divergentes
em sua analise: na pintura haveria ainda um laivo do sujeito, pelo gesto incontido da mado na
formulag¢do das imagens, resultando em uma dentincia do autor. Na camera fotografica, ao
contrario, engloba-se um vocabulario bélico que associa o atrofiamento do sujeito a uma
sensibilidade da guerra: “a cdmera como falo ¢, no maximo, uma débil variante da metafora
inevitavel que todos empregam de modo desinibido. Por mais que seja nebulosa nossa
consciéncia dessa fantasia, ela ¢ mencionada sem sutilezas toda vez que falamos em ‘carregar’
e ‘mirar’ a cdmera, em ‘disparar’ a foto” (SONTAG, 2004, p. 24).

E nessa atrofia do sujeito que a imagem da mio em sua relagio com a arma e seu recurso
visual, a camera, aparece na narrativa de Salim: “- Ja deixei subentendido, sou um profissional
e preciso abater minha caga” (MIGUEL, 2015, p. 77). Na breve fala, o assassino mostra seu
desligamento da situagdo, a realizacdo de uma tarefa instrumental, na qual cumpre uma ordem
que lhe fora atribuida pela recompensa pecunidria. Este atrofiamento, contudo, se relaciona ao

ja visto tema do duplo. Quando Dupin intima a presenga de Um Outro, chega, na verdade,
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primeiro o Um, aquele da pequena fazenda proxima a Maceid, candidato a vereador da cidade
na qual residia com a familia. E é peremptorio: “Nao preciso nem pedir desculpa. Vou embora,
vejam se conseguem trazer para essa acareagio o esquivo Outro” (MIGUEL, 2015, p. 71). E,
novamente, a imagem do duplo, da cisdo, o que pde fim ao sujeito do desejo, assumindo aqui a
forma do assassino: cindido, ndo ha objeto, sendo uma razao instrumental que libera a violéncia,
a alienag¢do, como no Cel. Antero de A vida breve, aquele que abandona o traumatizado
Sezefredo em nome do lucro econémico.

A mao do assassino, essa forma de um duplo que atua pela hipertrofia da visdo, ¢
diferente daquela que deveria assassinar — e que ndo sabe se realmente assassinou, a mao com
os dedos amputados ndo pdde ver, a reconheceu pela estatura, pela marca no rosto. A
personagem Ela, porém, reelabora as marcas da narrativa de Salim. A mog¢a de Goias Velho,
que rompe com o ciclo da violéncia que comegara com uma imagem traumatica da ditadura,
interessada que era por uma escritora periférica, Cora Coralina, desloca-se a Brasilia e, 14, tem
enfim a realizagdo sexual junto ao masculino de Floriandpolis. E apés um encontro com o rapaz
que sai e vai, com este, a um restaurante. Na porta, antes de entrarem, o tiro a leva a morte.
Quando encontra objeto para si, morre. Mesmo assim, ha uma marca no corpo, a mao com o0s
dedos amputados que faz com que Ela possa ser identificada.

Lendo Salim pelo corpo de sua personagem, os dedos amputados falam algo de sua
histéria literaria. Modernista preterido pelo establishment intelectual florianopolitano de
meados do século XX, em seguida preso pela ditadura que acometera o pais, ¢ algado ao posto
de maior escritor catarinense ao final do mesmo século. Tendo recebido os mais importantes
prémios literarios do pais, destaque ao Machado de Assis pelo conjunto de sua obra, com parte
significativa de seus livros editados/reeditados por uma editora comercial importante, a Record,
nao logra se desgrudar da experiéncia traumatica, que associa modernismo, feminino e ditadura.
Na constelagdo do feminino, € esta ruina que se atualiza como mecanismo significativo: por
mais consolidado que esteja no fim da vida, as marcas de uma experiéncia periférica seguem
em suas obras, a mao amputada como metafora. Mas, com uma mao de dedos amputados, as
marcas deixadas na olaria que esculpe com palavras s6 podem ser maiores, mais visiveis. Ou,

como escreveu Benjamin (20171, p. 38),

S6 quem fosse capaz de contemplar o seu proprio passado como fruto de
contrariedades e da necessidade estaria em condi¢des de, em cada momento
presente, tirar dele o maximo partido. Pois aquilo que vivemos um dia €, na
melhor das hipdteses, comparavel aquela bela estatua a que o transporte
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quebrou todos os membros, e agora mais ndo tem para oferecer que o precioso
bloco a partir do qual terd de ser esculpido a forma do futuro.
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