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RESUMO 

 

Esta tese parte de uma perspectiva transdisciplinar, cara aos estudos discursivos e à Linguística 

Aplicada Contemporânea, para problematizar a formação e o desenvolvimento de práticas 

de si e de modos de subjetivação de mulheres que vivem com hiv e fazem parte do GAPA 

de Florianópolis, os quais são produzidos e complexificados por regimes de verdade que dizem 

respeito aos dispositivos da aids, aos dispositivos territoriais e aos dispositivos das políticas 

públicas. Em termos gerais, essa primeira assunção implica 1. entender os discursos resgatados 

no âmbito desse estudo não apenas por seu aspecto linguístico, mas como jogos estratégicos, 

polêmicos e regulares de dominação, esquiva, o que, consequentemente, se faz apenas a partir 

um simpósio conceitual cujas teorias, nesse caso, são vinculadas à perspectiva dos estudos 

discursivos, a antropologia do Estado, a teoria de gênero e a filosofia política, sobretudo 

pautando-se nos conceitos foucaultianos de governamentalidade, de biopolítica, de práticas de 

si e suas leituras contemporâneas; e 2. orienta o trabalho para três linhas principais de análise: 

os regimes de verdade, as formas de governo biopolítico da vida com hiv e os regimes de 

subjetivação. Essas três linhas servem de base para investigar as formas de subjetivação 

engendradas pelo(s) regime(s) de verdade que determina(m) a ontologia política da mulher 

que vive com hiv por uma rede de mecanismos de normalização e traçar uma análise, a partir 

das discussões de governamentalidade e biopolítica, dos discursos de e sobre as mulheres que 

vivem com hiv em Florianópolis e das formas de resistências que fazem funcionar. Sob a 

perspectiva arqueogenealógica foucaultiana, essa pesquisa trata, portanto de descrever os 

enunciados instaurados pelo dispositivo da aids e o pelo dispositivo crônico da aids, a partir de 

séries discursivas que instituíram a aids como doença generificada; de discutir as potências da 

biopolítica, na forma da ambiguidade que lhe constitui, do cuidado da população e da 

otimização da vida, por meio do controle, da vigilância, da regulamentação, da normatividade 

e da medicalização da vida, como leremos nos discursos documentados pelas políticas públicas 

de saúde que tomam a aids e o hiv como mote para sua instauração; e, por fim de descrever, a 

partir de uma análise dos discursos foucaultiana, a relação existente entre os enunciados de 

cuidado e confissão da biopolítica, as práticas de si e as táticas subjetivas de cuidado de si que 

deixam entrever as produções das PVHIV em Florianópolis e que se produziam em encontros 

institucionalizados pelo Grupo de Apoio e Prevenção a aids (GAPA) e também em dez 

entrevistas que realizei com mulheres que vivem com hiv na capital do Estado de Santa 

Catarina. A partir das análises empreendidas e apontadas as regularidades que os repertórios 

discursivos das mulheres que vivem com hiv e que participaram desse estudo deixam entrever 

seis estratégias discursivas centrais que constituem seus modos de subjetivação, relativas ao 

diagnóstico, ao silenciamento, aos regimes farmacológicos e à bioascese, ao dispositivo da 

maternidade, à violência e aos afetos. 

 

Palavras-chave: Mulher; Modos de subjetivação; Dispositivos da aids; GAPA. 
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ABSTRACT 

 

This thesis adopts a transdisciplinary perspective, valuable to discourse studies and 

Contemporary Applied Linguistics, to investigate the formation and development of self-

practices and modes of subjectivation of women living with hiv who are part of GAPA - 

Florianópolis, which are produced and complexified by regimes of truth that relate to the AIDS 

apparatus, the territorial apparatus and the apparatus of public policies. In general terms, this 

first assumption implies 1. to understand the discourses redeemed in the scope of this study not 

only by their linguistic aspect, but as strategic, polemical and regular processes of domination, 

avoidance, which, consequently, is only done from a conceptual symposium whose theories, in 

this case, are linked to the perspective of discourse studies, State anthropology, gender theory 

and political philosophy, especially based on Foucauldian concepts of governmentality, 

biopolitics, practices of the self and their contemporary readings; and 2. orienting the work to 

three main lines of analysis: regimes of truth, forms of biopolitical government of life with hiv 

and regimes of subjectivation. These three lines serve as a basis to investigate the forms of 

subjectivation engendered by the regime(s) of truth that determine(s) the political ontology of 

women living with hiv through a network of normalization mechanisms and trace an analysis, 

based on discussions of governmentality and biopolitics, of the discourses of and about women 

living with hiv in Florianópolis and the forms of resistance they make work. Under the 

Foucauldian archeogical perspective, this research aims, therefore, to describe the enunciates 

established by the aids apparatus and the chronic aids apparatus, from the discursive series that 

established aids as a generified disease; to discuss the powers of biopolitics, in the form of the 

ambiguity that constitutes it, the care for the population and the optimization of life, through 

control, surveillance, regulation, normativity and medicalization of life, as we will read in the 

discourses documented by public health policies that take aids and hiv as a main theme for their 

establishment; and, finally, to describe, from a Foucauldian discourse analysis, the existing 

relation between the care and confession enunciations of biopolitics, the practices of the self, 

and the subjective tactics of self-care which let us observe the production of PLHIV in 

Florianópolis and which were produced in meetings institutionalized by the Support and 

Prevention Group for aids (GAPA) and also in ten interviews I conducted with women living 

with hiv in the capital city of Santa Catarina State. From the analyses undertaken and appointed 

the regularities that the discursive repertoires of the women living with hiv who participated in 

this study let us notice six central discursive strategies that constitute their modes of 

subjectivation, relative to the diagnosis, to silencing, to the pharmacological regimes and bio-

asceticism, to the maternity device, to violence and to affections. 

 

Keywords: Women; Modes of subjectivation; aids apparatuses; GAPA. 
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INTRODUÇÃO 

Figura 1: Vírus da imunodeficiência humana. 

 

 

Fonte: Daudel, R.; Montagnier, L. (1995, p. 22) 

 

Bom, antes da infecção imaginava o quê? Era o que eu escutava na TV, que o hiv era 

uma doença que matava em um ano e não tinha tratamento. Que foi em 1990, né?!. 

[...] E eu chorava muito, fiquei muito triste assim, a única coisa que me abalou era 

que eu ia morrer em um ano e ia deixar quatro filhos pequenos. – Entrevista com 

Jenifer, 53 anos, 29 anos vivendo com hiv 

 

Figura 2: Linfócito T4 infectado pelo hiv 

 

 

Fonte: Daudel, R.; Montagnier, L. (1995, p. 35) 

 

Foi um trauma grande que eu passei, eu tive a ponto de cometer coisas horríveis na 

minha vida com relação a isso e foi difícil superar, porque eu peguei numa época bem 

em que se falava muito sobre a questão da morte, né?!, era como se fosse uma 

certidão de óbito quando eu recebi a notícia, “pronto morri”, não tinha informação 

nenhuma sobre o hiv, era bem pouco assim falado, né?! – Beatriz, vivendo com hiv 

há 20 anos. 
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Figura 3: Veja: mulheres e Aids 

 

 

Fonte: VEJA (1993) 

 

Os Centros de Treinamento – Mulher (CT-Mulher) são serviços que têm como 

objetivo o treinamento de ginecologistas e obstetras para o manejo adequado de casos 

de DST, HIV e aids. Com relação especificamente às DST, esses profissionais, ao 

atuarem na rede básica, deverão estar aptos a realizar o diagnóstico, o tratamento e o 

aconselhamento de mulheres portadoras de DST e de seus parceiros sexuais, atuando 

ainda na prevenção e vigilância epidemiológica. Será identificado e conveniado, pelo 

menos, um CT-Mulher por estado. (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 1999, p.42) 

 

No começo foi um tormento na minha cabeça. Como se tudo, tudo, tivesse acabado 

pra mim. Vontade de morrer, vontade de desaparecer, acabar com o mundo. Mas ali 

acho que o meu começo, eu nem sabia o que era, quando começou todos os sintomas. 

Eu não sabia nada.  – Mara, 1 ano vivendo com hiv 

 

[...] Resultado de uma parceria que procurou reunir esforços e alçar voo a partir da 

articulação intersetorial e da participação de parceiras/os da sociedade civil, o Plano 

tem como elemento fundamental o enfrentamento das múltiplas vulnerabilidades que 

contribuem para que as mulheres brasileiras estejam mais suscetíveis à infecção pelo 

vírus HIV e a outras doenças sexualmente transmissíveis. (MINISTÉRIO DA 

SAÚDE, 2007) 

 

Bem, conhecimento assim não tanto quanto agora né?!, mas eu sabia como se 

contamina né, as precauções, porque eu tenho uma amiga que ela também é 

soropositivo e eu acompanhei isso dela sabe, então assim, eu agia com ela como eu 

não tô conseguindo agir comigo, é porque, acho assim, quando pega você é mais 

difícil! Eu vou chorar tá! – Aparecida, 42 anos, 1 ano vivendo com hiv 

 

[...] os casos de infecção pelo HIV notificados no Sinan no período de 2007 a junho 

de 2018, segundo sexo. Nesse período, foi notificado no Sinan um total de 169.932 

(68,6%) casos em homens e 77.812 (31,4%) casos em mulheres. A razão de sexos 

para o ano de 2017, desconsiderando casos de HIV em gestantes, foi de 2,6 (M:F), ou 

seja, 26 homens para cada dez mulheres. (BOLETIM EPIDEMIOLOGICO, 2018) 
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Os discursos que abrem essa tese referem-se à vida com hiv1. As duas primeiras imagens 

tratam especificamente do vírus e do sistema imunológico atingido por ele, que seriam comuns 

a todos os organismos humanos que, em dado momento, foram infectados, deixando no corpo, 

nas células, a marca de uma verdade biotecnológica (BIEHL; COUTINHO; OUTEIRO, 2001).  

A presença das imagens na instauração de um regime de verdade inscrito na 

materialidade de um vírus entra no campo do dizível e do visível entre os 1976 e 1980, por meio 

de um jogo de modificações: quando os meios intelectuais e técnicos indispensáveis à 

identificação e ao isolamento do hiv – como a técnica de cultura linfocitária, utilizada por 

Robert Gallo na identificação do HTLV-I –, tratam de manifestar uma doença em sua verdade 

precisamente na mesma época em que as autoridades norte americanas datam o início de uma 

epidemia. Grmek (1994, p. 19) resgata essa narrativa: “Em 1978, o homem encontra-se, pela 

primeira vez, na posse dos meios conceptuais e técnicos que lhe permitem a identificação e o 

isolamento de um retrovírus patogénico humano. É justamente então que começa a expansão 

da sida”.  

Similar a qualquer fenômeno de adoecimento que ganha status de epidemia, a 

proliferação discursiva em torno do vírus não ficaria restrita aos discursos científicos e suas 

técnicas de estabelecimento do real. Ao contrário, veríamos aparecer discursos documentados 

em múltiplas esferas da intervenção humana. Alguns deles, em sua dispersão, tratam de fazer 

aparecer uma forma específica de sujeito nas narrativas da doença, a mulher. Os excertos acima 

tratam tanto dessa relação quanto demarcam a especificidade deste trabalho: formas de vida 

condicionadas por dois rótulos – no sentido hackiniano do termo (HACKING, 1999) –: mulher 

e hiv2.  

De imediato, reconheço que tanto essa categoria – mulher – quanto os discursos sobre 

ela, sobre o vírus e sobre a aids estão delimitados pelas condições específicas de sua produção 

em uma constante agonística. É dessas problematizações que trata este texto, ancorado em uma 

 
1 Nesse texto, hiv e aids serão grafadas com letras minúsculas – salvo quando forem citações – em um esforço de 

desnaturalização da sigla e no ímpeto de colocar em suspenso os discursos de apartamento e de estigmatização a 

que eles recorrem. Tal movimento ampara-se em Herbert Daniel (1990) que diz: “[...] uso a palavra em minúsculas 

para chamar atenção para este significante que quer dizer muito mais do que a doença indicada com a sigla AIDS”. 
2 Embora fale de dois rótulos nessa introdução, em momento algum deste estudo, presumo que os sujeitos que 

participam dele tenham suas formas de subjetivação marcadas apenas por essas categorias. Acredito, com Louro 

(2000), que as identidades sociais, sexuais e de gênero têm caráter fragmentado, histórico, instável e plural. Além 

disso, valho-me de Butler (1998) cuja teoria de gênero defende que mesmo que em termos de uma política 

representativa a identidade e a especificidade das mulheres possam ser reivindicadas, não há a priori um sujeito-

mulher universalizado, sendo que qualquer tentativa de totalização produz sempre exclusões. 



17 

 

perspectiva foucaultiana de análise do discurso3. Recorro então a Foucault (2003, 2016, 2017b) 

para introduzir os pormenores que procurarei deslindar.  

Em História da sexualidade II: o uso dos prazeres, Michel Foucault (2017b) esclarece 

que procurava definir as condições nas quais o ser humano problematiza o que é e o mundo no 

qual vive. Para a realização dessa tarefa, o filósofo examinava a problematização do 

comportamento sexual, das atividades e dos prazeres a ele relacionados enquanto objetos de 

uma preocupação moral, que se constituíam a partir de jogos de verdade e de práticas nas quais 

essas problematizações tinham emergência.  

Quanto aos jogos de verdade, Foucault (2016) afirmava que há, provavelmente, em toda 

a cultura ocidental, certos discursos verdadeiros referentes ao sujeito que funcionam, circulam, 

têm o peso da verdade e são aceitos como tais. Foucault (2016) ensina que o problema a ser 

colocado, tendo em vista esses discursos, seu conteúdo, sua forma, os vínculos de obrigação 

que nos ligam a eles, é pensar qual experiência fazemos de nós mesmos a partir do momento 

em que tais discursos existem, são impostos e funcionam como verdadeiros, ou seja, a questão 

é pensar quais efeitos se colocam para as subjetividades a existência de discursos que pretendem 

dizer a verdade a respeito dela.  

No que diz respeito às práticas, Michel Foucault (2003) mostra como determinadas 

práticas sociais engendram domínios de saber que não fazem aparecer apenas novos objetos, 

novos conceitos e técnicas, mas fazem emergir também novas formas de sujeito e de sujeitos 

de conhecimento. Propõe então três eixos de pesquisa para estudar esses saberes sobre o 

homem: a exclusão da preeminência de um sujeito de conhecimento dado definitivamente; a 

análise dos discursos, que, enquanto eixo metodológico, considera os discursos não mais 

simplesmente pelo seu aspecto linguístico, mas como jogos estratégicos, polêmicos e regulares 

de dominação, esquiva e luta; e, por fim, a reelaboração de uma teoria do sujeito que procurasse 

entender 

[...] como se dá, através da história, a constituição de um sujeito que não é dado 

definitivamente, que não é aquilo a partir do que a verdade se dá na história, mas de 

um sujeito que se constitui no interior mesmo da história, e que a cada instante 

é fundado e refundado pela história. (FOUCAULT, 2003, p. 10, grifos meus) 

 

Quase na mesma época em que Foucault se questionava sobre regimes de verdade e 

práticas que determinariam formas específicas de sujeito pela moral sexual, O CDC4 (Centers 

 
3 Refiro-me aqui aos eixos de pesquisa que trata Foucault em A verdade e as formas jurídicas, notadamente o eixo 

metodológico. 
4 O CDC é um centro de pesquisas norte-americano, criado em 1942, fixado nos arredores de Atlanta, que conserva 

milhares de amostras de sangue e órgãos, centenas de vírus e micróbios provenientes do mundo todo e compreende 
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for Disease Control), publicou, em 5 de junho de 1981, um boletim intitulado Casos de 

pneumonia por Pneumocystis carinni – Los Angeles (CDC, 1981a), no qual há o relato do 

diagnóstico de cinco casos da doença parasitária rara naquela cidade:  

 

Pneumocystis Pneumonia - Los Angeles 

No período de outubro de 1980 a maio de 1981, 5 homens jovens, todos 

homossexuais ativos, foram tratados para pneumonia por Pneumocystis carinii 

confirmada por biópsia em 3 hospitais diferentes em Los Angeles, Califórnia. Dois 

dos pacientes morreram. Todos os 5 pacientes tinham infecção por citomegalovírus 

(CMV) anterior ou atual confirmada em laboratório e infecção cândida da mucosa. 

Seguem os relatos de casos desses pacientes. 

[...]  

Nota editorial: Pneumocystis pneumonia nos Estados Unidos é quase exclusivamente 

limitada a pacientes severamente imunossuprimidos (1). A ocorrência de 

pneumocistose nestes 5 indivíduos anteriormente saudáveis sem uma 

imunodeficiência subjacente clinicamente aparente é incomum. O fato de todos estes 

pacientes serem homossexuais sugere uma associação entre algum aspecto de um 

estilo de vida homossexual ou doença adquirida por contato sexual e a 

pneumonia por Pneumocystis nesta população. Todos os 5 pacientes descritos 

neste relatório tiveram a doença CMV confirmada em laboratório ou a disseminação 

do vírus dentro de 5 meses após o diagnóstico de pneumonia por Pneumocystis. 
(CDC, 1981, tradução minha, grifos meus) 
 

 

As primeiras linhas do boletim já evidenciam o tipo de sujeito que seria atingido pelo 

parasita da pneumocystis carinni: homens homossexuais. Naquele momento, porém, a 

publicação ainda não chamaria atenção da comunidade científica, o que começou a acontecer 

um mês depois, em 4 de julho de 1981, com a publicação de um novo boletim: Sarcoma de 

Kaposi e pneumonia por Pneumocystis carinii entre os homossexuais do sexo masculino – Nova 

Iorque e Califórnia (CDC, 1981b). Esse novo boletim informa a comunidade médica que, em 

trinta meses, o sarcoma de Kaposi fora diagnosticado em vinte e seis jovens nova-iorquinos e 

que vários deles eram homossexuais. A partir de então, um grupo de trabalho foi formado e um 

inquérito com 500 perguntas – também conhecido como protocolo 577, que deveria fornecer o 

perfil-tipo do doente – foi apresentado à comunidade científica na tentativa de descobrir por 

que “apenas” jovens homossexuais se encontravam subitamente privados de um sistema de 

defesa imunitária (MONTAGNIER, 1994).  

No decorrer de 1982, características dessa nova afecção seriam delimitadas e um nome 

ou uma sigla definitiva lhe seriam atribuídos: A.I.D.S (Acquired Immuno Deficiency 

Syndrome), nos Estados Unidos – e no Brasil – e uma sigla análoga, S.I.D.A, para as línguas 

eslavas. Além do nome da doença, era necessário criar um adjetivo e, a partir dele, um 

 
um departamento formado por médicos e cientistas que se deslocam ao qualquer ponto do planeta para buscarem 

pistas de “novos” agentes infecciosos (MONTAGNIER, 1994).  
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substantivo que designasse os doentes: em inglês, outra sigla, PWA (people with AIDS); na 

França, sidaïque inicialmente e, depois, sidéen (GRMEK, 1994); no Brasil, aidéticos. 

Determinados sujeitos, devidamente gendrados, tornavam-se possíveis nos termos de uma 

racionalidade historicamente condicionada, como ensina Foucault, a partir de um gesto de 

linguagem. 

Em 3 de janeiro de 1983, a partir do sangue de BRU, Luc Montagnier, cientista francês 

do Instituto Pasteur confirmaria a presença de um retrovírus humano que poderia ser o agente 

causador da aids. BRU, uma referência às iniciais do nome de um homem homossexual 

(notemos a repetição do gênero e da orientação, importantes nesta tese), se transforma em 

linfócitos, sangue, gânglios e linfomas. Além de BRU, Montagnier (1994, p. 77) fala ainda de 

LOI e LAI e – finalmente – de uma mulher (africana, note-se), E. – “[...] uma doente zairense, 

hospitalizada no serviço do Dr. Vildé, no Hospital Claude Bernard, a Sra. E., que morreu oito 

dias depois. O seu vírus encontra-se nos nossos congeladores”. Há ainda referência à MAL, 

uma criança zairense.  

Depois de nomear a doença e seus doentes, restava nomear – e colocar em curso o 

discurso da descoberta – o fator responsável pela sua disseminação. Luc Montagnier isolou um 

vírus associado à aids o qual nomeou de LAV; em 1984, Robert Gallo, do Instituto Nacional 

do Câncer, nos Estados Unidos, identificou o vírus que chamou de HTLV-III.  

Para além dos boletins do CDC, essas formas novas de sujeito como BRU e E. também 

apareceriam em relatórios médicos e cadernos de anotações. Em um capítulo de seu Vírus e 

Homens – O caderno vermelho: história de uma descoberta, Montagnier (1994) afirma: 

É em 1982 que a SIDA começa a atrair a minha atenção de investigador. Sabe-se 

então, na sequência do número de casos repertoriados entre os homossexuais, que se 

trata de uma doença transmissível. Todos os toxicómanos, segundo grupo a ser 

atingido pela doença, utilizam drogas por via intravenosa: são contaminados pelo 

sangue. Alguns casos recenseados entre os hemofílicos indicam também que a 

infecção pode provir de produtos sanguíneos. A SIDA não pode ser causada por uma 

bactéria clássica, um fungo ou um protozoário, porque todos esses germes são retidos 

por filtros através dos quais passam os produtos sanguíneos necessários à 

sobrevivência dos hemofílicos. Restam apenas organismos mais pequenos, portanto o 

agente responsável pela SIDA poderia ser um vírus. (MONTAGNIER, 1994, p. 43, 

grifos meus) 

  

Antes de continuar, é necessário abrir um parêntese e lembrar que Haraway (1991) 

destaca a imunobiologia e as práticas médicas que lhe são associadas como amostras 

exemplares do privilégio que os sistemas de codificação e de reconhecimento têm como objetos 

de conhecimento, como construções de realidades corporais em momentos históricos na 

produção biomédica de corpos e das subjetividades, sem, no entanto, serem tidas como 

construções ideológicas:“[...] Sempre radicalmente historicamente específicos, os corpos têm 
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um tipo diferente de especificidade e efetividade e, portanto, convidam um tipo diferente de 

engajamento e intervenção” (HARAWAY, 1991, p. 208).  

Em The Biopolitics of Postmodern Bodies: Constitutions of Self in Immune System 

Discourse, Haraway (1991, p. 204, tradução minha) trata da difusão dos discursos científicos 

acerca do sistema imunológico. Diz ela: 

[...] O poder da biomedicina e da biotecnologia é constantemente reproduzido, ou 

então cessaria. Este poder não é uma coisa fixa e permanente, incorporada em plástico 

e pronta para ser seccionada pela observação microscópica do historiador ou crítico. 

A autoridade cultural e material da produção da biomedicina de corpos e de si mesmo 

é mais vulnerável, mais dinâmica, mais elusiva e mais poderosa do que isso. 

 

Dessa perspectiva de uma codificação, diríamos, biopolítica, em 1986, o International 

Committee on the Taxonomy of Viruses propôs que o vírus implicado na doença fosse 

oficialmente nomeado e após mais de um ano de deliberações, o comitê propôs que fosse 

chamado de hiv – Human Immunodeficiency Viroses. Na esteira do que apontava Treichler 

(1987, p. 279, tradução minha) a produção da aids e do hiv estava – e está - implicada no que 

chama de construção de fatos científicos: “[...] Na construção dos fatos científicos, a existência 

de um nome desempenha um papel crucial para fornecer um significante coerente e unificado - 

uma forma abreviada de significar o que pode ser um conceito complexo, incognoscível ou 

pouco compreendido”.  

Volto à narrativa. Em 1983, portanto, Montagnier e sua equipe já identificavam o vírus 

em uma mulher. Nessa época, no entanto, a epidemia de significados da aids (TREICHLER, 

1987) já estaria estabelecida com a instauração de outros sujeitos, os 4 H5: homossexuais, 

haitianos, hemofílicos e hieromanos, muito embora existisse “[...] uma relação entre mulheres 

e aids durante a maior parte da vida útil conhecida da doença” (TREICHLER, 1987) – como 

notamos nos apontamentos de Montaigner, acima. Somente ao final de 1986, o Centro de 

Controle de Doenças expandiu a lista dos sujeitos que estariam em “alto risco” às parcerias 

sexuais das pessoas desses grupos. Treichler (1987, p. 270, tradução minha) argumenta, no 

entanto, que embora essa lista tenha sido redefinida, foram os parâmetros dos anos 1981 e 1982 

que estruturaram a coleta de evidências nos anos posteriores e contribuíram para o 

estabelecimento de que a aids envolvia tipos específicos de pessoas e não práticas:  

Portanto, a natureza "gay" da AIDS era em parte um artefato da forma como os dados 

eram coletados e relatados. Embora quase desde o início os trabalhos científicos 

tenham citado casos de AIDS que pareciam não se enquadrar nos grupos de alto risco, 

em geral, foi levantada a hipótese de que esses casos, atribuídos às categorias de 

DESCONHECIDO, NÃO CLASSIFICADO ou OUTROS, acabariam se revelando 

um dos quatro H's. Este compromisso com as categorias baseadas em estereótipos de 

 
5 É necessário enfatizar que há autores que adotam o discurso dos grupos de risco reconhecendo 5Hs: hemofílicos, 

homossexuais, haitianos, heroinômanos e hookers – as prostitutas. (CAMARGO JR., 1994).  
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identidade filtraria as informações. Shaw (1986b) argumenta que, quando se pergunta 

às mulheres nos protocolos do CDC "Você é heterossexual?", "isso perde a 

diversidade de comportamentos que podem ter relação com a infecção". Ainda hoje, 

com evidência estabelecida de que a transmissão pode ser heterossexual (que começa 

com a letra H afinal de contas), o discurso científico continua a construir as mulheres 

como transmissoras "ineficientes" e "incompetentes" do HIV ("o vírus da AIDS"), 

receptáculos passivos sem a capacidade projetiva de um pênis ou seringa - barreiras 

intransponíveis e desinteressantes que impedem a passagem desenfreada do vírus [...]. 

 

Invenção, portanto, de um modelo de doença e de transmissão homossexual e 

promíscuo, que só depois passa a feminino e heterossexual ou, ainda nas palavras de Treichler 

(1999), de uma história da doença que embora múltipla, é lida principalmente a partir de um 

texto que não existe: o corpo do homem homossexual. É necessário, entretanto, assumir que a 

soropositividade relacionada a corpos femininos forjava outras categorias: os discursos sobre 

grupos de risco assumiam a presença das prostitutas. Tal emergência ocorria quando discursos 

afirmavam que as mulheres atingidas pela epidemia eram as negras, hispânicas, parceiras de 

usuários de drogas, prostitutas ou usuárias de drogas, separando-as das mulheres brancas de 

classe média. Haveria aquelas que eram a causa da epidemia e aquelas que precisariam ser 

protegidas (PATTON, 2002).  

Conforme Butturi Junior (2016), esses discursos remetem à individualização dos 

sujeitos que vivem com hiv (como aidéticos a se disciplinar) e retomam um problema higienista 

da população – que deve ser governada diante do risco iminente. O acontecimento da aids 

permitiria, desse modo, a existência de novos modelos de intervenção social, amplificando o 

perigo relacionado às sexualidades perversas e a regulamentação estatal dos corpos e dos 

prazeres. Se a sexualidade estava relacionada à morte, seria preciso uma intervenção cuidadosa 

e uma racialização efetiva de toda sorte de sujeito que atentasse contra a manutenção da vida – 

definida segundo categorias bastante rígidas (BUTTURI JUNIOR, 2016; BUTTURI JUNIOR; 

LARA, 2018). 

No Brasil, uma das formas dessa intervenção se dá por meio das políticas públicas de 

saúde. A primeira relacionada à aids tem emergência em 1988, com a criação do Programa 

Nacional de Controle de Doenças Sexualmente Transmissíveis e Aids. No âmbito do Ministério 

da Saúde6, o programa teria um papel-chave no campo das ações de combate à doença, cujo 

marco está situado no final do primeiro governo civil após o regime militar: 

 
6 Em 17 de Maio de 2019, um movimento importante ocorre no interior do Ministério da Saúde. Pelo Decreto n.º 

9.795, modifica-se a nomenclatura do Departamento de IST, AIDS e Hepatites Virais que passa a se chamar 

Departamento de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis. Nessa altura, inúmeras 

instituições, como a ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids), publicam notas de repúdio àquilo que 

chamam de Política da morte, como pode ser visualizado na nota a seguir, publicada no site da ABIA e assinada 

por outras cinco instituições brasileiras (Articulação Nacional de Luta contra a Aids – ANAIDS, Fórum de ONGs 

AIDS/SP – FOAESP, Grupo de Apoio à Prevenção da AIDS/RS – GAPA/RS, Grupo de Incentivo à Vida – GIV 

http://www.in.gov.br/en/web/dou/-/decreto-n%C2%BA-9.795-de-17-de-maio-de-2019-108888708
http://www.in.gov.br/en/web/dou/-/decreto-n%C2%BA-9.795-de-17-de-maio-de-2019-108888708
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O processo de redemocratização do País, o fortalecimento dos movimentos sociais e 

a criação do SUS na Constituição Federal de 1988, estabelecendo um novo paradigma 

para o acesso à saúde, que deixava de ter um caráter assistencialista e previdenciário 

para ser assumida como direito de todo cidadão e dever do Estado em provê-la, forma 

o pano de fundo aonde vai se destacar o surgimento de uma nova doença no panorama 

nacional, que se caracterizava por aparecer em grupos restritos da sociedade e que 

trazia no seu rastro grandes doses de preconceito, estigma e discriminação contra as 

pessoas afetadas. (MONTEIRO; VILLELA, 2009, p. 34) 

 

Há ainda que se destacar outro jogo de produção discursiva que entra em cena na 

tentativa de produzir os sujeitos que seriam afetados pela aids. Trata-se da midiatização 

moralizante (GALVÃO, 2000). Para Bessa (1997, p. 104), na “[...] epidemia discursiva da 

AIDS”, a alteridade aparece como ponto crucial: “[...] a criação inicial — e ainda persistente 

— dos ‘grupos de risco’ esclarece bastante essa questão. A AIDS é percebida e vivenciada 

como uma doença do outro, daquele que é visto como estranho, diferente, marginal à sua própria 

sociedade”. 

Sob a égide dos deslocamentos, nos quarenta anos de epidemia, atento para duas 

discursividades importantes que marcam tanto as narrativas da doença como as práticas e 

estratégias de manutenção da vida daqueles que vivem com hiv: o desenvolvimento da TARV 

e a consequente possibilidade de cronicidade da doença, e a meta 90 90 90. Destaco que Squire 

(2013) nomeia esse deslocamento de naturalização do hiv: uma forma de governamentalidade 

instaurada por um nexo de discursos e práticas a partir dos quais organizações locais, nacionais 

e internacionais geram e gerenciam seus sujeitos como cidadãos.  

A primeira viragem a que me refiro coloca-se como uma redistribuição dos saberes e 

das formas de subjetividade. A noção de cronicidade7 tem lugar com o desenvolvimento da 

TARV – Terapia Antirretroviral. Conjunto de medicamentos capazes de conter a evolução do 

vírus hiv no corpo dos sujeitos, a TARV surgirá relacionada à amplificação das estatísticas 

acerca da heterossexualização da aids, já não mais restrita aos “grupos de risco” – cuja marca é 

do desaparecimento factual, mas da permanência na memória discursiva da aids. Os "coquetéis” 

exigem uma nova descrição da doença e dos corpos doentes, segundo o discurso da 

“cronicidade” e sob a égide de tecnologias de governo da população, marcadas por protocolos 

 
e Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS): “[...] Não se trata apenas uma questão de nomenclatura: 

é o fim do Programa Brasileiro de AIDS. O governo, na prática, extingue de maneira inaceitável e irresponsável 

um dos programas de AIDS mais importantes do mundo, que foi, durante décadas referência internacional na luta 

contra a AIDS. Mais do que um programa, esse decreto acaba com uma experiência democrática de governança 

de uma epidemia baseada na participação social e na intersetorialidade. Prova disso é que há pouco mais de um 

mês, nas reuniões da Comissão Nacional de IST, HIV/AIDS e Hepatites Virais (CNAIDS) e da Comissão Nacional 

de Articulação com Movimentos Sociais (CAMS) absolutamente nada se falou sobre o Decreto e nenhum 

esclarecimento foi prestado sobre suas potenciais consequências.”  
7 Discutirei a cronicidade da vida com hiv no capítulo que trata dos dispositivos da aids. 
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de teste e tratamento, com vistas a reduzir a transmissibilidade do vírus (BUTTURI JUNIOR, 

2016).  

O aparecimento da TARV adensa o governo biopolítico: de um lado, exigindo o controle 

da população e a contenção dos riscos; do outro, exigindo das pessoas que vivem com hiv um 

cuidado de si irrestrito. Esta cronicidade, não obstante, é a mesma que permite aos sujeitos 

entabular possibilidades de resistência e de politização das identidades dos grupos e sujeitos 

afetados, recorrendo a políticas identitárias de pressão pública e garantia dos direitos civis 

(BUTTURI JUNIOR; LARA, 2018).  

O segundo ponto é a Meta 90 90 90, estabelecida pela UNAIDS em 2014. Segundo o 

documento, “[...] acabar com a epidemia seria mais do que uma obrigação histórica para com 

as 39 milhões de pessoas que morreram da doença” (UNAIDS, 2014, p. 1, tradução minha) e 

para esse intento era necessário um objetivo para impulsionar o progresso em direção ao 

capítulo final da epidemia de aids: o fim da epidemia de aids até o ano 2030, a partir do 

cumprimento, até 2020, da proposta baseada na prática de testar e tratar (BUTTURI JUNIOR, 

2019):  

 

Um poderoso momento está agora sendo construído em direção a uma nova narrativa 

sobre o tratamento do HIV e uma nova meta final, ambiciosa, mas alcançável: 

- Até 2020, 90% de todas as pessoas que vivem com o HIV conhecerão seu status de 

HIV. 

- Até 2020, 90% de todas as pessoas com infecção pelo HIV diagnosticada receberão 

terapia antirretroviral contínua. 

- Até 2020, 90% de todas as pessoas que receberão terapia antirretroviral terão 

supressão viral (UNAIDS, 2014, p.1, tradução minha) 

 

Por fim, trago à baila outra leva de discursos importantes no estabelecimento do que se 

entende por aids e hiv, e, por conseguinte, das práticas de enquadramento subjetivo que 

produzem: os discursos que tratam da feminização da epidemia e que têm emergência no âmbito 

da epidemiologia e da estatística. De imediato, ressalto que entendo as estatísticas como partes 

de um discurso biopolítico, que visa a todo o corpo social ou a grupos tomados globalmente, 

como ensina Foucault em História da sexualidade I, e como já demonstraram outros autores 

como Caponi (2012) e Santos (2016)8. Esses discursos têm materializado enunciados sobre as 

 
8 Caponi (2012, p. 106) aponta que que as estatísticas são tecnologias do governo biopolítico: “Esses indicadores 

quantitativos, na medida em que são pensados como um fiel reflexo da realidade econômica de um país, do poder 

de um Estado, ou do progresso dos povos, constituem a base privilegiada a partir da qual serão construídas 

estratégias concretas de intervenção sobre as populações”. Para a autora, são as estimações estatísticas referidas a 

fatos sociais e não a indivíduos, que permitem a criação de mecanismos reguladores destinados a manter um estado 

de equilíbrio. Na mesma esteira, Santos (2016, p. 43), tomando os estudos de Ian Hacking, defende que a utilização 

estatística na medicina, teve mais a ver com intuitos administrativos do que com fins científicos: “[...] segundo 

Hacking, na aplicação do pensamento estatístico à ciência em geral, foi de primordial importância o facto de as 

sociais terem sido equiparadas às naturais, com as seguintes consequências: que aquelas tivessem adquirido um 

efeito de feedback sobre si mesmas, já que estas só em muito menor grau o possuem; que as ciências sociais 
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mulheres e o hiv, sobre a redução de novas infecções embora o número de infecções semanais 

permaneça alto e as infecções em mulheres jovens permaneçam 60% acima das infecções 

masculinas, como mostram os trechos a seguir:  

 

Mulheres 

• Todas as semanas, cerca de 6.000 jovens entre 15 e 24 anos são infectadas pelo 

HIV. 

• Na África Subsaariana, quatro em cada cinco novas infecções entre adolescentes 

de 15 a 19 anos acontecem em meninas. Mulheres jovens com idade entre 15 e 24 

anos têm duas vezes mais chances de viver com o HIV do que os homens. 

• Mais de um terço (35%) das mulheres em todo o mundo sofreram violência física 

e/ou sexual em algum momento de suas vidas. 

• Em algumas regiões, as mulheres que sofreram violência física ou sexual por 

parceiro íntimo têm 1,5 vez mais probabilidade de contrair o HIV do que as mulheres 

que não tiveram essa violência. (UNAIDS, Estatísticas. 

https://unaids.org.br/estatisticas/) 

 

Globalmente, as novas infecções pelo HIV entre as mulheres jovens (de 15 a 24 anos 

de idade) foram reduzidas em 25% entre 2010 e 2018. Esta é uma boa notícia, mas é 

claro, continua inaceitável que 6000 meninas adolescentes e mulheres jovens sejam 

infectadas com o HIV a cada semana. A saúde sexual e reprodutiva e os direitos das 

mulheres e dos jovens ainda são negados com muita frequência. 

As infecções pelo HIV entre as mulheres jovens (de 15 a 24 anos de idade) 

globalmente são 60% mais altas do que entre os homens jovens da mesma idade. Esta 

disparidade de gênero é maior nas regiões mais duramente atingidas pela epidemia. 

(UNAIDS, 2019, tradução minha) 

 

O que tento trazer à tona nesta pesquisa e que, portanto, legitima sua relevância é que, 

embora a história da epidemia da aids e do hiv tenha sido narrada muitas vezes, é importante 

problematizá-la sob novas perspectivas, uma vez que os estudos acerca da síndrome não servem 

apenas como instrumentos para políticas e planejamentos subsequentes, mas também 

instituíram a aids e o hiv como doença generificada – era masculino o corpo normativo afetado 

pela síndrome – constituindo persistentemente mulheres como exceções na epidemia 

(PATTON, 1994). 

No Brasil, os discursos de feminização vão apontar para práticas de silenciamento 

acerca da relação entre as mulheres e o hiv e para as complexas questões que vinculariam a 

epidemia às mulheres – as relações de gênero, por exemplo - colocando a vulnerabilidade e o 

impacto da epidemia em suas vidas como questões secundárias e associadas ao mutismo que 

tradicionalmente é associado a sexualidade feminina. É ainda interessante notar que em parte 

 
passassem, além disso, a ser definidas por médias matematicamente neutras não relacionadas com qualquer 

essência qualitativa, como sucede com as naturais, estas sim, à partida devedoras de propriedades intrínsecas que 

se podem objectivar numericamente; que qualquer característica individual do ser humano passou, como as suas 

contrapartes biológicas a estar integrada no todo colectivo populacional; que apesar de tudo e como já referimos 

na introdução, foi a medicina a ciência natural que mais resistiu à “colonização” estatística”. 
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alguma do mundo o aumento do número de casos em mulheres foi tão rápido quanto no Brasil 

e os discursos sobre as razões desse crescimento apontam origens como a organização social 

das relações sexuais até o uso de drogas injetáveis (PARKER; GALVÃO, 1996). 

Tendo em vista essa narrativa, o problema a ser investigado nesta tese é a formação e 

o desenvolvimento de práticas de si e de modos de subjetivação de mulheres que vivem 

com hiv e fazem parte do GAPA de Florianópolis9
, os quais também são produzidos e 

complexificados por uma rede de problematizações dizem respeito aos dispositivos da aids, aos 

dispositivos territoriais e aos dispositivos das políticas públicas. Minha hipótese geral é que 

essas mulheres aplicam formas de racionalidade a si mesmas (enquadramentos, como 

descreverei adiante) e que sua inteligibilidade é igualmente limitada por aquilo que o discurso 

pode e não pode conceder ao âmbito do pronunciável (BUTLER, 2015, p. 154). É, pois, a 

reciprocidade entre a constituição de objetos de conhecimento e sujeitos que me interessa. em 

outros termos, meu olhar também procurará fazer emergir como as mulheres soropositivas se 

relacionam com, se subjetivam nos e eventualmente subvertem – e resistem a – os discursos 

sobre aids que enquadram suas possibilidades de inteligibilidade contemporaneamente. 

Em sua leitura de Foucault, Butler (2015) afirma que o filósofo recorre aos códigos 

morais para refletir sobre como os sujeitos se constituem em relação a esses códigos e tomam-

se como objeto de reflexão e cultivação. Para Butler (2015), Foucault aprimora suas posições 

acerca do sujeito quando afirma que ele se forma em relação a um conjunto de códigos, 

prescrições ou normas e o faz de maneiras que não apenas revelam a constituição de si como 

um tipo de poesis, mas também estabelecem a criação de si como parte de uma operação mais 

ampla da crítica. Esses dois pontos, no entanto, não se dão fora das normas que orquestrariam 

as formas possíveis que o sujeito deve assumir, e, portanto, a prática da crítica exporia os limites 

do esquema histórico das coisas, o horizonte epistemológico e ontológico dentro do qual os 

sujeitos podem surgir. Portanto, a questão central da obra de Foucault, na década de 1980, seria 

“[...] quem eu posso ser, dado o regime de verdade que determina qual é minha ontologia?” 

(BUTLER, 2015, p. 38).  

Enuncio, pois, o objetivo central deste estudo: investigar as formas de subjetivação 

engendradas pelo(s) regime(s) de verdade que determina(m) a ontologia política da mulher 

que vive com hiv por uma rede de mecanismos de normalização e traçar uma análise, a partir 

das discussões de governamentalidade e biopolítica, dos discursos de e sobre as mulheres que 

vivem com hiv em Florianópolis e das formas de resistências que fazem funcionar. 

 
9 Essa tese atende às normativas éticas nacionais e foi aprovada pelo comitê de pesquisa da Universidade Federal 

de Santa Catarina pelo parecer consubstanciado nº 3.094.579 de 19 de dezembro de 2018. 
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Já os objetivos específicos tratam de:  

⎯ descrever os enunciados instaurados pelo dispositivo da aids e o pelo dispositivo 

crônico da aids;  

⎯ discutir as potências da biopolítica, na forma da ambiguidade que lhe constitui, 

do cuidado da população e da otimização da vida, por meio do controle, da 

vigilância, da regulamentação, da normatividade e da medicalização da vida; 

⎯ descrever, a partir de uma análise dos discursos foucaultiana, a relação existente 

entre os enunciados de cuidado e confissão da biopolítica e as táticas subjetivas 

de cuidado de si. 

Na tentativa de dar conta desses objetivos, trato de diferentes discursos, que embora 

possam aparecer por vezes separados por uma opção metodológica, são constitutivos do 

acontecimento da aids e do hiv no Brasil. A análise é empreendida com base em dois recortes 

principais: aqueles que Hacking (2004) chama de “discourse in the abstract”, os discursos mais 

amplos e documentados e aqueles que, fazendo parte dessas instituições maiores, foram 

produzidos em 24 encontros pelos sujeitos que vivem com hiv no âmbito do Grupo de Apoio e 

Prevenção a Aids (GAPA) Florianópolis e registrados por mim a partir da observação 

participante do grupo e nas dez entrevistas semiestruturadas realizadas com mulheres 

brasileiras10 que vivem com hiv e que residem na região metropolitana de Florianópolis.  

Especificamente, trato dos discursos documentados no âmbito das políticas públicas de 

saúde que se relacionam às mulheres, ao hiv e a aids. As políticas são entendidas assim como 

dispositivos que condicionam determinados tipos de saber e condicionam a emergência de 

determinados tipos de sujeitos por meio de mecanismos e tecnologias de vigilância e controle. 

Com esses discursos amplos e documentados procuro analisar as formas de subjetivação que 

produzem no Brasil e como operam na construção da memória do hiv e da aids. Além disso, é 

necessário apontar que a leitura proposta se dá no âmbito de um enquadramento biopolítico, o 

qual envolve um ou mais discursos de verdade sobre o caráter ‘vital’ dos seres humanos; um 

conjunto de autoridades consideradas competentes para falar aquela verdade; estratégias de 

intervenção na existência coletiva em nome da vida e da saúde e, por fim, modos de 

 
10 Parte dessa pesquisa compreendia entrevistas com mulheres que vivem com hiv em Lisboa, Portugal, as quais 

seriam realizadas durante estágio de doutoramento no exterior, com bolsa CAPES-PRINT, processo 

88887.368665/2019-00, sob orientação do professor José Luis Toivola da Câmara Leme.  Entretanto, em virtude da 

pandemia de COVID-19, apenas duas delas puderam ser finalizadas. Em outro texto, intitulado O dispositivo 

crônico da aids e os discursos da soropositividade: uma análise dos enunciados de mulheres brasileiras e 

portuguesas, teço algumas considerações analíticas sobre elas, tendo em vista uma distribuição desigual da 

precariedade gendrada. Dito de outro modo, noto na produção subjetiva das mulheres entrevistadas diferenças 

importantes entre as brasileiras e as portuguesas.  
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subjetivação, nos quais os indivíduos podem ser levados a atuar sobre si próprios, sob certas 

formas de autoridade, em relação a esses discursos de verdade, por meio de práticas do si, em 

nome da vida ou da saúde, seja ela coletiva ou individual (RAINBOW; ROSE, 2006). 

Uma vez que, nesta análise documental, já estariam elencados tanto os discursos de 

verdade quanto o conjunto de autoridades e as estratégias de intervenção na existência coletiva, 

restaria ainda o último bloco para dar conta da análise da ontologia política da mulher que vive 

com hiv: os modos de subjetivação.  

Se, desde os estudos da antropologia até os estudos foucaultianos (ou, na intersecção 

entre eles) apresenta-se uma topologia em que a subjetividade soropositiva se constrói segundo 

estratégias de resistência (FOUCAULT, 2017a), é necessário que se analisem os discursos que 

constituem essas estratégias. Nessa tese, eles tratam-se das produções das PVHIV em 

Florianópolis e que se produziam nos encontros institucionalizados pelo Grupo de Apoio e 

Prevenção a aids (GAPA) e também nas entrevistas que realizei com dez mulheres que faziam 

parte desse grupo, como mencionei acima. Essas produções discursivas serão tratadas como 

narrativas e desde já tento demarcar essas especificidades.  

Para isso, recorro inicialmente à Butler (2015) quando afirma que os regimes de verdade 

governam a subjetivação e que, ao nos voltarmos sobre eles para engendrar narrativas sobre nós 

mesmos, faríamos um duplo movimento: questionando o regime de verdade e nossa condição 

ontológica. A crítica foucaultiana inauguraria, desse modo, duas questões em relação à narrativa 

de si: quais normas nos governam, como é possível não nos reconhecermos nelas e, ainda, qual 

o espaço de aparição e produção desse eu dessubjetivado, que acaba de refletir sobre a 

normatização.  

Butler (2015, p. 51) vale-se ainda de uma aproximação com Cavarero para pensar os 

relatos de si – o que aqui trato como as narrativas. A questão foucaultiana permanece quando 

ela afirma: “[...] É impossível fazer um relato de si mesmo fora da estrutura da interpelação”. 

Diferentemente do funcionamento ideológico althusseriano, porém, a norte-americana assume 

a postura ética, numa espécie de vértice entre Lacan e Foucault. Assim, porque toda narrativa 

é in media res, ancorada na linguagem e nos dispositivos de saber-poder, é que podemos dispor 

da nossa auto-identidade referencial. É no espaço desse fracasso, como topologia incontornável 

(FOUCAULT, 2013), que a subjetividade pode se produzir performaticamente. Não como um 

a priori transcendental, mas como um pacto agentivo de responsabilização pelo si-mesmo e 

pela alteridade (no limite, pelos dispositivos), sempre em aberto e sujeito à revisão.  

Se, com Butler (2015), estamos sempre na parcialidade do relato, o que interdita a 

teleologia e a ordenação da vida, acabamos por nos relacionar de forma crítica sobre os 



28 

 

dispositivos que nos determinam. Parto dessa assunção e do que propõe Maluf (1999) quando 

afirma que, para se tornar uma narrativa autobiográfica, a experiência da doença deve ser de 

uma transformação radical para assumir que essa metamorfose possa se dar por meio do 

diagnóstico da sorologia positiva ao hiv.  

Dessa forma, justifico a presença das narrativas de mulheres que vivem com hiv por 

acreditar que a narrativa de si não apenas permite que os dispositivos de poder acessem o corpo, 

mas também constitui uma reivindicação à subjetividade e o reconhecimento de si como sujeito 

jurídico, como cidadão (THOMAS, 2008). Além disso, como apontaram Biehl, Good e 

Kleinman (2007, p. 13, tradução minha) há a necessidade de se desenvolverem pesquisas mais 

complexas sobre os sujeitos, etnograficamente situadas e que contemplem o fato de que a 

singularidade individual é retida e refeita em interações locais, uma vez que “[...] o sujeito é ao 

mesmo tempo um produto e agente da história; o local da experiência, memória, narrativa e 

julgamento estético; um agente de saber tanto quanto de ação”.  

Pensar nessas problematizações implica entendê-las “[...] não como a representação de 

um objeto preexistente, nem tampouco a criação pelo discurso de um objeto que não existe”, 

mas como “[...] o conjunto das práticas discursivas ou não discursivas que faz alguma coisa 

entrar no jogo do verdadeiro e do falso e o constitui como objeto para o pensamento (seja sob 

a forma de uma reflexão moral, do conhecimento científico, da análise política, etc)” 

(FOUCAULT, 2004, p. 242), ou seja, implica o entendimento de que elas obedecem a urgências 

históricas específicas, e, nessa feita, assumo com Treichler (1987, p. 263, tradução minha), que 

a aids  

 

[...] não é apenas um rótulo inventado, fornecido pela ciência e pelas práticas de 

nomenclatura científica, para uma determinada doença causada por um vírus. Ao 

contrário, a própria natureza da AIDS é construída através da linguagem e em 

particular através dos discursos da medicina e da ciência; esta construção é 

"verdadeira" ou "real" apenas de certas maneiras específicas - por exemplo, na medida 

em que ela orienta com sucesso a pesquisa ou facilita o controle clínico sobre a 

doença. O nome 'AIDS' em parte constrói a doença e ajuda a torná-la inteligível. 

Portanto, não podemos olhar 'através' da linguagem para determinar o que é a AIDS 

'realmente'. Ao invés disso, devemos explorar o local onde tais determinações 

realmente ocorrem e intervir no ponto em que o significado é criado: na linguagem. 

 

Entenderei ainda que “[...] o sujeito só é possível para si mesmo nos termos de uma dada 

racionalidade, historicamente condicionada, deixando aberta e sem análise a questão de que 

outros caminhos poderiam ter existido ou poderão ainda existir no decorrer da história” 

(BUTLER, 2015, p. 153) e, por essa razão, interessa-me interrogar quais discursos constituem 

a subjetividade de algumas mulheres que vivem com hiv em Florianópolis e como eles operam 

como regimes de dizibilidade dessas vidas.  
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Esta tese se constrói, portanto, na convergência destes temas: do caráter biopolítico dos 

jogos discursivos que envolvem a aids e o hiv e dos regimes de subjetivação. Para essa empresa, 

de uma perspectiva transdisciplinar cara aos estudos discursivos e à Linguística Aplicada 

Contemporânea11, a abordagem adotada se delineia a partir de um simpósio conceitual cujas 

teorias são vinculadas à perspectiva dos estudos discursivos (FOUCAULT, 1996, 2017c), a 

antropologia da saúde e do Estado (DAS, 1999), a teoria de gênero de Judith Butler e a filosofia 

política, sobretudo pautando-se nos conceitos foucaultianos de governamentalidade e de 

biopolítica – e suas leituras contemporâneas (ESPOSITO, 2017; AGAMBEN, 2010; FASSIN, 

2006; PELBART, 2003). 

A empresa deste trabalho é fazer notar as práticas de subjetivação e objetivação que 

fazem surgir, no interior dos dispositivos das aids e do hiv do Brasil, discursos sobre uma forma 

de sujeito que não teve emergência quando do estabelecimento da aids, as mulheres que viviam 

e vivem com hiv. Nesse par objetivação/subjetivação, seguindo os apontamentos foucaultianos 

e a leitura de Câmara Leme (2000, p.18) propus as três questões que deveriam ser colocadas: a 

primeira tratava das condições às quais o aparecimento dessas formas de inteligibilidade estava 

sujeito; a segunda tratava de seu estatuto; e, por fim, as posições que essas formas de sujeito 

ocupariam no real ou no imaginário, afastando-se da ideia de um sujeito invariante. 

Para além dessas indagações que se destinaram especificamente à possibilidade 

histórica das formas de sujeito das quais me interesso, coloquei ainda perguntas que dizem 

respeito 1. às estratégias de resistência e práticas de liberdade diante da medicalização da vida, 

na forma do cuidado de si, 2. as formas de cisão biopolítica que enfrentam as mulheres que 

vivem com hiv e que participaram desse estudo e 3. sua relação com as políticas públicas de 

saúde do país e do munícipio. 

Sublinho que meu intento neste trabalho não era a formulação de uma arqueogenealogia 

da doença. Antes, o que proponho é atentar para formas de invenção e reinvenção de sujeitos 

que podem insurgir quando a própria vida está em jogo, deixando espaços para pensar quais as 

práticas de liberdade que podem se estabelecer no interior de uma biopolítica menor 

(AGAMBEN, 2010). Entretanto, a condição de realização desse estudo não pode fugir aos 

métodos arqueológicos e genealógicos, uma vez que são eles que permitem respectivamente a 

 
11 Essa tese se inscreve na ordem de uma LA transdisciplinar. Tal mobilidade é defendida, de diferentes 

perspectivas, em propostas como as de Moita Lopes (2006), de uma LA "indisciplinar", e de Pennycook (2006), 

de uma LA "transgressiva". No caso desta pesquisa, a potência da problematização dos limites disciplinares se 

inscreve sobretudo na perspectiva da biopolítica e do biopoder foucaultianos e na crença de que a linguagem é um 

dispositivo de produção de subjetividades e de formas de resistência, tendo um papel social relevante e profícuo. 

Além disso, cabe ressaltar que este projeto se constitui sob a lógica de um comprometimento social e político que 

a área de concentração da Linguística Aplicada traz em si mesma (ALANO, 2017). 
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análise das formas de problematização, suas formações e modificações (FOUCAULT, 2017c). 

Dessa perspectiva, a arqueogenealogia é aqui utilizada para marcar, metodologicamente, a 

interseção entre uma pesquisa dos arquivos, arqueológica, e uma pesquisa das táticas e 

estratégias do poder a ela ligada, a genealogia (BUTTURI JUNIOR, 2012). 

Dito isso, especifico como organizei os capítulos dessa tese de modo a perscrutar seus 

objetivos. O texto é estruturado em três grandes frentes: os regimes de verdade, as formas de 

governo biopolítico da vida com hiv e os regimes de subjetivação. O que unifica os capítulos 

diz respeito à premência de se pensar nos atravessamentos dos discursos documentados e 

daqueles produzidos no âmbito dessa tese.  

O capítulo um trata dos dispositivos biopolíticos que constituem o que se entende por 

aids, hiv e os sujeitos que vivem com o vírus. Meu interesse na sua tessitura era percorrer as 

linhas híbridas – e, por vezes, contraditórias – desses dispositivos polivalentes e suas funções 

estratégicas, resultante das relações de poder e saber, a partir de quatro campos de saber que 

julgo pertinentes para as discussões estabelecidas: o discurso mídia brasileira; os discursos 

estatísticos e epidemiológicos nacionais; o ativismo das primeiras décadas da epidemia; e, 

finalmente, as primeiras políticas públicas de saúde instauradas no Brasil que tomavam a aids 

e o hiv como problemas de Estado. 

O segundo capítulo dá início à descrição do campo e trata dos dispositivos territoriais 

que o produzem; o foco analítico se volta tanto para os discursos sobre a aids e o hiv e sua 

emergência na cidade de Florianópolis quanto para narrativas produzidas durante as seções de 

grupo de apoio, a partir de três regularidades estratégicas iniciais que já começo a entrever na 

rede de enunciados e práticas do Grupo de Apoio. 

O capítulo três inicia a senda analítica para pensar nas formas como se integram as 

práticas de si (delineadas nos capítulos dois e quatro) às formas governamentalidade e a 

biopolítica e sua articulação fundamental entre sujeito, verdade e poder. Mais exatamente, o 

intento analítico se concentrava na problematização das políticas públicas de saúde da mulher 

e sua relação com a aids e com o hiv, entendidas como dispositivos tecnológicos sutis 

(GALANTIN; RIBAS, 2021) situadas no “[...] ponto de encontro entre as tecnologias de poder 

e as tecnologias de si” (FOUCAULT, 1994b, p. 227), e que de certo modo atuariam sobre de 

dois modos na constituição dos sujeitos: “[...] sujeito submetido a outrem pelo controle e 

dependência, e sujeito vinculado à sua própria identidade pela consciência ou conhecimento de 

si” (GALANTIN; RIBAS, 2021, p. 20-21). O capítulo busca entender como formas específicas 

de sujeitos emergem da articulação entre os discursos epidemiológicos, os sistemas de saúde, 
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os movimentos sociais e são instados à vigilância e ao controle por meio de políticas públicas 

que também asseguram a manutenção de suas vidas.  

Por fim, o capítulo quatro trata de recuperar as narrativas das mulheres entrevistadas 

nesse estudo atentando para as formas de invenção e reinvenção de novas possibilidades de 

vida a partir de seis regularidades discursivas que emergiram em nossos encontros: a afirmação 

de si após o diagnóstico; o silenciamento que açambarca essas vidas naquilo que diz respeito a 

se produzir enquanto mulher que vive com hiv, as práticas bioascéticas que instauram a partir 

da soropositividade, entendidas também enquanto forma de cuidado de si; a maternidade e seus 

enredamentos com os dispositivos da aids; a violência linguístico-corpórea (BUTLER, 2019, 

2020) que ainda aflige e produz discursivamente aquelas subjetividades e corpos; e, por fim, o 

estabelecimento dos laços afetivos e a possibilidade de construção de outros modos de vida.  

Ressalto que estas páginas, além de requisito para a conclusão do meu doutoramento 

em Linguística, relacionam-se aos trabalhos atualmente desenvolvidos pelo grupo de pesquisas 

Grupo de Estudos no Campo Discursivo (CNPq/UFSC). 
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1 OS DISPOSITIVOS BIOPOLÍTICOS DA AIDS  

 

No auge da crise da aids, em 1988, Susan Sontag (2007) publicou A doença como 

metáfora: Aids e suas metáforas e fez notar o caráter biopolítico de um jogo discursivo, capaz 

de alimentar fantasias sinistras a respeito da moléstia, assinalando vulnerabilidades individuais 

e sociais e reforçando a sensação de que a aids é onipresente: o vírus invade o organismo, e a 

doença invade toda a sociedade (o organismo social), instalando o pânico moral e produzindo 

discursos culpabilizantes e estigmatizantes.  

A aids, para a autora, não era apenas uma doença letal, mas uma espécie de epítome (se 

comparada, por exemplo, ao câncer) do vértice entre identidades perigosas e o dispositivo 

médico-jurídico de moralização dos dissidentes – africanos, homossexuais, pessoas trans, 

usuários de substâncias entorpecentes injetáveis, trabalhadoras e trabalhadores do sexo. A 

metáfora da guerra contra a aids e contra o vírus era a de uma cisão entre um corpo saudável e 

sua pureza, de um lado, e as corporalidades viciadas, excessivas e efetivamente responsáveis, 

de outro (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2018). 

Interessa pensar, dessa perspectiva de deteriorização de subjetividades proposta por 

Sontag (2007), o jogo entre uma biopolítica e a biossociabilidade, entendendo o segundo 

conceito conforme Ortega (2004): uma gestão da saúde que, desde as práticas subjetivas e de 

sociabilidade, submetem os corpos e os sujeitos a injunções morais e biológicas. Relacionada 

ao biopoder, a biossociabilidade seria tanto um efeito localizado quanto permitiria uma 

contrapartida de efeitos diante dos dispositivos de governo estatais. Essa forma contemporânea 

de produção de sociabilidade suscitaria formas de subjetividade, as chamadas bioidentidades – 

no engajamento de lutas locais ou na cisão moralizante.  

Tal problemática é discutida em Imunidade, germes, vacina e outros medos, no qual 

Biss (2017, p. 82) escreve que quando a saúde passa a ser uma identidade, a doença não se torna 

algo que acontece com o sujeito, mas é o sujeito. Os estilos de vida são considerados limpos ou 

sujos, seguros ou inseguros, livres ou propensos à doença e as pessoas são enquadradas em dois 

grandes grupos: vítimas inocentes (no caso de pacientes hemofílicos que contraíram o vírus por 

causa de uma transfusão de sangue) ou seu corolário – sujeitos culpados pela infecção. Assim, 

como um marcador social de formas de subjetividade deterioradas, por suas características e 

complexidade, a aids e o hiv se tornaram potentes marcadores sociais, capazes de adensar 

desigualdades e vulnerabilidades sociais (BUTTURI JUNIOR; LARA 2018).  
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A doença, que já foi conhecida como o “Câncer Gay” e causou pânico nos momentos 

mais críticos da epidemia, hoje é narrada a partir do dispositivo crônico da aids e referida como 

uma “nova diabetes”. De uma doença que solicitava o discurso perverso dos “grupos de risco”, 

a infecção pelo hiv “democratizou-se” para sujeitos envolvidos em outras práticas (sociais ou 

sexuais): heterossexuais, mulheres, pessoas da terceira idade etc. Todavia, como tento 

descrever, há, entre o êxito crônico e a democratização, uma série de práticas e de discursos 

cujo efeito é a produção de modalidades de sujeito ainda precarizadas – o que aparece de várias 

formas nas entrevistas.  

  

1.1 O CONCEITO DE DISPOSITIVO E OS DISPOSITIVOS DA AIDS 

 

Uma vez que esta tese trata da relação entre biopolítica, o hiv e a aids, apresento, na 

próxima seção, os conceitos fundamentais do pacto ontológico estabelecido e sobre os quais 

pretendo analiso os documentos e as narrativas de minhas interlocutoras.  

Nesse ínterim, entenderei com Perlongher (1987) e Butturi Junior (2016) que a aids e a 

infecção pelo o hiv têm o funcionamento de dispositivos específicos, nos moldes delineados 

por Michel Foucault e retomados por Giorgio Agamben. A escolha pela teoria dos dispositivos 

permitirá tanto relacionar as discussões da Antropologia do Estado e da Saúde às questões da 

biopolítica e biopoder quanto discutir, posteriormente, as formas de subjetivação produzidas 

pelos dispositivos da aids. Inicio este caminho apresentando o conceito de dispositivo. 

Primeiro movimento deste capítulo, então. O conceito de dispositivo pensando como 

ferramenta analítica emerge nos escritos de Foucault (2017a) em A história da sexualidade I – 

a vontade de saber, em conjunto com suas primeiras análises sobre a biopolítica. Ao tratar da 

incitação do sexo no/pelo discurso, o filósofo marca como a criação de dispositivos possibilitou 

que esses discursos tivessem emergência:  

Desde o século XVIII o sexo não cessou de provocar uma espécie de erotismo 

discursivo generalizado. E tais discursos sobre o sexo não se multiplicaram fora do 

poder ou contra ele, porém lá onde ele se exercia e como meio para seu exercício; 

criaram-se em todo canto incitações a falar; em toda parte, dispositivos para ouvir e 

registrar, procedimentos para observar, interrogar e formular. Desenfurnam-no e 

obrigam-no a uma existência discursiva. (FOUCAULT, 2017a, p. 36-37) 

 

É na entrevista concedida à revista Ornicar, em julho de 1977, no entanto, que Foucault 

apresenta as principais características do que seria o dispositivo a partir de três particularidades 

relacionadas entre si: um conjunto heterogêneo que engloba o discursivo e o não discursivo – 

as instituições, as leis, as organizações arquitetônicas –; a relação entre elementos heterogêneos; 
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e, por fim, a noção de que o dispositivo tem como função responder a urgências históricas e 

que, portanto, sua natureza é essencialmente estratégica:  

Foucault: [...] O dispositivo, portanto, está sempre inscrito em um jogo de poder, 

estando sempre, no entanto, ligado a uma ou a configurações de saber que dele 

nascem, mas que igualmente o condicionam. É isto o dispositivo: estratégias de 

relações de força sustentando tipos de saber e sustentadas por eles. Em As Palavras e 

as Coisas, querendo fazer uma história da epistémè, permanecia em um impasse. 

Agora, gostaria de mostrar que o que chamo de dispositivo é algo muito mais geral 

que compreende a épistémè. Ou melhor, que a épistémè é um dispositivo 

especificamente discursivo, diferentemente do dispositivo, que é discursivo e não 

discursivo, seus elementos sendo muito mais heterogêneos.  

Jacques−Alain Miller: O que você coloca como dispositivo certamente é mais 

heterogêneo que o que você chamava épistémè.  

M.F.: Certamente. [...]  

J.−A. Miller: Com os dispositivos, você quer ir além do discurso. Mas estes novos 

conjuntos, que reúnem muitos elementos articulados, permanecem neste sentido 

conjuntos significantes. Não vejo bem em que medida você englobaria o não 

discursivo.  

M.F.: Para dizer: eis um dispositivo, procuro quais foram os elementos que 

intervieram em uma racionalidade, em uma organização... 

J.−A. Miller: Não se deve dizer racionalidade, senão se recairia na épistémè. 

Foucault: Voltando um pouco no tempo, eu definiria épistémè como o dispositivo 

estratégico que permite escolher, entre todos os enunciados possíveis, aqueles que 

podem ser aceitáveis no interior, não digo de uma teoria científica, mas de um campo 

de cientificidade, e a respeito do que se poderá dizer: é falso, é verdadeiro. É o 

dispositivo que permite separar não o verdadeiro do falso, mas o inqualificável 

cientificamente do qualificável. (FOUCAULT, 2017d, p. 367-368).  

 

Pontuadas as características dos dispositivos para o francês, retorno à A História da 

sexualidade I: a vontade de saber, na qual Michel Foucault analisa a produção da sexualidade 

a partir do dispositivo da sexualidade. Inventado e instalado nas sociedades modernas, 

sobretudo a partir do século XVIII, o dispositivo da sexualidade seria um dispositivo histórico, 

que se estabeleceu a partir da rede de superfície em que a estimulação dos corpos, a 

intensificação dos prazeres, a incitação dos discursos, a formação dos conhecimentos, o reforço 

dos controles e das resistências se encadearam e formaram grandes estratégias de saber e poder 

(FOUCAULT, 2017a, p. 115). 

Esse novo dispositivo se superpõe ao dispositivo da aliança – que se estrutura em torno 

de um sistema de regras que definem o permitido e o proibido, o prescrito e o ilícito e produz 

as relações de sexo a partir de um sistema de matrimônios, de fixação e desenvolvimento de 

parentescos e transmissão de nomes e bens (FOUCAULT, 2017a, p. 115) – à medida que os 

processos econômicos e as estruturas políticas passaram a não mais encontrar nele um 

instrumento adequado ou um suporte eficiente. Assim, o dispositivo da sexualidade, que 

funciona de acordo com técnicas móveis, polimorfas e conjunturais de poder emerge 

(FOUCAULT, 2017a, p. 116).  
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Foucault (2017a, p. 116) ressalta uma série de diferenças entre os dois dispositivos, 

muito embora um não substitua o outro:  

O dispositivo de aliança conta, entre seus objetivos principais, o de reproduzir a trama 

de relações e manter a lei que as rege; o dispositivo de sexualidade engendra, em troca, 

uma extensão permanente dos domínios e das formas de controle. Para o primeiro, o 

que é pertinente é o vínculo entre parceiros com status definido; para o segundo, são 

as sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressões, por tênues 

ou imperceptíveis que sejam. Enfim, se o dispositivo de aliança se articula fortemente 

com a economia devido ao papel que pode desempenhar na transmissão ou na 

circulação das riquezas, o dispositivo de sexualidade se liga à economia através de 

articulações numerosas e sutis, sendo o corpo a principal — corpo que produz e 

consome. 

 

Nesse ínterim, o dispositivo da sexualidade operaria na proliferação de discursos, 

inovando, anexando, inventando, penetrando nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e 

controlando as populações de modo cada vez mais global; ele teria se consolidado a partir de 

quatro grandes conjuntos estratégicos que desenvolvem dispositivos específicos de saber/poder 

a respeito do sexo: a histerização do corpo da mulher, a pedagogização do sexo da criança, a 

socialização das condutas de procriação e, enfim, a psiquiatrização do prazer perverso. Esses 

quatro conjuntos não têm emergência no mesmo momento, mas assumiriam coerência e 

atingiram certa eficácia na ordem do poder e na produtividade do saber. Assim, eles podem ser 

descritos em uma relativa autonomia.  

A histerização do corpo da mulher, primeiro conjunto descrito por Foucault (2017a, p. 

113), diz respeito ao tríplice processo pelo qual o corpo da mulher12 foi analisado – qualificado 

e desqualificado – como corpo integralmente saturado de sexualidade; sob o efeito de uma 

patologia que lhe seria intrínseca e, por fim, em comunicação orgânica com o corpo social, com 

o espaço familiar e com a vida das crianças. Além desse conjunto, a pedagogização do sexo da 

criança parte da dupla afirmação que a criança se dedica ou é suscetível de se dedicar a uma 

atividade sexual ao mesmo tempo “natural” e contra a natureza e, por isso, todos devem se 

encarregar de vigiá-la e coibir esse germe sexual. Já a socialização das condutas de procriação 

diz respeito às tecnologias instauradas para controlar a fecundidade dos casais por meio de 

medidas sociais ou fiscais, responsabilização do casal com todo o corpo social e socialização 

médica das práticas de controle de nascimentos. Por último, a psiquiatrização do prazer 

perverso, trata de todas as formas de anomalia que poderiam afetar o instinto sexual enquanto 

instinto biológico e psíquico autônomo, atribuindo um papel de normalização e patologização 

de toda a conduta, e instaurando tecnologias corretivas para essas anomalias.  

 
12 Nas seções que tratam dos dispositivos da aids, voltarei a essa questão. 
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A importância de ressaltar esses conjuntos, nesse texto, deve-se ao fato da afirmação de 

Foucault (2017a, p. 114) de que a preocupação com o sexo, que aumenta ao longo do século 

XIX, faz surgir quatro figuras que se tornam objetos privilegiados de saber, quatro tipos de 

sujeito, quatro formas de subjetivação: a mulher histérica, a criança masturbadora, o casal 

malthusiano e o adulto perverso. O dispositivo da sexualidade instaura assim não apenas 

determinados discursos sobre o sexo e o corpo, mas sobre os sujeitos. Butturi Junior (2016, p. 

509) endossa essa compreensão:  

 

O que chama atenção no conceito de dispositivo é, portanto, a centralidade que o 

conceito dá à produção da tríade poder-saber-sujeito no percurso da arqueogenealogia. 

Isso corresponde a dizer que o pertencimento ao dispositivo é a condição da ação e a 

possibilidade de deslocamento deste solo sobre o qual nos produzimos e que é a 

possibilidade de qualquer produção de si – mais ou menos livre. 

 

Antes de iniciar o segundo movimento proposto para este capítulo, é necessário retomar 

as quatro regras, os quatro imperativos metodológicos que Foucault (2017a, p. 106) especifica 

para descrever o dispositivo da sexualidade. São essas regras que também sigo na descrição do 

que entenderei como dispositivo da aids e dispositivo crônico da aids.  

A primeira delas, a regra da imanência, trata de assumir que não existe um certo 

domínio da sexualidade que pertence a um conhecimento científico, desinteressado e livre; ao 

contrário, foram relações de poder que a instituíram enquanto objeto possível e, por outro lado, 

se essas relações puderam tomá-la como alvo, foi porque se tornou possível investir sobre ela 

técnicas de saber e procedimentos discursivos. Foucault (2017a, p. 107) lembra que não há 

relação de exterioridade entre as técnicas de saber e as estratégias de poder, que se articulam 

entre si, portanto, constituição dos objetos na dinâmica saber-poder. 

A regra das variações contínuas trata de esquadrinhar a mutável da relação saber-poder 

e tomá-la enquanto constituinte da emergência de novos objetos de saber, que se constituem em 

um processo de modificações e deslocamentos contínuos, nas palavras de Foucault, trata-se, 

pois, de 

[...] buscar o esquema das modificações que as correlações de força implicam através 

de seu próprio jogo. As “distribuições de poder” e as “apropriações de saber” não 

representam mais do que cortes instantâneos em processos, seja de reforço acumulado 

do elemento mais forte, seja de inversão da relação, seja de aumento simultâneo dos 

dois termos. As relações de poder-saber não são formas dadas de repartição, são 

“matrizes de transformações’ (FOUCAULT, 2017a, p. 108) 

 

Já a regra do duplo condicionamento “[...] cuja injunção é a da ausência de 

descontinuidade entre práticas globais e locais de exercício e de transformação das relações de 

poder” (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2018, p. 3), assume que as estratégias locais podem servir 
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de suporte às grandes operações. Por fim, a regra da polivalência tática dos discursos, “[...] 

responsável por esclarecer a agonística enunciativa dos dispositivos, funcionando de acordo 

com urgências históricas específicas e de acordo com estratégias diferenciais”. 

Tendo em vista tais prescrições, assim como já demonstrei em outro texto, (BUTTURI 

JUNIOR; LARA, 2018), entenderei o acontecimento do hiv e da aids no Brasil em sua 

ambiguidade. Dessa perspectiva, as políticas de enfrentamento da doença foram capazes tanto 

de dar visibilidade a grupos e populações estigmatizadas, como os homossexuais, as 

trabalhadoras do sexo e as pessoas trans quanto permaneceram esquadrinhando os chamados 

“grupos de risco”. Nessa polivalência tática dos discursos, capaz de produzir solidariedade e 

formas de sociabilidade da ordem das resistências, produziu-se, em torno do enfrentamento da 

aids, uma série de ações voltadas para as pessoas afetadas pelo vírus e pela doença, as quais 

favoreceram o fortalecimento do movimento homossexual no Brasil por meio de associações e 

grupos gays fundados nesse período, numa relação de duplo condicionamento entre estratégias 

locais de cuidado de si e, do outro lado, de estratégias globais de governo biopolítico 

(CAMARGO JR., 1994; DANIEL; PARKER, 2018; GALVÃO, 2000; BIEHL, 2005, 2010), 

como procurarei demonstrar nas próximas seções.  

Isso posto, parto em direção ao segundo movimento dessa seção, ressaltando a 

pertinência da discussão, pois é Agamben (2009) quem afirma que os seres viventes são 

implicados por processos de subjetivação contínuos, mediados por inúmeros dispositivos. É 

nessa relação que busco analisar a emergência de um determinado tipo de sujeito, a mulher que 

vive com hiv, produzida a partir dos discursos das políticas públicas e de suas próprias 

narrativas.  

Ao propor uma genealogia do conceito de dispositivo, o italiano destaca sua relação 

com outro termo próximo utilizado por Michel Foucault em A Arqueologia do Saber, positivité, 

que teria sido tomado emprestado de um ensaio de Jean Hyppolite sobre a filosofia de Hegel. 

No ensaio, Hyppolite discute como os conceitos de destino e positividade são conceitos-chave 

no pensamento hegeliano, em particular o segundo, quando o filósofo alemão discute a oposição 

entre religião natural – ou histórica – e religião positiva: a primeira ligada à relação imediata e 

geral entre a razão humana e o divino; e a segunda que compreenderia o agrupamento das 

crenças, regras e ritos que em determinado momento histórico e em determinada sociedade são 

impostos ao indivíduo pelo exterior e, assim, implicaria nas almas sentimentos impressos por 

meio da coerção e de comportamentos resultantes de uma relação de comando e obediência 

(AGAMBEN, 2009). Dessa forma 
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[...] Foucault, tomando emprestado este termo (que se tornará mais tarde 

“dispositivo”), toma posição em relação a um problema decisivo, que é também o seu 

problema mais próximo: a relação entre os indivíduos como seres viventes e o 

elemento histórico, entendendo com este termo o conjunto das instituições, dos 

processos de subjetivação e das regras em que se concretizam as relações de poder. 

(AGAMBEN, 2009, p. 29) 

 

No entanto, ao contrário de Hegel, que tenta conciliar a religião positiva e a religião 

natural, o objetivo de Foucault, é antes “[...] investigar os modos concretos em que as 

positividades (ou os dispositivos) agem nas relações, nos mecanismos e nos “jogos” de poder 

(AGAMBEN, 2009, p. 29).  

Continuando a genealogia do conceito, Agamben (2009) discute como a oikonomia – 

um conjunto de práxis, saberes, medidas, de instituições, com o objetivo de gerir, governar, 

controlar e orientar o pensamento dos homens para a utilidade – se tornou um dispositivo da fé 

cristã e como ela foi traduzida nos escritos latinos por dispositivo, assumindo toda a esfera 

semântica ligada à ideia do conceito original. Desse modo, os dispositivos aos quais se refere 

Michel Foucault estariam de algum modo conectados a essa herança teológica e, por isso, 

nomeariam aquilo em que e por meio do qual se realiza uma pura atividade de governo sem 

nenhum fundamento no ser, implicando sempre na produção de sujeitos. 

Agamben (2009) propõe então situar os dispositivos em um novo contexto e separá-los 

de outro grande grupo, os seres viventes. Assim, de um lado haveria os seres viventes e, de 

outro, os dispositivos que os capturam incessantemente. O italiano move-se em direção ao 

conceito foucaultiano e chama de dispositivo “[...] qualquer coisa que tenha de algum modo a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 

gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2009, p. 39). 

Entre os dois grupos – os viventes e os dispositivos – haveria o que Agamben (2009) chama os 

sujeitos. 

Embora essa terceira categoria pareça se sobrepor à categoria dos viventes, Agamben 

(2009) enfatiza que um indivíduo, uma mesma substância, pode passar por múltiplos processos 

de subjetivação dada a multiplicidade dos dispositivos – ligada à fase extrema do 

desenvolvimento capitalista – que a açambarcam. Mesmo que esse múltiplo processo pareça 

ocasionar a perda da consistência da categoria da subjetividade, essa disseminação apenas 

levaria “[...] ao extremo o aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda identidade 

pessoal” (AGAMBEN, 2009, p. 40).  

O filósofo italiano ressalta ainda não haveria um instante na vida dos indivíduos que não 

seria controlado por algum dispositivo e questiona qual seria a maneira possível para resistir 

aos dispositivos. Nesse sentido, a destruição completa dos dispositivos ou seu uso correto são 
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rejeitados: a primeira pois é por meio dos dispositivos que a própria hominização se tornou 

possível, e o segundo porque todo dispositivo corresponderia a um processo de subjetivação, 

sendo impossível que o sujeito o apreenda de modo correto. Assim, o filósofo advoga a favor 

da profanação dos dispositivos, ou seja, a restituição ao uso comum daquilo que havia se 

tornado sagrado (AGAMBEN, 2009).  

Agamben (2009) também retoma a ligação do capitalismo com a produção exacerbada 

de dispositivos para demonstrar como esse conceito atua como máquina de governo somente e 

enquanto produz subjetividades. O autor vai além e propõe que a definição dos dispositivos 

pode ser explicada para além dos processos de subjetivação. No capitalismo, os dispositivos 

não agiriam mais tanto pela produção de um sujeito, mas por processos de dessubjetivação: as 

sociedades contemporâneas se apresentariam como “[...] corpos inertes atravessados por 

gigantescos processos de dessubjetivação que não correspondem a nenhuma subjetivação real.” 

(AGAMBEN, 2009, p. 49), em um contexto em que a oikonomia – a pura atividade de governo 

que visa apenas à sua própria reprodução – sobreleva-se.  

As considerações acerca do dispositivo apresentadas nesse capítulo se dão a partir do 

entendimento de que a aids e o hiv podem ser igualmente tomadas como dispositivos à medida 

que se constituem historicamente, a partir de múltiplos discursos sobre a infecção e sobre a 

doença, discursos esses que instauram saberes, produzem regimes de verdade sobre a doença e 

os doentes, assim como regulam e normatizam determinadas formas de vida a partir da 

instauração de tecnologias de governo e procedimentos concretos por meio dos quais se 

exercem efetivamente relações de poder às quais os sujeitos se vinculam. Ademais, também 

entendidos enquanto dispositivos, é possível pensar como a aids e o hiv operam na construção 

como um corpo de conhecimento que modela as formas pelas quais as práticas de sexualidade 

e de afetividade após a emergência do hiv e da aids podem ser pensadas e conhecidas13.  

Apresentadas as linhas gerais do que tomo por dispositivo, passo ao segundo movimento 

deste capítulo: a caracterização dos dispositivos da aids segundo duas categorias: a) um 

dispositivo da aids; b) um dispositivo crônico da aids. Todavia, embora adote uma separação 

esquemática entre o que entendo por dois dispositivos específicos, não quero com isso significar 

que há um momento de brutal ruptura entre eles. Antes, afirmo que são intimamente 

relacionados, pois ambos retomam e reescrevem enunciados sobre a doença, os doentes de aids 

 
13 Não quero com esse trecho significar que negue a existência da doença e do vírus. Entendo, porém, que os 

discursos sobre eles, existentes em sua materialidade, assim como as tecnologias difundidas após a identificação 

do vírus (como a adoção do que seriam práticas sexuais mais seguras, com o uso do preservativo, por exemplo) 

moldam as experiências sexuais e afetivas na contemporaneidade, como já notaram também Treichler (1987), 

Patton (1994) e Squire (2013). 
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e as pessoas que hoje vivem com hiv e absorvem as transformações próprias de suas 

emergências, seguindo a regra das variações contínuas que mencionei. Butturi Junior (2016, p. 

60) já mencionava esse deslocamento: “[...] diferença ínfima e profunda que recorta dois 

períodos e suas implicações para o acontecimento da aids: formas de sujeito e produção de 

identidades, saberes e procedimentos médicos específicos que vem à tona respondendo a 

determinadas urgências históricas”. 

 

1.2 O DISPOSITIVO DA AIDS 

 

Agora, você me pergunta: onde é que estava a camisinha nesta história toda? E eu 

respondo: não estava. Se já existia a AIDS? Já sim, só que era coisa de “viado”, de 

“grupo de risco”. E além do mais, segundo meu namorado, camisinha era coisa de 

“puta”. Eu não era “puta”; logo não precisava de camisinha. (POLIZZI, 2003, 

[1991], p. 12, grifos meus) 

 

Além do mais, a AIDS naquela época era muito rara em mulheres. (POLIZZI, 

2003, [1991], p. 15, grifos meus) 

 

Durante muito tempo aquele foi o único lugar14 em que eu falava de AIDS. Às vezes, 

nem mesmo falava, mas só o fato de saber que ali dentro, pelo menos, eu tinha o 

direito de ter AIDS já era uma grande coisa (POLIZZI, 2003, [1991], p. 47, grifos 

meus) 

 

Entrevistadora: E a gente sabe, né?!, dona Jenifer, que os casos de mulheres que vivem 

com hiv, eles apareceram já logo no início da epidemia, lá na década de 1980, mas 

isso não era noticiado, isso não era divulgado. Por que a senhora acha que isso 

aconteceu? 

Jenifer: Por que não era divulgado?  

Entrevistadora: É.  

Jenifer: Eu acho pra abafá o caso, né?!, que as pessoas que pegavam hiv não eram 

só as pessoas, porque eles queriam eu acho, que talvez culpar um grupo de risco, 

armar um grupo de risco, então só os drogados e as prostitutas e gays que tem, 

né?!, quem é uma pessoa séria dentro de casa não tem, e por isso assim, ó, a pessoa, 

nessa época, eu acredito, que eu conheci mais pessoas que pegaram do meu marido, 

nessa época, quando eu me contaminei eu achava que eu era a única esposa que era, 

“como é que eu vou falar para alguém que eu tenho hiv se eu não sou nada disso”, 

entende?. Acho que complicou também para as mulheres, eu acho que todas 

deviam passar pela mesma coisa, eu não pertencia a esse mundo.  

Entrevistadora: A esse mundo, desse grupo de risco da época?  

Jenifer: Esse grupo de risco. 

 

Iniciei esta seção com alguns trechos. Os primeiros tratam-se de excertos do texto de 

Valéria Polizzi, publicado em 1991. Depois daquela viagem: diário de bordo de uma jovem 

que aprendeu a viver com a AIDS é um livro autobiográfico no qual Valéria narra a experiência 

de descobrir que vivia com hiv com dezesseis anos, em 1989. Os demais são excertos da 

 
14 O lugar ao qual Valéria se refere é o consultório da médica psiquiatra.  
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narrativa de Jenifer, participante desta pesquisa, com quem conversei em 19 de junho de 2019. 

Ela vive com hiv há trinta anos.  

Como se percebe, os enunciados acima têm a mesma unidade temática: mulher, aids e 

hiv; porém, são relatos distantes, não do quadro teórico do que entenderei por dispositivo da 

aids, mas do conjunto de condições que revelariam o que é uma vida de mulher com hiv. 

Assumo, inicialmente, que são discursos distantes a partir de inúmeros pontos, a começar pela 

própria materialidade dos enunciados: os primeiros dizem respeito a excertos de um livro, bem-

sucedido comercialmente, de autoria de uma mulher que se diz pertencente à classe média alta, 

branca, heterossexual, que realiza palestras em escolas para falar da aids e do hiv. É desse solo 

que emerge o texto de Valéria. Os demais são enunciados em uma sala do GAPA, em uma das 

entrevistas realizadas no âmbito desse projeto. No tocante às condições sociais, Jenifer, embora 

pareça levar uma vida um pouco mais confortável hoje em dia, narra inúmeras dificuldades na 

juventude. Já Valéria tem sua narrativa marcada pelas viagens ao exterior, pelos cursos que 

realiza e pela possibilidade de acompanhamento especializado às questões do hiv e da aids.  

Parto da hipótese, portanto, de que, mesmo distantes, as duas narrativas constituem o 

dispositivo da aids, dispositivo que teve sua emergência marcada por discursos de racialização, 

práticas de segregação de determinadas formas de vida e silenciamento de outras, e aqui me 

refiro especificamente às mulheres heterossexuais, às mulheres lésbicas, às mulheres que não 

eram parceiras de usuários de drogas ou hemofílicos, às mulheres que não eram profissionais 

do sexo, enfim, às mulheres que não se enquadravam nas categorias definidas como aquelas de 

risco (PARKER; GALVÃO, 1996; CAMPBELL, 1999; PATTON, 1994). Dispositivo de cisão, 

portanto entre “[...] modelos mais ou menos importantes de sujeitos – econômica, genérica, 

sexual, racial ou etnicamente marcados pela biopolítica” (BUTTURI JUNIOR, 2016, p. 61). 

Retomo os enunciados em destaque. Eles revelam complexos regimes de dizibilidade 

de uma doença que, de início, nos anos oitenta do século XX, apresentava-se como 

essencialmente masculina (TREICHLER, 1987). Assumo, dessa maneira, que a dificuldade das 

duas mulheres em encontrar espaços nos quais elas podiam ter aids, relegando esses ambientes 

a espaços familiares – no caso de Jenifer e de Valéria – ou a espaços médicos – como retrata 

Valéria –, se deu pela suposta incolumidade das mulheres à epidemia, instaurada por discursos 

que promulgavam e reforçavam a invisibilidade de outras formas de subjetivação negadas a 

elas a partir da interdição de se falar sobre a aids e sua relação com as mulheres.  
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Aqui, cabe referência a Michel Fumento15, que serve como exemplar dos enunciados da 

suposta barreira masculina da aids instaurados nos debates norte-americanos (BUTTURI 

JUNIOR, 2019), que inauguram a interdição de se assumir mulher com hiv ou aids. No 

momento de explosão discursiva da heterossexualização da doença, em 1987, Fumento 

publicara um artigo intitulado Are Heterosexuals at risk?, mais tarde ampliado e publicado em 

formato de livro: The Mith of Heterosexual Aids. É mister trazer as palavras do próprio Michel:  

 

O "mito" da AIDS heterossexual consiste em uma série de mitos, um dos quais não é 

que os heterossexuais contraiam AIDS. Eles certamente a recebem, de agulhas 

compartilhadas, de transfusões, de fatores de coagulação, que os hemofílicos usam 

para controlar o sangramento interno, de suas mães no nascimento ou antes, e às vezes 

através de relações sexuais com pessoas dessas categorias e com bissexuais. O mito 

primário, entretanto, era que a doença não estava mais ancorada a esses grupos 

de risco, mas estava, de fato, passando de heterossexual para heterossexual por 

meio de relações sexuais, que era epidêmica entre heterossexuais que não 

abusavam de drogas. (FUMENTO, 1990, p. 16, grifos meus, tradução minha) 

 

Se há uma salvaguarda hetero, há também uma cisão e uma notável produção de 

determinadas formas de sujeitos heterossexuais racializados que, segundo Fumento (1990), 

seriam os únicos afetados: usuários de drogas, hemofílicos, bebês que contraíram a doença da 

mãe. Fumento (1990) cita determinadas categorias de mulheres como aquelas mais propensas 

à contaminação e ainda revela quais delas seriam as “infectadoras de bebês” em potencial, as 

negras e hispânicas:  

Sure black women dating IVDA men in Brooklyn are at risk, but so, we’re told, 

is the White female yuppie who has an occasional one-night stand with a white male 

yuppie who never had anything injected into his veins that wasn’t a vaccination. It is 

one of the greatest ironies of the AIDS alarmists that in their obsession with reducing 

the risks of contracting HIV to zero, they were oblivious to the risks of overreacting. 

(FUMENTO, 1990, p. 86) 

 

Half of all white children infected became so through transfusion or hemophilia 

clotting factor, neither of which are still major sources of infection since the blood 

supply was cleaned up in 1985. But about 90 percent of black children and 80 

percent of Hispanic ones are infected through the mother (Black and Hispanic 

children also have a higher risk of infection through transfusion than do white ones—

probably due to their having a rate of low birth weight at least twice that of whites.). 

As time progresses, then, blacks and Hispanics will constitute an ever greater 

majority of the pediatric category. While fewer than 15 percent of white adults with 

AIDS are strictly heterosexual, 45 percent of black adults and 50 percent of Hispanics 

with AIDS fall into that category. The incidence of AIDS among black women is 

over 12 times the incidence among white women; in Hispanic women it is 8 times. 

(FUMENTO, 1990, p. 131, grifos meus) 

 
15 No site do próprio autor (disponível em: http://fumento.com/fumento/. Acesso em: 07 de out. 2019), na seção 

que trata de sua biografia, ele se diz autor, analista, advogado, jornalista e palestrante popular. Na contracapa do 

livro que cito, há a seguinte informação: “Michael Fumento has written extensively about aids and until recently 

worked as an aids analyst for the U.S. commission on civil rights”. Interessante notar que um autor que defende 

que apenas determinados grupos heterossexuais poderiam ser contaminados pelo hiv fazia parte de uma comissão 

de direitos civis nos EUA na época do lançamento do livro. Tomo esse fato como indício do silenciamento de 

determinadas formas de ser mulher e viver com hiv, como demonstrei nos parágrafos anteriores a essa nota.  
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É como risco e como cisão racial, nos moldes de Foucault (2017a), que os discursos 

sobre o hiv e a aids se espraiam, também no Brasil, tendo a heterossexualidade como problema 

a ser investigado. Volto aos enunciados do início desta seção, pois há ainda, mesmo que 

brevemente, de se atentar para o tom confessional assumido neles.  

Para esta empresa, retomo algumas considerações de Bessa (2002). O autor argumenta 

que, na segunda metade da década de 1980 e na primeira metade da década de 1990 do século 

XX houve uma nova inquisição iniciada pela aids. Nesse escopo, muitas vezes, a confissão16 

da aids também significava a confissão de ser homossexual. Caso esse não fosse o cenário em 

que o doente estava, ele deveria justificar ou comprovar não pertencer aos chamados “grupos 

de risco”, o que percebo nos enunciados das duas mulheres – Valéria não era puta; Jenifer não 

era nada “daquilo”.  

Como já demonstrou Nunes (2008), o discurso de Valéria revela uma espécie de 

ambiguidade, uma confusão, que faz com que, em determinadas trechos, a autora elabore 

discursos em prol do fim do preconceito com relação aos homossexuais, e, em outros, reforce 

a categorização criada em torno de suas identidades como sujeitos “marginais”, um retrato da 

cisão entre os homossexuais e heterossexuais. É interessante notar aqui, na forma de um 

parêntese que, em minhas entrevistas, essa ambiguidade também aparece na entrevista com 

Jenifer, que em outros trechos diz:  

 

[...] eu achava que eu era a única esposa que era, como é que eu vou falar para 

alguém que eu tenho hiv se eu não sou nada disso, entende?. Acho que complicou 

também para as mulheres, eu acho que todas deviam passar pela mesma coisa, eu não 

pertencia a esse mundo  

 

Assim, da assunção do que seria uma sequência não lógica – ser mulher, não trabalhar 

com sexo e ter aids – as duas mulheres enunciam como a construção da doença, nesse estudo a 

aids, faz parte de processos discursivos e, por isso, não pode ser compreendida como entidade 

vivenciada universalmente. Desse modo, a aids é compreendida, nesse texto, também como um 

processo cuja materialização depende de fatores culturais, sociais e psicológicos, os quais atuam 

em conjunto com processos psico-biológicos ou, como advoga Nascimento (2005, p. 29), 

quando afirma que “[...] a doença, como fenômeno social, também é uma construção”. Para a 

existência de uma afecção, segundo a autora, concorrem diversos elementos científicos, sociais 

 
16 A questão da confissão será retomada com mais vagar no capítulo que trata das entrevistas realizadas no âmbito 

dessa pesquisa.  
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e políticos, ou seja, “[...] diferentes grupos, a cada época, dão significação e sentido específico 

à entidade fisiopatológica chamada doença”.  

Antes de dar a entender que defendo um construcionismo radical, recorro a Camargo Jr. 

(1994) para justificar a postura teórica e analítica assumida nessa tese. Para o autor 

 

[...] reconhecer nas doenças construções não implica negar-se-lhes toda e qualquer 

validade: dentro de um processo terapêutico (assim como em todo conhecimento 

prévio ao contato com o paciente) têm a importante função de um conceito heurístico, 

um “conceito inicial de que se parte ... (que) pode iluminar o achado na medida em 

que orienta a busca” (Keller, 1988, p. 27). Apenas um tolo temerário poderia mostrar 

um ceticismo tão ingênuo frente a um grave problema de saúde que ceifou a vida de 

tantas vidas [...]. (CAMARGO JUNIOR, 1994, p. 36) 

 

Desse modo, assim como Camargo Jr. (1993, 1994), não proponho discutir nesse texto 

qualquer tema ligado à veracidade dos conhecimentos produzidos sobre a aids, o hiv e sua 

ligação com as mulheres, convergindo meus esforços aos processos discursivos – ou 

tecnobiodiscursivos – que instauram esses conhecimentos e instituem o acontecimento da aids 

em sua dispersão. Procuro descrever uma espécie de arqueologia dos enunciados e o jogo que 

eles instauram, na modalidade do discurso. 

A esse respeito, é necessário voltar também à Foucault para trazer à tona a questão da 

produção da verdade e do discurso interditado sobre mulheres e aids no início da epidemia. 

Sobre a questão da verdade, Foucault (2003) explica que há duas histórias da verdade: uma 

interna, a partir da história das ciências, e uma externa, exterior da verdade, que pensa nos 

outros lugares nos quais a verdade se forma, onde um certo número de regras de jogo são 

definidas, das quais vemos nascer certas formas de subjetividade, certos domínios de objeto, 

certos tipos de saber e poder. Isso posto, ao recorrer à constituição do dispositivo da aids, é 

mister percorrer essa história que o filósofo chama de exterior para entender os mecanismos 

pelos quais certas formas de verdade são definidas acerca da doença e sua relação com as 

mulheres.  

Ainda sobre os discursos de verdade Foucault (1996, p. 7) afirma que eles são assim 

assumidos porque são “[...] discursos com estatuto científico, ou como discursos formulados, e 

formulados exclusivamente por pessoas qualificadas, no interior de uma instituição científica”.  

Dessa perspectiva, os discursos sobre a aids constituídos no âmbito de instituições 

científicas seriam discursos de verdade. Um olhar atento, contudo, revela a precariedade desses 

discursos e sua ligação com práticas sexuais. Inicialmente, eles serão problematizados na 

literatura norte-americana:  

Quando as descobertas científicas, já prejudicadas pela compreensão incompleta do 

processo da doença e por estruturas inadequadas para compreender a vida social de 

quem era estudado - homens gays, trabalhadores do sexo, sujeitos coloniais, mulheres 
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- passaram por esses circuitos de reinterpretação, o resultado foi generalizado, 

incontrolado e socialmente mal interpretado. (PATTON, 2002, p. 14, tradução minha) 

 

No interior do dispositivo da aids, a mulher era considerada uma questão marginal ao 

"real" impulso da epidemia. No entanto, Patton (1994) argumenta que, em vez de aceitar a ideia 

frequentemente divulgada de que as mulheres eram "invisíveis" na primeira década da 

epidemia, foram formas particulares e específicas de moldar a categoria "mulher", a partir de 

em uma série de mulheres que não contavam como fundamentais para o paradigma original, 

que pesquisadores, formuladores de políticas, educadores e a mídia primeiro utilizaram para 

entender a epidemia de aids. 

Para Finkelstein (2018, p. 171, tradução minha), era notável o impacto do hiv sobre as 

mulheres; no entanto, a preocupação com esses sujeitos não fazia parte das preocupações 

científicas e midiáticas da época:  

Em 1987, a AIDS já era a causa número um de mortes de mulheres entre vinte e quatro 

e vinte e nove anos de idade na cidade de Nova York. No entanto, a agência americana 

encarregada da vigilância epidemiológica, o CDC, não incluiria as manifestações de 

imunossupressão comuns às mulheres em sua definição de AIDS por mais seis anos - 

doze anos após a pandemia - embora os ensaios clínicos de medicamentos, os padrões 

de saúde pública e a política americana de AIDS se baseassem nessas diretrizes e a 

Organização Mundial da Saúde se baseasse na epidemiologia do CDC para sua 

própria definição. 

 

A literatura norte-americana sugere ainda que as mulheres não foram apenas excluídas 

dos ensaios clínicos de medicamentos iniciais, mas dados de vigilância sobre mulheres nunca 

foram incluídos na definição da aids do CDC (Center for Disease Control and Prevention), o 

que significa que muitas mulheres poderiam viver com hiv ou até mesmo ter desenvolvido aids, 

mas seus médicos não consideravam essa possibilidade e, como resultado, elas não estavam 

simplesmente morrendo de aids, mas fazendo isso sem diagnóstico, seis vezes mais rápido do 

que os homens e sem acesso a tratamentos ou benefícios adequados (FINKELSTEIN, 2018). 

Nesse sentido, Treichler (1987, p. 5, tradução minha) também mostra como os discursos 

científicos da época eram construídos com base em formas populares de domínio semântico: 

ambiguidade, homofobia, estereotipagem, confusão:  

Muitas dessas tradições são ilustradas em um artigo de John Langone na revista 

científica Discover, de dezembro de 1985. Nesta longa revisão da pesquisa até hoje, 

intitulada "AIDS: os últimos fatos científicos", Langone (1985: 40-1) sugere que o 

vírus entra na corrente sanguínea por meio do "ânus vulnerável" e da "frágil uretra"; 

em contraste, a "vagina robusta" (construída para ser abusada por instrumentos tão 

grosseiros como pênis e bebês pequenos) fornece uma barreira muito forte para que o 

vírus da Aids penetre. Ao contrário do que você ouviu, Langone conclui - e sua 

conclusão ecoa uma quantidade razoável de escritos médicos e científicos da época - 

'a AIDS não é uma ameaça para a grande maioria dos heterossexuais'. Ela é agora e 

provavelmente permanecerá - em grande parte o preço fatal que se pode pagar por 

relações sexuais anais. 
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No cenário nacional, Barbosa (1997) mostra que embora os casos femininos fossem 

registrados desde o surgimento da epidemia, até os anos 1990 os setores vinculados ao governo 

e aqueles que controlavam as informações sobre a epidemia reconheceram timidamente que as 

mulheres, e não apenas aquelas pertencentes aos chamados grupos de risco, estavam cada vez 

mais expostas ao perigo da infecção pelo hiv. O fator decisivo para esse reconhecimento se deu 

com o aumento dos casos de transmissão vertical17.  

Aqui, a clássica separação entre as profissionais do sexo e as “mulheres em geral” 

determinou que, entre as primeiras, se realizassem esforços preventivos – já que elas eram 

transmissoras de um vírus mortal – enquanto às segundas se reservou o silêncio (GALVÃO, 

1997). Como se percebe, as práticas discursivas consideradas como discursos de verdade, 

naquilo que de ubuesco esse modo de governo da vida apresenta, eram consideradas necessárias 

e, a priori, contingenciaram assim determinadas formas de sujeito à emergência.  

É o que descreve Camargo Junior (1993), ao analisar o processo de construção de 

categorias diagnósticas pelo saber médico, tomando como exemplo a aids. O autor mostra como 

a pesquisa no campo médico saiu de uma “coisa estranha” e sem nome para uma nova doença 

com todos os requisitos formais que essa instauração costuma ter:  

 

Em 1981 um órgão governamental americano (Centers for Disease Control) soava o 

alarme: uma nova e assustadora constelação patológica atacava homens que tinham 

em comum a homossexualidade ou o uso continuado de drogas injetáveis Com o 

passar do tempo, caracterizou-se o surgimento de uma nova doença, à qual chamou-

se de síndrome de imunodeficiência adquirida, ou, mais simplesmente, AIDS 

(CAMARGO JUNIOR, 1993, p. 37, grifos meus). 

 

No âmbito da seletividade operada pelos discursos sobre a aids e criação daqueles 

sujeitos chamados de “aidéticos”18, é pertinente ainda, antes de se atentar para mais 

especificidades do dispositivo da aids, retomar esse operador analítico de maneira retrospectiva, 

associando-o à história antivenérea e a outros dispositivos como os dispositivos da sífilis. A 

adoção da hipótese de enraizamento entre esses dispositivos permitirá que se pense no conjunto 

de práticas estabelecidas, principalmente naquelas que dizem respeito à ciência médica; 

permitirá também pensar as séries de transformações e mutações pelas quais esses dispositivos 

se constituem e constituem determinados saberes.  

 
17 Como aponta Barbosa (1993, p. 421), “Tanto 'mães' como 'putas' são definições baseadas em seus 

relacionamentos com outros, o que reflete as necessidades de homens e crianças, deixando margem para que as 

mulheres sejam tratadas ou como uma 'preocupação' ou como uma 'ameaça' para os outros”. 
18 “Aidéticos” refere-se ao modo de nomear os sujeitos que desenvolviam a aids nas primeiras décadas da epidemia. 

O nome aparece principalmente em matérias jornalísticas sensacionalistas do país, como será demonstrado adiante. 
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Dessa maneira, por sua função histórica e conceitual, além de seus modos de 

intervenção, julgo que a história antivenérea os dispositivos da sífilis19 – os quais retomo 

mesmo que de maneira breve – estão profundamente enredados ao dispositivo da aids, a sua 

preocupação higienista e sua ligação [ou não] com as mulheres. No entanto, uso as palavras de 

Butturi Junior (2016, p. 66) para enfatizar a especificidade dos dispositivos da aids, uma vez 

que “[...] a aids oferece uma inflação discursiva e disciplinadora que suplanta a história da 

intervenção médica e das representações das doenças venéreas”, como pretendo tratar mais 

tarde.  

Carrara (1996, p. 284) observa que, se para Foucault, ao longo do século XIX o sexo se 

transformou em dispositivo da sexualidade, a partir do qual uma nova forma de poder passou a 

ser exercida tanto sobre o corpo individual quanto sobre as populações, enquanto corpo-espécie, 

a luta antivenérea poderia ser considerada como uma das mais importantes técnicas em que o 

dispositivo da sexualidade operava:  

[...] é bastante plausível que o medo de uma doença contagiosa de consequências tão 

multiplamente nefastas tenha sido muito mais intenso e manipulável do que o medo 

produzido por qualquer outro dos males supostamente oriundos do mau uso do sexo. 

Através dele, ter-se-ia podido compelir muito mais eficazmente os indivíduos a 

seguirem as novas prescrições higiênicas, disciplinando-os sexualmente. Além disso, 

ao lado do combate às taras, à loucura ou ao alcoolismo, a luta antivenérea justificava 

também a adoção de intervenções mais globais, com impacto regulador mais imediato 

sobre a população como um todo, como foi o caso do exame prénupcial, do exame 

pré-natal e do acompanhamento médico das gestações, da esterilização dos 

considerados inaptos à procriação etc. 

 

A história antivenérea, em seu conjunto, partiria, portanto, de uma discussão complexa 

e mobilizante que, do final do século XIX até pelo menos a década de trinta do século XX, fez 

com que nos meios médicos, jurídicos e políticos, a discussão da prevenção girasse em torno 

da prostituição. No caso do dispositivo da aids, o autor observa que são dois os modelos de 

intervenção social que guardam semelhanças com os dispositivos da sífilis: o do controle 

médico-jurídico (regulamentarista) e o da formação pedagógico-disciplinar (abolicionista). 

Desse modo, no campo da intervenção profilática, se opunham o regulamentarismo e o 

abolicionismo, dois grandes princípios de intervenção social que polarizavam o campo da luta 

antivenérea.  

O primeiro, originalmente implementado na França, a partir da primeira metade do 

século XIX tinha como objetivos combater a libertinagem, proteger a moral das famílias e 

 
19 Susan Sontag (2007) também faz uma comparação entre a aids, a tuberculose e o câncer. Já Italo Tronca (2000) 

mostra como narrativas alegóricas sobre a aids trazem consigo muitas representações sobre a lepra, que foram 

reativadas no século XIX. Como nessa seção não pretendo traçar uma longa discussão sobre as relações 

estabelecidas entre a aids e essas outras manifestações, detenho-me à sífilis, por também ser uma doença 

sexualmente transmitida.  
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moralizar o espaço público. Sua proposta de ação baseava-se no controle policial das 

profissionais do sexo, na tentativa de constituir um meio prostitucional de certo modo invisível. 

O que se tentava no regulamentarismo era a expulsão daquelas mulheres da cena pública e o 

controle contínuo de suas atividades a partir de sua inscrição na polícia e da liberação do 

exercício de suas atividades em regiões previamente determinadas – preferencialmente nas 

casas de tolerância.  

Entretanto, embora a preservação da moral e dos bons costumes fosse o objetivo inicial 

do regulamentarismo, à medida que as doenças venéreas começaram a ser percebidas – no 

decorrer do século XIX – como flagelo social, o perigo transformou-se em verdadeira obsessão; 

o princípio passou a ser defendido por médicos e juristas e seu objetivo de combater às doenças, 

secundário no início, transformou-se em objetivo principal “[...] polícia e medicina deviam 

somar suas forças no sentido de localizar as prostitutas e submetê-las a exames médicos 

regulares e a internamento obrigatório. Só desse modo a maior parte das contaminações poderia 

ser evitada” (CARRARA, 1994, p. 277).  

Uma vez que, para os regulamentaristas, a prostituição era impossível de ser erradicada 

e tinha função social importante e benéfica, – canalizava impulsos sexuais, que sem ela 

poderiam perturbar a moral das famílias –, Carrara (1994, p. 278) enfatiza que  

Do ponto de vista da profilaxia antivenérea, a questão não era mudar o comportamento 

masculino, nem tampouco “recuperar” as prostitutas. Importava apenas submetê-las 

obrigatoriamente a exames regulares e ao internamento, se contaminadas. Assim, a 

feição do “comércio” secular entre os homens e as mulheres permanecia intacto.  

 

Ao regulamentarismo importava, pois, a consolidação de um dispositivo sanitário em 

articulação a um dispositivo legal e repressivo: identificar os perigosos, tratá-los e punir aqueles 

que se recusavam à identificação e ao tratamento. 

Já o abolicionismo se configurava a partir de um conjunto de ideias e propostas ainda 

mais diversificado que o regulamentarismo. O movimento reclamava o fim da prostituição 

regulamentada, argumentando que a regulamentação era ineficiente, pois as prostitutas fugiam 

à inscrição, aumentando o número de mulheres que trabalhavam na clandestinidade. Além 

disso, o movimento, que contava com feministas, anarquistas libertários e socialistas, fazia 

duras críticas ao caráter jurídico-político do regulamentarismo, enfatizando que o sistema 

proposto era injusto, antiliberal e despótico, uma vez que atingia somente as mulheres e 

colocava as prostitutas como desprovidas de direitos comuns. Ainda, os abolicionistas 

criticavam a moralidade da regulamentação da prostituição: “[...] a regulamentação seria 

imoral, pois, em certo sentido, reconhecia a prostituição como profissão e reforçava o chamado 



49 

 

“duplo padrão de moralidade”, que permitia aos homens o que era vetado às mulheres, ou seja, 

o exercício sexual fora do casamento (CARRARA, 1994, p. 278). 

O movimento abolicionista procurava combater, ao mesmo tempo, a prostituição e as 

doenças venéreas e considerava a contenção sexual como o meio mais eficiente para acabar 

com elas e a educação e a propaganda enquanto instrumentos privilegiados para tal contenção. 

Ao contrário do dispositivo sanitário, legal e repressivo do regulamentarismo, o abolicionismo 

remeteria a um dispositivo pedagógico-disciplinar, que tinha como objetivos “[...] moralizar, 

persuadir, forjar novos hábitos com uma intervenção no nível das subjetividades e dos valores” 

(CARRARA, 1994, p. 280). 

Embora divergentes em alguns aspectos, os movimentos tinham um acordo tácito em 

torno do principal vetor de transmissão das doenças, que envolvia três termos: “[...] as 

prostitutas como origem do mal, os homens, como seus intermediários, e suas esposas (e filhos), 

as vítimas inocentes” (CARRARA, 1994, p. 279). Nesse ínterim, ainda que a incidência das 

doenças venéreas tenha crescido em ritmo acelerado desde a década de 1960, o problema 

instaurado pelos dois movimentos entraria em decadência e se prolongaria até o aparecimento 

da aids, cujos poderes morbígenos são bastante comparáveis aos que, anteriormente, eram 

atribuídos à sífilis. É mister, no entanto, enfatizar que durante todo o período que vai da metade 

do século XIX há meados do século XX, quando o medo da degeneração da espécie humana 

era pulsante, a sífilis se manteve como um dos mais graves problemas da patologia, da higiene 

e da eugenia (CARRARA, 1996).  

A produção discursiva da sífilis seria sustentada por quatro níveis de significação, ou 

quatro princípios, de acordo com Carrara (1996). No momento de sua irrupção, no século XV, 

a doença teria sido considerada – por cânones do pensamento astrológico – uma consequência 

direta da conjunção (no dia 25 de novembro de 1484) de Saturno e Júpiter, na casa de Marte, 

sob o signo de Escorpião, ao qual estariam submetidos os órgãos sexuais. Tal caráter místico 

teria sido reforçado ainda por explicações apoiadas em doutrinas cristãs, que passaram a ver na 

doença o castigo divino ao pecado da carne. Princípio Ético-místico de estruturação do 

conceito, que além de determinar a reprovação moral que recaía sobre os doentes fazia também 

de suas trajetórias morais ou de seus modos de vida elementos diagnósticos fundamentais. O 

segundo, Princípio Empírico-terapêutico, tratava de considerar sifilítica toda doença que 

cedesse à ação do mercúrio, remédio herdado da antiga metaloterapia. Já o Princípio 

Experimental- patológico apoiava-se em observações clínicas e experiências com inoculação 

do vírus da sífilis em seres humanos. Tais experimentos ora atestavam, por exemplo, a 

diferenciação entre o que hoje chamamos de gonorreia e sífilis, ora as identificava. Por fim, 
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houve a noção de princípio patogênico, que supunha que a sífilis atuasse corrompendo o 

sangue, fazendo com que todas as doenças generalizadas e múltiplos sintomas fossem 

classificadas como sifilíticas (CARRARA, 1996).  

Do século XV, volto aos discursos da modernidade com Carrara (1996, p. 277), que 

argumenta que, embora a incidência da sífilis nos países do Ocidente tenha voltado a crescer 

vertiginosamente depois de uma súbita queda durante os anos cinquenta do século XX, ela já 

não se apresentava mais como a horrenda hidra da morte. Seu “império” ruiu fragorosamente e 

até mesmo o medo que provocava estava quase apagado da memória social quando a 

emergência de “[...] sua mais legítima herdeira”, a aids, ressuscitou temas e medidas 

anteriormente relacionados à sífilis.  

Ao traçar um comparativo entre as formas de subjetivação produzidas pelos dispositivos 

da sífilis e a aids, Carrara (1994) argumenta que a primeira era vinculada à marginal figura da 

prostituta, enquanto a aids se vincularia fortemente aos homens homossexuais. Nos dois casos, 

a prevenção implicaria em transformar em objeto de discurso práticas sexuais tomadas como 

estigmatizadas:  

[...] Ora, processos como a publicização da vida sexual e a exigência crescente de sua 

racionalização parecem continuar seu curso. Se, há mais de cem anos, os bordéis 

começavam a ser devassados por uma rede de olhares, que, cada vez mais 

indiscretamente, passavam a interromper o tradicional “descanso do guerreiro”, hoje 

são as saunas e boates gays que, em nome da saúde de todos, têm suas portas 

escancaradas pelos mais diferente especialistas. [...] parece-me também que, em 

relação à AIDS, é sobretudo o comportamento sexual masculino que continua em 

causa. Com a publicização de práticas homossexuais, antes secretas, talvez estejamos 

assistindo à “tomada” dos últimos “redutos” do privilégio masculino de exercer mais 

ou menos livremente sua sexualidade. Se, antes, enquanto anormalidade ou doença, a 

homossexualidade servia para a normalização das relações heterossexuais, hoje são 

as próprias relações homossexuais que passam por um processo de normalização. De 

todo modo, todos são exortados, de uma maneira ou de outra, a distanciarem-se ainda 

mais de si próprios; a manterem uma atitude vigilante antes, durante e depois das 

relações sexuais, para que elas possam ser inócuas ou não-contagiantes. Talvez 

estejamos mesmo tocando um novo limiar na exigência de autocontrole, sem paralelo 

na história. (CARRARA, 1996, p. 285-286). 

 

Assim, vemos a aparição de novos discursos que tomam o que era próprio de 

determinadas formas de ser mulher, as doenças, para agora democratizá-las a outros tipos de 

sujeito – os homossexuais.  

De uma história que ligava a luxúria à figura da mulher20, principalmente da mulher 

prostituta, como protagonista e foco de contágio de doenças sexualmente transmissíveis, passa-

 
20 Nesse ponto, é necessário relembrar que em história da loucura na idade clássica, Foucault (2014) analisa como 

a histeria passa a ser tratada como doença mental e tem solidez apenas no corpo da mulher. É a partir dessa 

densidade espacial do corpo que a suposta doença ofereceria um de seus sentidos, o sentido moral, de culpabilidade 

e justo castigo, que desde o século XIX se funde ao corpo feminino.  
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se, no início dos anos oitenta do século XX, ao que seriam as três as epidemias da aids: seu 

aparecimento quase despercebido; a produção da aids como doença infectocontagiosa; e a 

epidemia de reações sociais, culturais, econômicas e políticas à novas formas de verdade, 

intrincadas em uma rede biopolítica que produzem a memória basilar da doença ao se 

instaurarem outros tipos de sujeito como vetores da transmissão da aids – homossexuais, 

hemofílicos, haitianos, heroinômanos e hookers (prostitutas) – : “[...] Um grupo de risco criado 

como estratégica biopolítica já no início da epidemia, nos idos de 1982 [...] ainda num momento 

em que a etiologia da doença não havia sido sequer descrita” (BUTTURI JUNIOR, 2016, p. 

65) 

Como mencionei no início deste capítulo, Perlongher (1987), em O que é AIDS, traz à 

tona a problemática do dispositivo para pensar os discursos sobre a aids e os sujeitos que então 

eram produzidos: “O dispositivo da AIDS não parece dirigir-se (pelo menos da ótica 

progressista) tanto à extirpação dos atos homossexuais, mas à redistribuição e controle dos 

corpos perversos [...]” (PERLONGHER,1987, p. 76). Para o autor, uma doença relacionada 

com o sexual tocava em um ponto particularmente sensível para a sociedade da época, tão 

preocupada com a higiene e com o corpo e, por isso, tornava-se necessário atentar para às 

repercussões sociais e sexuais da aids, já que a emergência da doença colocava em 

movimentação uma gama de articulações que não ficavam restritas ao plano médico. 

Em um primeiro momento, o dispositivo da aids aparece centrado em enunciados 

contrários à “licensiosidade” dos perigosos, notadamente das práticas homoeróticas. Daí 

aparecem, no interior da biomedicina e devidamente midiatizados, os discursos do “câncer gay” 

e GRID (Gay-Related Imune Deficiency). Além dos homossexuais, os países africanos passam 

a ser um locus do perigo biopolítico com a ascensão das narrativas que buscam pelas origens 

raciais do hiv (CAMARGO JR., 1994). 

Pelúcio e Miskolci (2009), também ancorados em Perlongher, discutem a estrutura do 

dispositivo da aids e argumentam que o discurso preventivo é parte basilar desse dispositivo. 

Para os autores  

É neste registro que o dispositivo da aids opera e faz sentido, tendo a prevenção como 

estratégia de normalização materializada em uma espécie de imposição, em uma 

teleologia heterossexista que aponta para uma compreensão futura da vida como 

monogâmica, reprodutiva, familiar, em suma, privada e sob controle. Assim, o 

discurso da prevenção foi sendo construído ignorando a abjeção como fundante da 

experiência homoerótica. (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009, p. 142) 

 

Para Butturi Junior (2016), relacionado à estratégia de individualização e 

disciplinarização de sexualidades dissidentes, o dispositivo da aids no Brasil avançou segundo 

a ordem de um governo do corpo e da população: controle médico-jurídico e formação 
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pedagógico-disciplinar. Nesse dispositivo, a sexualidade é aproximada do discurso da morte e 

os corpos são objetos de luta e regularização médica. 

Como dispositivo de segurança (FOUCAULT, 2008, 2010), os discursos da aids das 

décadas de oitenta e noventa do século XX solicitam um retorno à conjugalidade heterossexual 

e constituem formas de subjetividade perigosas a partir grupos de risco. Criado nos Estados 

Unidos em 1982, mesmo antes da identificação do vírus hiv, o discurso dos grupos de risco foi 

reconhecido pelos 5H: hemofílicos, homossexuais, haitianos, heroinômanos e hookers 

(CAMARGO JR., 1994). Aos grupos de risco, vai se aproximar a produção de uma forma de 

subjetividade, a saber, a do aidético, sujeito que adquiriu o hiv e cujo corpo oferece perigo que 

deve ser midiatizado (SOARES, 2001).  

Esses discursos relacionam a individualização dos sujeitos que vivem com hiv (como 

aidéticos a se disciplinar) e retomam um problema higienista da população – que deve ser 

governada diante do risco iminente (BUTTURI JUNIOR, 2016). O acontecimento da aids 

permite a existência de novos modelos de intervenção social planificada, amplificando o perigo 

relacionado às sexualidades perversas e a regulamentação estatal dos corpos e dos prazeres. Se 

a sexualidade está relacionada à morte, será preciso uma intervenção cuidadosa e uma 

racialização efetiva de toda sorte de sujeito que atente contra a manutenção da vida – definida. 

Nesse ínterim, Perlongher (1987, p. 90-91) afirma que  

 

Talvez todo esse dispositivo contenha em si uma tentativa de abrandar a luxúria 

provocativa das bichas-loucas, submetendo a prática e toda a experiência sexual 

“dissidente” aos parâmetros de uma normalidade ampliada e mais ou menos conjugal, 

excluindo os marginais, os promíscuos, os travestis (e eventualmente as mulheres 

liberadas, os maridos libertinos, etc.) 

 

Pelúcio e Miskolci (2009, p.127) retomam o texto clássico de Perlongher e constatam 

que as práticas desse dispositivo permanecem funcionando segundo a ordem da sidanização: 

um conjunto de discursos e práticas que produzem identidades disciplinadas e abjeção – 

relativas à normalidade heterossexualizante –, incidindo sobre os corpos que têm hiv e 

distribuindo-os ainda segundo a ordem da culpabilização e do pânico moral. 

Como afirmei, para cumprir uma função estratégica, cada dispositivo necessita de uma 

“[...] intervenção racional e organizada nessas relações de força, seja para desenvolvê-las em 

determinada direção, seja para bloqueá-las, para estabilizá-las, utilizá-las, etc...” (FOUCAULT, 

2015, p. 367), uma série de manipulações das relações de poder, portanto. Sendo assim, nas 

próximas seções procuro descrever a função estratégica e específica do dispositivo da aids, 

resultante das relações de poder e dos campos de saber, a partir de quatro campos de saber que 
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julgo pertinentes para as discussões estabelecidas: o discurso mídia brasileira21; os discursos 

estatísticos e epidemiológicos nacionais; o ativismo das primeiras décadas da epidemia; e, 

finalmente, as primeiras políticas públicas de saúde instauradas no Brasil que tomavam a aids 

e o hiv como problemas de Estado. Essas quatro frentes de trabalho, embora aleatórias, não são 

arbitrárias. Parto delas pois assumo sua relevância no acontecimento da aids no país e na 

produção discursiva sobre a doença.  

Ainda, como já apontaram Butturi Junior e Lara (2018), o que esses enunciados trazem 

em comum, para além do objeto sobre o qual se debruçam, diz respeito ao papel que as 

estratégias de produção da memória desempenham na constituição dos discursos sobre as 

doenças e os doentes. Ora, é no interior desse “dispositivo complexo de uma memória” 

(PÊCHEUX, 1999, p. 51) que também interrogo os objetos desta pesquisa: as narrativas de 

mulheres que vivem com hiv no Brasil contemporâneo e as políticas públicas de saúde 

relacionadas a elas.  

Passo brevemente a cada um desses tópicos nas próximas seções. Antes, esclareço que 

tomo os enunciados produzidos nesses campos de saber enquanto acontecimentos no sentido 

foucaultiano do termo: 

[...] Um enunciado é sempre um acontecimento que nem a língua nem o sentido 

podem esgotar inteiramente. Trata-se de um acontecimento estranho, por certo: 

inicialmente porque está ligado, de um lado, a um gesto de escrita ou à articulação de 

uma palavra, mas por outro abre para si mesmo uma existência remanescente no 

campo de uma memória, ou na materialidade dos manuscritos, dos livros e de qualquer 

forma de registro; em seguida, porque é único como todo o acontecimento, mas está 

aberto à repetição à transformação, à reativação; finalmente, porque está ligado não 

apenas a situações que o provocam, e a consequência por ele ocasionadas, mas, ao 

mesmo tempo, e segundo uma modalidade inteiramente diferente, a enunciados que o 

precedem e o seguem (FOUCAULT, 2012, p. 35, grifos meus). 

 

1.2.1 A produção midiática 

 

Começo pelos discursos midiáticos22: foi em 1981 que a aids começou a ser conhecida 

no Brasil por meio das primeiras matérias publicadas pela mídia e, apenas no ano seguinte, os 

primeiros casos de infecção pelo hiv foram relatados no país. A maior parte das informações 

 
21 Nesta tese, pretendo uma descrição sumária acerca da circulação dos discursos da aids da mídia brasileira, uma 

vez que outros tantos autores (FAUSTO NETO, 1999; PARKER, 1994; GALVÃO 2000; SOARES, 2001; 

AMORIN, 2009; BARATA, 2006) já trataram dessa discussão com mais perícia do que essa tese poderia. reitero 

ainda que optarei por privilegiar os enunciados que têm emergência no brasil. no entanto, não deixarei de 

mencionar, quando relevante, àqueles de ordem internacional que podem ter ressonância na epidemia brasileira. 
22 Nas linhas que seguem, destaco os discursos documentados da mídia hegemônica no país. Entretanto, cabe 

destacar que materiais produzidos por uma imprensa alternativa, composta por grupos homossexuais e ONGS 

relacionadas à doença, também têm emergência nesse período. Esses documentos – como os boletins da ABIA, 

do Chana com Chana e o Jornal do Gapa – contribuíam na divulgação de informações sobre a aids e o hiv, 

principalmente dentro das comunidades as quais se endereçavam.  
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emergiam das publicações americanas e europeias, mas, de acordo com Daniel e Parker (2018), 

as publicações nacionais também procuravam histórias locais. Como exemplo, os autores citam 

uma das matérias publicadas na revista Veja, de 17 de julho de 1982, a qual propunha um cunho 

“científico” ao tema: insistia em uma pesquisa de um professor baiano que afirmava, a partir de 

suas experiências clínicas, encontrar a razão do contágio na utilização abusiva pelos 

homossexuais de hormônios femininos, embora a teoria da contaminação por um vírus novo já 

levasse os cientistas franceses a isolarem o LAV. Em outras matérias, a aids era apresentada 

“[...] como um mistério, algo que transcendia a capacidade tecnológica do mundo moderno e 

que estabelecia a morte como um elemento praticamente definidor” (DANIEL; PARKER, 

2018, p. 34). Daniel (1991, p. 541, tradução minha) diz 

Esta epidemia, real e remota, tanto mortal como sexual, tanto concreta quanto 

misteriosa, foi discutida como se fosse uma aberração intermediária, uma 

doença de "outros", e não sem uma ironia que frequentemente se transformava 

em uma zombaria impiedosa. 

 

A emergência de uma série de enunciados midiáticos23 sobre a aids acontece no interior 

daquilo que Fausto Neto (1999) chama de dispositivo da mídia. Mais uma vez, interessa-me a 

relação entre esses dispositivos plásticos que configura[ra]m a aids, pois, como falam Jenifer e 

Mara, é [era] nesse quadro que a doença adquire [adquiriu] inteligibilidade para elas e outras 

participantes desta pesquisa, como aponto com os trechos das entrevistas e com uma das 

matérias publicadas pela revista Veja, em 1989, também mencionada em alguns encontros do 

GAPA:  

Entrevistadora: E depois da infecção, a senhora continuou com a mesma visão? Se 

não, o que que mudou? 

Jenifer: Depois assim, no começo eu acho que todo mundo tem o mesmo, 

principalmente no início da infecção, que era, morreu Cazuza, Renato Russo, eu 

imaginava todo dia, me olhava no espelho pra ver como é que eu tava, se tinha 

acontecido alguma coisa estranha, ficava apavorada para menstruar, não usava 

sabonete, não usava pasta de dente, não usava nada de ninguém, sabe?!, tudo, tudo 

para mim ia contaminar alguém, sabe?!,  

 

Entrevistadora: [...] antes da infecção o que você imaginava sobre HIV e AIDS?  

Mara: Eu não tinha nem ideia, só sabia o negócio ali do Cazuza, que passou na 

mídia, foi rapidinho e depois deu, depois não tive mais contato nenhum.  

Entrevistadora: Era o que você tinha conhecimento sobre o hiv e aids? 

Mara: Era o que eu tinha conhecimento.  

 

 

 

 

 

 

 
23 Tratarei da divulgação midiática da aids em Florianópolis no capítulo 2, na seção intitulada As mulheres e o 

“conto da aids” em Florianópolis – o início da epidemia. 
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Figura 4: Cazuza – Revista Veja 
 

 
 

Fonte: Revista Veja, 1989. 
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Ao tomar a mídia enquanto dispositivo implicado na fabricação de uma nova doença 

que assolaria populações específicas até então, Fausto Neto (1999, p. 16) argumenta que  

 

[...] a AIDS toma uma visibilidade e face próprias à medida que vai sendo publicizada 

pelas práticas midiáticas. Esse fato aponta para a importância das mídias como um 

dos dispositivos instituidores do espaço público, na medida em que, pela sua ação 

ritualística e cotidiana as mídias vão, não só anunciando a noção de realidade, mas 

convertendo-se, elas mesmos, como lugar pelo qual a realidade não só passa por elas, 

mas também se faz nelas.  

 

A irrupção da aids no discurso midiático brasileiro ilustraria, dessa forma, o 

funcionamento de complexos mecanismos de produção e de disputa de sentido entre 

instituições, que, ao mesmo tempo em que retinham a importância dos fenômenos de linguagem 

na produção de verdades sobre a doença, levavam em conta um problema de natureza política 

e outro de natureza simbólica.  

Para Fausto Neto (1999) essa dupla articulação – entre sua natureza política, que 

caracterizava a aids como uma questão étnico-moral-tecnológica e cultural, e a natureza 

simbólica, na qual a doença era/é um significante com várias dimensões que resultaram das 

diferentes construções de sentido realizadas pelas estratégias de instituições como medicina, a 

política, a igreja – é que engendra a semantização da aids e, por consequência – as significações 

atribuídas à doença. Daniel e Parker (2018, p. 36) afirmam que o recurso usado para falar da 

epidemia “[...] ao mesmo tempo real e distante, ao mesmo tempo mortal e sexual, ao mesmo 

tempo concreta e enigmática – era usar uma linguagem com que se fala de curiosidades de feira, 

não sem apelo a uma ironia que chegava, frequentemente, à zombaria mais desrespeitosa”. 

Recorro a algumas matérias publicadas naqueles anos, isso na tentativa de apresentar a 

construção midiática da epidemia. A primeira delas diz respeito à afirmação de Galvão (2000) 

e Daniel e Parker (2018) de que as primeiras notícias brasileiras tinham como fonte a impressa 

norte-americana: a maneira com que a aids era abordada nos Estados Unidos influenciou o 

noticiário nacional e o “imaginário social” brasileiro a ela relacionado. Uma das marcas dessa 

influência veio das formas de abordagem da mídia norte-americana de questões como 

homossexualidade, comportamento e grupos de risco, como pode ser notado na imagem a 

seguir.  
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Figura 5: A luta nos EUA contra uma doença misteriosa e mortífera. 

 

Fonte: NOLASCO-FERREIRA (1983) 

 

Além dos discursos da aids como uma peste gay, Butturi Junior (2019, p. 11) ressalta 

que outro enunciado fundamental rondava as matérias publicadas pela imprensa brasileira: a 

geografia racializada da doença – eram a África e o Haiti os lugares de origem da aids. 

Discursos de promiscuidade e de alteridade racial, portanto, produziam a aids e os sujeitos 

afetados, como pode ser observado nos quatro títulos de matérias que trago como exemplo dessa 

produção discursiva:  
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Figura 6: 136 casos de peste-gay só no Brasil. 

Fonte: A Luta democrática (16 junho de 1983) 

 

Figura 7: Peste gay é a epidemia do século. 

Fonte:  A Luta democrática (01 de setembro de 1983) 

 

Figura 8: Peste gay é da África. 

Fonte: A Luta democrática (18 de outubro de 1983). 
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Figura 9: África Central irradia a peste gay pelo mundo. 

 

Fonte: A Luta Democrática (18 de outubro de 1983). 

 

Ora, esse dispositivo e sua materialização midiática operam numa rede de memória e 

impactam diretamente a vida das mulheres que entrevistei – e aqui abro um parêntese. Em um 

dos encontros do GAPA em que eu havia sido convidada para apresentar uma parte do trabalho 

que estava desenvolvendo, conversei com os participantes sobre as matérias jornalísticas do 

período em questão. Reproduzo, a seguir algumas notas de campo daquela quarta-feira: “R. 

disse que eu achava que eu não deveria abordar as notícias do passado, pois não fazia diferença 

[...]. A. disse que era esperado que houvesse preconceito naquela época pois ninguém sabia de 

nada, só que era doença de gay.” (Notas de campo, 13ª observação, 15 de maio de 2019).  

Fecho o parêntese e volto à discussão. Para Nunn (2009), a cobertura da mídia aumentou 

consideravelmente durante o final dos anos 1980 e início dos anos 1990, quando novos 

medicamentos foram disponibilizados para tratamento. Além disso, em meados de 1990, 
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embora o AZT ainda não estivesse disponível em hospitais e farmácias do setor público no 

Brasil, os jornais relataram que muitas pessoas estavam comprando AZT diretamente da 

empresa farmacêutica britânica Wellcome. A cobertura da mídia sobre a melhora na sobrevida 

de pacientes com aids em uso de AZT nos Estados Unidos também destacou as deficiências do 

governo brasileiro no fornecimento de medicamentos à sua população, como mostra a 

reportagem de Zágari e Teich (1996), publicada pelo O Globo, em 21 de julho de 1996: 

 

Figura 10: Coquetéis de drogas anti-Aids provocam polêmica sobre preço e promessa de cura. 

 

Fonte: ZÁGARI; TEICH (1996) 

 

Nesse sentido, a autora enfatiza que  

A mídia não foi usada apenas por atores não governamentais; reformadores 

sanitaristas que também eram membros do movimento da AIDS que trabalhavam no 

Ministério da Saúde do estado de São Paulo começaram a clamar pelo acesso gratuito 

e universal ao AZT, então a droga de escolha para o tratamento da AIDS. Paulo 

Teixeira, diretor do programa de AIDS do estado de São Paulo, capitalizou a cobertura 

da mídia sobre o alto custo do AZT no Brasil, clamando pelo acesso gratuito e 

universal aos medicamentos para o tratamento da AIDS, alegando que a única forma 
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acessível de tratar os pacientes com AIDS seria pelo governo federal governo para 

financiar o tratamento [...] Esse tipo de pressão política e da mídia de atores 

governamentais e não governamentais ajudou a criar incentivos políticos para que o 

Ministério da Saúde começasse a enfrentar a crise da AIDS. (NUNN, 2009, p.53, 

tradução minha) 

 

É necessário destacar que algumas reportagens entre os anos 1987 e 1993 já 

mencionavam o aumento do número casos de hiv e aids em mulheres, baseadas nos boletins 

epidemiológicos daquela época:  

 
Figura 11: Casos de mulheres que têm Aids já atingem 8% no Estado do Rio. 

 

Fonte: OSMAN (1987).  
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Figura 12: Cresce a contaminação entre as mulheres. 

 

Fonte: COUTINHO (1991).  

 

Nos anos finais da década de 1990, a pretensa salvaguarda das mulheres casadas e 

monogâmicas era colocada em xeque por reportagens como as de Marinho (1996), que 

relegavam a sexualidade masculina à figura de déspota:  
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Figura 13: Meu marido é gay. 

 

Fonte: MARINHO (1996) 

 

A mídia televisiva também desempenhou papel importante na apresentação da aids à 

população, em um momento descrito por Barata (2006, p.15) como de enorme desinformação 

e falta de respostas governamentais – “[...] Até 1985, a Aids não foi incluída na agenda 

governamental brasileira, por ser vista como uma doença de ocorrências isoladas, restrita a 

segmentos sociais específicos”. Nesse quadro, a divulgação de informações sobre a doença 

buscava equilibrar os discursos moralistas – que condenavam comportamentos de risco – e os 

discursos da saúde pública que buscavam garantir tratamento e qualidade de vida às pessoas 

soropositivas (BARATA, 2006).  

Uma das primeiras reportagens televisivas acerca do tema foi exibida pela emissora 

Globo, no programa Fantástico, em 27 de março de 1983. A matéria repercutia uma longa 

reportagem publicada na revista Time e o repórter Hélio Costa veiculava as primeiras 

informações ao público brasileiro sobre “uma doença misteriosa, que era totalmente 

desconhecida há dois anos”. Com imagens em preto-e-branco de pacientes em leitos 

hospitalares de Nova York e trilha sonora similar àquela de filmes de terror, o jornalista 

destacava a opinião de autoridades norte-americanas sobre a evolução da doença, que havia se 
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transformado “na epidemia mais violenta do século”. Em fevereiro de 1987, o programa Globo 

Repórter - da mesma emissora e destinado a exibição de reportagens especiais sobre 

atualidades, saúde, ciência, natureza - exibiu uma programação dedicada ao crescimento da 

Aids no Brasil.  

No mesmo ano, o Programa Roda Viva da TV Cultura, exibiria um programa temático 

sobre a aids. Com mais de três horas de duração, participaram da discussão médicos, ativistas, 

publicitários e familiares de doentes. Em uma das falas, Vicente Amato Neto, naquela época 

médico e professor de doenças infecciosas do Hospital das Clínicas de São Paulo, 

assegurava:  

O comportamento que está ocorrendo em relação a essa infecção é complacente e 

tímido. É um combate complacente e tímido [...]. É complacente porque nós 

ouvimos assim “não vamos discriminar os homossexuais e os bissexuais”. Tudo 

bem. Discriminar, cada um entende o que é discriminar a sua moda. Mas nós 

precisamos salientar a eles que eles precisam cooperar. [...]. Eu não estou mais 

disposto a admitir que sob este rótulo de não discriminarmos eu continue, eu 

e os meus colegas continuamos a pagar esse preço dessa situação que estamos 

vivendo agora. Nós e a comunidade, porque o tratamento é caríssimo [...]. é 

evidente que uma série de atitudes são necessária. A educação [...]. Eu vou um 

pouco mais longe, se não existir essa colaboração, eu sou favorável a atitudes 

coercitivas [...]. Eu não posso admitir que não se feche uma sauna onde um 

indivíduo tem quarenta relações homossexuais com desconhecidos e essa sauna 

não seja fechada porque não está na lei que uma sauna pode ser fechada por esse 

motivo. Eu não posso admitir, porque quem encontra essas pessoas morrendo em 

número crescente nos bancos dos hospitais e pedindo misericórdia sou eu e os que 

trabalham nessa condição. [...] trabalho de educação precisa ser feito, mas eu não 

sei como vamos pedir a colaboração dos travestis, por exemplo. [...] Existem 

homossexuais que chegaram a tal grau de depravação que não sei como nós 

vamos obter a cooperação deles, é difícil. (grifos meus) 

 

Em resposta às colocações de Vicente Amato, Paulo Cezar Bomfim, presidente do 

Grupo de Apoio e Prevenção a aids (GAPA/SP), enfatizou que 

 

Falta conhecimento de algumas pessoas aqui das práticas sexuais. Por exemplo, existe 

um grande número de saunas que são mistas frequentadas por heterossexuais que se a 

gente for levar a nível de promiscuidade, é muito grande. Então não dá pra colocar em 

cima de determinados grupos que eles seriam o fio condutor da questão. [...] Então, 

de repente a gente vê um discurso dirigido a um segmento. Eu nunca vi nenhum 

médico que trabalha com aids pra fechar 80% dos bancos de sangue de São Paulo que 

não fazem teste de HTLV III, que hoje no estado de São Paulo a gente tem 20 mil 

pacientes que foram infectados [inaudível] via transfusional.  

 

A partir da fala de Bomfim, se faz necessário recuperar a história do ativismo em solo 

nacional em torno da aids e do hiv, outra rede de discursos e práticas que compõe minha 

descrição do dispositivo. Nesse resgate, são os movimentos de rearticulação de identidades 

através da politização da doença (PELÚCIO, 2007) é que devem ser lembrados.  
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1.2.2 As redes de solidariedade e o ativismo das primeiras décadas 

 

Uma vez que a epidemia também ocasionou a criação de várias novas organizações não 

governamentais em todo o país e esses novos movimentos sociais galvanizaram ações 

destinadas a garantir os direitos civis e humanos exigidos pela nova constituição progressista 

de 1988, que tornava a saúde de todos um direito e o dever do Estado (BIEHL, 2004), volto a 

atenção, nos parágrafos a seguir, a segunda das séries de que me ocupo na tese. 

 Parker (1994), em A construção da Solidariedade: Aids, sexualidade e política no 

Brasil, enfatiza que, nos primeiros anos da epidemia, na falta de uma resposta governamental 

efetiva, o ativismo e a mobilização política contra a aids chamavam a atenção do público para 

a crise instaurada pela doença. De acordo com o autor, entre 1985 e 1991, mais de cem 

organizações não governamentais de serviço a aids tinham surgido e desempenhavam um papel 

importante não apenas em relação a educação sobre a aids,  

 

[...] mas na defesa das liberdades civis e no fortalecimento da assistência básica e 

tratamento às pessoas com AIDS. Como a primeira crítica à política do governo, essas 

organizações definiram o foco principal para o surgimento do ativismo contra a 

epidemia de HIV/AIDS no Brasil, embora fossem divididas muito claramente por 

inúmeras diferenças nas estratégias e metas (PARKER, 1994, p. 97). 

 

Noto aqui, em relação ao discurso do êxito, uma estratégia de solidariedade, cujo centro 

eram os grupos de apoio e as próprias PVHIV. O trabalho das ONGS nas questões de hiv e aids 

teve início a partir de grupos já existentes, como a Associação dos Hemofílicos, e pequenos 

grupos homossexuais que responderam aos riscos percebidos entre os sujeitos que 

frequentavam essas instituições, envolvendo-se em ações políticas em torno das questões 

apresentadas pela aids, bem como na disseminação de materiais educativos (DANIEL; 

PARKER, 2018). Segundo Calazans (2019), a primeira ação de prevenção realizada no país foi 

uma ação de base comunitária do grupo homossexual Outra Coisa, em 1983, que envolveu a 

produção e a distribuição de material informativo sobre aids em espaços de sociabilidade 

homossexual, em São Paulo, focando-se na disseminação de informações e de um alerta à 

comunidade sobre a aids. 

Galvão (2000) também narra a trajetória do ativismo no Brasil e mostra como, 

motivados tanto pelo preconceito e pela discriminação quanto pelo aumento no número de casos 

de aids registrados no país, profissionais liberais, sobretudo militantes com questões 

relacionadas à homossexualidade, ajudaram a criar, em São Paulo, 1985, o GAPA, Grupo de 
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Apoio à Prevenção à Aids24, primeira organização da sociedade civil voltada ao fornecimento 

de informações sobre a doença. Segundo Galvão (2000), foi a partir da criação do GAPA que 

várias outras iniciativas surgiram, conferindo uma grande diversidade às respostas da sociedade 

civil frente à epidemia e, em 1996, já existiam 18 GAPAS no Brasil.  

Além do GAPA, outros grupos independentes foram fundados no Rio de Janeiro, em 

Belo Horizonte, Porto Alegre e Salvador e em outros centros urbanos no Brasil. Pouco depois 

da fundação do GAPA, intelectuais de várias áreas, bem como lideranças de movimentos 

sociais, reuniram-se no Rio de Janeiro e formaram a ABIA, Associação Brasileira 

Interdisciplinar de AIDS, destinada a coletar e disseminar informações sobre a doença com a 

produção de material educativo e informativo e a acompanhar criticamente as políticas 

governamentais como maneira de elaborar iniciativas de saúde pública. Quando se trata da 

articulação da militância com as políticas internacionais da aids, a ABIA entendia que era 

importante ajudar as pessoas que viviam com hiv/aids, mas a participação em instâncias 

nacionais e internacionais que possibilitassem o intercâmbio e a troca de informações também 

era essencial naquele momento. Nesse sentido, desde sua criação, a associação tinha como 

objetivo integrar a intervenção cultural, a produção do conhecimento e a ação política local e 

internacional (GALVÃO, 2000). 

Embora anteriormente os grupos relacionados à homossexualidade estivessem 

desmobilizados (MACRAE, 2018), os antigos militantes deixaram de lado suas desavenças e 

se organizaram para fazer frente à pandemia, formando grupos como o GAPA-SP, o GAPA-

BA, o GAPA-RJ, a ABIA25 e outras organizações em diversas regiões do país, as quais tinham 

o propósito inicial de prestar assistência e solidariedade aos pacientes, mas não abandonavam 

suas posturas militantes ao cobrar medidas efetivas do governo. Suas atividades foram bastante 

bem-sucedidas, servindo de importantes propulsoras dos programas nacionais e regionais de 

atenção à aids, exigindo a construção de serviços dignos e eficazes para a prevenção e 

tratamento da moléstia.  

 
24 No capítulo seguinte, voltarei a falar sobre o GAPA.  
25 Pouco depois da fundação do GAPA, intelectuais de várias áreas, bem como lideranças de movimentos sociais, 

reuniram-se no rio de janeiro e formaram a ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de aids), destinada a 

coletar e disseminar informações sobre a doença com a produção de material educativo e informativo, e a 

acompanhar criticamente as políticas governamentais como maneira de elaborar iniciativas de saúde pública. 

quando se trata da articulação da militância com as políticas internacionais da aids, a ABIA entendia que era 

importante ajudar as pessoas que viviam com hiv/aids, mas a participação em instâncias nacionais e internacionais 

que possibilitassem o intercâmbio e a troca de informações também era essencial naquele momento. nesse sentido, 

desde sua criação, a associação tinha como objetivo integrar a intervenção cultural, a produção do conhecimento 

e a ação política local e internacional (GALVÃO, 2000). 
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De acordo com Pelúcio (2007), o movimento de luta contra a aids nasceu colado a outras 

identidades políticas, que adquiriam relevo na década de 1980, como gays e profissionais do 

sexo e aqueles que se a articulavam em torno de questões ligadas saúde, como os grupos dos 

hemofílicos. No entanto, muitas ONGS buscavam superar essas especificidades, procurando 

propiciar a construção de uma subjetividade soropositiva, capaz de abarcar todas as identidades 

em jogo, deixando de fora as particularidades de cada um daqueles movimentos. 

Nesse sentido, MacRae (2018) afirma que os ativistas daquela época enfatizavam 

sobretudo a importância de preservar os direitos dos pacientes e de suas comunidades – como 

observamos na fala de Bomfim – transcrita acima. Logo, ficou clara a importância dessas 

organizações para uma resposta adequada à situação e as autoridades nacionais e internacionais 

começaram a encorajar o surgimento de novos grupos homossexuais militantes e a financiar as 

suas atividades, especialmente aquelas voltadas para a prevenção. Para o autor, instaurava-se 

um período de crescimento da militância, embora, com o passar do tempo, suas conexões 

oficiais e o ingresso de novos agentes, mais familiarizados com os meandros da burocracia 

oficial, tenham levado a uma redução de seu ímpeto contestatório inicial. 

Naquilo que tange aos processos de subjetivação instaurados pelo ativismo, Pelúcio 

(2007) lembra que a doença chegou ao país como "peste anunciada", vinculada, naquele 

momento, a grupos marginalizados, como homossexuais, usuários de drogas injetáveis, 

prostitutas, miches e travestis, agrupados na categoria de "grupo de risco". A rede semântica 

que se estabelecia em torno da doença era marcada pela transgressão, pela morte e pela 

incurabilidade, reificando esses sujeitos como "espécies", no sentido empregado por Foucault 

ao discutir a construção da homossexualidade enquanto fenômeno clínico (PELÚCIO, 2007, p. 

124). De acordo com a autora, essa nova "espécie" foi aglutinada na categoria clínica de 

"aidético", atribuindo-se a esses sujeitos uma "trajetória moralmente condenável", que é 

suspensa quando os sujeitos se envolvem em práticas ativistas: “Deixar de ser "aidético" para 

se tomar uma "ativista", isto e, sair de uma condição clínica para uma identificação política, 

exige que se opere um minucioso processo de subjetivação, no qual a superação do estigma 

pode se colocar como motivação inicial” (PELÚCIO, 2007, p. 122). 

 

1.2.3 O discurso estatístico 

 

Acerca dos discursos estatísticos e epidemiológicos, é interessante observar que dados 

confiáveis sobre a soroprevalência para o hiv eram extremamente limitados até o início da 

segunda década da epidemia no Brasil. No entanto, como afirmam Daniel e Parker (2018, p. 
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40), toda a emergência da aids como doença do “outro” nasce seguramente com a forma com 

que foram analisados os dados epidemiológicos sobre os chamados “grupos de risco”. Barbosa 

(1999) nos lembra que muito do conhecimento produzido sobre a doença naquele período 

compreendia a sexualidade como uma função fisiológica derivada de um corpo supostamente 

universal, ignorando seus aspectos culturais, políticos e históricos. Em vista disso, as pesquisas 

da época, mais preocupadas em quantificar comportamentos do que em explorar significados, 

confundindo ato sexual com identidade sexual e tratando categorias como homossexualidade, 

bissexualidade e heterossexualidade, como não-problemáticas no contexto da cultura sexual 

brasileira, apontavam, segunda a autora, para perigo de se repatologizar o sexo, como no século 

XIX e início do XX, quando sua discussão pública era motivada e circunscrita pelos discursos 

das doenças venéreas, da prostituição e masturbação, abrindo portas para a crescente 

intervenção governamental a partir da medicina e dos serviços de saúde. 

A expansão da epidemia baseada em dados estatísticos no Brasil costuma ser dividida 

em três fases, consoante Nunn (2009, p. 37-38): a primeira grande expansão ocorreu entre 1987 

e 1989, quando o número total de casos de aids diagnosticados triplicou de 3.000 para 9.000. 

Mais de 50% dos novos casos diagnosticados ocorreram entre homens que fazem sexo com 

homens (HSH) na zona urbana da região sudeste. A segunda grande expansão ocorreu entre 

1990 e 1992, quando a maioria dos novos casos de aids foram diagnosticados entre usuários de 

drogas intravenosas (UDIs). A epidemia foi então amplamente confinada a homens gays e 

bissexuais no sudeste e UDIs no sul urbano. Nesse período, o número cumulativo de casos de 

aids diagnosticados dobrou de 38.100 para 76.000. A terceira fase foi entre 1993 e 1996. Em 

1993, a maioria dos mais de 5.000 municípios do Brasil tinha pelo menos um caso de aids 

notificado. A epidemia anteriormente confinada ao estrato social médio-alto e comunidades 

gays de classe alta no sudeste urbano começava a se espalhar para a população em geral durante 

o início da década de 1990. Em 1994, os casos heterossexuais estavam apresentando taxas mais 

altas do que os homossexuais pela primeira vez. O nível socioeconômico de indivíduos hiv 

positivos também mudou durante o início de 1990, quando aqueles de baixo status 

socioeconômico começaram a ser infectados em taxas desproporcionalmente mais altas do que 

indivíduos de outros estratos socioeconômicos.  

No Brasil, a notificação dos casos de aids às autoridades de saúde pública tornou-se 

compulsória somente em 1986, entretanto o estigma relacionado à doença continuava a causar 

um grau significativo de subnotificação (Parker, 1994). No entanto, mesmo após a notificação 

compulsória, Nichiata e Shima (1999, p. 309) apontaram que a dificuldade de diagnosticar a 

infecção pelo vírus hiv era um dos principais entraves para a notificação dos casos da doença.  
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Atualmente, por norma do Ministério da Saúde, o Sistema de Informação em AIDS 

lida somente com a notificação de doentes de AIDS, assim definidos a partir de 

critérios clínicos e laboratoriais (SÃO PAULO, 1995). A definição faz-se com base 

na evidência combinada da presença do vírus HIV e de uma ou mais patologias 

associada à AIDS ou evidência de imunodeficiência (CD4<350/mm3), o que tem 

gerado muitas dificuldades para o estabelecimento preciso do diagnóstico e portanto 

da notificação (BASTOS et al., 1994, GUIMARÃES et al., 1988). Por conseguinte, é 

preciso ter em vista que a população notificada reflete um perfil de contaminação 

bastante defasado, uma vez que os dados referem-se a pessoas infectadas pelo vírus 

há pelo menos oito ou dez anos, tempo médio estimado para o período de incubação 

 

Antes da notificação compulsória, em 1984, de acordo com dados do dossiê Tripla 

ameaça: aids e mulheres, 125 casos de aids estavam registrados no país, 124 eram em homens. 

A partir do registro compulsório, dados disponíveis na plataforma DATASUS26, ajudam a 

compor o quadro daquele período: em 1987, registravam-se 2703 casos de aids no país. Desses, 

278 eram em mulheres. Uma década depois, o número de mulheres diagnosticadas com aids 

cresceu para 29% - como mostram as imagens abaixo -. Apesar disso, o movimento organizado 

das mulheres, no Brasil, resistia a incorporar a temática da aids à sua agenda (Barbosa, 1996): 

 

Figura 14: Casos de aids no Brasil em 1997. 

 

  
Fonte: Brasil, Ministério da Saúde. Banco de dados do Sistema Único de Saúde-DATASUS.  

 

Figura 15: Casos de aids no Brasil em 1997 segundo sexo feminino. 

 

 
26 o DATASUS trata-se de uma plataforma digital ligada ao ministério da saúde que disponibiliza informações 

para subsidiar análises objetivas da situação sanitária, tomadas de decisão baseadas em evidências e elaboração de 

programas de ações de saúde. de acordo com o site do ministério, teve seu início com o registro sistemático de 

dados de mortalidade e de sobrevivência e, a partir dos avanços no controle das doenças infecciosas e com a melhor 

compreensão do conceito de saúde e de seus determinantes populacionais, a análise da situação sanitária passou a 

incorporar outras dimensões do estado de saúde.  
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Fonte: Brasil, Ministério da Saúde. Banco de dados do Sistema Único de Saúde-DATASUS.  

 

Figura 16: Casos de aids no Brasil em 1997 segundo sexo masculino

 
Fonte: Brasil, Ministério da Saúde. Banco de dados do Sistema Único de Saúde-DATASUS.  

 

Os discursos estatísticos e epidemiológicos – mesmo com todas as ressalvas elencadas 

acima - apontavam que, de uma doença homossexual, a aids passava a afligir uma população 

mais heterogênea. Emergia então a mulher com aids a partir das séries distribuição dos casos 

de aids segundo o sexo, e apontava-se para números pretensamente “neutros” da epidemia, que 

não seguiam descolados de uma série de movimentos sociais e políticos mais amplos e 

diversificados, no sentido de eleger sujeitos e grupos como “mais atingidos pela epidemia” e 

como alvos das ações governamentais e não governamentais (CUNHA, 2011).  

Os dados epidemiológicos da época mostram que, à medida que diminuía a quantidade 

de homens homossexuais infectados pelo hiv, o número de mulheres heterossexuais e 

soropositivas para o vírus aumentava rapidamente em todas as faixas etárias, e os discursos 

estatísticos indicavam um grande número de mulheres monogâmicas infectadas. “[...] 

desmoronava assim a fantasia da peste guei. Fenômeno previsível e óbvio, o vírus não 

manifestava predileções sexuais, atacando indistintamente homos e heteros – para desencanto 

dos arautos da homofobia” (TREVISAN, 2000, p. 456). 
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 Consoante Parker (1994, p. 27) 

A rápida passagem da transmissão predominantemente heterossexual e bissexual para 

a crescente transmissão heterossexual após a primeira década fica ainda mais evidente 

quando os casos notificados de AIDS são vistos ao longo do tempo. Embora em entre 

1980 e 1986, os homossexuais representassem 46,8% do total nacional e os homens 

bissexuais, 21,5%, os homens e as mulheres heterossexuais representavam apenas 5%. 

Durante 1992, por outro lado, os casos registrados entre os homossexuais diminuíram 

para 21,3% e os casos entre os homens bissexuais caíram para 10,6%, ao passo que 

os casos registrados entre os homens e mulheres heterossexuais aumentaram para 23% 

do total nacional.  

 

 

Em relação aos discursos sobre a heterossexualização da aids, Barbosa (1997) mostra 

que, no âmbito de um quadro já caótico – uso indiscriminado de anticoncepcionais27e da 

esterilização cirurgia, alto número de cesarianas, prática de abortos clandestinos e elevados 

índices de mortalidade materna –, a epidemia da aids incrementou os desafios das políticas de 

saúde para as mulheres. A partir de dados epidemiológicos e das categorias de exposição ao 

hiv, a autora expõe que 45% dos casos registrados em mulheres com mais de 15 anos em 1996 

se deram por transmissão sexual. Em 1994, a transmissão heterossexual da doença representava 

56% dos casos registrados e, entre 1983 a 1992, 45% das mulheres com aids em São Paulo 

teriam relacionamentos estáveis e um único parceiro sexual.  

Quando levados em consideração o nível de escolaridade das mulheres, Barbosa (1997) 

aponta que, em 1986, 50% das mulheres tinham ensino superior, número que reduziu para 7% 

dos casos em 1992. Quando se tratava de renda, as porcentagens se invertiam: em 1986, 

mulheres com poder aquisitivo menor representavam 31% dos casos registrados, enquanto em 

1992, o número subiu para 67% das notificações. O perfil ocupacional das mulheres infectadas, 

tanto em São Paulo quanto no Rio de Janeiro, revelava que eram as donas de casa e as 

empregadas domésticas as que mais eram atingidas pelo vírus. Barbosa (1997) ainda aponta 

que, entre 1990 e 1993, a aids constituía a principal causa de morte entre mulheres de 15 a 49 

anos no estado de São Paulo e 40% dos casos no Rio de Janeiro e que longe de ser uma doença 

 
27 Sobre o uso das pílulas anticoncepcionais e sua função de panóptico ingerível e a promessa biopolítica de 

governar corpos livres, ver Preciado (2018). Nesse ponto, é necessário também observar alguns dados levantados 

por Barbosa (1999, p. 286-287): “No Brasil, a idade média das mulheres esterilizadas caiu de 34 para 29 anos 

(pesquisa realizada pelo IPEA/BENFAM, publicada parcialmente no Jornal do Brasil, 29/11/96). Entre as 

mulheres casadas, 40% estão esterilizadas; entre todas as mulheres que usam métodos anticonceptivos, apenas 

4,4% adotam o preservativo, o que mostra a pouca tradição de seu uso na cultura brasileira. A opção pela 

esterilização, especialmente em idade tão precoce, pode ser um indicador das dificuldades que as mulheres têm na 

negociação de métodos anticonceptivos que pressupõem uma maior participação masculina. [...] Com o passar do 

tempo, as mulheres constatam que os 'novos' métodos não alteram seu status como cidadãs e trabalhadoras e trazem 

complicações para sua saúde. Além disso, o preservativo, o coito interrompido e a tabela - métodos que 

pressupõem a participação masculina-foram isolados. Com o surgimento da AIDS, as conseqüências [sic] são 

visíveis: os homens distantes das decisões anticonceptivas; as mulheres, 'convencidas' sobre os benefícios dos 

novos métodos. 
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de mulheres promíscuas, ou das trabalhadoras sexuais, a aids, hoje, se configurava população 

feminina em geral, particularmente, das mulheres mais pobres, com menor acesso às 

informações e serviços e menor poder para tomar decisões, especialmente as relacionadas ao 

sexo. 

Para Galvão (1997), no início epidemia de aids, as mulheres brasileiras, 

tradicionalmente cidadãs de segunda classe, se viram despojadas de parte de sua identidade e 

de direitos à informação, assistência e tratamento.   

Assim, nota-se que mesmo a construção epidemiológica e estatística da doença, 

fortemente marcada por representações de classe, raça e gênero, deu margem a interpretações 

preconceituosas e equivocadas, que muito dificultaram as estratégias de enfrentamento 

(BARBOSA, 1999). Entretanto, como afirma Ramos (1992, apud BARBOSA, 1999, p. 285) é 

necessário atentar para o fato de que  

[...] preconceitos, estigmas e discriminações podem aumentar quando massacres 

lingüísticos [sic] do tipo 'a AIDS não discrimina sexo, raça ou cor' são acionados ali 

onde negros, hispânicos e mulheres estão sendo massacrados pelo vírus. (Livro 

barbosa) 

 

Quando volto o olhar para os dados epidemiológicos do estado de Santa Catarina28, a 

primeira notificação é de 1984, em um homem. Somente três anos depois, seria notificado o 

primeiro caso em uma mulher e, de acordo com documento elaborado pela Secretaria de Saúde 

do Estado, a razão de homens e mulheres com aids diminuiu consideravelmente entre 1984 e 

1995: 

 

Figura 17: Perfil epidemiológico da aids em SC – 1984-1995. 

 

Fonte: Boletim Epidemiológico AIDS SC.  

 

Quando analisadas as categorias de exposição no sexo feminino no estado, duas eram 

as vias principais de contaminação: heterossexual e o uso compartilhado de seringas. No sexo 

masculino, a principal categoria de exposição era a heterossexual, podendo-se verificar 

aumento da proporção de casos nesta categoria e diminuição da proporção de uso de drogas 

 
28 Por uma questão de organização, apresentarei dados epidemiológicos e estatísticos específicos de Florianópolis 

no capítulo em que descrevo o campo deste estudo.  
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injetáveis apontando para os mesmos discursos de feminização e heterossexualização que 

apontavam Barbosa e Trevisan sobre o cenário nacional. Quando observadas as taxas de 

mortalidade, entre homens da faixa etária dos 20 a 49 anos, a doença ocupava, até 1999, o 

segundo lugar como causa de óbito em Santa Catarina; entre mulheres jovens (20 a 49 anos), 

era é a primeira. 

Nesse ponto, é necessário salientar que a aids como causa direta da mortalidade de 

mulheres jovens, em idade fértil, e o menor tempo de sobrevivência das mulheres em relação 

aos homens era baseada na hipótese acerca da demora na procura de serviços médicos e, 

consequentemente, passou a representar uma ameaça às crianças, que poderiam nascer com o 

vírus.  

Essa série de discursos epidemiológicos e estatísticos, como se nota facilmente, aponta 

que um certo grupo de risco tornou-se a maior justificativa para inúmeras ações governamentais 

no mundo inteiro, embora nunca tivesse provado sua suscetibilidade à doença: o grupo da 

“população em geral”. Enquanto a doença provocava desastres em “grupos de risco”, para que 

ações fossem implementadas, foi preciso que a aids ameaçasse a categoria “população em 

geral”:  

[...] descobre-se nesta fórmula que a população em geral não é composta de pessoas 

concretas, grupos sociais concretos, mas é o cidadão etéreo, uma mera figura 

jurídica sem relações humanas que o distinga por sua diferença. A população em 

geral é o grupo dos indiferentes, a massa amorfa e fora das realidades complexas de 

um mundo cada vez mais dividido e cada vez mais uniforme. (DANIEL; PARKER, 

2018, p. 40-41) 

 

1.2.4 As primeiras estratégias de intervenção – a emergência de políticas públicas 

 

Passo agora à descrição dos discursos sobre as formulações das primeiras políticas 

públicas de saúde29 brasileiras acerca da doença, terceira série desse dispositivo. É necessário 

atentar que, no Brasil, a noção de saúde pública foi vista durante muito tempo como um 

problema quase insolúvel, como argumentam Daniel e Parker (2018). Além disso, entre 1964 

e 1984, período de um governo militar autoritário, no qual teve espaço a privatização do sistema 

de atendimento médico, criou-se uma nítida deterioração dos serviços de saúde primários para 

o público em geral e os discursos sobre o “quadro calamitoso da saúde” sugeriam que pouco ou 

nada poderia ser feito diante de tão gigantescos problemas de saúde (DANIEL; PARKER, 

 
29 Como lembra Parker (1994), os primeiros casos de aids registrados no brasil foram em 1982 e 1983, durante o 

último dos cinco governos militares que administravam o país desde o golpe de 1964. Nessa conjuntura, a política 

da aids desenvolvia-se ao mesmo tempo que a crise econômica, associada à grande dívida externa, que acentuava 

os problemas já existentes na estrutura do sistema de saúde pública do país.  
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2018). Nesse enquadramento, acredita-se que os “[...] primeiros casos de AIDS no Brasil 

surgiram em 1982, seis anos antes do país adotar sua constituição democrática” (NUNN, 2009, 

p. 37). 

Na resposta brasileira à epidemia da aids tiveram impactos profundos e duradouros esses 

processos políticos complexos - as instituições democráticas brasileiras estavam em evolução, 

criava-se a Constituição de 1988, o país participava de instituições políticas internacionais, e a 

integrava-se à economia global pós-Guerra Fria - aliados a uma mídia mais livre e movimentos 

sociais por acesso mais equitativo à saúde (NUNN, 2009). 

Comecemos então pelos discursos da Constituição de 1988. O documento estabeleceu 

a saúde como um direito fundamental de todos os cidadãos brasileiros e unificou agências 

governamentais díspares estabelecidas durante as décadas de 1970 e 1980 em um único sistema 

nacional de saúde denominado Sistema Único de Saúde, (doravante SUS). O documento 

afirmava que a responsabilidade pelo financiamento e prestação de cuidados de saúde era uma 

responsabilidade partilhada dos governos federal, estadual e local, entretanto, não esclarecia 

quais eram os serviços que envolviam o direito à saúde. De acordo com Nunn (2009), as 

instituições públicas de saúde descentralizadas só tomaram forma depois que uma série de leis 

federais de saúde, denominadas Leis Operacionais Básicas, ou Normas Operacionais Básicas, 

foram aprovadas pelo Congresso brasileiro na década de 1990.  

Embora, inicialmente, a epidemia tenha sido apresentada por sucessivos Ministros da 

Saúde e outras altas autoridades da saúde pública, como um problema secundário quando 

comparado aos problemas sanitários mais complexos ou estatisticamente mais relevantes que o 

país enfrentava, Teixeira (1997) assegura que foi do setor da saúde que emanou a maior parte 

das políticas de aids nas primeiras décadas da epidemia, setor responsável também pela quase 

totalidade de ações programáticas de prevenção e controle da aids. No país, foi o estado de São 

Paulo o primeiro a relatar casos da doença. Lá inauguraram-se as iniciativas e articulações 

oficiais, construindo os referenciais teóricos, políticos e legais que viriam a influenciar as 

políticas públicas do país.  

Naqueles primeiros anos da doença e na ausência de apoio internacional e nacional, a 

resposta à epidemia surgiu de movimentos populares, principalmente de ativistas gays que 

pressionaram os serviços municipais e regionais de saúde por informações e tratamento e 

realizaram campanhas de prevenção (BIEHL, 2004). A partir da militância de um grupo que 

lutava pelos direitos homossexuais do Estado de São Paulo e que procurou a Secretaria da Saúde 

daquele estado em 1983 para cobrar ações governamentais frente aos casos brasileiros de aids, 

o órgão estatal criou um grupo de trabalho composto por técnicos de diversas áreas, que 
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sugeriram uma série de medidas que constituem o marco político adotado pelo Estado brasileiro 

nas políticas subsequentes.  

Desse modo, a tradição do Brasil de estabelecer parcerias com a sociedade civil pode 

ser rastreada até as primeiras respostas de políticas públicas para a aids no estado de São Paulo 

no início dos anos 1980, quando a secretaria estadual fez parcerias com organizações não 

governamentais para tentar reduzir o estigma e a discriminação associados à aids. Entre as 

medidas estavam a notificação compulsória dos casos da doença e a distribuição de material 

informativo à população em geral. O compromisso com os direitos humanos em programas de 

hiv/aids é outro legado histórico importante do primeiro programa de aids de São Paulo, que 

apoiava a não discriminação e visava populações vulneráveis para programas de prevenção e 

tratamento, além de patrocinar assistência jurídica e outras medidas políticas por meio das quais 

atores não estatais poderiam responsabilizar o governo por suas responsabilidades legais em 

relação à doença (NUNN, 2009). 

A nível nacional, Teixeira (1997, p. 48) enfatiza que as primeiras políticas públicas 

adotadas no país foram majoritariamente progressistas no que se refere a discursos e 

referenciais éticos, legais e políticos: “[...] nenhuma medida legal de caráter restritivo foi até 

hoje adotada e as tentativas nesse sentido foram rapidamente neutralizadas”. No entanto, essas 

políticas eram organizadas a nível estadual e, até 1985, apesar do impacto da aids na opinião 

pública, o Ministério da Saúde ainda não havia se manifestado de forma expressiva, lançando 

apenas em 1983 o documento intitulado Aids – informações básicas, com o resumo de artigos 

sobre o tema publicados em periódicos internacionais.  

Em 1985, o Ministério da Saúde, com a portaria 236, cria o Programa Nacional de Aids30 

e estabelece as primeiras diretrizes e normas para o enfrentamento da epidemia. Entre as 

diretrizes, o Ministério afirma que os casos de aids deveriam ser notificados e investigados, 

porém não estabelece a notificação compulsória, que se dá em 1986 com a portaria 542 de 22 

de dezembro. Embora estabelecido em 1985, seria apenas em 1986 que o Programa se 

consolidaria e seria implementado em todo o território nacional, influenciado pelos ideais não-

 
30 Noto aqui uma passagem de Nunn (2009, p. 46, tradução minha, grifos meus), principalmente pela caracterização 

de uma figura feminina ligada ao desenvolvimento das políticas públicas da aids no país: [...] desde 1985, quando 

o Dr. Lair Guerra assumiu a liderança das iniciativas de AIDS. No entanto, o Programa Nacional de DST e Aids 

não se desenvolveu como uma entidade administrativa separada até a adoção da Constituição de 1988. No Brasil 

recém-descentralizado, o Programa Nacional de AIDS desempenhou apenas um pequeno papel na política de 

AIDS até o início dos anos 1990 [7]. Lair Guerra, a primeira diretora do NAP, era frequentemente referida nos 

círculos internos como “uma Coronela” ou “a pequena coronel mulher”. Esse título se referia a seu estilo 

militarista e centralizado de administração e seus estreitos vínculos com o antigo governo militar e o partido PFL, 

que geralmente não abraçava valores sanitaristas ou reformas federais de saúde.” 
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discriminatórios e em defesa dos direitos dos sujeitos que viviam com aids e hiv presentes nas 

políticas estaduais já em circulação.  

Para Teixeira (1997), essa característica seria totalmente modificada no início do 

governo Collor, com a desestruturação da coordenação do Programa. No entanto, é também 

nesse período que ocorre um efetivo avanço nas políticas públicas em relação à aids: a decisão 

do governo de adquirir e distribuir gratuitamente os medicamentos para os pacientes de aids do 

país, como o AZT. Em resposta a protestos, campanhas na mídia e processos judiciais, o 

Ministro da Saúde Alceni Guerra anunciou espontaneamente que o Ministério da Saúde 

forneceria medicamentos para o tratamento da AIDS em 23 de outubro de 1990. Nunn (2009) 

pontua que este anúncio foi uma decisão impulsiva tomada sob pressão da mídia, em vez de 

uma decisão formal de política pública discutida com outros atores políticos e interessados 

importantes. 

 Essa política, que reconhecia o direito das pessoas a ter acesso aos recursos terapêuticos 

disponíveis, contrariava as diretrizes dos órgãos internacionais, como a OMS, as quais 

estabeleciam que em países pobres os recursos disponibilizados deveriam ser investidos em 

prevenção. Com a medida, o governo brasileiro pôde lançar as bases do que se tornaria um 

programa transformador de distribuição gratuita de medicamentos antiretrovirais para os 

pacientes com aids (MATOS; JÚNIOR; PARKER, 2001). 

Nunn (2009) afirma que essa é a principal característica do programa brasileiro: o 

primeiro de um país em desenvolvimento a prometer acesso gratuito e universal à terapia 

antirretroviral altamente ativa (HAART) para pessoas vivendo com hiv e a implementação de 

políticas de saúde e infraestrutura de sistema de saúde para esse fim. O Brasil começou a tratar 

pacientes com aids no setor público em 1991. 

Em 1992, a criação de um novo Programa Nacional de Aids foi possibilitada com a 

aprovação de um pacote de ajuda do Banco Mundial31 às estratégias brasileiras de combate e 

prevenção à aids. Com o valor total de US$ 250 milhões, o empréstimo tinha como objetivo 

reverter o que especialistas internacionais chamavam de "africanização" da aids no Brasil 

(BIEHL, 2004):  

 
31 Segundo Nunn (2009, p. 64 -65), em novembro de 1993, o Banco Mundial aprovou um empréstimo de 160 

milhões de dólares para o Programa de controle de doenças sexualmente transmissíveis e aids do Brasil, 

comumente conhecido como AIDS I. O empréstimo foi distribuído entre 1995 e 1998 e o governo brasileiro 

adicionou ao valor mais $ 90 milhões. “Os objetivos do projeto incluíam (1) definir e implementar programas 

básicos para a prevenção do hiv e doenças sexualmente transmissíveis (DSTS); (2) estabelecer serviços de 

tratamento, incluindo 300 centros de aids e DST em todo o país nos centros de saúde existentes; (3) realização de 

vigilância epidemiológica; e (4) desenvolver capacidade institucional para prevenir isso e tratar HIV e DSTS, 

incluindo treinamento de recursos humanos e laboratórios para teste.”  
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O projeto AIDS I dedicava pouco mais de 40% dos recursos ao componente mais 

diretamente ligado à prevenção. Cerca de 34% dos recursos eram dedicados a serviços 

de tratamento, e os demais voltados para o desenvolvimento institucional, para a 

vigilância, a pesquisa e a avaliação. (MATOS; JÚNIOR; PARKER, 2001, p. 17) 

 

Empenhado em estratégias e discursos de tratamento como prevenção, em meados da 

década de 1990, o país começou a produzir sete ARVs não patenteados em fábricas e 

laboratórios do Ministério da Saúde. No entanto, consoante Nunn (2009) a estratégia de usar a 

produção local para atender às necessidades nacionais de medicamentos foi limitada pela Lei 

de Propriedade Industrial de 1996, que exigia que o Brasil reconhecesse os direitos de 

propriedade intelectual para produtos farmacêuticos pela primeira vez em mais de 20 anos. 

Para induzir as empresas farmacêuticas multinacionais a baixarem seus preços, o 

Ministério da Saúde ameaçou emitir licenças compulsórias32 para medicamentos que 

consumiam a maior parte de seu orçamento de medicamentos para a doença. Segundo Nunn 

(2009), essa estratégia se mostrou altamente controversa, gerando uma disputa comercial da 

Organização Mundial do Comércio (OMC) com os Estados Unidos, bem como negociações de 

preços acaloradas com várias empresas farmacêuticas multinacionais.  

Embora o compromisso do Brasil com o tratamento tenha começado no início dos anos 

1990 e a produção de  ARVs em fábricas públicas de medicamentos tenha iniciado em 1993,  o 

acesso à HAART só se estabilizou no final dos anos 1990 (NUNN, 2009). Segundo Biehl 

(2004), em 1996, pela primeira vez, os dados nacionais mostraram uma diminuição na taxa de 

crescimento da epidemia e o Programa Nacional de Aids, e o Banco Mundial relatou que metade 

dos 1,2 milhão de casos de hiv projetados foram evitados. O Brasil passava a ser considerado 

um modelo no serviço de tratamento e prevenção da doença em países periféricos (TREVISAN, 

2000) e um discurso de êxito neoliberal se materializava.  

Apresentadas as quatro frentes que constituem alguns dos nós do dispositivo da aids, 

passo, na próxima seção, àquilo que chamamos de dispositivo crônico da aids, uma vez que 

entendo, dessa vez com Deleuze (1990, paginação irregular), que uma das consequências de 

uma filosofia do dispositivo é uma mudança de orientação que se desvie do Eterno para 

apreender o novo ou, mais precisamente que  

 

[...] todo o dispositivo se define pelo que detém em novidade e criatividade, e que ao 

mesmo tempo marca a sua capacidade de se transformar, ou de desde logo se fender 

em proveito de um dispositivo futuro, a menos que se dê um enfraquecimento da força 

nas linhas mais duras, mais rígidas, ou sólidas. E, na medida em que se livrem das 

 
32 De acordo com as regras do comércio internacional, durante casos de emergência pública, uma licença 

compulsória fornece aos governos o direito de atribuir a produção a um fabricante local sem o consentimento das 

empresas farmacêuticas multinacionais detentoras de patentes 
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dimensões do saber e do poder, as linhas de subjectivação parecem ser particularmente 

capazes de traçar caminhos de criação, que não cessam de fracassar, mas que também, 

na mesma medida, são retomados, modificados, até a ruptura do antigo dispositivo.  

 

É no âmbito deste “dispositivo futuro”, que Deleuze (1990, paginação irregular) 

afirmará que à novidade de um dispositivo em relação aos que o precedem chamamos 

atualidade do dispositivo. No entanto, essa atualidade diz respeito não ao que somos, “[...] mas 

aquilo em que nos vamos tornando, aquilo que somos em devir, quer dizer, o Outro, o nosso 

devir-outro”. Resta então perscrutar a novidade do dispositivo crônico da aids.  

 

1.3 O DISPOSITIVO CRÔNICO DA AIDS 

 

Figura 18: “Nem o hiv pode separar o sonho de ser mãe”. 
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Fonte: Instagram de Thais Renovatto (2019). 

 

Entrevistadora: E hoje, esse desejo de ser mãe permanece? 

Aparecida: Não tenho mais, não tenho mais. Tanto que eu até parei o tratamento. Não 

tenho mais vontade. O médico mesmo, que tava me atendendo, lá do [nome do 

hospital], é um dos melhores que tem lá, [...]. Ele disse pra mim: “Aparecida, você tá 

normal, você pode engravidar, só vai trocar o medicamento que você tá usando pra 

usar um que não afete o bebê. Eu disse não, e tanto que eu sugeri a ele já tirar logo 

meu útero, meu ovário, tirar logo tudo, tudo, me deixar oca por dentro, sabe?!, 

que a minha vontade assim acabou, acabou! [chorando] e assim, eu digo que 

acabou por inteiro, sabe?!  

 

Entrevistadora: Quando você soube que você vivia com hiv você excluiu da sua vida 

a maternidade?  

Mariana: A maternidade.  

Entrevistadora: Por quê? 

Mariana: Porque eu não ia poder amamentar e também, para mim assim, pelo fato dos 

riscos, né?!, que teria a criança. Então eu excluí a maternidade na minha vida, foi uma 

coisa assim “não vou ser mais mãe, se um dia eu ter um filho, eu vou adotar”, E aí, de 

repente, eu me vi grávida assim, foi muito “e agora?”, eu me tranquei em casa, chorei 

vários dias e depois eu fui “Nossa, mas eu vou ter essa criança, né?!, eu vou ter essa 

criança, ela vai ser amada, vai ser acolhida”  
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O segundo momento que pretendo trazer à tona neste capítulo é o do dispositivo crônico 

da aids (BUTTURI JUNIOR, 2016). Para isso, inicio com uma imagem postada por Thais 

Renovatto em uma rede social e as falas de Aparecida e Mariana, participantes desta pesquisa. 

Ambas remetem ao desejo de ser mãe33;  

Thais é autora do livro 5 anos comigo, no qual narra sua trajetória desde o momento em 

que descobre estar vivendo com hiv, abarcando os quatro anos seguintes até o momento em que 

descobre estar grávida do primeiro filho. Thais vem de uma classe social alta, viaja com 

frequência, faz acompanhamento na rede privada de saúde e conta com a ajuda de vários 

profissionais da área da saúde: uma psicóloga, um infectologista, uma nutricionista 

especializada em doenças crônicas e em hiv. Ela não participa de grupos de apoio; no livro, 

conta que não se sentiu inclusa no grupo que tentou frequentar porque o público era 

maioritariamente jovem, homossexual, usuários de drogas injetáveis e mulheres profissionais 

do sexo: “Eu era a única heterossexual, com mais de 30 anos, querendo ser mãe, que trabalhava 

em uma multinacional e estava totalmente sóbria. Eu não me senti inclusa” (RENOVATTO, 

2019, p. 115). 

Aparecida é uma mulher nos seus 40 anos, tentava engravidar quando descobriu que 

estava vivendo com hiv. Ela vive sozinha em Florianópolis, sua família é de outro estado e ela 

tenta melhorar de vida trabalhando durante o dia e à noite, com algumas folgas aos finais de 

semana. Encontrou no Grupo de Apoio sua “família daqui”, como ela mesma se refere ao 

GAPA. Ao contrário de Thais, Aparecida desistiu de ser mãe e chegou a solicitar ao médico 

que fazia seu acompanhamento a remoção do seu útero, saudável.   

Mariana é jovem, descobriu que estava grávida quando já vivia com hiv, mas não fazia 

o tratamento medicamentoso por recomendações médicas – ela participava de uma pesquisa e 

tinha sua saúde monitorada por pesquisadores e profissionais da saúde de um hospital na região 

sul do Brasil. Quando descobriu a gravidez, Mariana já havia desistido de ser mãe, chorou por 

vários dias e ainda mais no momento de seu parto, quando relata a violência obstétrica a que 

foi submetida:  

Mariana: [...] o que me gravou bastante é que quando eu fui ter ele, que daí sim, no 

hospital, eu fui chamar o médico, porque eu tava lá, pronta, né?!, tendo as dores e tudo 

e aí eu vi quando o médico falou assim “o problema está chamando”, e aí isso 

nunca mais saiu da minha cabeça “o problema está chamando”, tipo, o problema, 

eu fui chamada de problema naquele momento [...] 

 
33 De acordo com Protocolo Clínico e diretrizes terapêuticas para prevenção da transmissão vertical de hiv, sífilis 

e hepatites virais “Em gestações planejadas, com intervenções realizadas adequadamente durante o pré-natal, o 

parto e a amamentação, o risco de transmissão vertical do HIV é reduzido a menos de 2%. No entanto, sem o 

adequado planejamento e seguimento está bem estabelecido que esse risco é de 15% a 45%. (MINISTÉRIO DA 

SAÚDE, 2019, p. 62), 
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Embora ambas as histórias relatadas nesse trecho pertençam a perspectiva da pessoa que 

vive com hiv e cuja infecção se deu no século XXI, elas são histórias marcadas pela diferença. 

Assumo com Patton (1990) que diferentes aspectos da identidade moldam a experiência de se 

viver com hiv ou aids, como as diferenças de classe social, raça, gênero e sexualidade. No 

entanto, há entre elas uma semelhança: as três mulheres que têm suas vozes registradas nesse 

espaço são pacientes crônicas (Kleinman, 1988). 

Enquanto o dispositivo da aids no Brasil avançou segundo a ordem de um governo do 

corpo e da população, em que a sexualidade era aproximada do discurso da morte e os corpos 

eram objetos de luta e regularização médica, no dispositivo crônico, a doença adquiriu novos 

contornos e ganhou status de doença crônica. Pontuado de êxitos no que diz respeito às taxas 

de manutenção da vida das pessoas que vivem com hiv, o dispositivo funciona ancorado em 

discursos – como veremos adiante - sobre o “fazer viver”, enquanto os protocolos de saúde 

pública exigirão a diminuição da transmissibilidade segundo o imperativo da adesão ao 

tratamento depois da testagem.  

Sob a égide dos deslocamentos e da cronicidade34, esse dispositivo crônico da aids parte 

de uma redistribuição dos saberes e das formas de subjetividade; estamos diante, agora, de um 

dispositivo ao mesmo tempo povoado de um recrudescimento do controle biomédico, de 

produção de cisões necropolíticas e de produção de discursos e práticas tecnobiosubjetivas de 

resistência e de invenção (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2021).  

Comecemos pela produção discursiva e as práticas que ele solicita. Acima, trazia 

enunciados que julgo ilustrar as práticas discursivas de vulnerabilidade, então vou a elas, 

primeiro: as três mulheres que têm suas práticas registradas aqui não julgavam estarem 

suscetíveis a um vírus pois não se enquadravam nos “grupos de risco” e às “práticas de risco”.  

Ainda na década de 1990, Mann et al. (1993) já apontava que essa pretensa exclusão e 

a discriminação com base em raças, etnias, nacionalidades, religião, sexo ou práticas sexuais 

levavam a um aumento do risco da infecção pelo hiv. Aqueles discursos, centrados em recortes 

de homens gays de classe média, logo se tornariam insustentáveis pela própria prevalência da 

infecção, com a explosão da doença no continente africano e com a ascensão de um padrão 

heterossexual para as contaminações (MANN et al., 1993).  

Nesse ínterim, a transformação mais importante na maneira de inteligir o vírus e a 

doença talvez tenha sido o esforço de uma outra compreensão da epidemia pelo recurso 

 
34 Novamente, reitero que um texto similar ao que apresento nessa seção já foi publicado por mim em parceria 

com Butturi Junior. o texto encontra-se nas referências deste projeto.  
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conceitual de vulnerabilidade35 (AYRES, 2003; PARKER, 2000), o qual representaria um 

importante deslocamento na produção de conhecimentos e na construção de intervenções mais 

dinâmicas e produtivas, as quais, segundo a ordem dos direitos humanos36, exigiriam uma 

análise dos fatores que limitam a responsabilidade para a prevenção do hiv e consideram o 

adoecimento como resultante de um conjunto de aspectos também coletivos e contextuais.  

Essa viragem também traria reflexos na própria narratividade da doença e do vírus, uma 

vez que dissolveria a dimensão identitária e de pessoalidade (PASSOS; BARROS, 2009) 

atrelada às definições de grupo de risco, colocando em questão outras relações: estrutural, 

social, programática: “Muda-se a palavra, o conceito, mas muda-se sobretudo o modo de dizer: 

não mais falar ao indivíduo e do indivíduo, mas falar dos vetores do coletivo (vetores de gênero, 

vetores culturais, vetores socioeconômicos, das políticas de governo e públicas)” (PASSOS; 

BARROS, 2009, p. 154-155) 

No texto de 1993, Mann et al. (1993) advogam a favor de uma repartição importante, 

para além dos denominadores humanos37 da transmissão do hiv: há uma vulnerabilidade 

individual, composta por “[...] exemplos de precondições cognitivas, comportamentais e 

sociais” (MANN et al., 1993, p. 279) e uma vulnerabilidade coletiva, então marcada sobretudo 

pelo IDH dos países.  

Acerca dos denominadores humanos, se, do ponto de vista biológico, o risco de infecção 

durante relações sexuais sem uso de preservativos é duas a quatro vezes maior para as mulheres 

do que para os homens, a vulnerabilidade biológica das mulheres, como já frisaram Villela e 

Sanematsu (2003) só se torna importante, de fato, em função da sua vulnerabilidade social, que 

leva em consideração fatores como dificuldades de negociação do preservativo, baixa 

 
35 É importante destacar que Ayres (2018, p. 54) chama a atenção para as características constitutivas do quadro 

conceitual da vulnerabilidade, ser a dinamicidade e não uma estrutura conceitual que cristaliza a realidade. Para 

ele, o conceito tem como pressuposto “[...] a ideia de que a ciência e a técnica só podem ser entendidas como parte 

de processos de trabalho em saúde concretamente operados e, enquanto tal, parte do movimento social e político, 

com todas as suas forças atuando, inclusive, muitas vezes, [de formas] contraditórias. O quadro da vulnerabilidade 

tem […] que estar permeável a essa sensibilidade de perceber quais são, a cada momento, os instrumentos de que 

se dispõe, do ponto de vista da ciência e da técnica, para intervir sobre a saúde, e o que eles, ao serem examinados 

criticamente, demostram de perspectivas conservadoras e, ao contrário, também, de perspectivas que nos permitam 

pensar em reconstrução, em transformação social. 
36 Embora a discussão sobre Direitos Humanos seja oportuna, nessa tese não me ocuparei dela. Entretanto é mister 

destacar uma passagem de Lynn Hunt (2009, p. 19): “Os direitos humanos só se tornam significativos quando 

ganham conteúdo político. Não são os direitos de humanos num estado de natureza: são os direitos de humanos 

em sociedade. Não são apenas direitos humanos em oposição aos direitos divinos, ou direitos humanos em 

oposição aos direitos animais: são os direitos de humanos vis-à-vis uns aos outros. São, portanto, direitos 

garantidos no mundo político secular (mesmo que sejam chamados "sagrados"), e são direitos que requerem uma 

participação ativa daqueles que os detêm.” 
37 Descritos por ele como a suscetibilidade biológica à infecção e os modos de transmissão do vírus.  
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percepção de risco, dependência econômica e emocional das parcerias, comercialização do sexo 

e violência, dentre outros. 

Se tomarmos a vulnerabilidade individual, naquilo que tange à transmissão vertical – 

temática dos enunciados que abrem esta seção –, Mann et al. (1993, p. 284) expõe que 

vulnerabilidade de um feto à infecção aumenta à medida que mãe biológica é soropositiva. A 

precondição comportamental para a diminuição dela seria a responsabilidade dos parceiros em 

relação a seus descendentes. Se Aparecida vê um possível feto como sujeito ao vírus, logo 

entende que sua responsabilidade é a esterilização. Algo semelhante é narrado por Mariana, que 

não amamenta o filho “pelo risco”.  

Entretanto, não é possível assumir que as narrativas de minhas interlocutoras estão 

implicadas apenas as perspectivas do risco de contaminação, até porque elas são diferentes da 

de Taís. São outras séries que tornam possíveis e concretas histórias de maternidade tão distintas 

para aquelas que carregam o biomarcador de que trata essa tese. São os atravessamentos sociais, 

econômicos, políticos e subjetivos que não podem ser encerrados na perspectiva do risco e da 

responsabilização individual, mas dizem respeito às capacidades subjetivas e as possibilidades 

efetivas de agência e cuidado de si inscritas a partir das e nas táticas de intervenção que tem 

lugar nessas narrativas, nos limites das relações entre identidade e  condições socioeconômicas 

(cf. FRASER, 1997; PARKER; CAMARGO JR., 2000), geográfico-políticas e racial-gendrada 

que se estabelecem como diferença na distribuição desigual das vulnerabilidades e, por 

consequência, das políticas de vida e de morte – de esterilização38 ou não - relacionadas ao hiv. 

Esta tese reconhece, portanto, a existência de diferentes vulnerabilidades associadas as quais 

antecedem e podem favorecer a infecção pelo hiv e seu posterior manejo, como sublinha Parker 

(2000, p. 103) 

Sem negar, de maneira alguma que todo ser humano seja biologicamente suscetível à 

infecção por HIV, ou que a transmissão realmente ocorra mediante atos 

comportamentais de indivíduos específicos, esse conceito expandido de fatores 

sociais que colocam alguns indivíduos e grupos em situações de maior vulnerabilidade 

permitiu-nos começar a perceber mais plenamente como a desigualdade e injustiça, o 

preconceito e a discriminação, a opressão, exploração e violência da sociedade 

aceleram a disseminação da epidemia [...] 

 
38 O protocolo que orienta as práticas biomédicas relacionadas a transmissão vertical e que perpassaria as 

precondições sociais para a diminuição da vulnerabilidade dessas mulheres, traz o seguinte trecho “O desejo de 

ter filhos deve ser discutido nos atendimentos, visando proporcionar às pessoas informações sobre as formas mais 

seguras de concepção e sobre os cuidados necessários durante a gestação, o parto e o puerpério, além de reforçar 

que o planejamento reprodutivo é um direito, assegurando a livre decisão da pessoa sobre ter ou não ter filhos. 

Para isso, é importante, ainda, que os serviços de saúde ofereçam às parcerias sexuais suporte à testagem e à 

revelação mútua, tanto a pessoas com estado sorológico conhecido como desconhecido em relação ao HIV (OMS, 

2017). 
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Na esteira dos estudos etnográficos que pensam a relação de vulnerabilidades na 

contemporaneidade, Squire (2013) examina as convergências e os conflitos entre posições 

assumidas em relação ao hiv, seja no campo político ou no cotidiano. A primeira se materializa 

na forma de uma governamentalidade naturalizante que opera em torno de cidadãos vivendo 

com hiv na disponibilidade dos ARVs. Mesmo a partir de uma análise superficial dos avanços 

no tratamento e prevenção, os sinais da naturalização do hiv seriam numerosos: a crescente 

capacidade de gerenciamento da prevenção, bem como do tratamento do hiv, por meios 

médicos; a apresentação do vírus como uma condição de longo prazo, e não como uma doença, 

atingida com bons e precoces cuidados médicos; a disponibilidade dos ARVs, para todos em 

países de alta renda e que atingem mais de 50% daqueles que precisam deles em países de baixa 

e média renda, um número que crescente; o início precoce do tratamento como forma de 

preservar a saúde das pessoas vivendo com hiv; a redução da transmissão, a partir da 

indectabilidade da carga viral de pessoas vivendo com HIV que não fazem sexo seguro; os 

comportamentos que reduzem o risco de transmissão do hiv, especialmente o uso de 

preservativos, os quais tornaram-se uma parte da vida mais generalizada e naturalizada; e, por 

fim, o teste do hiv, cada vez mais uma parte regular dos cuidados de saúde em muitos países.  

Uma avaliação otimista, portanto, das possibilidades atuais de prevenção e tratamento, 

particularmente aquelas decorrentes de novos desenvolvimentos biomédicos, a qual sugere que 

o hiv pode em breve deixar de ser uma emergência no mundo. Esse processo de naturalização, 

não pressupõe que o hiv e e a aids deixarão de existir, mas que se tornarão uma parte regular e 

natural da ordem biossocial das coisas por meio de processos de medicalização, normalização 

social e mercantilização.  

Um parêntese: no que tange ao cenário nacional, Parker (2015) também fala do 

“desaparecimento” da aids: engendrado por um dispositivo que cinde corpos e subjetividades – 

economicamente, genericamente, sexualmente, racialmente ou etnicamente marcados pela 

biopolítica. Para ele, o enfrentamento da epidemia do hiv ainda carece de um olhar diferencial 

sobre determinadas populações justamente porque houve uma modificação na distribuição da 

infecção, hoje racializada e marcada pela vulnerabilidade social.  

A segunda posição sugere que lidar com o hiv continua difícil e está se tornando difícil 

de novas maneiras, ou seja, o hiv ainda carrega a marca de expecionalidade, ou 

expecionalismo39: tanto uma emergência quanto uma condição diferente de outras emergências 

 
39 Para Squire (2013, p. 14), esse excepcionalismo do hiv tem sido alvo de extensas críticas e comentários: “[...] 

alguns sugerem que o progresso clínico, a crise financeira e o afastamento dos discursos de ajuda e dependência, 

para uma ênfase no comércio e investimento, significam que o hiv não pode ou não deve mais ser considerado 
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sociais e de saúde. De acordo com Squire (2013), a crise financeira global levou a um declínio 

das contribuições internacionais para a pandemia. Isso significa, por exemplo, reduções nos 

programas de apoio psicossocial e segurança alimentar. Além disso, os ARVs ainda estão 

disponíveis apenas para cerca de metade dos que deles necessitam, e o hiv continua sendo uma 

condição altamente estigmatizante. 

Squire (2013) ainda trabalha com a ideia da particularidade de viver com hiv no 

dispositivo crônico. Essa posição sugere que viver com hiv, embora mais fácil do que 

costumava ser, ainda é "complicado". Medicamentos não funcionam perfeitamente, a saúde é 

incerta, a divulgação da condição de viver com hiv é repleta de tensões sociais e subjetivas. 

Assume-se, nessa perspectiva, que viver com o hiv pode ser uma questão de conviver com uma 

doença de longa duração que tem semelhanças com outras doenças semelhantes, ao mesmo 

tempo em que a doença tem muitas particularidades que também são específicas das posições 

sociais e históricas das pessoas dentro da pandemia.  

Parker (2000) se distancia do argumento de que os piores exemplos de discriminação e 

violação dos direitos humanos das pessoas vivendo com hiv (que no início da epidemia faziam 

parte da vida cotidiana), parecem, no dispositivo crônico, estar sendo superados à medida que 

os sistemas legais e as estruturas sociais foram acionados para combater à epidemia, 

reafirmando os direitos básicos de todos os seres humanos. O autor aponta que as instituições 

do Estado e da sociedade civil se mobilizaram e desenvolveram programas para superar o que 

já foi chamado de “expecionalismo da aids”; no entanto, distante da naturalização do hiv, ele 

também afirma que a epidemia  

[...] se instala justamente na polarização crescente entre os ricos e os que vivem em 

situações de extrema pobreza, na exclusão de setores inteiros da sociedade e na 

integração perversa de outros [...], e com as formas de desigualdade social que 

aumentam cada vez mais e que parecem ser uma parte integral dos processos de 

globalização (juntamente com as políticas do chamado neoliberalismo). É neste 

contexto, que a epidemia de HIV/AIDS hoje prospera e cresce, em grande medida 

percebida – não porque seria impossível vê-la, mas porque nossa sociedade deixa de 

olhá-la.  

 

Para Parker (2000), a vulnerabilidade ao hiv e à aids, na atualidade, tem sido entendida 

cada vez mais como conectada a questões de desigualdade e injustiças econômicas e sociais; 

 
excepcional. outros autores preveem, [...], que elementos da excepcionalidade do hiv, se não o seu 

excepcionalismo, continuará, e terá de ser mantido em mente. alguns sugerem que aspectos do pensamento de 

'excepcionalidade' do hiv, tais como internacionalismo, abertura, comprometimento e integração, podem ser 

estendidos de forma frutífera e sustentável a exigências mais amplas de saúde e outras necessidades em países de 

baixa e média renda a mudança das posições de excepcionalidade para excepcionalismo deve-se uma descrição 

das características excepcionais do hiv como invariantes, ou pelo menos relativamente estáveis, em contextos 

sociais e históricos e, portanto, exigindo respostas excepcionais estáveis em nível internacional, níveis nacional e 

local”. 
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essa análise forçaria o exame de dinâmicas de poder, seja no nível das relações sexuais e de 

gênero, seja no nível das estruturas e processos globais.  

Aparecida e Mariana são exemplos de como essas desigualdades implicam em custos 

materiais e emocionais os quais nem mesmo uma resposta pública bem-sucedida seria capaz de 

compensar (COSTA-COUTO, 2007): as duas materializam a autopercepção do risco quando 

expostas à maternidade, seja pelo medo de Mariana, seja pelo redimensionamento de projetos 

pessoais de Aparecida. Essas dinâmicas dor e sofrimento que não são expurgadas com as novas 

tecnologias que regem a vida das duas, lembrando que não há atalhos para entender as 

multiplicidades dos discursos e das práticas por meio dos quais uma vida prolongada 

tecnologicamente é alcançada (BIEHL, 2010).  

Nesse processo de modificações que dão lugar ao dispositivo crônico e aparecem nos 

enunciados das mulheres com quem conversei, é importante inventariar outros três enunciados: 

o da adesão, o da indetectabilidade, e o da invisibilidade. Os primeiros dizem respeito 

desenvolvimento da TARV – Terapia Antirretroviral. Conjunto de medicamentos capazes de 

conter a evolução do vírus hiv no corpo dos sujeitos, a TARV surgirá relacionada com a 

amplificação das estatísticas acerca da heterossexualização da aids, já não mais restrita aos 

“grupos de risco” – cuja marca é do desaparecimento factual, mas da permanência na memória 

discursiva da aids. A terapia, nessa feita, exige uma nova descrição da doença e dos corpos 

doentes, segundo o discurso da “cronicidade” e sustenta tecnologias de governo da população, 

marcadas por protocolos de teste e tratamento, com vistas a reduzir a transmissibilidade do vírus 

(BUTTURI JUNIOR, 2016): adensamento do governo biopolítico, de um lado, exigindo o 

controle da população e a contenção dos riscos; do outro, exigindo das pessoas que vivem com 

hiv um cuidado de si irrestrito. Essa cronicidade, não obstante, é a mesma que permite aos 

sujeitos entabular possibilidades de resistência e de politização das identidades dos grupos e 

sujeito afetados, recorrendo a políticas identitárias de pressão pública e garantia dos direitos 

civis. 

O segundo tem emergência com a Declaração da Suíça, publicada em 2008 e cujos 

efeitos ainda permanecem em curso. Ali, no interior da biomedicina, assistia-se ao 

acontecimento de um deslocamento dos discursos sobre as pessoas que vivem com hiv. De um 

lado, um dispositivo de morte anterior, em que os sujeitos “aidéticos” eram tomados como 

perigosos e condenados ao silenciamento e à morte civil (DANIEL, 1989). Do outro lado, a 

declaração que sustentava, depois de ampla pesquisa, a impossibilidade de transmissão de hiv 

por pessoas em tratamento com ARVs exitoso, e a emergência dos chamados “indetectáveis” 
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(pessoas com carga viral indetectável e controlada, sob tratamento antirretroviral – pacientes 

crônicos, “zerados” e incapazes de transmitir o hiv):  

“une personne séropositive ne souffrant d’aucune autre mst et suivant un traitement 

antirétroviral (tar) avec une virémie entièrement supprimée (condition désignée par 

«tar efficace» ci-après) ne transmet pas le vih par voie sexuelle, c’est-à-dire qu’elle 

ne transmet pas le virus par le biais de contacts sexuels” (VERNAZZA et al., 2008, 

p. 165).  

 

Dois anos depois da publicação da declaração, na XVIII Conferência Internacional de 

Aids, o médico suíço Bernard Hirschel insistiria que as novas tecnologias biomédicas seriam 

potencialmente mais eficazes do que abordagens de prevenção comportamental – o uso do 

preservativo, por exemplo. Essa viragem nos discursos faz parte daquilo que Giami e Perrey 

(2012, p. 357, tradução minha) nomeiam de postura biopolítica na luta contra a aids. Trata-se, 

para eles, de uma mudança radical nas estratégias de controle social sobre o corpo e da 

sexualidade:  

Graças à disponibilidade de meios farmacêuticos e cirúrgicos, o "fator humano", que 

também inclui subjetividades e culturas e que parece ser o principal obstáculo à 

prevenção do HIV, está sendo colocado sob controle. As tecnologias biomédicas 

permitirão contornar os processos de modificação comportamental que até agora se 

mostraram difíceis de implementar.. 

 

Giami e Perrey (2012) assumem que enquanto a prevenção disciplinar – instaurada 

naquilo que nomeamos de dispositivo da aids – baseava-se na modificação voluntária dos 

comportamentos sexuais e das relações sexuais e no monitoramento dos comportamentos e 

práticas sexuais, a abordagem biomedicalizada, imperativa no dispositivo crônico, exigirá o 

monitoramento dos dispositivos de triagem, da realização de testes virológicos, das estratégias 

de prevenção medicalizadas para indivíduos hiv negativos e o tratamento precoce de indivíduos 

soropositivos. 

O terceiro dos enunciados diz respeito ao que Biehl (2004) definiu como as tecnologias 

de invisibilização. Para o autor, diante das estratégias neoliberais de ampliação do acesso ao 

tratamento do hiv e da aids que tiveram lugar, no Brasil, a partir da década de noventa do século 

XX, uma parcela de corpos e subjetividades permaneceram invisíveis para as estatísticas de 

sucesso do sistema público de saúde e de distribuição da TARV. É o abandono dessas 

modalidades de vida, matáveis e precárias, uma das estratégias de diferenciação política do 

enfrentamento do hiv e da aids: 

[...] um grande número de vítimas pobres e marginais de Aids está ausente das 

estatísticas epidemiológicas e dos cuidados de saúde e, com sem direitos aparentes, é 

permitido morrer em abandono. Essas pessoas vivem em ruas ou prédios 

abandonados, diante dos olhos do público. Em sua existência conturbada com a Aids, 

eles têm contato esporádico com serviços governamentais de testes e assistência 

médica ou com formas não governamentais de apoio, mas nenhum programa 
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específico de prevenção e tratamento os apoia. Sua experiência de morrer é 

simplesmente comum e encontra indiferença política e moral. A invisibilização da 

morte entre os mais pobres com AIDS é concomitante ao controle bem-sucedido da 

mortalidade, conforme articulado pelo novo paradigma biopolítico do Brasil. (BIEHL, 

2004, p. 255, tradução minha) 

 

A cisão racializante imposta no dispositivo crônico permitirá assim que perdurem 

efeitos de desaparecimento. De acordo com Biehl (2010), a própria rede de documentação da 

doença e dos doentes aparece em sua discursividade que separa os cidadãos dos não-cidadãos: 

processo tecno-político que separa “[...] os pobres dos pobres e os doentes dos doentes, os 

“inúteis’ segundo a lógica econômica são invisibilizados” (BIEHL, 2001, p.128). 

Destarte, o que se assiste é uma diferença no esquadrinhamento de certas populações: 

homossexuais, moradores de ruas e não-sujeitos permanecerão longe das estatísticas, vidas nuas 

na exceção biopolítica (AGAMBEN, 2010) da cronicidade, cuja morte e o sofrimento não 

podem sequer se tornar memória. De acordo com as pesquisas etnográficas de Biehl (2004) 

assistência médica especializada é prestada àqueles que se identificam como cidadãos da aids 

ou cidadãos biomédicos. Seria apenas essa parcela da realidade que apareceria nos relatórios 

epidemiológicos otimistas, mostrando uma diminuição da incidência da aids – ao menos no 

Estado da Bahia, local etnografado pelo autor. Já os indivíduos que não podem ser enquadrados 

nessa demanda planejada e dentro dessa concepção autosselecionada de saúde pública 

permanecem fora de qualquer registro oficial e não recebem intervenção. A maioria desses 

casos não registrados são pessoas identificadas como portadoras de aids somente quando estão 

morrendo, na primeira e última hospitalização. Enquanto isso, o atendimento a curto prazo 

desses pacientes marginais é geralmente relegado a instituições de caridade, demonstrando que 

[...] o manejo da morte entre os mais pobres é concomitante ao controle bem-sucedido 

da mortalidade, conforme articulado pela nova biopolítica do Brasil. Aqui, deixar 

morrer é uma ação técnica e política, contígua ao poder científico, médico e pastoral 

que dá vida. (BIEHL, 2004, p. 262) 

 

Esse processo é nomeado pelo antropólogo de morte social: os abandonados com aids 

são incluídos na ordem social através do ato de morrer; a invisibilidade é apenas mais um 

mecanismo de controle dos processos de vida.  

Nesse dispositivo crônico da aids, ainda é preciso inventariar dois discursos 

fundamentais: o de sujeição total aos dispositivos biomédicos, responsáveis pela adesão 

irrestrita (sob pena de morte) à TARV, não obstante seus efeitos colaterais e a ausência de 

possibilidades de modificação no tratamento, levando-se em conta a economia política de um 

Estado cada vez menos disposto a arcar com os custos dos tratamentos de ponta (BIEHL, 2005, 

2010); o da relação entre cronicidade, adesão e culpabilização, que funciona como tática de 
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responsabilização dos corpos (ainda) perversos – da ordem do discurso do pânico moral dos 

“contaminadores” ou dos “carimbadores” midiáticos, cuja injunção ao tratamento e ao cuidado 

é diretamente proporcional à possibilidade de cidadania. 

Assim, o dispositivo crônico da aids, pontuado de êxitos no que diz respeito às taxas de 

manutenção da vida das pessoas que vivem com hiv, funciona ancorado em discursos sobre o 

“fazer viver”, enquanto os protocolos de saúde pública exigirão a diminuição da 

transmissibilidade segundo o imperativo da adesão ao tratamento depois da testagem.  

Volto meus esforços agora à descrição das mesmas séries analisadas no dispositivo da 

aids: o discurso midiático, os discursos estatísticos e epidemiológicos nacionais, as novas 

formas de ativismo possibilitadas pelas novas tecnologias e as políticas públicas de saúde que 

tratam do hiv e da aids na contemporaneidade. Abro a exposição, dessa vez, com os discursos 

ativistas40.  

 

1.3.1 O ativismo em tempos de rede 

 

Não obstante os êxitos de ONGs como a ABIA e o GAPA, Valle (2013) nota que na 

última década, com a redução de financiamentos e do suporte institucional para as ONGs, o 

esvaziamento de pessoal voluntário das entidades, inclusive aquelas institucionalmente fortes, 

haveria uma perspectiva de que a epidemia teria se “banalizado”, sugerindo um sentido de 

crise41 no ativismo em torno do hiv e da aids, aquilo que Fassin (2007, p. 13, tradução minha) 

nomeia de “anestesia política”: esse estado que nos tornaria insensíveis ao destino dos outros, 

principalmente por fazer com que esses outros pareçam incompreensíveis para nós, em um 

cenário em que nem comunidade nem reciprocidade são possíveis. Contra essa impossibilidade 

declarada ou presumida, o propósito do antropólogo – e o meu, nesse e em outros trabalhos – 

“[...] é afirmar o princípio da inteligibilidade e fornecer um meio para um tipo de entendimento 

no qual os outros sejam totalmente levados em consideração - um entendimento baseado em 

um senso de destino compartilhado”.  

Entretanto, Motta (2020) afirma que, embora haja o esvaziamento institucional, é 

possível identificar múltiplas resistências sendo construídas, assim como o fortalecimento do 

 
40 Os próximos parágrafos também aparecem de forma semelhante em textos nos quais debati as novas formas de 

ativismo possibilitadas por novas tecnologias. 
41 Acerca da “crise da aids”, ver Patton (2020). Nele, a autora coloca o nominalismo em xeque, argumentando que 

a ideia de crise - a afirmação racional de um tempo fora do tempo - faz um trabalho produtivo e redutor, 

considerando a relação entre o racismo e a gestão da "crise da aids", com um foco particular naquilo que é deixado 

de fora na abstração da “crise” de lugares e pessoas reais. 
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diálogo e da reflexão acerca de formas de ampliar a articulação e o trabalho em conjunto com 

múltiplos movimentos sociais – indígenas, mulheres, os negros e negras, as pessoas LGBT. 

Narrando experiências do Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas (Ibase), o autor 

lembra que na contemporaneidade brasileira temas que perpassam a aids, como a sexualidade 

têm sido constantemente confrontados por conta de discursos heteronormativos, 

preconceituosos e pautados em um fundamentalismo religioso que regem o atual governo.  Para 

Motta (2020), os encontros organizados pelos movimentos sociais ainda carregam a força das 

resistências e a possibilidade de construção de uma contranarrativa.  

Tomemos, pois, esses deslocamentos do dispositivo crônico da aids e passemos aos 

discursos dos novos ativismos, principalmente aqueles instaurados pela internet. A partir dos 

estudos de Douglas e Crimp, em 1987, Cifor e McKinney (2020) assumem tanto a 

interseccionalidade quanto os discursos on-line como lugares para se inteligir a pandemia da 

aids. Para eles, a mídia digital é agora um espaço de tensionamento e de invisibilização:  

A maneira como não falamos profundamente ou com frequência suficiente sobre a 

AIDS nos estudos digitais é parte de um processo estrutural maior de estigma e 

abandono do HIV - um processo cultural classificado, racializado e de gênero no 

contexto de uma epidemia contínua impulsionada por fatores estruturais opressões, da 

pobreza ao encarceramento e à xenofobia. (CIFOR; McKINNEY, 2020, paginação 

irregular, tradução minha) 

 

Vejamos, então: estamos diante de um problema duplo, que se refere ao esvaziamento 

das práticas ativistas tradicionais e à barreira, no caso da aids, de visibilização nas redes sociais. 

É nesses limites que a web 2.0 permitirá além de uma atualização da memória dos ativismos e 

da história do enfrentamento do hiv/aids, mudanças nas políticas e práticas relacionadas à 

saúde. Peterson et al. (2019) afirma que existe um movimento de "cidadania bio-digital": uma 

reconceituação do "ativismo" para refletir mais adequadamente o funcionamento da política e 

do poder na era digital, em que a agência dos cidadãos e as esperanças de tratamento são 

centrais. Para eles, essa forma de ativismo opera principalmente naqueles que se identificam 

com base em condições genéticas ou outras condições biologicamente definidas, os quais 

foram, doravante, capazes de construir comunidades e compartilhar narrativas de doença, 

tratamento e recuperação, além de atrair fundos e fazer lobby para pesquisas.  

Nos anos noventa, isso que se denominou ciberativismo ganhava notoriedade e, no caso 

do ativismo em torno do hiv e da aids as prioridades estavam começando a mudar durante um 

período correspondente à crescente penetração da mídia digital, mas antes do advento das 

mídias sociais (PETERSON et al., 2019). Se antes os sujeitos ligados aos movimentos ativistas 

buscavam inaugurar uma nova onda de lutas pela democratização nas ciências biomédicas e na 
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saúde – e, nas palavras de Epstein (1996) esses movimentos eram menos uma forma de 

resistência e mais uma forma para troca de informações e incentivo à mudança de 

comportamentos, sob a égide dos deslocamentos, como já apontei em outro texto (BUTTURI 

JUNIOR; LARA, 2021), as transformações da chamada web 2.0 e o desenvolvimento das 

mídias sociais - cuja capacidade de interação inflacionada, possibilitou novas formas de lutas, 

baseadas também nas experiências pessoais, locais e descentralizadas (DI FELICE, 2013) – deu 

lugar a novas formas de resistência que passaram a perfazer os discursos ativistas, 

principalmente aqueles que adensam novas formas de política e que têm lugar nas redes sociais, 

a partir das transformações tecnológicas – notadamente, os smartphones. 

McKinney (2020), enfatiza que a interação via Internet foi imediata, pois relativamente 

barata para os produtores de conteúdo marginalizados acessarem em comparação com a 

transmissão ou impressão, acessível para amadores e fundamentalmente colaborativa, era uma 

tecnologia adequada para produzir e circular rapidamente informações sobre o hiv quando o 

acesso pelos canais tradicionais era precário, desigual e lento.  

Em solo nacional, o boletim nº 64 de maio de 2019, da Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids (ABIA, 2019) trazia uma reflexão semelhante, sobre como a tecnologia 

e os novos recursos digitais podem servir aos fins políticos de que a resposta ao hiv carece, 

além de observações sobre como manter o comprometimento com mobilização social e política, 

em tempos em que doença passa por uma fase de naturalização (SQUIRE, 2013).  

Já na introdução deste documento, as articulações em rede ganham destaque não apenas 

pelas formas de comunicação, mais ágeis, mas pela possibilidade de articulações outras no 

campo da luta por políticas e ações justas para o controle da epidemia, entre elas, a prevenção. 

Para Seffner (2019, p.8), que assina o primeiro texto do boletim, trata-se de uma estratégia 

interseccional: 

A ordem pública contemporânea no Brasil está muito marcada pelo racismo, pela 

xenofobia, pela homofobia, pelo machismo e pelo sexismo. Todos estes ismos podem 

produzir vulnerabilidade à AIDS. As culturas juvenis podem encontrar na 

comunicação digital lugares para conversar sobre o racismo que sofrem, o preconceito 

homofóbico que lhes atinge, a violência machista ou sexista. E podem encontrar nesse 

diálogo elementos para prevenção à AIDS. 

 

Se assistimos à nova expansão dessa modalidade ativista, em que “[...] a dimensão 

político-democrática desloca-se dos espaços tradicionais para as redes interativas digitais [...]” 

(DI FELICE, 2013, p.58), esse deslocamento e sua expansão são lidos por Borges Junior (2018) 

como um gesto, no sentido dado por Agamben: uma exibição corporal, uma estética de 

existência que requer uma nova modalidade de materialização no digital (uma “gestualidade 
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algorítmica” (BORGES JUNIOR, 2018, p.86) que evoca uma resistência e um deslocamento 

aberto. 

Nesses discursos documentados pelas redes, é necessário atentar para a produção 

subjetiva dos ativistas que vivem com hiv. Como já demonstrei em outros escritos, percebo 

conjuntos agonísticos de associação e luta e que demandam pensar numa tenocvida e numa 

tecnosubjetividade. (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2021). No caso desta tese, vale destacar a 

descentralização e o gesto – como vértice entre corpo e política, como borramento entre o si 

mesmo privado e o público – como marca tecnogenérica, cuja condição de possibilidade é 

justamente o descentramento das novas formas de política ativista que têm lugar com a web 2.0 

e que se adensam nas redes sociais a partir das transformações tecnológicas 

No entanto, na agonística constitutiva dos processos tecnobiodiscursivos, é mister 

destacar que as mesmas tecnologias e plataformas digitais produzem, reproduzem e reificam o 

pânico moral e espalham desinformação, discriminação e violência (CIFOR; MCKINNEY, 

2020): há os negacionistas da doença se reúnem online, fazendo circular discursos divergentes 

da ciência convencional, encorajando comportamentos de exposições desnecessárias e morte 

prematura (COLEMAN; CYPHER, 2020).  

No entanto, essa postura não fica restrita às plataformas digitais. Novamente, para além 

da potência de ruptura, os discursos sobre o hiv e a aids estão inseridos num jogo polivalente 

de produção de modalidades de vida, sobretudo quando reinscritos nos discursos midiáticos. 

Passo brevemente a eles e ao modo como produzem o vírus, a doença e as PVHIV na 

contemporaneidade.  

 

1.3.2 Mídia  

 

Em novembro de 2011, Catarina Alencastro publicava no O Globo, uma das matérias 

que mencionavam a preocupação com o aumento de casos em rapazes gays: “Embora o 

percentual de casos entre jovens dessa faixa etária tenha diminuído em 12 anos, entre os 

homossexuais dessa faixa de idade, o percentual aumentou 10,1%.” A reportagem continuava 

com uma das falas do então ministro da saúde Alexandre Padilha, que atribuia o aumento dos 

casos entre os jovens gays “porque a geração deles não vivenciou o início da epidemia, nas 

décadas de 80 e 90, quando a face mais cruel da doença foi revelada”. 
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Figura 19: Aids ameaça nova geração. 

 
Fonte: ALENCASTRO (2011) 

 

É importante apontar que os discursos sobre uma presumida banalização da aids por 

parte de jovens também aparece nos enunciados de 15 de maio de maio de 2019, na 13ª 

observação do grupo de apoio:  

Mara falou novamente “tão achando que é fácil, que é só tomar o remédio e deu. Não 

é bem assim, o remédio é horrível, tem efeito, a gente se caga, perde o cabelo, tem 

que mostrar isso, que não tem médico, não é fácil”. S. concordou e disse que os 

“números mostram que os jovens estão senso mais infectados porque acham que é 

tudo fácil” 

 

Além dos discursos acerca da assunção juvenil42 de uma trivialidade da doença que 

assume os contornos da cronicidade, a mídia impressa brasileira continua a divulgar em 

 
42 Acerca da vulnerabilidade adolescente ao hiv e a aids ver FRANÇA JÚNIOR, et al (2008) e Calazans, G. (2000). 

Cultura adolescente e saúde: perspectivas para a investigação. Oliveira MC, organizador. Cultura, adolescência e 
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“reportagens especiais”, os supostos clubes do carimbo. A produção dos perigosos continua, 

dessa maneira, a perfazer o imaginário da aids, mesmo após 30 anos.  

 

Figura 20: Grupo gay passa hiv de propósito. 

 

Fonte: O Estado de São Paulo (capa), 22 de fevereiro de 2015.  

 

Almeida e Almeida (2017), analisa diversas reportagens sobre a prática. Consoante a 

autora os textos atuais afirmam que o “clube do carimbo” seria formado por homens 

homossexuais também adeptos da prática de bareback, que consistiria em manter relações 

sexuais sem o uso de preservativos. Em uma das reportagens analisadas a afirmação do 

secretário da Justiça e da Defesa e Cidadania, Aloísio de Toledo César, exemplifica a produção 

desses sujeitos e suas práticas, as quais ele classifica como “ato aterrorizante”: “Entendo que a 

homossexualidade é uma opção pessoal que deve ser respeitada, mas não se pode admitir, em 

 
saúde: Argentina, Brasil, México. Campinas: Consórcio de Programas em Saúde Reprodutiva e Sexualidade na 

América Latina, 44-97. Adolescência, juventude e vulnerabilidade ao HIV/Aids. In: Adolescência e saúde 3. São 

Paulo (Estado). Secretaria da Saúde, 2008. p. 170-177.  
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hipótese nenhuma, que pessoas de baixo nível moral se esforcem para transmitir o HIV a outras" 

(ALMEIDA; ALMEIDA, 2017, p.137). 

A produção discursiva de sujeitos nefastos também teve emergência em alguns 

encontros, como no 14º, em 22 de maio de 2019: “O grupo falou também das pessoas que sabem 

do diagnóstico, não fazem tratamento e transmitem o vírus de propósito, os carimbadores. Mara 

e A. falaram que “essas pessoas não se importam, já que contraíram querem passar para os 

outros”. 

Entretanto, de uma outra ordem, dessa vez da positivação dos sujeitos que vivem com 

hiv, alguns deles terão seus corpos estampadas em capas. Diferente dos retratos de Cazuza, os 

enunciados dizem respeito à manutenção da vida e às possiblidades de controle da infecção 

através das novas tecnologias farmacêuticas e à continuidade do preconceito, como nas duas 

matérias que seguem. A primeira explora a heterossexualização e a feminização da epidemia, 

enquanto a segunda explora a imagem de Gabriel Estrela, ativista que mantinha um canal no 

Youtube cujas postagens enfocavam os aspectos clínicos da doença, o tratamento e questões 

relacionados aos afetos.  
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Figura 21: HIV infecta mais grupo dos héteros. 

 

 

Fonte: CARVALHO; URIBE (2014) 
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Figura 22: Eu vivo com hiv (Capa Revista Galileu).  

 

 

Fonte: GALILEU (2017) 

 

Nesse ponto, julgo crucial trazer novamente os apontamentos de meu encontro com o 

grupo de apoio em 15 de maio de 2019:  

Uma das últimas notícias mostrava uma imagem de 3 pessoas que conviviam com o 

hiv há muito tempo. Mara pediu a palavra e disse: “bem bonito colocar gente rica 

nessas reportagens, gente que têm médico, que têm remédio bom. Quero ver ir na [sic] 

favela e ver se as pessoas vivem assim mesmo. Isso não é a realidade” (Notas de 

campo, 13ªobservação, 15 de maio de 2019). 
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As falas de Mara vão ao encontro da publicação de Constança Tatsch (2021) para O 

Globo. Em uma matéria especial que tratava dos quarenta anos da epidemia, a jornalista trazia 

falas do sociólogo Alexandre Grangeiro, o qual destacava que nunca foi possível utilizar tantas 

opções terapêuticas e de prevenção, mas mesmo assim as pessoas seguem se infectando e 

morrendo: embora os medicamentos estejam disponíveis no SUS, uma parcela da população 

começa a se tratar tardiamente ou não se beneficia deles, ou porque não sabe ser portadora do 

vírus ou porque não consegue aderir ao tratamento. 

Outrossim, conceito de vulnerabilidade passa a figurar nos títulos e no corpo das 

matérias publicadas, estabelecendo uma luta sobre os dizeres e as práticas das PVHIV. Nessa 

disposição, os discursos sobre o hiv e a aids revelam um intrincado jogo entre as condições de 

legibilidade e de repetição, por um lado, e as possibilidades de criação de gestos e de 

resistências (FOUCAULT, 2009; AGAMBEN, 2007), por outro 

Poderia defender a hipótese de que a produção de resistências que estes discursos 

instauram é daquela ordem que Butler (1997) descrevia em Excitable Speech: se todo discurso 

carrega uma força de ruptura, se todo discurso só existe sob a condição da falha e 

cituacionalidade, o corpo e a subjetividade produzidos na injúria – na exceção, na morte e na 

racialização do dispositivo crônico da aids – se instauram na temporalidade aberta dos atos de 

fala que implicaria a possibilidade de uma contra-fala, uma espécie de resposta. A lacuna que 

separa o ato de fala de seus efeitos futuros teria implicações não irrelevantes no que tange à 

resistência: a reinvenção, as recontextualizações, os deslocamentos (LARA, 2020), como 

percebe-se na última imagem que trago à baila, em que emergem os grupos vulneráveis à 

infecção: 

 

Figura 23: Quarenta anos de epidemia. 
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Fonte: TATSCH (2021) 

1.3.3 Os discursos estatísticos  

 

Como o título da matéria que trata dos quarenta anos da epidemia evidencia os discursos 

estatísticos e epidemiológicos, recorro agora a eles, notadamente aos dados do primeiro e do 

último boletins epidemiológicos divulgados pelo Ministério da Saúde43 no site do 

Departamento de condições crônicas e infecções sexualmente transmissíveis. Antes, um 

parêntese para lembrar o que Ian Hacking (1991, p. 181, tradução minha) diz sobre eles:  

 

A estatística não é uma ciência humana, mas sua influência sobre essas ciências tem 

sido imensa. [...] ela tem ajudado a determinar a forma das leis sobre a sociedade e o 

caráter dos fatos sociais.  Tem gerado conceitos e classificações dentro das ciências 

humanas. Além disso, a estatística criou, no mínimo, uma grande máquina 

burocrática. 

 
Nos discursos documentados no boletim de 2015, seguindo uma série história que 

compara a evolução da epidemia com os dados disponíveis desde 1980, a taxa de detecção por 

100.000 habitantes caiu para menos de 20 casos naquele ano, passando a ser a menor taxa de 

detecção em 12 anos. Além disso, verifica-se que a taxa de transmissão vertical caiu ainda mais, 

fato que segundo o documento reiteraria o sucesso crescente da estratégia de trabalho junto ao 

serviço de pré-natal na identificação e acompanhamento correto de mães que vivem com hiv 

(MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2015). Entre as Unidades da Federação, cinco apresentavam taxa 

de detecção de hiv em gestantes superior à taxa nacional em 2014 e entre elas estava o estado 

de Santa Catarina. 

Naquele ano, as taxas de mortalidade relacionadas às complicações por aids, ainda que 

equilibradas nacionalmente, mostram que em alguns estados brasileiros as taxas foram 

menores, o que contribuiu para a redução da mortalidade no país. Além disso, o boletim 

registrava que a epidemia se concentrava em populações-chave que respondiam pela maioria 

 
43 Em 2015, o Ministério da Saúde passou a divulgar versões online dos boletins.  
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de novos casos de infecção, como gays e homens que fazem sexo com homens, travestis e 

transexuais, pessoas que usam drogas e profissionais do sexo. 

No que tange à distribuição por sexo, o documento informa que a partir de 2009, 

observou-se uma redução nos casos de aids em mulheres e aumento nos casos em homens, 

refletindo na razão de sexos, que passou a ser de 19 casos de aids em homens para cada 10 

casos em mulheres em 2014. A razão de sexos apresenta diferenças regionais importantes e de 

faixa etária importantes. Nas regiões Sudeste e Centro-Oeste há um predomínio de homens em 

comparação com as demais regiões. Por sua vez, nas regiões Norte e Nordeste a razão de sexos 

é em média de 19 casos em homens para cada 10 casos em mulheres, enquanto na região Sul 

há uma participação maior das mulheres nos casos de aids, sendo a razão de sexos de 16 homens 

para cada 10 mulheres (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2015). Quando se comparam as faixas 

etárias  

[..] observa-se que, à medida que aumenta a idade, a razão de sexos diminui, indicando 

que há uma participação maior das mulheres nas faixas etárias de maior idade. Em 

2014, a razão de sexos nas faixas etárias de 20 a 29 e de 30 a 39 anos foi de 25 e 20 

casos em homens para cada 10 casos em mulheres, respectivamente, com tendência 

de aumento nos últimos dez anos. (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2015, p. 12) 

 

O Boletim epidemiológico de 2015 ainda ressalta que comparando-se os casos de aids 

segundo raça/cor por sexo, observa-se que entre os pretos a proporção de homens é inferior à 

de mulheres: em 2014, 9,8% dos casos de aids notificados no Sinan em homens foram entre 

pretos, enquanto nas mulheres esse percentual foi de 11,9%. (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2015, 

p. ) Quando se observam os índices de mortalidade, o documento enfatiza que somente entre 

pretos a diferença entre os sexos é expressiva, mostrando que a proporção de óbitos em 

mulheres pretas é maior que a de óbitos em homens: “Em 2014, 14,0% dos óbitos ocorreram 

em homens pretos, enquanto essa taxa foi de 15,7% em mulheres pretas” (MINISTÉRIO DA 

SAÚDE, 2015, p. 19). 

Esses dados já eram discutidos por pesquisadores do Instituto Patrícia Galvão mais de 

dez anos antes, embora ainda sem referência às questões ligadas à raça. Consoante o Dossiê 

Mulheres com HIV/AIDS, produzido pela instituição em 2003,  

A sobrecarga de trabalho com que a maioria das mulheres convive, em especial as que 

têm HIV – pois devem cuidar de si e também de outro/s, aliada à sua freqüente [sic] 

condição de pobreza, discriminação, isolamento social e falta de conhecimento e 

acesso a serviços, tem sido apontada como uma importante razão para a maior taxa de 

mortalidade das mulheres com AIDS em relação aos homens [...]  

 

Ademais, o mesmo documento explicitava que na faixa etária de 13 a 19 anos, a 

epidemia já era maior entre as meninas. Um dos motivos que justificariam esses dados seria o 

fato de que o início de sua vida sexual das meninas dar-se em geral com homens mais velhos e 
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consequentemente mais expostos aos riscos de contaminação por doenças sexualmente 

transmissíveis. Todavia, também não são descartadas pelos pesquisadores a hipótese de 

violência em alguns casos, a falta de informações efetivas sobre como se prevenir e o 

desequilíbrio de poder para negociar a prevenção. (dossiê, 2003, p. 5) 

Voltando ao boletim epidemiológico de 2015, é importante destacar que a abordagem 

de tratamento biomédico ganha destaca no documento daquele ano, o que não se repete, pelo 

menos nos documentos posteriores. No capítulo dois, intitulado Cascata 2014, há a referência 

ao TASP e o documento informa que “[...] o monitoramento clínico das pessoas vivendo com 

HIV/aids (PVHA) é, atualmente, uma das mais importantes ferramentas para o 

acompanhamento dos avanços e esforços necessários para a melhoria da atenção às PVHA.” 

Ainda na introdução do capítulo há o reconhecimento da meta 90-90-90 e alguns dados 

estatísticos em relação a ela são apresentados:  

 

No Brasil, o progresso em relação às metas 90-90-90 vem sendo monitorado 

periodicamente, o que é indispensável para se conhecerem os esforços necessários a 

fim de maximizar os efeitos das intervenções e nortear as ações para conter o avanço 

da epidemia de HIV/aids (NOSYK et al., 2013).  

Estima-se que, ao fim de 2014, aproximadamente 781 mil indivíduos viviam com 

HIV/aids no Brasil, representando uma taxa de prevalência de HIV de 0,39%. Dessas 

PVHA, 83% (649 mil) haviam sido diagnosticadas. Aproximadamente 80% destas 

foram vinculadas ao serviço de saúde em algum momento depois do diagnóstico; no 

entanto, apenas 66% continuavam retidas nesses serviços.  

Mais da metade (52%) das PVHA estavam em TARV (405 mil), sendo que 46% (356 

mil) delas apresentavam supressão viral pelo menos seis meses após o início da 

TARV. Considerando-se apenas PVHA em TARV, a proporção de supressão viral 

atinge aproximadamente 88%.   (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2015, p. 91)  
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Figura 24: Tendências temporais de cuidados contínuos. 

 
Fonte: Ministério da Saúde (2015) 

 

Entretanto, há no documento a assunção de que o país ainda enfrenta desafios no 

combate à epidemia: 130 mil indivíduos não conhecem seu diagnóstico e quase um terço das 

PVHA vinculadas ao serviço público continuavam sem acesso TARV. 

Uma última consideração acerca do boletim de 2015 diz respeito ao chamado “gap de 

tratamento” – as pessoas que eram elegíveis para a TARV de acordo com os protocolos clínicos 

vigentes, mas que ainda não haviam iniciado o tratamento -: embora tenha havido uma redução 

de 9% entre 2009 e 2015, quando se analisavam essas proporções por gênero, as mulheres 

apresentavam um “gap” de 27% naquele ano.  

Nos discursos documentados em 2020, observa-se – não sem espanto, já que 

convivemos com o hiv há quarenta anos e ainda não conseguimos sequer fazer um registro que 

seja fidedigno da realidade do país – que a subnotificação é uma questão central, visto que 

permanecem desconhecidas informações importantes no âmbito da epidemiologia, tais como 

número total de casos, comportamentos e vulnerabilidades, entre outros. Além disso, o 

documento sublinha que a ausência dos registros compromete a racionalização do sistema para 

o fornecimento contínuo de medicamentos e as ações prioritárias as populações mais 
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vulneráveis. Na esteira da falta de informações epidemiológicas, os enunciados daquele ano 

ainda reforçam que   

Embora se observe uma diminuição dos casos de aids em quase todo o país, 

principalmente nos últimos anos, cabe ressaltar que parte dessa redução pode estar 

relacionada a identificação de problemas de transferência de dados entre as esferas de 

gestão do SUS, o que pode acarretar diferença no total de casos entre as bases de dados 

municipal, estadual e federal de HIV/aids. O declínio no número de casos também 

pode decorrer de uma demora na notificação e alimentação das bases de dados do 

Sinan, devido a mobilização local dos profissionais de saúde ocasionada pela 

pandemia de covid-19. (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2020, p. 8) 

 
O documento aponta que a taxa de detecção de aids vem caindo no Brasil nos últimos 

anos: em 2011, foi de 22,2 casos por 100 mil habitantes; em 2015, de 20,1; em 2017, passou 

para 18,6; e em 2019, chegou a 17,8 casos por 100 mil habitantes. Em 2019, quando analisada 

a mortalidade por unidades da federação, 11 delas apresentaram coeficiente superior ao 

nacional, que foi de 4,1 óbitos por 100 mil habitantes: Rio Grande do Sul (7,6), Rio de Janeiro 

(7,1), Amazonas (6,4), Amapá (5,8), Roraima (5,8), Maranhão (5,7), Mato Grosso do Sul (5,3), 

Santa Catarina (4,7), Mato Grosso (4,4) e Pernambuco (4,4). A região Sul também concentra 

uma maior proporção de mulheres no total de casos de aids: a razão de sexos foi de 18 homens 

para cada dez mulheres.  

Com relação a raça/cor autodeclarada, entre os casos registrados no Sinan entre 2007 a 

junho de 2020, 40,1% ocorreram entre brancos e 50,7% entre negros (pretos e pardos, sendo as 

proporções estratificadas 10,7% e 40,0%, respectivamente). No sexo masculino, 41,7% dos 

casos ocorreram entre brancos e 49,2% entre negros (pretos, 9,8% e pardos, 39,4%); entre as 

mulheres, 36,6% dos casos se deram entre brancas e 54,3% entre negras (pretas, 12,9% e pardas, 

41,4%). 

Quando se observam as especificidades do gênero feminino, o boletim aponta que desde 

2000, a faixa etária entre 20 e 24 anos e a que apresenta o maior número de casos de gestantes 

infectadas pelo HIV (27,6%). Segundo a escolaridade, observa-se que o maior percentual das 

gestantes infectadas com hiv não possuía o ensino fundamental II completo. Quanto a raça/cor 

autodeclarada, há um predomínio de casos entre gestantes pardas, seguidas de brancas; em 

2019, esses grupos representaram 49,5% e 32,2% dos casos, respectivamente, e as gestantes 

pretas correspondiam a 13,7% naquele ano.  

Quando analisados outros documentos estatísticos e epidemiológicos, como o 

documento publicado pelo projeto Cidadã PositHIVa, com 354 mulheres que viviam hiv ou 

aids, usuárias de serviços públicos de saúde em diversas cidades do país, contata-se que a maior 

parte delas estava na faixa de 20 a 40 anos, sem parceiro fixo (68%), 
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[...] com renda mensal de R$ 100 a 200 (60%) e escolaridade até o primeiro grau 

(65%). Das entrevistadas, cerca de 70% tinham entre um a três filhos; destas, 54 

declararam ter filhos com HIV, enquanto 34 desconheciam o status sorológico deles. 

[...] Em relação à oferta e à qualidade de tratamento, 19% afirmaram que o 

atendimento médico recebido era ruim; 25% não recebiam qualquer tipo de 

atendimento psicológico, 40% não tinham acesso a assistência odontológica e 53% 

não recebiam atendimento em nutrição. (VILLELA; SANEMATSU, 2003, p. 

11 - 12) 

 

Esses indicadores apontam tanto para a pauperização – visualizada nos indicadores de 

escolaridade e enegrecimento da epidemia no país, indicadores que andam de mãos dados já 

que como sinalizam Villela e Sanematsu (2003. p. 7) “no Brasil a pobreza tem cor: é negra”. 

Se concentrarmos nossa atenção na questão da vulnerabilidade social, os dados acima 

indicam a natureza perversa provocadas pelos modelos específicos de desenvolvimento 

econômico, como já assinalou Parker (2000). Consoante o autor, embora a tarefa de transformar 

a crescente percepção das raízes político-econômicas e socioculturais da vulnerabilidade ao hiv 

e a aids em programas e políticas específicas para a prevenção e controle da epidemia, o país 

teria dado passos importantes no sentido de reduzir essa vulnerabilidade, principalmente a partir 

de um deslocamento inédito de atenção aos programas educativos baseados na capacitação 

coletiva e mobilização comunitária, cruciais para esforços mais dinâmicos e inovadores.  

Entretanto, a implicação de tais intervenções locais continua, segundo Parker (2000) 

relativamente limitada uma vez que há incapacidade de situar a questão da sexualidade dentro 

de uma estrutura mais ampla dos direitos humanos, que possa servir de base a uma prática 

transformada de saúde pública em relação à sexualidade e a saúde sexual.  

Exemplo dessa incapacidade são, como bem retrata Butturi Junior (2016) as várias 

inclinações morais que têm, atualmente no Brasil, se materializado nos discursos das políticas 

públicas e modificado práticas. Antes de me ater a essa série, é mister destacar que esses 

discursos são tratados, nesse texto, como conjuntos de acontecimentos discursivos efetivos a 

partir da sua materialidade e na relação de coexistência, dispersão, recorte e acumulação 

(FOUCAULT, 2014).  

Portanto, se anteriormente destaquei enunciados midiáticos, estatísticos e aqueles que 

tiveram emergência nos encontros do GAPA que tratavam do crescimento da infecção em 

jovens, o debate centra-se agora nos documentos das políticas públicas, os quais serão 

expandidos no capítulo três.  
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1.3.4 As políticas públicas  

 

Abro a exposição com a cena de lançamento da Semana Nacional de Prevenção à 

Gravidez Precoce – instituída pela lei nº 13.798, de 3 de janeiro de 2019 (BRASIL, 2019). 

Defendida pela ministra Damares Alves e pelo ministro da Saúde da época, Luiz Henrique 

Mandetta, a iniciativa se apoiava numa intervenção comportamental das políticas públicas para 

adolescentes, a partir do discurso da abstinência sexual materializado na hashtag 

#tudotemseutempo (BUTTURI JUNIOR; CAMOZZATO, 2021).  

Retomo um trecho de entrevista da ministra à BBC News Brasil em 18 de dezembro de 

2019:  

BBC News Brasil - Dados recentes mostram que os jovens usam menos camisinha do 

que no passado, aumentando o risco de infecções sexuais. A senhora acha que é papel 

da educação sexual ensinar sobre a camisinha? Se não, quem deve fazê-lo? Como 

diminuir a incidência dessas doenças?  

Alves - Olha, o preservativo tem que ser usado. Eu nunca vou falar de liberação sexual 

para jovem porque eu tenho outra posição em relação a isso, mas se o jovem está tendo 

relação sexual, ele precisa se prevenir e ele precisa ser consciente e ele precisa ser 

orientado. Não tem como eu dizer 'não vai transar mais'. Eu gostaria que a abstinência 

fosse também um método a ser discutido em sala de aula. Eu gostaria muito de 

conversar sobre isso com os jovens.  

BBC News Brasil - Sobre casar virgens? Alves - Já existem programas assim no Brasil 

de, por exemplo, "decidi esperar". Existem alguns projetos no Brasil mais para 

retardar o início da relação sexual. Inclusive são citados estudos que falam que se eu 

retardo um ano o inicio da relação sexual dessa menina, eu posso salvar a vida 

dela. Porque nesse um ano ela pode ter se relacionado com alguém com HIV, por 

exemplo. É trabalhar a maturidade, é trabalhar o afeto.  

BBC News Brasil - E qual seria, então, na sua visão, a idade ideal para o início da 

relação sexual? 

Alves - É tão difícil falar. O fato é que estamos vivendo uma erotização precoce, muito 

forte no Brasil. Há uma apelação, muito grande. Por exemplo, os bailes funks. A gente 

tem imagens de meninas de 13 anos que chegam a ficar com oito em uma única 

noite. É complicado. Aí, ela vai ao baile funk, fica com oito e de manhã toma a 

pílula do dia seguinte. E aí essa pílula ainda é um remédio muito novo no mercado. 

Por que não pensarmos num novo momento, a menina se guardar. (CARMO, 2019. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-48479429) 

 

Meu interesse pelo discurso de Damares se dá pela série de efeitos que ele engendra, 

principalmente àquelas ligadas às formas de subjetivação das pessoas que vivem com hiv, as 

quais indicam a recuperação de uma memória de inimigos públicos, delinquentes e anormais 

(BUTTURI JUNIOR; CAMOZZATO, 2021).  

No campo das políticas públicas, é necessário destacar que algumas viragens 

importantes acontecem a partir de 2010, principalmente no que tange a novas estratégias e 

tecnologias de prevenção. O modelo mais recente de prevenção adotado no país é denominado 

de “prevenção combinada do HIV” e foi publicado em um documento do Ministério da Saúde, 
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intitulado Prevenção Combinada do HIV, em 2017. O documento propõe que a prevenção 

combinada é uma 

[...] estratégia de prevenção que faz uso combinado de intervenções biomédicas, 

comportamentais e estruturais aplicadas no nível dos indivíduos, de suas relações e 

dos grupos sociais a que pertencem, mediante ações que levem em consideração suas 

necessidades e especificidades e as formas de transmissão do vírus. (BRASIL, 2017, 

p. 18)  

 

As intervenções biomédicas a que se refere o documento tratam da aplicação de 

estratégias para evitar diferentes possibilidades de infecção e/ou transmissão do vírus. Essas 

estratégias dividem-se em dois grupos: o primeiro refere-se às intervenções biomédicas 

clássicas, que empregam, entre outras estratégias, métodos de barreira física ao vírus, sendo o 

principal exemplo o uso de preservativos; o segundo grupo é aquele ligado à utilização de ARVs 

com o objetivo de limitar a capacidade do hiv de infectar outros indivíduos. É a marca da 

indetectabilidade buscada pela intervenção biomédica.  

Há ainda três estratégias biomédicas que compõem a prevenção combinada. As duas 

primeiras referem-se à Profilaxia Pré-Exposição (PrEP) e à Profilaxia Pós- Exposição (PEP): 

distintas pelo momento em que a medida de prevenção é adotada (antes ou depois do evento de 

exposição ao vírus) e pelo tempo de ingestão da medicação (a PrEP é de uso contínuo e a PEP 

tem prescrição de 28 dias). É importante lembrar que a PEP, utilizada nos casos de exposição 

sexual consentida – foi aprovada pelo Consenso Terapêutico em 2008, mas sua implementação 

só começou a se dar, de forma lenta e com significativa resistência, em 2010. Nos casos de 

exposição não consentida ou por exposição ocupacional, o tratamento já era utilizado. Já a PrEP 

foi reconhecida em 2012 como uma tecnologia de prevenção no cenário internacional e sua 

incorporação no âmbito do SUS se deu a partir de 2017 (CALAZAN, 2019).  

Dean (2015, p. 236), aponta que de forma análoga ao desenvolvimento farmacêutico de 

hormônios sintéticos que levaram à pílula anticoncepcional e a uma reorganização massiva da 

sexualidade no pós-guerra, em que o biopoder estendeu seu alcance dentro do corpo por meio 

de drogas que regulam a sexualidade, a PrEP também pode ser lida à luz do relato de Preciado 

(2013) sobre o surgimento do "farmacopoder",  que permitiria compreender como as 

recomendações recentes dessas estratégias derivam genealogicamente de um momento 

histórico que realmente precede a aids: “[...] In both cases, the switch from treatment to 

prevention occurred within a context of intensified political struggle around women’s and gay 

men’s sexuality”. 

A terceira estratégia biomédica é conhecida como “Tratamento para todas as Pessoas” 

(TTP), derivação adotada pelo Ministério da Saúde com base na sigla “TasP” (Treatment as 
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Prevention – tratamento como prevenção), que consiste no uso regular de ARVs pelas pessoas 

que vivem com hiv, com redução significativa da transmissão do vírus pelas pessoas infectadas 

em tratamento antirretroviral regular (BRASIL, 2017). É a marca da indetectabilidade buscada 

pela intervenção biomédica.  

Por sua vez, as abordagens comportamentais referem-se às intervenções cujo foco está 

no comportamento dos indivíduos como forma de evitar situações de risco. O objetivo dessas 

intervenções é oferecer um conjunto amplo de informações e conhecimentos, de maneira a 

tornar os indivíduos aptos a desenvolver estratégias de enfrentamento ao hiv e a aids que 

possam melhorar sua capacidade de gerir os diferentes graus de risco a que estariam expostos. 

Já as intervenções estruturais buscam mudar as causas ou estruturas centrais que afetam os 

riscos e as vulnerabilidades ao hiv, reconhecendo fatores e características sociais, culturais, 

políticas e econômicas que criam ou potencializam vulnerabilidades de determinadas pessoas 

ou segmentos sociais ao vírus.  

Embora o modelo de prevenção combinada proposto pelo Ministério da Saúde integre 

as abordagens comportamentais e estruturais, a pesquisa de campo realizada nesse estudo já 

mostra que essas abordagens nem sempre estão presentes seja no discurso dos especialistas – 

como nas falas do médico que participou de uma das regiões do grupo de apoio, como descrevo 

no próximo capítulo – seja nas estratégias adotadas pela própria instituição, embora com outros 

contornos e outras táticas, na instauração de uma agenda de atividades, que recorriam mais a 

meta de testar sujeitos e tratar aqueles faziam parte do grupo.  

De acordo com Butturi Junior (2020, p. 254) 

como política pública e estratégia biopolítica, o testar e tratar evoca não apenas o 

direito à saúde universal, definido pela constituição, mas implica o soropositivo com 

a responsabilidade de gestão de sua saúde e de uma injunção à adesão como forma de 

prevenção. as diretrizes de tratamento do hiv/aids atuais estabelecem um exame de 

carga viral semestral para as pessoas soropositivas, que quantifica a presença do vírus 

no sangue. um tratamento exitoso é aquele no qual o hiv é suprimido até os níveis de 

indetectabilidade – o que, por consequência, indica a manutenção do funcionamento 

do sistema imunológico. quando em TARV eficiente, o sujeito passa à condição de 

“indetectável” (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2020a). 

 

O autor (2020, p. 254) assume que no interior do dispositivo crônico da aids, as séries 

indetectabilidade e intransmissibilidade aparecem combinadas nas políticas públicas: “O 

indetectável-zerado é uma forma de subjetividade cujo funcionamento é o vértice entre o 

cuidado de si, os imperativos da saúde biomédica e as implicações dos discursos do risco” 

No Brasil, a série discursiva acerca dos indetectáveis que alimenta algumas das políticas 

públicas – certamente, as mais progressistas – que passam a contar com a descrição da pessoa 

que vive com hiv de uma perspectiva de positivação, como na Nota Informativa 02/2017/CRT-
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PE-DST/AIDS da Secretaria de Estado da Saúde de São Paulo (2017), cujo assunto é 

“Indetectável igual a Intransmissível” e cujo enunciado central desfaz a relação entre infecção 

pelo hiv e risco, sob a égide das pesquisas biomédicas (devidamente sob o escrutínio da 

adesão): “A pessoa vivendo com HIV/aids com carga viral indetectável há pelo menos seis 

meses e boa adesão ao tratamento tem um risco insignificante de transmitir o vírus pela via 

sexual”. 

Os efeitos da Declaração da Suíça e da TARV podem ser lidos, todavia, em sua 

polivalência, relacionados a estratégias distintas de governo e de produção de subjetividades 

para as pessoas que vivem com hiv: primeiro, na modalidade de um poder sobre a vida, que 

pretende fazer viver (FOUCAULT, 2010) e permite aos sujeitos a existência de acordo com os 

parâmetros da normalidade médica; em contrapartida, seguindo Pelúcio e Miskolci (2009), tais 

discursos permaneceriam fundamentados na exigência da responsabilização e na consequente 

disciplinarização.  

Dito de outro modo, se por um lado atenta-se para a possibilidade de novos enunciados, 

menos estigmatizados, sobre aqueles que vivem com hiv, também se exige desses sujeitos a 

medicalização imperativa, novo biomarcador do dispositivo crônico. Assim, mesmo 

vivenciando o momento pós-aids44, o dispositivo crônico carrega no bojo memórias de 

racialização e de sorofobia, além de se pautar em estratégias de governo dos sujeitos específicos 

– as práticas “mais vulneráveis” e os sujeitos que delas tomam parte – em que têm lugar a 

biomedicina e a na construção de uma bioascese farmacológica da ordem do controle, que 

redundam num processo de sidadanização. (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2021). Esses 

discursos sobre as PVHIV, segundo a ordem da indetectabilidade – permitem, digamos, a 

aparição dos “zerados” para além das novas táticas de prevenção e de contenção dos riscos, 

onde aparece a chamada “prevenção combinada”, que passa pela PeP, pela PrEP e pelo uso de 

preservativos (BUTTURI JÚNIOR; LARA, 2021).   

Com apontou Biehl (2011), e com essa consideração encerro este capítulo, percebo que 

a abordagem “testar e tratar” é a norma estabelecida nesse dispositivo crônico da aids, a partir 

de leitura dos dados coletados em campo, como veremos nos capítulos três e quatro. Entretanto, 

essa farmaceuticalização da saúde pública é o que tem possibilitado que os sujeitos dessa 

pesquisa continuem vivos, mesmo com todas as precariedades que carregam essas vidas, e 

continuem participando de espaços de solidariedade. 

 
44 Pelúcio e Miskolci (2009) definem o momento pós-aids como o período em que a eficácia do tratamento somada 

a campanhas que procuram minimizar o preconceito, disseminaram a percepção de que a aids não é uma doença 

que aflige apenas condutas sexuais dissidentes.  



108 

 

A partir dessa perspectiva, são esses espaços, as práticas e os regimes de verdade que 

operam na conformação das formas de subjetivação das PVHIV e que participaram desse estudo 

aquilo que pretendo resgatar no próximo capítulo. Situadas no nível das práticas discursivas 

instauradas, engendradas e modificadas no interior de um dispositivo territorial, as análises que 

busco empreender nas próximas páginas tratam também de pensar nas relações sociais – 

estratégicas e agonísticas - que as PVHIV estabeleciam nos encontros do grupo de apoio, entre 

si, com a instituição – e suas práticas, no limite normalizadoras, como descreverei adiante - e 

com as pessoas que a representavam. Se trata, portanto, de pensar nas formas de inteligibilidade 

possibilitadas pelos dispositivos e nas práticas de si a partir da experiência de se viver com hiv 

enquanto relações de condição, inseridas igualmente em estratégias e relações de poder. Desse 

modo, o capítulo busca evidenciar como os arranjos locais e suas micropolíticas (PASSOS; 

BARROS, 2015) operam tanto na emergência narrativa do hiv e da aids em Florianópolis, 

quanto nas experiências das PVHIV na contemporaneidade. 
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2 NO CAMPO DAS NARRATIVAS E DAS (HETERO)TOPOLOGIAS45 

 
A Ilha de Santa Catarina é um autêntico e vivo relicário da cultura popular 

tradicional reflorida. [Esta foi] colonizada, a partir do ano de 1748 [até 1756], 

por colonos açorianos que habitavam aquelas ilhotas que vivem bem lá em 

riba da careca do oceano, açoitados diariamente pelas ondas bravias 

encarneiradas do mar e pelas bocas infernais de vulcões seculares que 

vomitam fogo e gemem furor incontido sobre as pobres populações [do 

Arquipélago dos Açores]. Seu povo é mesclado, inteligente, audacioso, de 

espírito arguto e, sobretudo, religioso e arraigado em crendices mitológicas. 

(CASCAES, 2015, p. 21) 

 

Eu tô assim, gostando tanto de Florianópolis por outras coisas assim, por 

essa função de estar morando na praia, que é um lugar que eu adoro. 

(Virgínia) 

 

 

Esse capítulo trata do espaço territorial, mas também do espaço simbólico no qual 

produzem-se as narrativas e as vivências das mulheres entrevistadas nesse estudo. A noção de 

espacialidade será tratada aqui como fez Boechat (2017, p. 14): “[...] caracterizada pela sua 

dimensão física, mas que abrange também outras esferas, como a social e a política, redundando 

num campo de forças que pode inclusive reger a compreensão das práticas discursivas”. 

A partir desse entendimento, vou aos enunciados acima destacados: Franklin Cascaes e 

Virgínia descrevem Florianópolis, capital do estado de Santa Catarina. Se ele, a partir de jogos 

literários, aponta para a colonização, para o povo da famosa ilha da magia, e para as bruxas que 

habitam a cidade, Virgínia, recém-chegada à ilha, retrata as belezas naturais e seus parques que, 

em sua narrativa, oferecem a possibilidade de anonimato quanto a sorologia, ausente na cidade 

em que residia antes, como ela expõe em um dos trechos da entrevista: “[...] as pessoas que eu 

convivo ali, não surge esse assunto “ah, eu tenho hiv”, eu tô ali como uma pessoa normal. Mais 

uma na multidão, isso me faz bem.” É sobre o contraespaço (FOUCAULT, 2013), que lhe 

oferece a possibilidade de transgressão às formas de objetivação a que fora condicionada 

anteriormente, que trata esse capítulo.  

De antemão, preciso esclarecer que, ao contrário de Franklin Cascais, não reconheço 

esse lugar como mágico e povoado de seres extraordinários, mas entendo que, como Foucault 

(2013), nele há reverberação dos outros espaços uns nos outros e, contudo, há possibilidade de 

descontinuidades e rupturas, como observo nas falas de Virgínia.  

 
45 Algumas das páginas desse capítulo foram escritas a partir das observações de Mota (2021) tecidas na banca de 

qualificação desta tese. Meu olhar desprevenido na primeira versão do texto deixou de mencionar os regimes de 

verdade que se estabelecem pelos dispositivos territoriais (FOUCAULT, 2014) que capturavam, 

irremediavelmente, as PVHIV inseridas nesse estudo. O objetivo delas é, portanto, trazer à lume essas 

problematizações e suas implicações na produção de si. 
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Antes de inquirir as séries que podem apontar para uma configuração singular da aids e 

do hiv em Florianópolis, apresento os discursos sobre a cidade, que não serão interpretados 

como estáticos, mas sim, como [...] perceptíveis dentro de limites resultantes de padrão de 

singularidade social, política, econômica e cultural, que estão de acordo com uma conjuntura 

histórica” (BOECHAT, 2017, p.14).  

Florianópolis situa-se no litoral catarinense, e conta com uma área territorial de 674,844 

km² que se divide em uma parte insular (ilha de Santa Catarina) e outra parte continental 

incorporada ao município em 1927, com a construção da ponte pênsil Hercílio Luz. Com uma 

população estimada em 508.826 pessoas (IBGE, 2020), o índice de desenvolvimento humano 

(IDH) da cidade é de 0.847, o maior entre as cidades do estado e o terceiro maior do país.  

 

Figura 25:  Mapa de Florianópolis. 

 

 

Fonte: Google Maps (2021).  

 

Dividida entre os sexos, a população da cidade teria em 2010 – último censo realizado 

no país - 203.047 homens e 218.193 mulheres.  Quanto à raça, a população da cidade seria 

majoritariamente branca – 357.029 pessoas – seguida pelos pardos (42.279), pretos (18.789), 

amarelos (2.013) e indígenas (902 pessoas). A maior parte da população da cidade se dizia 

pertencente à religião Católica Apostólica Romana (267.618 pessoas), seguidos pelos 

evangélicos (54.720) 
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No que tange às condições de trabalho e renda, em 2018, o salário médio mensal era de 

4.8 salários mínimos e a proporção de pessoas ocupadas em relação à população total era de 

63.9%. Na comparação com os outros municípios do estado, ocupava as posições 1 de 295 e 1 

de 295, respectivamente. Já na comparação com cidades do país todo, ficava na posição 13 de 

5570 e 19 de 5570, respectivamente. Considerando domicílios com rendimentos mensais de até 

meio salário mínimo por pessoa, tinha 24.6% da população nessas condições, o que o colocava 

na posição 209 de 295 dentre as cidades do estado e na posição 5328 de 5570 dentre as cidades 

do Brasil (IBGE, 2021).  

De acordo com Bastiani e Padilha (2012), no final da década de 80 do século XX, a 

cidade experimentou um grande crescimento econômico, turístico e cultural, incentivado pela 

divulgação na mídia nacional da qualidade de vida, ocasionando um processo migratório 

interno e externo: pessoas oriundas de várias cidades do estado e de outras localidades das 

regiões sul e sudeste, migraram para Florianópolis em busca de emprego e de qualidade de vida. 

Entretanto, de acordo com os autores, nas Áreas de Interesse Social (AIS) se fixaram pessoas 

com condição social, econômica, política e cultural precária, propensas a vulnerabilidade 

econômica e social, bem como a condições que poderiam anteceder e favorecer à exposição ao 

hiv. 

Nessa conjuntura, entram em cena questões como desigualdade, violência e 

deslocamentos humanos e sua relação com a epidemia, que, consoante Fassin (2007) não são 

apenas as causas da propagação da doença e os motivos para que ela tenha se espalhado de 

forma tão desigual, mas são também uma descrição das condições e provações que as PVHIV 

vivenciam concretamente. 

Depois desse rápido enquadramento acerca da cidade e de seus habitantes, será 

necessário, nas seções que compõe esse capítulo, apresentar aos leitores uma breve história 

sobre como a narrativa da aids e do hiv se insere nessa topologia que é entendida como 

O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora de nós mesmos, no qual 

decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nosso tempo, de nossa história, esse 

espaço que nos corrói e nos sulca é também em si mesmo um espaço heterogêneo. 

Dito de outra forma, não vivemos em uma espécie de vazio, no interior do qual se 

poderiam situar os indivíduos e as coisas. Não vivemos no interior de um vazio que 

se encheria de cores com diferentes reflexos. Vivemos no interior de um conjunto 

de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e 

absolutamente impossíveis de ser sobrepostos. (FOUCAULT, 2009, p. 414) 

 

Depois disso, percorro os enunciados da contemporaneidade e trago à lume as narrativas 

produzidas durante as seções do grupo de apoio, a partir de três regularidades discursivas. Com 

essa estrutura, pretendo evidenciar como os sujeitos, enquanto categoria analítica, se 
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constituem, sobretudo, em relação uns com os outros, ou como melhor já fez Fassin (2007), 

meu objetivo também será vincular passado e presente às narrativas e às situações e interações 

do grupo de apoio, primeiro procurando apreender as configurações sociais que sustentam-nas, 

depois tentando demonstrar como elas são incorporadas aos itinerários e vidas, na negociação 

entre as formas de intervenção e os modos de subjetivação daquelas pessoas com as quais 

convivi durante vinte e três quartas-feiras. Essa perspectiva analítica se constrói também a partir 

de Biehl (2011) que acredita que a microanálise pode nos ajudar a compreender o presente e as 

pessoas não apenas territorializados pela história, mas criadores de novos sistemas de 

inteligibilidade e ação que vêm com conjuntos específicos de possibilidades e limites. 

 

2.1 AS MULHERES E O “CONTO DA AIDS” EM FLORIANÓPOLIS – O INÍCIO DA 

EPIDEMIA 

 

 
Figura 26: Caso de Aids em Florianópolis preocupa os surfistas. 

 
Fonte: Borges, L. Folha de São Paulo, 30 de outubro de 1987 

 
O secretário municipal do Turismo, André Schmitt, apavorou-se com a possibilidade 

de a cidade tornar-se uma região estigmatizada pelos viajantes, “Estamos diante de 

uma situação perigosa” disse o secretário em uma de suas entrevistas. (Viagens de 

alto risco. Revista Veja, 28 out. 1987, saúde, p. 102 e 103.) 
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Nesta seção, ganha destaque o papel da memória (Pechêux,1999) e os modos pelos quais 

a aids enquanto acontecimento irrompe em Florianópolis e é inscrita nas narrativas das minhas 

interlocutoras e interlocutores. Para esse propósito, aproprio-me dos postulados pecheutianos 

acerca da memória, concebida não como esfera plana, mas como espaço móvel, de disjunções, 

deslocamentos e desdobramentos e trago à lume matérias jornalísticas, e alguns enunciados 

produzidos nos encontros do GAPA. É a leitura desses documentos/monumentos que 

possibilitará, nesta tese, vincular a noção de memória ao conceito de enunciado, uma vez que 

são as discurvizações, corporificadas em enunciados, que possibilitariam o exercício do 

domínio de memória (DA SILVA JUNIOR; DA SILVA, 2021). Julgo que os arquivos 

jornalísticos, por sua circulação social, podem ser exemplos ilustres das regularidades 

discursivas em torno da aids na cidade e, por isso, abro a discussão com eles.   

Antes, porém um parêntese. Entenderei com Thompson (1998, p. 25) que a profusão de 

discursiva sobre a aids, assim como os discursos sobre a sexualidade e a regulação dos corpos, 

têm diferentes implicações morais em conflito. Não é de surpreender, portanto, que a mídia de 

massa reflita esses conflitos e os amplifique, muitas vezes dando origem a um efeito em espiral 

que resulta naquilo que denomina de "pânico moral". Em Florianópolis, não haveria de ser 

diferente. O que resta a esse capítulo, é, portanto, descrever inicialmente essas séries e alguns 

de seus atravessamentos nas narrativas daquelas e daqueles com quem dialogo. Depois, pensar 

em seus deslocamentos e táticas de resistência.  

Em 1986, o primeiro caso de aids foi notificado em Florianópolis. Um ano depois, um 

jornal local noticiava:  

Florianópolis acordou, na última quarta-feira, perplexa com a constatação de que, sob 

sua face provinciana, escondiam-se os males das metrópoles modernas. Viu em letras 

da imprensa o que talvez já soubesse, mas recusava-se a expor: os vários jovens, de 

todas as camadas sociais, que estão envolvidos com o comércio e o consumo de 

drogas. E mais, a contaminação, pela AIDS, de um número ainda não definido deles 

(O ESTADO, 24 out. 1987, nº 22.149, opinião apud AMORIN, 2009, p. 63) 

 

Destaco que os operadores de localização de natureza geográfica (FAUSTO NETO, 

1999) serão encontrados na maioria dos textos analisados nesta tese; na passagem acima essa 

operação enunciativa não serve apenas para descrever uma história, mas lhe dá um grau de 

inteligibilidade que se ancora no pânico e nas pautas morais, como o consumo de drogas.  

A trama que assustava os surfistas e os manézinhos46 contaria com três figuras 

emblemáticas da afecção e elas eram mulheres, como descreveu Amorin (2019). Para além de 

uma existência viral imperceptível, são as corporeidades de três mulheres que apresentam a aids 

 
46 Manézinho refere-se à alcunha dada àqueles que nasceram Florianópolis. 
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à ilha: Márcia, Rosângela e Patrícia. A primeira, uma jovem de dezoito anos que, ao ser 

interrogada pela polícia após uma acusação de roubo, teria contado aos policiais que a amiga 

Rosângela era fundadora de um grupo – posteriormente conhecido como a gangue da aids – 

comprometido em contaminar o maior número de pessoas, por meio de seringas, em sessões de 

consumo de cocaína, que aconteciam no Condomínio Europa, no bairro Trindade. Patrícia, 

colega de trabalho de Márcia era quem havia lhe apresentado Rosângela e seu companheiro, 

Dedinho. Após assegurar que Rosângela e Dedinho seriam “aidéticos”, Márcia contou aos 

policiais que havia compartilhado seringas com o grupo, que se reunia nos apartamentos do 

edifício Helsing durante várias noites por semana, antes de saber do compromisso de casal de 

amigos (AMORIN, 2009).  

A história ganhou destaque em muitas publicações municipais; algumas chegavam ao 

extremo de publicar fotos do rosto de Márcia e páginas de seu diário em uma espécie de 

folhetim: a cada dia, uma página era impressa e ao final da publicação a mensagem “Continua 

amanhã”, prometia revelações ainda mais perturbadoras sobre as mulheres que participavam da 

suposta gangue, também acusadas de transmitir o vírus a “homens ilustres” da cidade através 

de relações sexuais pagas. A cada edição, os jornais contribuíam na formação daquelas que 

seriam os sujeitos perversos, de conduta moral desviante, que carregavam o estigma tanto pelo 

uso substâncias ilícitas, quanto pelas posturas sexuais reprováveis, inclusive ao descrever como 

as garotas agiam na praia da Joaquina no Campeonato de surf Hang Loose Pró Contest 

provocando e de seduzindo os atletas (AMORIM, 2009).  

Até mesmo aqueles jornais que poderiam ser considerados mais progressistas, como o 

Jornal Zero, Jornal laboratório editado por acadêmicos do Curso de Jornalismo da Universidade 

Federal de Santa Catarina, divulgava matérias que reiteravam o medo que assolava a “face 

provinciana” de Florianópolis. Destaco apenas duas delas47:   

 

 

 

 
47 Resgato um trecho de Inventing Aids, de Cindy Patton (1990, p. 31, tradução minha) no qual, ao se referir as 

práticas interpretativas dos discursos midiáticos, ela afirma: “Relações claras entre consumo de mídia e atitudes 

ou comportamentos individuais ou sociais são difíceis de quantificar porque o uso e a interpretação da mídia estão 

embutidos em redes sociais complexas. Assim, é fundamental compreender as práticas interpretativas individuais 

e grupais das pessoas para as quais a "informação" da mídia é dirigida.” 
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Figura 27: Sida: a freguesia dos motéis sumiu. 

 

Fonte: Ferrari, L. (1987) 
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Figura 28: A aids explodiu. 

 

Fonte: Casara (1987) 

 

Na seara desses acontecimentos e na modalidade da memória, encontramos a narrativa 

de Lu, uma de minhas entrevistadas, que nos remete à história da aids e do hiv na ilha, permeada 

pelas narrativas sensacionalistas que instauravam o pânico e a culpabilização de sujeitos nos 

períodos de emergência da doença na cidade e que eram provocadas especialmente pela mídia 

local, com reflexos nos grandes veículos de comunicação do país, como a Revista Veja e o 

jornal Folha de São Paulo: 
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[...] na época que eu era bem nova, eu pegava onda e a galera do surf sempre fazia 

comentários “ah, oh, aquele lá tá aidético, aquele lá tomava pancadão, acabou, tá 

lá com o bichinho. (Lu) 

 

Já em um dos encontros do grupo, esse regime de verdade instaurado pela imprensa 

local é exemplo de como os sujeitos da pesquisa se constituem como culpados pela 

soroconversão porque se submeteram ao risco perverso (SONTAG, 1989), ao mesmo tempo 

em que indicam aqueles que seriam mais perigosos do que eles, pois transmitem o hiv 

propositalmente:  

S2 falou novamente sobre quem tem a patologia há pouco tempo e disse que o 

principal medo “dos novatos” é o medo da morte, na fala dele: “se não se cuidou por 

que tem medo de morrer agora? A gente não se cuidou!”. (Nota de campo XX) 

 

O grupo falou também das pessoas que sabem do diagnóstico, não fazem o tratamento 

e transmitem o vírus de propósito, os carimbadores. Mara e A. falaram que “essas 

pessoas não se importam, já que contraíram querem passar para os outros”. (Nota de 

campo XX, 22 de maio de 2019) 

 

O ano de 1987, além de trazer à tona o pânico discursivo também faz emergir as políticas 

voltadas à prevenção da aids que passaram a agir com maior atenção na cidade; é necessário, 

pois “entender como os sistemas de poder, ao mesmo tempo, inibem e permitem que as 

comunidades se organizem em torno da aids” (PATTON, 1987, p. 02), tema que pretendo 

elencar nas linhas abaixo. 

Nas sendas das resistências, naquele ano, foi criado o GAPA Florianópolis, que se 

firmou como uma ONG que agia com autonomia e acompanhava as políticas desenvolvidas 

pelo Ministério da Saúde (AMORIN, 2009). Sob a direção de Rui Iwersen, a instituição passou 

a discutir ações para lidar com aqueles que à época viviam com aids e, por meio de trabalhos 

voluntários de psicólogos, buscava meios de auxiliar os doentes. De acordo com Amorin 

(2009), acerca do acontecimento sensacionalista criado pela mídia local sobre o pacto da morte, 

o GAPA não se manifestou, justamente pelo perfil institucional baseado em propagar medidas 

preventivas e exercer uma atuação a favor da proteção dos sujeitos.  

Objeto fundamental desta tese, apresento então o Grupo de Apoio a Prevenção à Aids 

(GAPA) de Florianópolis: a instituição fundada em 06 de agosto de 1987, conforme ata, tem 

como finalidades: 

Lutar social e ideológica e legalmente, pelo estabelecimento de uma Política 

de Saúde Pública ligada ao HIV/AIDS/IST’s, hepatites virais e doenças relacionadas 

à AIDS, objetivando a melhoria da qualidade de vida de seus usuários no estado de 

Santa Catarina e em especial na Grande Florianópolis; 

Desenvolver ações conjuntas e convênios com entidades públicas, civis ou 

privadas visando os objetivos da instituição; 

Prestar auxílio em serviço social, psicológico, jurídico, político (não 

partidário) e técnico-científicos aos portadores e seus familiares, particularmente no 
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Estado de Santa Catarina [...], com vistas a elaborar e implementar projetos 

específicos contemplados pelo universo temático do HIV/AIDS/DST, Hepatites 

Virais e doenças associadas à Aids;  

 

Fundada nas dependências do Hospital Nereu Ramos, a criação do GAPA foi mais o 

resultado das ações de profissionais ligados à área da saúde, do que o desejo de sujeitos que 

viviam com a doença naquele momento, como apontam as entrevistas realizadas por Maliska 

(2012, p. 135) e as assinaturas da ata de fundação da instituição, que destaco na sequência: 

Naquela época, basicamente, éramos dois médicos do Hospital Nereu Ramos e eu, na 

questão institucional. E, ao mesmo tempo, nós e mais alguns voluntários, começamos 

a nos reunir, em 1987, dentro do Hospital Nereu Ramos, junto com Assistentes 

Sociais, Enfermeiras. Eu me lembro de algumas pessoas do Hospital Nereu Ramos 

que foram importantíssimas na criação do GAPA e que fizeram como eu, elas 

trabalhavam numa ONG, o GAPA, e dentro do Hospital Nereu Ramos e eu, aqui, na 

Prefeitura; trabalhávamos dentro de uma estrutura não-governamental e 

governamental. Então foi em 87 que criamos o GAPA (M1). (MALISKA, 2012, p. 

135) 
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Figura 29: Ata de Fundação do Gapa, página 1. 

 

Fonte: Arquivos do GAPA/SC. 
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Figura 30: Ata de fundação do Gapa, página 2. 
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Fonte: Arquivos do GAPA/SC 

As assinaturas do documento dizem respeito aos papéis sociai daqueles sujeitos que, no 

final da década de 1980, fundavam o GAPA: assistentes sociais, médicos, enfermeiros e 

voluntários. Patton (1990, p. 51, grifos meus), sobre essa constituição, afirma:  

The emerging social roles within the industry were each believed to possess unique 

forms of knowledge – the “experts” knew about the virus and treatment, the “person 

living with Aids” knew about suffering and death, the “volunteer” knew about the 

courage of the human spirit. In fact, the social role categories which defined how to 

be an expert, or volunteer, or people living with HIV/Aids rarely corresponded 

with the lived, multiple experiences of the epidemic; Aids knowledge formations 

tended to silence people speaking or of character.  

 

Para além dos discursos dos documentos apresentados, é interessante notar que algumas 

participantes dessa pesquisa retratam o início da instituição na cidade e como aquele momento 

era marcado pelo medo da morte e pelo pânico daqueles sujeitos. Registro abaixo as falas de 

Jenifer e Lu, que deixam entrever, nas suas descrições do GAPA aquilo que Foucault (2009, p. 

470) descreve como as heterotopias do desvio, aquelas “[...] nas quais se localizam indivíduos 

cujo comportamento desvia em relação à média ou à norma exigida”.  

J: Bom, eu tive dois momentos no Gapa. Eu tive o primeiro momento em 90 e foi 

quando a dona, a dona, presidente do Gapa na época, que marcou médico pra mim, 

me acolheu, que conversou comigo, me deixou mais tranquila. Assim, que, né?!, que 

fez tudo pra eu ficar mais tranquila, né?!. E o, daí, naquele momento ali, eu tava, sei 

lá, anestesiada, não tava né?!, e aqui tinham muitas pessoas debilitada, já assim, numa 

fase bem crítica, e olhei aquilo tudo, me assustou, assim, “Meu Deus, eu vou ficar 

desse jeito” aí eu vim só até pegar o remédio, pega o remédio, ir ao médico, e depois 

não vim mais. Aí depois quando eu vim, eu vim acho, [inaudível] nem sei, tava 

passando aqui, entrei, aí já tinha outras pessoas que já tavam fazendo tratamento, 

que que já, já era tudo, a gente diz que a gente é tudo igual, né?!, aí bom, o hiv não 

vai me deixar daquele jeito.  

E: Sim, na primeira vez a senhora se assustou e não voltou mais. 

J: Não voltei. 

 

E: Sim, Lu, e quando tu entrou no GAPA, né, tu disse que tá aqui há 16 anos, né, que 

você teve contato com outras pessoas que vivem com hiv, algo mudou na sua rotina 

diária? Se sim, o que que mudou?  

L: Sim, sim porque eu conheci mulheres, homens, casais, que naquela época eram 40 

e poucas pessoas que participavam do grupo. Hoje em dia, não tem tanta gente 

participando do grupo. Eram quarenta e poucas participando do grupo, aquela 

sala ficava lotada, faltava cadeira para sentar.  

 

Lu também me contou em um momento posterior à gravação que o Gapa costumava 

receber pessoas que haviam sido abandonadas pela família e estavam morrendo. Essas 

encontravam abrigo e alimentação na instituição e muitas vezes acabavam falecendo ali mesmo.  

 O acontecimento histórico e discursivo do Gapa solicita que pensemos nas dinâmicas 

de gênero relacionadas ao hiv em Florianópolis, intimamente relacionadas a questões de classe 

social, como apontam os enunciados acima. De acordo com Bastiani e Padilha (2012), na 
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primeira década (1986–1995), e no início da epidemia em Florianópolis, observou-se maior 

proporção de pessoas com hiv nos grupos de status socioeconômico denominado alto e médio 

alto, com mais anos de estudo e melhores ocupações laborais. Com o passar dos anos, foram os 

indivíduos com poucos anos de estudo e Status Socioeconômico Ocupacional médio baixo e 

baixo, que compunham grupos menos favorecidos e com menor escolaridade, os mais afetados 

pela aids – o que parece corroborar com a literatura sobre o aparecimento da aids no Brasil 

(GALVÃO, 2000, PARKER, 1994, 2000, DANIEL; PARKER, 2018). 

 Ainda consoante as autoras, entre o sexo feminino (categoria usada pelas autoras) a 

infecção pelo hiv predominou nas categorias de exposição heterossexual e UDI e a maior parte 

das mulheres pertencia a classe econômica média baixa. Na segunda década (1996–2006), as 

autoras observaram que entre mulheres que viviam com hiv em Florianópolis/SC, as categorias 

de exposição permanecem as mesmas, no entanto, a classe econômica da maioria passa a ser a 

baixa, resultado que, segundo elas, sinalizaria a vulnerabilidade potencial em subgrupos de 

mulheres com baixa/nenhuma escolaridade, que exerciam atividades laborais de baixa 

remuneração. 

 Em relação às políticas públicas, recorro ao trabalho de Maliska (2012), na tentativa de 

apresentar apenas um panorama geral de como a narrativa se inscreve nesse espaço geográfico. 

Segundo a autora, algumas ações foram implantadas no estado de Santa Catarina visando o 

controle da epidemia, a exemplo do Programa de Controle de Aids, criado em 1985, e, mais 

tarde, a Comissão Interinstitucional de Controle da Aids, criada em 1987. Maliska (2012, p. 

129) destaca que  

[...] a nível [sic] municipal, ainda não havia nenhuma mobilização oficial a respeito 

da aids, a não ser iniciativas pessoais e pontuais, a exemplo de um profissional médico 

que vinha acompanhando o movimento da epidemia e passou a realizar um trabalho 

preventivo na mídia e nas escolas, procurando esclarecer do que se tratava esta 

doença. 

 

 Embora a Secretaria Municipal de Saúde do município desenvolvesse ações 

relacionadas à aids, Maliska (2012) e seus interlocutores argumentam que elas eram pontuais, 

voltadas a prevenção e esclarecimento da população, na tentativa de reduzir o pânico que se 

instaurava na cidade. Abaixo, destaco um dos excertos da tese de Maliska (2012, p. 130):  

Tinha-se que esclarecer, informar a população e informar com realismo, porque tinha 

muita mitificação, muita coisa que nós tínhamos que lutar contra. [...] No primeiro 

ano, em 87 eu registrei: foram 63 palestras, a gente chamava de palestras, mas na 

realidade eram informações, a pedido de escolas municipais e estaduais do município. 

[...] Eu me lembro que eu estava em um debate no Santinho, e tinha um caso de aids 

no bairro, no Santinho, lá nos Ingleses, e por causa de um caso a comunidade solicitou 

uma reunião conosco e nós fizemos a reunião dentro de uma escola, que não coube 

todo mundo; as pessoas estavam do lado de fora e nas janelas ouvindo o que a gente 

tinha a dizer (M1). 
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São essas articulações que trato enquanto regimes de verdade na série aids/hiv e 

Florianópolis, as quais apontam que, ao falar de si, minhas interlocutoras também são afetadas 

pelos discursos que emergem em outros lugares e em outras temporalidades, que condicionam 

as suas experiências e problematizações acerca de si mesmas (BUTLER, 2015) e habitam seus 

processos subjetivos.   

Contudo, é preciso reconhecer que elas, as articulações, não esgotam os muitos 

circuitos, táticas, mecanismos e efeitos com que esses regimes se estabeleceram, antes são 

apenas alguns dos fios que caracterizariam a dimensão moral e a consequente regulação dos 

corpos soropositivos na cidade, dado que, como já apontou Weeks (1985), na época em que 

emergem os discursos de descoberta da aids, três vertentes principais perpassavam as mudanças 

morais e sexuais: uma secularização parcial das atitudes morais, uma liberalização das crenças 

e comportamentos populares e uma maior prontidão para aceitar a diversidade sexual. A aids e 

seus discursos, nessa conjuntura, seriam usados para questionar cada um deles e para justificar 

um retorno ao "comportamento moral normal". Isso posto, na próxima seção, trato dos 

conjuntos de acontecimentos discursivos que tratam da doença e das PVHIV em Florianópolis 

na contemporaneidade.   

 

2.2 A SOROPOSITIVIDADE EM FLORIANÓPOLIS 

  

Como afirmei no início desse capítulo, nestas páginas me ocupo do dispositivo territorial 

que açambarca os sujeitos dessa pesquisa e os regimes de verdade que ele instaura. Nessa esteira 

analítica, pontuei acima que o GAPA, na época de sua formação, poderia ser entendido como 

uma heterotopia do desvio, na qual se encontravam sujeitos racializados e vulneráveis.  

Entretanto, ao contrário de Foucault (2009) que estuda as heterotopias em sua sincronia, 

farei nessa seção um percurso diferente. Interessa-me pensar nos dispositivos territoriais – a 

cidade de Florianópolis – e a heterotopia que o GAPA representa, em sua diacronia, apontando 

para as rupturas e continuações que se estabelecem nesses espaços no interior do dispositivo 

crônico da aids, uma vez que “[...] essas heterotopias podem assumir, e assumem sempre, 

formas extraordinariamente variadas, e talvez não haja, em toda a superfície do globo ou em 

toda a história do mundo, uma única forma de heterotopia que tenha permanecido constante” 

(FOUCAULT, 2013, p. 21) 

Se, na década de 1980, os noticiários instauravam o pânico e a culpabilização de 

sujeitos, quase três décadas depois, algumas das mídias impressas da cidade continuam a 

reiterar aquelas narrativas, como percebemos no enunciado abaixo, publicado no jornal Diário 



124 

 

Catarinense, em 25 de maio de 2017. A publicação dizia respeito ao projeto de lei de autoria de 

Pompeo de Mattos, na época deputado federal pelo Rio Grande do Sul, que tinha como intuito 

criminalizar a “transmissão intencional” do hiv. Como se percebe, o mito dos carimbadores é 

constantemente atualizado.  

 

Figura 31: PL quer tornar crime hediondo transmissão intencional de HIV. 

 

 

Fonte: Minozzo (2017) 

A reportagem dá destaque as formas como países da América Latina e da Europa tratam 

da questão, além de trazer uma entrevista com Pompeo de Mattos, que afirma: “Em São Paulo 

e no Rio de Janeiro teve notícia de gente com aids sendo paga para fazer programa com outras 

para passar (a doença). Eu tenho o cuidado para não fazer da exceção a lei” (MINOZZO, 

2017, grifos meus).  

Além da entrevista com Pompeo, a matéria ainda traz o subtítulo Novo medicamento 

contra o vírus será oferecido pelo SUS. Nele, há menção à incorporação da Profilaxia pré-

exposição (PrEP) pelo SUS, os investimentos com a compra do Truvada e as populações-chave 

que seriam beneficiadas pelo programa: “casais em que um é soropositivo e o outro não e 

também em profissionais do sexo e homens que se relacionam com outros homens”. 

Interessante pontuar que a reportagem enfatiza que Ricardo Barros, na época ministro da saúde, 

havia feito esse anúncio no dia anterior, mas o que dá título à matéria é um Projeto de lei de 

2015, ou seja, interessa mais enquadrar o hiv pelos discursos criminalizantes.  

Quando se atenta para o boletim epidemiológico hiv/aids da cidade naquele ano, os 

discursos do documento tratam de enfatizar que “[...] a cobertura diagnóstica tem sua 

interpretação fragilizada pela ausência de estudos de prevalência para a população geral de 
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Florianópolis” (Secretaria de Estado da Saúde de Santa Catarina – SES-SC, 2017, p. 3) e que, 

em virtude disso, o município adota os critérios estabelecidos para contabilizar o número de 

sujeitos que viveriam com hiv/aids na cidade, qual seja, um percentual de subdiagnóstico de 

13%, Nessa conta, viveriam com hiv/aids na cidade 7884 pessoas.  

No documento ainda há o relato sobre o acompanhamento médico48 desses sujeitos. 

Trago abaixo um excerto que trata desses índices e o gráfico apresentado:  

Há 21,4% de pessoas diagnosticadas não retidas no cuidado, ou seja, não recebendo 

adequada assistência, o que seria fundamental para se alcançar resultados satisfatórios 

na última coluna. O uso de TARV é a principal intervenção comprovadamente eficaz 

na redução da morbidade e mortalidade das PVHA, mas 31,4% da população 

diagnosticada não está em tratamento. A adesão ao tratamento é um dos principais 

nós no controle da epidemia e um forte desafio a ser enfrentado também por 

Florianópolis. (Secretaria de Estado da Saúde de Santa Catarina – SES-

SC, 2017, p. 3, 2017) 

 

Figura 32: Cascata do cuidado do HIV em Florianópolis, 2017. 

 

Fonte: Secretaria de Estado da Saúde de Santa Catarina – SES-SC, 2017 

 
48 Acerca dos cuidados médicos dedicados às PVHIV em Florianópolis Carvalho et al. (2020, p. 8-9, grifos meus) 

nos apresentam uma pesquisa interessante e que traduz as políticas adotadas pelo município. De acordo com os 

autores: “[...] o atendimento ofertado a pvhiv pela rede municipal de saúde de Florianópolis (SC) historicamente 

era centrado nos médicos especialistas em infectologia na atenção secundária à saúde, destacando que os 

encaminhamentos já eram 100% regulados e priorizados conforme a situação clínica dos pacientes. Entretanto, 

desde o ano de 2016, o processo de trabalho dos especialistas do município tem sido reorganizado e otimizado por 

meio do aumento dos canais de comunicação para interconsultas com profissionais das equipes de saúde da família 

das unidades básicas de saúde e atualização de protocolos clínicos de acesso e de fluxos da rede, de forma que os 

profissionais da APS assumissem gradativamente, conforme sua capacidade técnica, o manejo clínico dessas 

pessoas. [...] Verificou-se que o número de atendimentos a PVHIV na APS em Florianópolis nos anos de 

2016, 2017 e 2018, aumentou significativamente quando comparado com os anos anteriores. paralelamente 

a esse aumento, o qual reflete diretamente o acesso aos cuidados para as PVHIV no primeiro nível de 

atenção do sistema de saúde, o trabalho registrou a grande redução no número de encaminhamentos para a 

atenção especializada em relação ao número de atendimentos específicos às PVHIV entre 2014 e 2018. 

Adicionalmente, a estratégia de prescrição de TARV nas unidades básicas de saúde foi relatada por todos 

os 105 médicos entrevistados. 
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Quando observadas as características sociodemográficas, os homens continuavam 

representando a maioria dos casos (67,0%), sendo a incidência no sexo masculino 2,5 vezes 

maior que no sexo feminino. Além disso, os enunciados do documento apontam que “[...] os 

acometidos com HIV/AIDS possuem um nível de escolaridade inferior ao perfil da população 

geral. A faixa etária com maior concentração de casos é a dos adultos jovens (20-49 anos), com 

81,9% dos casos [...] Entre os casos relatados como provável modo de transmissão a via sexual 

(n: 4.948), 68,3% declararam relação heterossexual.” (Secretaria de Estado da Saúde de 

Santa Catarina – SES-SC, 2017, p. 3, 2017, p. 5, grifos meus) – note-se que o discurso estatístico 

dá conta da presença da heterossexualidade, ainda que as estratégias se voltem a prostitutas e a 

homossexuais. 

Quase um ano após a publicação do Diário Catarinense, em junho de 2018, em conjunto 

com o governo de Santa Catarina e outros 11 municípios que fazem parte da cooperação 

interfederativa para resposta à situação do hiv/aids49, o governo do município assinou a 

Declaração de Paris, comprometendo-se a acelerar os esforços locais para alcançar o fim da 

epidemia de aids até 2030.  

Já em 2019, os esforços para a testagem e para a diminuição do subdiagnóstico aliam-

se ao projeto “A Hora É Agora – Testar nos Deixa Mais Fortes50”, que tinha como intuito 

ampliar o acesso a jovens gays e de outros homens que fazem sexo com homens (HSH) à 

testagem anti-hiv. Através de um aplicativo, era possível solicitar um kit de testagem e retirá-

lo no Terminal Rodoviário da cidade – essa outra heterotopia de passagem, como diria Foucault 

(2009) - ou solicitar a entrega via correios.  

Os trabalhos desenvolvidos pelo GAPA seguem nessa linha e vão priorizar a testagem, 

como se percebe nos enunciados abaixo51, nos quais há o registro de uma nova postura 

institucional. Se no dispositivo da aids, o GAPA possibilitava a criação de redes de 

 
49 Os municípios que fazem parte da cooperação interfederativa para resposta à situação do hiv/aids são 

Florianópolis, São José, Palhoça, Itajaí, Balneário Camboriú, Joinville, Blumenau, Brusque, Chapecó, Lages, 

Criciúma e Jaraguá do Sul. 
50 No site do projeto, encontra-se a seguinte descrição: “a hora é agora” (AHA) foi lançado em dezembro de 2014, 

no município de Curitiba (paraná), com o objetivo de responder a uma necessidade de ampliação do acesso à 

testagem e tratamento para populações-chave de homens que fazem sexo com homens (HSH) em que a epidemia 

do hiv estava crescendo. Este projeto faz parte de um acordo de cooperação entre a Escola Nacional de Saúde 

Pública Sérgio Arouca (ENSP) da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), a Fundação para o desenvolvimento 

científico e tecnológico em saúde (Fiotec) e os Centros de Controle e Prevenção de doenças dos Estados Unidos 

da América (CDC), com recursos do Plano de Emergência do Presidente dos EUA para alívio da aids (PEPFAR). 

https://www.ahoraeagora.org/o-projeto/ 
51 Nessa seção, não me ocuparei de discutir as especificidades do tecnogênero post do instagram, e as práticas que 

ele solicita, embora utilize essas postagens como exemplos daquilo que discuto sobre as práticas institucionais 

mais contemporâneas. Esse movimento foi traçado no capítulo um desta tese e julgo que não seja necessário 

retomá-lo aqui.  
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solidariedade e reconhecimento, a instituição alinha-se agora às posturas governamentais 

locais, em uma espécie de deslocamento que aponta para as séries de esvaziamento daquelas 

redes como apontou S1 nos excertos que citei anteriormente.  

 

Figura 33: Postagem GAPA SC de 01 de julho de 2019.

 
Fonte: @gapahivsc (2019) 
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Figura 34: Postagem GAPA SC de 03 de setembro de 2021. 

 

Fonte: @gapahivsc (2021) 

 

Antes de finalizar essa seção, pontuo que embora o GAPA, enquanto instituição, tenha 

focalizado suas práticas na testagem e na vinculação dos sujeitos que vivem com hiv na capital 

do estado, durante a pesquisa de campo e no período que compreende a pandemia ocasionada 

pela COVID-19, notei esforços para possibilitar um espaço de diálogo e troca entre as PVHIV, 

mas que sempre eram mediados por profissionais ligados de alguma forma à área da saúde: 

psicólogos, assistentes sociais. Essa não parecia ser uma reivindicação dos sujeitos afetados 

pelo hiv, embora haja algumas documentações da importância do GAPA naquelas vidas, como 

narra Aparecida:   

A: Aí eu liguei, eu procurei no Google, GAPA, aí encontrei o número, eu liguei, a 

[nome] da recepção que pegou e me falou assim: “as reuniões são às quartas-feiras às 

duas da tarde, todas as quartas-feiras. Aí eu vou, aí na mesma semana eu fui, foi na 

segunda, na quarta já vim, aí eu cheguei aqui, eu fui abraçada sabe?!, se não fosse 

o GAPA para mim, nesse assim nessa chegada eu não se, e eu fui abraçada, eu 

cheguei aqui, eu fiquei umas quatro sessões sem abrir a boca eu só chorava, só 

chorava. Na primeira reunião mesmo, eu lembro assim eu tava bem agasalhada, tava 

frio, minha cara inchada, eu só chorava. Eu só dei meu nome lá fora na [nome], e eu 

peguei entrei aí eu lembro que a M. pegou, perguntou no começo da reunião pra gente 

dar o depoimento assim, quando chegou na minha vez, não saia som da minha boca, 

sabe?!, é só fazia gestos com a cabeça, de não, só não. Aí eu lembro que a M. que é 

uma frequentante [sic] também, ela me abraçou assim “não gente, ela não vai 

falar, primeiro momento a gente não consegue, então deixa ela só ouvir”. Aí eu 

fiquei vindo umas três vezes, quatro, assim sem falar, só ouvia, sabe?!, aí depois 

eu fui me soltando e depois eu me soltei para falar, né! Você já reparou que eu falo 

igual [inaudível.. Quando eu quero falar, eu falo, também quando eu tô azeda, não 

adianta. Então o GAPA assim, se não fosse o grupo aqui, é minha família, a 
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família que eu tenho aqui. Mas também é só isso, eu saio daqui e acabou. Eu saio 

aquela porta fora e acabou. Eu me sinto sozinha de novo. 

 

 

Na próxima seção, amplio as discussões acerca desse espaço e das relações que 

estabeleci no interior daquela heterotopia, além de apontar para as regularidades discursivas 

que emergiam no grupo de Apoio.  

 

2.3 NÃO SOMOS COBAIAS – AS REGULARIDADES DISCURSIVAS DO GRUPO DE 

APOIO 

 

Figura 35: Entrada do GAPA Florianópolis 

 

Fonte: Autora (2019) 

 

Nos parágrafos a seguir, retomo as cenas dos meus primeiros encontros com o Grupo 

de apoio do GAPA na tentativa de, para além de situar o leitor na geografia de que trata esse 

capítulo, notar a regularidade de alguns enunciados que serão analisados em suas miudezas, a 

seguir, embora entenda com Foucault (2017c. p) que “[...] uma certa forma de regularidade 

caracteriza, pois, um conjunto de enunciados, sem que seja necessário – ou possível – 

estabelecer uma diferença entre o que seria novo e o que não seria”. Os enunciados que 

emergiram nesses encontros são entendidos aqui no sentido de acontecimento: 

[...] que nem a língua nem o sentido podem esgotar inteiramente. Trata-se de um 

acontecimento estranho, por certo: inicialmente porque está ligado, de um lado, a um 

gesto de escrita ou à articulação de uma palavra, mas por outro abre para si mesmo 

uma existência remanescente no campo de uma memória, ou na materialidade dos 

manuscritos, dos livros e de qualquer forma de registro; em seguida, porque é único 

como todo o acontecimento, mas está aberto à repetição à transformação, à reativação; 
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finalmente, porque está ligado não apenas a situações que o provocam, e a 

consequência por ele ocasionadas, mas, ao mesmo tempo, e segundo uma 

modalidade inteiramente diferente, a enunciados que o precedem e o seguem. 

(FOUCAULT, 2017c, p. 35) 

 

Desse modo, o que procurava observar nesses encontros era como apareciam 

determinados enunciados e não outros em seu lugar (FOUCAULT, 2017c) e que formas de 

subjetivação eles deixavam entrever. Apresento alguns deles na sequência. Antes, contudo, 

narro minhas primeiras percepções daquele grupo. 

Foi em 17 de novembro de 2018 que conheci o grupo, depois de conversar com o 

presidente da instituição e com a psicóloga que o acompanhava. Antes que a pesquisa iniciasse, 

os participantes queriam ouvir os motivos que me levavam ao grupo visto que o estudo tinha 

como foco às mulheres. “Por que você quer vir ao grupo se a pesquisa é com mulheres?”, era a 

indagação repetida em diversos momentos de nosso primeiro contato. “Eu também quero 

participar, se colocar uma peruca eu posso?”, questionava-me S.152. Apresentei slides, falei 

brevemente sobre meus interesses e como as observações e as entrevistas ocorreriam. R. e An. 

falaram que não queriam mais ser cobaias, que pesquisadores e alunos vinham ao grupo 

colocavam-lhes aparelhos durante dias e depois não traziam os resultados das pesquisas. 

Disseram-me que pensariam durante a semana e que responderiam no próximo encontro se eu 

poderia ou não realizar a pesquisa no GAPA.  

De imediato, reconheci que o campo se apresentaria de forma muito mais difícil do que 

eu esperava e que os termos e os percursos que traçaria a partir dali não dependiam apenas de 

meu esforço em acessar aqueles sujeitos. Colocava-se o problema da descrição: Se, como 

afirma Foucault (2013) durante muito tempo a individualidade qualquer permanecera abaixo 

do limite da descrição e ser olhado, observado, seguido dia a dia por uma escrita ininterrupta 

era um privilégio, as novas descritibilidades – características das ciências humanas – não seriam 

mais um processo de heroificação, mas de objetivação e sujeição. A vida cuidadosamente 

registrada de alguns tipos de sujeito, nessas novas descritibilidades que ele descreve, embora 

partissem de uma função política da escrita, seriam técnicas de poder totalmente diversas, 

porquanto o enquadramento disciplinar estrito (FOUCAULT, 2013). De algum modo, ainda, 

eu estaria corroborando a série de disciplinarização e de esquadrinhamento daquelas mulheres 

e de seus corpos, numa espécie de panóptico: com a preocupação da observação 

individualizante, da caracterização e da organização analítica daquelas subjetividades, 

perpassadas também pela tecnologia confessional.  

 
52 Os nomes dos homens que participam do grupo foram substituídos somente pela inicial do primeiro nome e, no 

caso de nomes repetidos, são marcados por números, conforme a data em que eu os conhecia.  
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Se a pesquisa por si carregava essa falha, era necessário que se assumissem: (1) as 

disjunções entre as narrativas e suas leituras; (2) as relações de poder dentro das quais 

produzem-se as narrativas e as análises propostas nesta tese; (3) a transitividade e as 

consequentes co-construções daqueles discursos, mediados e (às vezes) incitados pela minha 

presença;  (4) os lapsos e as fissuras que envolvem os relatos da experiência e (5) o potencial 

coercitivo das narrativas, já que como afirma Butler (2005 apud SQUIRE, 2013) uma 

autonarrativa é uma resposta implícita à questão “o que você fez?” (SQUIRE, 2013). 

A ambivalência que perpassa essa investigação, portanto, exigiria que se pensassem em 

negociações: não era apenas um termo de confidencialidade que elas e eles me exigiam, era a 

certeza de que a pesquisa iria de alguma forma contribuir positivamente com as suas vidas, 

certeza essa que eu não podia assegurar. De certa forma, era a passividade que eu esperava 

encontrar e o que se colocou naquele dezessete de novembro foi a agência de sujeitos que não 

aceitariam esse tipo de violência já imposta anteriormente por outros pesquisadores, num gesto 

de resistência não como lugar da Grande Recusa: 

Mas sim resistências, no plural, que são casos únicos: possíveis, necessárias, 

improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, arrastadas, violentas, 

irreconciliáveis, prontas ao compromisso, interessadas ou fadadas ao sacrifício; por 

definição, não podem existir a não ser no campo estratégico das relações de poder. 

(FOUCAULT, 2017a, p. 104) 

 

Uma semana depois, recebi a mensagem de M.. O grupo autorizava a minha participação 

nos encontros. Em 16 de janeiro de 2019, iniciei as observações.  

Na sala em que acontecem os encontros, um novo mural com fotos relembrava 

momentos de descontração. Encontrei fotos de festas e “selfies”, que me avisaram que para 

além do grupo e das discussões traçadas ali, eram para as redes de afeto que eu também deveria 

estar atenta.  Alguns participantes, como A., chegaram cedo e preparam o café. Sentei-me em 

uma das cadeiras do lado esquerdo da sala, que seria depois meu lugar de escolha e aguardei o 

início das atividades.  

As reuniões do grupo aconteciam em uma espécie de auditório, onde algumas cadeiras 

brancas e plásticas formavam, então, um semicírculo. Em uma das paredes havia um mural de 

Romero Britto, assim como em outros ambientes que compõem a estrutura física da instituição. 

Em contraste com a parede colorida, as demais três paredes da sala conservavam a sobriedade 

do branco e o chão carregava as marcas de uma pintura malsucedida que incomodava alguns 

participantes – o tema da renovação e embelezamento da sala foi retomado em vários encontros.  
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Figura 36: Auditório do Gapa. 

 

Fonte: Autora (2019) 

 

Figura 37: Auditório do Gapa.  

 

Fonte: Autora (2019) 
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Primeira reunião do grupo. Duas horas e dez minutos. Calor de janeiro. Os participantes 

se abraçavam e se beijavam, a reunião iniciou com uma discussão de cunho político. O governo 

Bolsonaro acabara de assumir a presidência do país e alguns participantes mostravam-se 

preocupados com declarações antigas do presidente acerca das pessoas que vivem com hiv53 e 

dos tratamentos até então disponibilizados gratuitamente pelo serviço público de saúde do país. 

Outros estavam contentes com o resultado das eleições e acreditam que o novo presidente 

poderia ser bom, melhor que os antigos – em uma referência aos anos em que o Partido dos 

Trabalhadores esteve na presidência. A discussão tomou outros rumos quando falaram da falta 

de médicos infectologistas: “Quando a data da consulta chega, os exames já perderam a 

validade” – afirmava A. Falaram dos médicos e centros de saúde preferidos.  

É interessante observar as formas de cuidado de si que se estabelecem nesse momento. 

Antes, resgato a acepção que lhe dá Foucault (2013, p. 58, grifos meus):  

[...] o princípio do cuidado de si adquiriu um alcance bem geral: o preceito segundo o 

qual convém ocupar-se consigo mesmo é, em todo caso, um imperativo que circula 

entre numerosas doutrinas diferentes, ele também tomou a forma de uma atitude, de 

uma maneira de se comportar, impregnou formas de viver; desenvolveu-se em 

procedimentos, em práticas e em receitas que eram refletidas, desenvolvidas, 

aperfeiçoadas e ensinadas; ele constituiu, assim, uma prática social, dando lugar a 

relações interindividuais, a trocas e comunicações e até mesmo a instituições; ele 

proporcionou, enfim, um certo modo de conhecimento e elaboração de um saber.  

 

Se as práticas do cuidado de si envolvem a elaboração de saberes e formas específicas 

de entender as relações sociais, falar dos médicos e dos centros de saúde preferidos, embora 

pareça uma banalidade, adquire outros contornos quando se estabelecem às ligações com as 

políticas de saúde do município: em Florianópolis, a pessoa vivendo com hiv pode escolher o 

posto de saúde que quer ser atendida, o que em tese busca respeitar sua privacidade. A partir da 

experiência do outro com o atendimento médico, os sujeitos que não encontram o que procuram 

nos postos aos quais estariam vinculados antes do diagnóstico poderiam vincular-se àqueles 

citados como “melhores” pelos demais participantes do grupo. Se, como afirma a notícia 

publicada no site da prefeitura da cidade em 30/11/2018, dias após nosso primeiro encontro, 

 
53 Em uma entrevista durante o programa televisivo Custe o que custar (CQC), da emissora Bandeirantes, em 

2010, Jair Bolsonaro, questionado sobre o uso da camisinha, após declaração do Vaticano - na qual o papa Bento 

XVI afirmava que o uso do preservativo era moralmente justificável em alguns casos, como a prevenção da aids - 

Bolsonaro, na época deputado federal, enuncia: “[...] Usar políticas públicas, dinheiro do povo aqui pra tratar 

essa gente, depois que contrai a doença nesses atos [...] Tem que atender realmente quem num caso 

infortúnio contrai uma doença ou está mal de saúde, não pra pessoa que vive tomando pico na veia ou vive 

na vida mundana. Depois vai querer cobrar do poder público tratamento que é caro nessa área aí”. Já a 

cargo da presidência do país, em 05 de fevereiro de 2020, Jair, em conversa com a imprensa, e defendendo a 

proposta de Damares Alves, ministra da mulher, família e direitos humanos, sobre a abstinência sexual declarou 

“uma pessoa com hiv, além do problema sério para ela, é uma despesa para todos aqui no brasil". A declaração do 

presidente teve repercussão nacional e várias entidades e pessoas que vivem com hiv criticaram suas falas.  
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quando do lançamento das ações da campanha Dezembro Vermelho, estar vinculado ao sistema 

de saúde ampliaria as possibilidades de cuidado biomédico daqueles sujeitos, é da ordem da 

subversão que os participantes do Gapa se utilizam do preceito.  

A campanha daquele ano tinha como slogan Eu me amo, eu me testo e a injunção aos 

cuidados médicos e a adesão a TARV ficava ainda explicita a partir do Projeto 

vinculadores: há alguns meses funcionava um serviço no qual enfermeiros entravam em 

contato com pessoas vivendo com hiv que abandonaram o tratamento para ofertar uma consulta 

e vinculação com um médico de família e um enfermeiro num centro de saúde de sua escolha. 

Eram outros vínculos que possibilitavam a criação de formas de cuidado diferentes; tratarei 

deles adiante, na seção 2.3.3.  

A reunião estava prestes a encerrar. Apresentei os Termos de Consentimento Livre e 

Esclarecidos, e fiz a leitura em voz alta com todos os participantes, que iniciaram seu 

preenchimento. Mara se recusou a assinar.  

Naquele dia, novamente sentia que a recusa em se deixar acessar faria parte desse texto, 

no entanto, ainda não compreendia – ou não queria compreender – os motivos daquelas 

posições. Conversamos novamente, e nesse momento outros participantes e a psicóloga, me 

ajudaram na tarefa. Eles explicaram que já havíamos conversado, repetiram alguns dos 

objetivos da pesquisa e que ela era confidencial. Mara acabou assinando o termo enquanto eu 

recolhia os demais documentos preenchidos e agradecia a participação de todos. Quando me 

entregou seu documento, ela enfatizou que eu poderia observar as reuniões, mas ela não 

participaria das entrevistas. Apenas depois percebi que, para Mara, o hiv ainda não fazia parte 

do processo de naturalização de que tratam as teorias exploradas nessa tese: “muitas vezes a 

vontade de fazer audível a voz do outro pode esbarrar no desejo de não dizer. No campo da dor 

e do sofrimento excessivo, a tentativa de fazer ouvir a voz do outro se debate com a vontade de 

calar-se e também com a impossibilidade de dizer” (PEREIRA, 2004, p. 33) 

A reunião se encerrou e fui convidada por M., psicóloga do grupo, a fazer os testes 

rápidos de hiv, sífilis e hepatites B e C. Embora não tenha sentido aquela atitude como 

coercitiva, mas mais pedagógica, no sentido de me mostrar como o Gapa funcionava, respondi 

a ficha de anamnese com medo, pensando que não deveria ter aceito fazer os testes naquele 

ambiente, uma vez que os resultados poderiam influenciar a pesquisa. Fui levada a uma sala e 

começamos a testagem com algumas gotas de sangue. Era a segunda vez que realizava testes 

para doenças sexualmente transmissíveis. A primeira havia sido somente há dois anos. Nunca 

mais havia repetido os testes. Nesse período, embora fizesse anualmente os exames de detecção 

de câncer de colo do útero, nenhum ginecologista havia solicitado exames para doenças 
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sexualmente transmissíveis, embora eu fosse sexualmente ativa. Eu tinha 31 anos, havia 

realizado 9 exames de rastreamento de câncer e um exame de hiv.  

Os resultados sairiam em vinte minutos e, durante esse tempo, falamos sobre a pesquisa, 

sobre a minha vida, sobre a vida dela. Os meus resultados estavam prontos. Minha primeira 

testagem rápida. A pesquisa começara depois de dois anos e antes de me ocupar dela, julgo 

necessário apontar que a aids e o hiv, embora tema da pesquisa, pareciam distantes de mim, por 

minha própria produção subjetiva e, em decorrência das categorias que marcam minha 

existência e me constituem: mulher, branca, heterossexual – e supostamente “não-infectável”. 

A história que eu conhecia da aids antes de realizar o meu primeiro ELISA (ensaio 

imunoabsorvente ligado a enzimas) e antes dessa pesquisa era outra e eu não fazia parte dela. 

Em nenhum momento antes do meu primeiro “elisa” eu havia pensado em aids, em hiv, na 

vulnerabilidade do meu corpo – precário como todos os outros. Havia algo que supostamente 

me tornava imune e não era uma condição orgânica especial, mas aquele complexo dispositivo 

da memória (PECHEUX, 1999) que me afastava das representações da doença.  

Lembro do meu primeiro teste, o resultado foi impresso na minha frente e pela primeira 

vez eu pensei no hiv como uma possibilidade efetiva. Depois de quatro anos trabalhando nesse 

texto, consigo reconhecer a resistência de Mara e de tantas outras que não quiseram participar 

dessa construção. Acessar alguns lugares subjetivos continua sendo uma violência.   

Em outras vinte e três quartas-feiras, minhas tardes seriam ocupadas pelas reuniões.  

No segundo encontro, outro dispositivo de cisão entre mim e eles foi introduzido ao 

convívio: o teste de fluído oral. Naquele dia, o grupo passaria por uma espécie de treinamento 

para o uso do teste rápido de detecção do vírus. Antes de descrever esse caráter formador e 

pedagógico de algumas reuniões, relembro a cena, uma das mais importantes da relação que 

estabeleceríamos a partir dali, em mais um processo de negociação da minha presença naquele 

espaço. 

Foi S.1, que solicitou meu gesto de reciprocidade logo no início da reunião: eu fazia a 

pesquisa e era necessário participar dos testes e compartilhar a minha vida e os meus resultados 

com o grupo54, em uma espécie de direito adquirido quando da assinatura dos termos. Dessa 

vez, embora ele falasse gentilmente, me senti mais coagida a realizar o procedimento, mas 

 
54 Mais um indício de que o GAPA funcionava como uma heterotopia do desvio. Ao descrever as heterotopias, 

Foucault (2009, p.420, grifos meus) aponta alguns dos seus princípios. Tomo aqui o quinto deles: “As heterotopias 

supõem sempre um sistema de abertura e fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetráveis Em 

geral, não se chega a um posicionamento heterotópico como a um moinho. Ou se é obrigado, como é o caso da 

caserna, o caso da prisão, ou é preciso se submeter a ritos e purificações. Só se pode entrar com uma certa 

permissão e depois que se cumpriu um certo número de gestos.” 

 



136 

 

acreditei que talvez a estratégia de me mostrar mais participativa diminuísse as resistências do 

grupo. Se a testagem fazia parte das práticas de autocuidado daqueles sujeitos, interpreto a 

injunção a minha testagem para pertencer ao grupo como um movimento de revolta, nos termos 

foucaultianos, que não consiste tanto em destruir os elementos de poder quanto em apoderar-se 

deles e colocá-los em funcionamento (FOUCAULT, 2015, p. 29). Neste caso, era o 

funcionamento de nossa relação que estava em jogo.   

Foram a plataforma, os coletores de amostras de fluido oral, os frascos para diluição das 

amostras, com dosador e tampa, um frasco com solução-tampão de corrida, os suportes de testes 

hiv, o manual de instrução do teste, a ficha de anamnese preenchida novamente momentos antes 

que marcam o meu lugar, mas além dos dispositivos materiais, foram as linhas do resultado que 

me distanciariam da experiência de Aparecida, que me considerou “uma sortuda” e repetia que 

tinha inveja do meu resultado. Mais do que meu rosto, meu corpo e minha presença, foram as 

linhas que apareceram na plataforma, no dia 23 de janeiro de 2019, que determinaram boa parte 

do percurso da pesquisa - até o enunciado proferido por A. em nosso último encontro: nem 

parecia mais que eu não fazia parte do grupo, porque eu já fazia parte mesmo não vivendo com 

hiv, “o que era muito bom”. De alguma maneira, em uma espécie de reconhecimento da 

precaridade (e aqui, penso em Butler (2015)), ele não desejava que eu vivesse com hiv. 

Nas seções a seguir, debruço-me sobre aquilo que enunciei no início desse capítulo, as 

regularidades estratégicas na rede de enunciados e práticas do Grupo de Apoio, quais sejam:  i) 

o funcionamento do silêncio acerca das práticas afetivas e sexuais; ii) a assunção de uma nova 

forma de subjetivação – os indetectáveis; e iii) a prática pedagógica que se estabelecia naquele 

espaço. Antes, é mister destacar que as narrativas recuperadas nessas páginas e suas 

interpretações partem daquilo que diz Fassin (2007, p. 175, tradução minha, grifos meus) sobre 

os sujeitos e os corpos, que não são apenas a presença física imediata de um indivíduo no 

mundo, mas os lugares onde o passado deixou sua marca “Ou melhor, o corpo é uma presença 

para si e para o mundo, inserida numa história ao mesmo tempo individual e coletiva: a 

trajetória de uma vida e a experiência de um grupo. 
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2.3.1 Um sexo relutante  

 

Ainda naquele 23 de janeiro, enquanto aguardávamos os resultados dos testes rápidos, 

a ficha de anamnese era discutida. A questão do sexo oral55 foi motivo de discussão e risos: 

seria necessário adotar o preservativo na prática, já que essa medida era sinônimo de “chupar 

bala com papel”?, Aparecida sugeriu o uso de um “chocolate que derretia em contato com a 

boca para não sentir o gosto do preservativo” e sua fala foi complementada pela psicóloga que 

acompanhava o grupo: o preservativo era fundamental, já que além do hiv, prevenia outras 

ISTs. 

A cena enunciativa a que recorro nesta seção funciona menos como uma descrição do 

que se pretende realista e mais como uma evocação sintomática (PEREIRA, 2004) da primeira 

regularidade discursiva que observava naqueles encontros: a raridade enunciativa das 

discussões ligadas à sexualidade daqueles sujeitos adultos – e seus efeitos. Esse efeito de 

raridade poderia ser índice daquilo que Dean (2015, p. 235) já discutia acerca dos sujeitos que 

vivem com hiv:  

A relutância em discutir a sexualidade como algo diferente do comportamento 

essencialmente racional é surpreendente. Essa relutância perpetua um clima no qual 

as atividades sexuais que não aparecem como expressões de interesse próprio 

individual tendem a ser patologizadas (DEAN, 2015, p. 235) 

 

Entretanto, para analisar os efeitos desse funcionamento que se organiza a partir do 

silêncio, é necessário dar um passo atrás antes de entender uma parcela de suas complexidades, 

reservando-me a impossibilidade de exaurir essa problemática nas linhas que seguem. O que se 

busca é, antes, entender os processos de constituição do eu sob a égide do controle e da 

regulação daqueles corpos, dos quais se exigia um constante cuidado – via medicalização, 

principalmente –, mas que relegava à ordem do privado parte substancial daquelas vidas. A 

ênfase nesse aspecto é necessária nessa investigação porque a questão do erotismo e das práticas 

sexuais parecia se tornar imprópria num grupo de sujeitos com hiv e aids e, por isso, é necessário 

pensar nessas práticas em que o silêncio se constrói e as falas são impossibilitadas ou 

interrompidas (PEREIRA, 2004).  

Ou, melhor, pensar nas práticas discursivas que não se efetivam a menos que os 

discursos sobre o sexo e a sexualidade fossem produzidos em tom confessional ou perpassados 

pelas pedagogias do corpo. Pensarei nessas duas dinâmicas de produção discursiva como 

 
55 Parker (1991, p.194) explica que na cultura sexual brasileira, “[...] as possibilidades eróticas da língua e da boca 

estão intimamente ligadas à noção de sacanagem: à ideia de práticas sexuais que fogem às regras da vida 

convencional e que são excitantes na proporção em que são inscritas pelas proibições” 
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modalidades do poder pastoral, que como ensina Foucault (2008) concretiza-se pela renúncia 

da vontade e pela obediência integral e, do qual, “[...] ainda não nos libertamos56” 

(FOUCAULT, 2008, p. 197). Esse movimento parte da assunção de que os sujeitos são 

permeados por governamentalidades externas (FOUCAULT, 2016) na constituição de si. Essa 

modalidade, logicamente, não esgota o processo de subjetivação, mas, no caso da pesquisa em 

tela, precisa ser levada em conta. 

Comecemos resgatando a análise do poder pastoral de que trata o filósofo francês. É no 

curso de 1977-1978, Segurança, território e população, que a problematização da 

governamentalidade emerge a partir de uma nova ênfase: a análise genealógica, que tratará de 

pensar nas tecnologias de poder que se estabelecem não pelo ponto de vista das funções 

institucionais, mas nas estratégias e táticas movediças que se mobilizam na constituição dos 

sujeitos e na produção de verdades (CANDIOTTO, 2008). Ele então pergunta-se: [...] essas 

tecnologias gerais de poder que procuramos reconstituir passando fora da instituição, será que 

afinal elas não estão na dependência de uma instituição global, de uma instituição totalizante, 

que é precisamente o Estado? (FOUCAULT, 2008, p. 159) e continua  

[...] será que é possível repor o Estado moderno numa tecnologia de poder que teria 

possibilitado suas mutações, seu desenvolvimento, seu funcionamento? Será que se 

pode falar de algo como uma “governamentalidade” que seria para o Estado o que as 

técnicas de segregação eram para a psiquiatria [...] o que a biopolítica era para as 

instituições médicas?” (FOUCAULT, 2008, p. 162) 

 

A partir dessas indagações, Michel Foucault tratará de pensar governo sob a forma da 

ideia e organização de um poder do tipo pastoral, primeiro, e, depois, sob a forma da direção 

da consciência e das almas. O poder pastoral, não seria um poder que se exerceria sobre um 

território, mas sobre uma multiplicidade em movimento, fundamentalmente benfazejo, se 

manifestaria no zelo, na dedicação e na aplicação infinita e, por fim, seria um poder do tipo 

individualizante: “É um poder que guia para um objetivo e serve de intermediário rumo a esse 

objetivo. É, portanto, um poder finalizado sobre aqueles mesmos sobre os quais se exerce” 

(FOUCAULT, 2008, p. 173). 

 
56 Um adendo curioso: em uma das reuniões do grupo, recebi da psicóloga que os acompanhava alguns materiais 

que ela havia ganhado em um evento relacionado ao hiv. Um dos livros intitulava-se Tratamento como prevenção: 

contribuições da Pastoral da Aids. Em um dos textos escritos por Dom Eugênio Rixen, bispo católico, intitulado 

A pastoral como caminho de santidade, encontramos esse excerto em a referência é a encíclica do Papa Francisco 

Gaudete et Exsultante: “Ainda na parte introdutória do documento, o Papa lembra o pensamento de Edith Stein: 

“Na noite mais escura, surgem os maiores profetas e os santos” (n.8). Pareceu-me importante retomar essa 

passagem, pois temos, entre nós, várias pessoas que vivem com o vírus da Aids. Muitas pessoas passaram, por 

noites escuras. Ao passar pela ‘noite’ se tornaram grandes profetas da Pastoral da Aids, que não falam em 

teoria, mas da própria vida e da própria existência” e continua ao se referir à culpa pela infecção “Temos aqui 

vários exemplos de pessoas que reencontram uma nova maneira de viver depois que descobriram a infecção e que 

hoje são engajados e comprometidos com a pastoral” (BERNARDI; BERNARDI, 2019, grifos meus).  
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Ao analisar as características da governamentalização na pastoral cristã, Candiotto 

(2008, p. 96) destaca que “[...] o governo pastoral cristão é uma estratégia de poder singular, 

porque desloca temas comuns da magistratura grega e da condução judaica, tais como a 

salvação, a lei e a verdade”.  Interessa-me aqui os temas da lei e da verdade. Quanto ao primeiro, 

a pastoral cristã prescindiria “[...] do modelo grego do respeito às normas em virtude da 

convicção racional ou do padrão judaico da correta observância dos mandamentos, deslocando-

se para a rede de obediência integral, cujo efeito é a “sujeição da individualidade” 

(CANDIOTTO, 2008, p. 96, grifos meus); no segundo, o poder pastoral privilegiaria “[...] a 

idéia [sic] de que o ensinamento precisa estar acompanhado da direção de consciência e da 

conseqüente [sic] “produção de uma verdade interior” (CANDIOTTO, 2008, p. 96). 

A respeito dessa obediência integral, naquilo que tange às práticas sexuais dos 

participantes do GAPA, é mister destacar novamente a fala de Aparecida: ela era uma das 

mulheres que dizia seguir à risca todos os protocolos preconizados tanto pela medicina - naquilo 

que se refere aos regimes farmacológicos e à busca incessante pela indetectabilidade – quanto 

pelos discursos institucionais da adesão às práticas sexuais seguras e a adoção do preservativo 

até mesmo no sexo oral. Vale ressaltar que em nenhum dos encontros de que participei 

problematizou-se a dificuldade de adesão às práticas preventivas relacionadas às outras ISTs a 

que aqueles sujeitos poderiam estar vulneráveis, muito menos as complexas dinâmicas que 

envolviam os fatores sociais, econômicos e de gênero que poderiam implicar em práticas “não 

seguras”, de acordo com os parâmetros institucionais e as normas do dispositivo crônico da 

aids. Ao contrário, apenas enfatizava-se a necessidade do uso do preservativo a partir de frases 

injuntivas. Tecnologia de poder, portanto, que parece articular obediência, responsabilidade, 

renúncia e abstinência como elementos para a salvação neste mundo.  

O exercício dessas práticas perpassava as falas da maioria dos participantes e dos 

responsáveis pelo gerenciamento daqueles corpos. Retomo Candiotto (2008, p. 100), que 

explica essa relação: 

A obediência é também integral porque quem exerce o ofício de pastor não se limita 

a conduzir o rebanho; ele precisa ser obediente para exercer tal função, razão pela qual 

deve aceitar o cargo para o qual foi ordenado. Alguém só pode ser qualificado para 

ser pastor se não recusar as funções que lhe são designadas, uma vez que a recusa 

representaria a prioridade da vontade própria. É necessário renunciar à recusa. Segue-

se a constituição de uma rede de obediência pela reciprocidade servidão-serviço, da 

qual decorre a individualização. Esta, por sua vez, deixa de ser pensada como 

afirmação do eu, sendo antes caracterizada pela sujeição incessante da vontade 

própria. 

 

Vê-se, portanto, que essas tecnologias instauram regimes de obediência contínuos, 

exaustivos e permanentes. Se nas linhas acima falei da relação do pastorado com a lei, recupero 
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agora sua relação com a verdade, a qual, de acordo com Foucault (2008, p. 238) pode se 

inscrever em uma tarefa de ensino integral. Em um primeiro lugar, essa incumbência será 

tomada pela modulação cotidiana dos comportamentos, “[...] por uma observação, uma 

vigilância, uma direção exercida a cada instante e da maneira menos descontínua possível, sobre 

a conduta integral [...]. A vida cotidiana deve ser efetivamente assumida e observada.” Depois, 

o segundo aspecto que particulariza o pastorado na questão da verdade é a direção da 

consciência (FOUCAULT, 2008, p. 239).  

Nesse regime, consoante Candiotto (2008, p.102), a individualização ocorre “[...] pela 

obrigação do indivíduo de aceitar certo número de deveres, de consentir com decisões 

autoritárias em matéria de verdade, de crer em certas coisas - e não apenas crer nelas, mas ainda 

mostrar que ele crê nelas”. Entretanto, a peculiaridade da genealogia foucaultiana consistiria na 

identificação de um segundo regime de verdade: “[...] naquelas práticas que versam sobre a 

exploração dos segredos individuais, cujo objetivo é a extração de verdades interiores e 

escondidas na alma”, ou seja, a prática confessional que articularia os temas da lei e da verdade.  

Enquanto prática de governo, a confissão não será mais percebida por Foucault como 

prática de objetivação – tal como fez em História da Loucura; ao contrário, será tomada 

enquanto prática de subjetivação “[...] por meio da qual o sujeito autentica em si mesmo, e por 

si mesmo, as verdades de seu próprio discurso” (AVELINO, 2017). Sustenta, dessa forma que, 

no Ocidente, a confissão é  

[...] uma das técnicas mais altamente valorizadas para produzir a verdade. [...] A 

confissão difundiu amplamente seus efeitos: na justiça, na medicina, na pedagogia, 

nas relações familiares, nas relações amorosas, na esfera mais cotidiana e nos ritos 

mais solenes; confessam-se os crimes, os pecados, os pensamentos e os desejos, 

confessam-se passado e sonhos, confessa-se a infância; confessam-se as próprias 

doenças e misérias; emprega-se a maior exatidão para dizer o mais difícil de ser dito; 

confessa-se em público, em particular, aos pais, aos educadores, ao médico, àqueles a 

quem se ama; fazem-se a si próprios, no prazer e na dor, confissões impossíveis de 

confiar a outrem, com o que se produzem livros. Confessa-se – ou se é forçado a 

confessar. (FOUCAULT, 2017a, p. 66) 

 

Às transformações e disseminações dos procedimentos da confissão, Foucault (2017a) 

incluirá as formas que ela toma - interrogatórios, consultas, narrativas autobiográficas – e as 

novas maneiras que essa forma discursiva incide sobre os domínios da vida cotidiana. Incluo 

aqui, a participação dos sujeitos em grupos de apoio como o grupo de apoio do GAPA, em que 

a confissão é necessária para adentrar ao espaço e participar das reuniões: é preciso que se 

confesse hiv+ ou que, ao menos, se fale da soropositividade de alguém próximo. Além disso, a 

cada novo ingresso no grupo, a pessoa é interpelada a falar de si de um modo que beira o 
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completo apagamento de qualquer informação que possa ser acionada em uma tentativa de 

reconhecimento. 

No longo excerto abaixo, faço um parêntese para destacar a última reunião do grupo, 

um dos momentos em que a irupção discursiva ganhava tons confessionais com a chegada de 

dois novos participantes. Embora não diretamente ligada às questões que venho debatendo 

nessa seção, entendo ser esse um espaço propício para sua apresentação:  

31/07/2019. 23ª observação: A reunião iniciou às 14 horas com a apresentação de dois 

novos integrantes: um homem e uma mulher. A mulher falou que se mudou 

recentemente para Florianópolis e procurou o grupo porque tem se sentido muito mal 

em virtude de ter que sair do emprego como [referência ao emprego] em uma cidade 

do sul do país, onde trabalhou por 28 anos, em razão do preconceito – ela havia 

contado que vivia com hiv. O homem estava acompanhado de sua irmã, uma 

enfermeira, que lhe indicou o grupo. Ele estava muito assustado. Os integrantes mais 

antigos deram boas-vindas aos dois e falaram que eles não precisam se preocupar e 

que se fizessem o tratamento direito não morreriam de aids. Se. relembrou o momento 

de seu diagnóstico e de como demorou a fazer o tratamento, pois segundo ele, utilizava 

muitas drogas. R. falou dos efeitos colaterais dos medicamentos, das alucinações que 

teve nos primeiros quinze dias de uso e de como quase morreu pois descobriu quando 

já estava com aids, com a imunidade, medida pelo CD4 em 01. O integrante novo 

pediu explicações sobre o CD4 e o CD8. Os demais explicaram. A. também relembrou 

o momento de seu diagnóstico, de ser chamado a outra sala, onde estava uma 

psicóloga que lhe deu o resultado, há dezessete anos. Ele contou que lembrava dos 

quadros de anjo na sala e como pensou que morreria. R. falou novamente e disse 

que chegou a pesar 40 kg. A mulher nova no grupo falou que desconfiou dos 

resultados e que nunca imaginou que teria hiv. [...] A conversa voltou-se para a 

elaboração de um folder informativo sobre hiv e aids e a cada termo, os participantes 

explicavam os termos que faziam referência ao homem recém-chegado ao grupo 

(CD4, CD8, indetectável, sorodiferente). Eles também falaram sobre o sigilo médico.  

 

Embora permeado por narrativas autobiográficas, como se percebe, mesmo a 

incorporação de outros sujeitos naquele grupo parece se dar pela perspectiva da obediência e 

da responsabilidade pregada pelos “mais antigos”: era preciso aderir ao tratamento de forma 

eficaz, embora surgissem efeitos colaterais, abdicar do uso de drogas recreativas, manter-se em 

contato com outros sujeitos em condições semelhantes para se informar e, principalmente, 

manter o sigilo. Nem mesmo a presença espectral da morte, materializada nos anjos do quadro 

em que A. se deteve no momento do diagnóstico, parecem trazer à discussão questões ligadas 

à vida íntima de cada um deles. O grupo não faz perguntas ligadas à vida pessoal e familiar 

daqueles sujeitos, às preferências sexuais, ao trabalho, ao lazer.   

Parecia-me que parte importante daquelas vidas, que chegavam ali em um momento de 

extrema vulnerabilidade, era suplantada pela racionalidade da administração dos 

medicamentos, pelas informações científicas que precisavam ser repassadas, pela marcação – 

ainda - da presença da mortalidade, mesmo em uma configuração em que a doença, como afirma 

Dean (2011, p. 75, tradução minha) agora é uma sentença cujo fim permanece desconhecido e 
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cujo significado, portanto, permanece radicalmente ambíguo. Se estabelecia, desse modo, uma 

espécie de atrofia do processo narrativo (PEREIRA, 2004) e uma gestão solitária 

(POLLAK,1990) daquelas subjetividades em termos de afeto. Talvez as experiências do medo, 

do sofrimento e da dor ainda insurgiam em um campo que aniquilava a linguagem e as 

possibilidades de constituir vínculos.  

Encerro esse parêntese.  

No intento de resgatar as práticas do silêncio, volto a Foucault que incorpora outra 

modalidade de produção da verdade aos seus estudos: a discursividade científica. “Mudança 

dos sujeitos e das estratégias de vigilância e controle, que passam de uma pastoral e confissão 

cristãs para uma moralização da subjetividade enredada dos discursos dos médicos, psicólogos 

e reformadores da alma via corpo”, como afirma Butturi Junior (2012, p. 141).  

É preciso, nesse ponto, retomar a tese de Weeks (1993) acerca da complexidade dos 

regimes de regulação sexual na compreensão da aids. Se assumirmos com ele que a aids 

instaura dois elementos chaves que dizem respeito a essa regulação, a regulamentação formal 

do comportamento sexual por meio da igreja e do Estado e as formas menos formais de 

regulação por meio dos discursos da medicina, sexologia, saúde pública e higiene social, as 

dinâmicas que se estabeleciam no grupo de apoio parecem mais pautadas nessas formas menos 

formais, mas não menos insidiosas sob aquelas vidas, cujo resgate parece reativar memórias 

daqueles que, por serem contagiosos, estariam fadados a serem pacientes ideais, adeptos apenas 

e exclusivamente do “sexo seguro”, em uma espécie de imposição da hiper-responsabilidade 

não apenas sobre seus corpos, mas pelos corpos de suas parcerias. 

Retomo a cena que abre essa seção para observar que embora a maioria dos participantes 

daquela tarde parecesse concordar com o incomodo causado pelo preservativo na prática sexual 

oral, além de Aparecida, nenhum outro participante manifestou-se e a discussão que parecia 

estar se estabelecendo, foi suplantada pela continuação da leitura dos itens da ficha de anamnese 

para a testagem rápida. A primeira pergunta se insinua: por que a discussão da ficha era mais 

importante que o estabelecimento de um diálogo sobre as práticas sexuais daqueles sujeitos? 

Talvez, Foucault (2010, p. 180) nos ajude quando afirma que “Existe uma política sistemática 

e obrigatória de screening, de rastreamento de doenças na população, que não responde a 

qualquer demanda do doente”. Dada a incidência com que o GAPA realizava testagem nas ruas 

de Florianópolis, a ideia do treinamento e da capacitação para esse trabalho, poderia parecer 

mesmo mais propícia. 

Uma semana após a irrupção breve daquelas vozes titubeantes sobre práticas sexuais, 

uma nova figura adentrava aquele espaço: o infectologista. Recuperarei adiante os fragmentos 
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desse encontro; nesse ponto do texto faço menção ao episódio apenas para dar a ver a 

ambivalência com que se constroem aqueles encontros: ao mesmo tempo em que se busca 

capacitar aos sujeitos para que possam cuidar de si, criar outras redes de apoio e discutir sua 

própria condição à luz dos direitos, as práticas que se estabelecem ali – pedagógicas, na maioria 

das vezes – tratam de uma história de silenciamentos.  

Se a Declaração dos Direitos Fundamentais da Pessoa Portadora do Vírus da Aids em 

dois de seus itens assegura que “I - Todas as pessoas têm direito à informação clara, exata, sobre 

a aids.” e “XI- Toda pessoa com hiv/aids tem direito à continuação de sua vida civil, 

profissional, sexual e afetiva. Nenhuma ação poderá restringir seus direitos completos à 

cidadania.”, outra questão se colocava: porque o infectologista, na qualidade de autoridade, em 

nenhum momento interpelou Mara na resposta que ela dava à pergunta – capciosa naquele 

grupo – sobre quais os métodos mais eficazes no combate às ISTs? A objetivação do paciente 

de que trata a prática médica parece passar pelos processos de assexualização daqueles sujeitos. 

Para não obliterar aquelas narrativas, retomo algumas notas de campo:  

R. (o médico infectologista) disse que responderia, mas que antes gostaria de falar da 

PREP (profilaxia pré-exposição) e da PEP (profilaxia pós-exposição) e explicar cada 

uma delas. Ao iniciar sua explicação, perguntou aos participantes quais eram os 

métodos mais eficazes no combate das ISTs. Um participante respondeu que era a 

camisinha, Mara falou que era ficar abstêmio e fez uma declaração: desde que 

soube que vivia com hiv – há mais ou menos dois anos – não havia mais tido 

relações sexuais. Outro participante disse que a mídia tinha papel fundamental na 

prevenção. O médico então esclareceu a diferença entre as duas [a PREP e a PEP] 

alternativas disponíveis na prevenção do hiv.  

 

Ao mesmo tempo em que os discursos sobre essas práticas eram suplantados pelos 

discursos da culpa e da irresponsabilidade no período que compreende o início e o término das 

sessões, numa espécie de coerção sutil e ininterrupta (FOUCAULT, 2017a) dos próprios pares, 

observei em uma ocasião que os participantes conversavam – entre si e paralelamente à reunião 

– sobre os aplicativos de relacionamento para PVHIV. Em 22 de maio daquele ano, antes da 

reunião do grupo iniciar, R. e S. discutiam sobre o aplicativo Radar. O participante H. pediu 

ajuda para fazer o download em seu celular, assim poderia conversar com mulheres que viviam 

com hiv e que “seriam do mesmo time”. Mara, adentrou na discussão e pediu para anotar o 

nome do aplicativo, assim ela poderia “se divertir um pouco”. Alguns meses depois, o assunto 

voltaria a ser tema das discussões e S. diria sobre esses aplicativos: “são bons, porque assim as 

pessoas já sabem com quem se relacionam e não precisam guardar segredos” (NOTAS DE 

CAMPO, 18ª OBSERVAÇÃO). 

Se no espaço temporal que compreendia os encontros do grupo, era necessário manter 

o sigilo sobre as relações afetivas que aqueles sujeitos estabeleciam para manter-se afastados 
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dos discursos moralizantes de seus pares, como aqueles proferidos por S2 em 06 de fevereiro 

de 2019, “se não se cuidou por que tem medo de morrer agora?”,  o espaço de tempo anterior 

ao início da sessão oferecia a possibilidade de compartilhar outras redes de acolhimento mas 

que também levassem em conta aquelas condições biomédicas a que estavam submetidos, como 

se essa fosse a verdade que precisava ser sublinhada em cada e qualquer troca, obliterando 

outras possibilidades de constituições subjetivas.   

Entendo ser necessário ainda apontar a emergência daquilo que chamarei de discursos 

ilícitos ou de discursos transgressivos no interior daquele grupo, aqueles que diziam sobre a 

recusa da adoção de práticas sexuais “mais seguras”. São apenas duas aparições, proferidas por 

um homem, em um único encontro, cujo resgate se dá a seguir. A citação extensa se justifica 

para que se entenda como os discursos moralizantes do grupo se estabeleciam: 

22/05/2019 – 14ª observação – A psicóloga chegou e iniciou sua fala contando sobre 

o congresso de aids em que esteve presente e comentou sobre uma mulher, casada há 

sete anos e que ainda não contou para o esposo que é soropositiva [...]. A psicóloga 

pediu o que o grupo pensava sobre o assunto e os participantes deram suas opiniões: 

A. disse que nunca iria admitir conviver com alguém que não lhe contasse e que 

provavelmente iria “sair batendo”, já que ele acredita que mesmo estando 

indetectável, ainda assim pode oferecer risco para a outra pessoa. Ele contou 

sobre um relacionamento que teve e quando foi transar com a parceira contou ser 

soropositivo e ela lhe respondeu que “gostava do perigo e que a relação sexual seria 

melhor ainda”. H. contou que recentemente sua ex-parceira havia descoberto que ele 

vivia com hiv em uma viagem que os dois faziam, quando um de seus amigos “deixou 

escapar” que ele era soropositivo. H. contou que no início do relacionamento sua ex-

parceira havia lhe perguntado e ele negou. Ela chegou a buscar informações e 

participou de alguns encontros do grupo, mas, de acordo com ele, “seu psicológico 

não aguentou” e ela terminou o relacionamento. H. disse que não julgava porque não 

sabe se não faria a mesma coisa. [...] H. disse que não usava camisinha em nenhuma 

relação, porque não havia se acostumado. [...] o grupo falou também das pessoas 

que sabem o diagnóstico, não fazem tratamento e transmitem o vírus de propósito. 

[...] Aparecida e Mara falaram que essas pessoas não se importam, “já que contraíram, 

querem passar para os outros” 

 

Como se nota, alguns sujeitos do grupo ainda não tratam os riscos de transmissão sexual 

como insignificantes, mesmo com a carga viral suprimida pelo uso da TARV, apesar de seu 

conhecimento sobre os discursos científicos acerca da indectabilidade e de almejarem esse 

“status biológico". Parece-me que essa operação discursiva funciona como tática de 

responsabilização dos corpos (ainda) perversos – da ordem do discurso do pânico moral que a 

maioria daqueles sujeitos vivenciou nos primeiros anos do diagnóstico, em que qualquer relação 

sexual implicaria o perigo, como lembra A, e a violência, caso o “segredo” fosse revelado, 

violência que parece ainda operar, se não fisicamente, na solidão a que são constante impelidos, 

como lembra H. Tem-se, portanto, uma pista para que os discursos sobre as práticas sexuais 

não emergissem no grupo: eles ainda eram – mesmo na possibilidade da indetectabilidade – 

sujeitos abjetos e contaminantes.  
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Por fim, é pertinente destacar que o discurso da culpabilização, que vem seguido da fala 

de H., é manifestado por duas mulheres, que resgatam a memória dos “contaminadores”. Em 

nenhum momento, H. falou sobre indetectabilidade ou não, mas, mesmo assim, Aparecida e 

Mara numa espécie de sentença, proferem “essas pessoas não se importam!”. H. poderia ser a 

conformação da posição subjetiva daquelas mulheres, vítimas de outros sujeitos masculinos, 

que assim como H. não se importaram.  

 

2.3.2 A assunção de uma nova forma de subjetivação – indetectáveis? 

 

Herbet Daniel narrava, na década de 1990, a ingestão do primeiro AZT: “Diante da 

primeira pílula oblonga, vestida com sua faixa azul escuro; ergui um brinde. Sozinho na 

cozinha, disse-me: eis aqui o princípio do fim. E pensei, na minha arena, gladiador fatalista: 

morituri salutant...” (DANIEL, 1990, p. 30). A narrativa segue e Daniel chama atenção para o 

caráter inaugural daquela pílula, uma “droga terminal”, a qual, “[...] sob o discurso 

extremamente piedoso do "mal menor" ou "necessário"”, teria como “[...] objetivo central 

captar o doente dentro de uma rede de poderes que instituiu uma verdadeira ditadura da 

terapêutica”. (DANIEL, 1990, p. 31, grifos meus).  

Quase três décadas depois da narrativa de Daniel, outra narrativa ligada a essa mesma 

captura emerge no grupo de apoio: no dia 06 de fevereiro de 2019, no início da reunião do 

grupo, Aparecida chegou à sala visivelmente aflita. Chorava muito e logo revelou o motivo: o 

doluteglavir havia acabado e ela recorreu ao GAPA, à procura de algum participante do grupo 

que ingerisse a mesma droga e pudesse lhe repassar a medicação para aquele dia. Nenhum deles 

possuía a pílula redonda e amarela naquele espaço e ela verbalizou seu medo de falhar a 

medicação em um único dia. Iria até a UPA, que ficava ao lado da instituição, para tentar 

conseguir o medicamento e disse que, no estado de angústia em que estava, não conseguiria 

ficar para aquele encontro.  

Nos relatos que trago e nos elos que eles parecem carregar naquilo que diz respeito a 

um regime farmacobiopolítico – mesmo que suas enunciações tenham se dado a certa distância 

cronológica - tanto o AZT como o Doluteglavir funcionam como táticas de captura da vida 

soropositiva, entretanto, o AZT, enquanto droga terminal, dirá respeito a finitude da vida de 

Daniel; o Doluteglavir à possibilidade de vida de Aparecida.  

Como temos argumentado, essas táticas de captura produziriam uma bioascese 

hermenêutica de si (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2021), de forma similar ao que apontava 

Preciado (2008) sobre a pílula anticoncepcional. Na forma de um panopticon ingerível, exige-
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se novas estratégias de governo fármaco-médico da vida soropositiva e solicita-se novas formas 

de subjetividade, segundo a ordem da indetectabilidade, das quais Butturi Junior (2019, p. 175, 

grifos meus) dirá que “[...] sugerem um corpo e uma subjetividade híbridos, intoxicados como 

condição da própria manutenção da vida”. 

São essas novas formas de subjetividade que me interessam nessa seção. Pensarei, 

portanto, na tendência recorrente dos sujeitos do grupo em verbalizar que eram indectectáveis 

- essas verdades biotecnológicas sobre si -, a partir de duas leituras que se completam: a 

primeira, enquanto “[...] uma tecnologia de subjetivação reivindicada e reclamada” (CAPONI, 

2019, p. 176); a segunda, por meio de uma leitura biopolítica e suas intervenções tecnológicas.  

Tal como propõem Caponi (2019) e Butturi Junior (2019), cabe a essa seção perguntar 

(1) pelos modos como esses regime de verdades operam, “[...] já não como eixo articulador do 

governo dos outros” (CAPONI, 2019, p. 183), mas sim como forma de estabelecer o governo 

sobre si mesmo, fixando identidades nas quais se é reconhecido e, (2) “[...] como num regime 

técnico-biopolítico de cisão entre modalidades de vida [...] e segundo uma manutenção da vida 

e um tensionamento em relação aos dispositivos de biomédicos, generificantes e racializados 

[...] (BUTTURI JUNIOR, 2019, p. 279). 

Para tanto, recorro inicialmente a alguns dos cursos de Foucault – notadamente aqueles 

da década de 1980 – nos quais ele procurava compreender os vértices entre as tecnologias de 

governo, os processos de veridicção e as tecnologias de subjetivação e indagava como se 

formavam tipos de práticas que implicariam a existência e o desenvolvimento de discursos 

verdadeiros e [...] como a relação com nós mesmos [...] se vê afetada, modificada, transformada, 

estruturada pela existência desse discurso verdadeiro e dos efeitos que induz, pelas obrigações 

que impõem e pelas promessas que sugere ou formula. (FOUCAULT, 2016, p. 13) 

À essa relação entre os regimes de verdade e o governo que exercemos sobre nós 

mesmos a partir da existência deles, Foucault tratará de pensar em uma hermenêutica de si 

inventada pelo cristianismo57 e que comportaria um modo de obrigação da verdade ligado à 

obrigação moral de todo sujeito moderno de conhecer a si mesmo:  

[...] em el cristianismo [...] vemos aparecer una obligación de verdade que es la 

obligación no de creer en un dogma, no una verdad en forma de acto de fe, sino una 

obligación de verdad que adopta la forma de la necesaria exploración de sí mismo, 

el necesario descubrimiento de una verdad en sí, la obligación fundamental de 

decir esta verdade. (FOUCAULT, 2014, p. 181-182, grifos meus) 

 

 
57Em Obrar mal, decir la verdad, Foucault (2014, p. 168) dirá que: “Puede decirse que la hermenéutica de sí es 

una invención del cristianismo. Lo que inventó el cristianismo no es em modo alguno el desprecio por el cuerpo, 

no es en modo alguno el sentido del pecado. Lo que invento el cristianismo, lo que introdujo, creo, en la cultura 

antigua, es el principio de veridicción de sí mediante una hermenéutica del pensamento”.  
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Ao introduzir esse princípio de veridicção de si mediante à obrigação de conhecer-se, 

Foucault (2014), argumentará que a prática da exagoreusis, a confissão permanente de si 

mesmo, adentra a cultura ocidental com uma dimensão importante e polivalente, cujos efeitos 

podem ser notados em diversas esferas: religiosa, filosófica, jurídica. A prática, que não se 

realiza segundo a modalidade da memória, mas como forma de controle permanente e 

indissociável da verbalização, introduzirá, no âmbito jurídico, a noção de sujeito confessante, 

“[...] que demostró ser en realidad un personaje muy gravoso, pues era indispensable para el 

funcionamiento de la maquinaria penal” (FOUCAULT, 2014, p. 218).  

Foucault (2014, p. 242) notará que nos anos finais do século XIX, a partir das 

transformações históricas da hermenêutica de si instauradas pelas práticas judiciais, o 

aparecimento de uma hermenêutica do sujeito “[...] lastrada o cargada, que tenía por 

instrumento y por método principios de desciframiento tanto más cercanos a los principios de 

análisis de un texto debe permitir arraigar los comportamientos de un sujeto en un conjunto 

significativo” e, partir daí questionará quais as experiências podemos fazer de nós mesmos a 

partir do momento em que há alguém que diz “[...] este aqui é louco, você está doente [...]” 

(FOUCAULT, 2016, p. 15); ainda, qual a experiência fazemos de nos mesmos a partir do 

momento em que temos a obrigação de ligarmo-nos a esse discurso de verdade, seja para aceitá-

lo, seja para produzi-lo como verdadeiro, a partir da organização dos discursos de confissão 

(FOUCAULT, 2016, p. 26).  

O filósofo estava a refletir, portanto, sobre a constituição do si mesmo diante do governo 

dos outros e das possibilidades de autogoverno58 - uma agonística constante nas narrativas desta 

tese. Nesse debate sobre as técnicas de exame de si e de confissão entabulado por Foucault, 

Leme (2012) sugere que haveria duas modalidades de subjetivação, de acordo com as técnicas 

distintas de relacionamento e exame de si e que ainda permeariam as relações do sujeito com a 

verdade e os dispositivos contemporâneos: a primeira diz respeito à verdade como objetificação 

e autoidentidade disciplinar; a segunda, à verdade que é uma dobra sobre si, uma atividade 

abismal em direção a outras práticas de si mesmo, da ordem da desobediência ativa. 

Instrumento fundamental da hermenêutica do sujeito, o dizer-verdadeiro se vinculará às 

práticas do sujeito, que, por conseguinte, tornam-se uma espécie de relação social e a 

constituição de uma relação de si consigo mesmo vem atrelar-se às relações com o outro. O 

eixo principal dessa categoria que Foucault (2010, p. 373) definirá de áskesis, será justamente 

 
58 No curso A hermenêutica do sujeito, Foucault (2010, p. 225) dirá “[...] a reflexão sobre a noção de governo, 

penso eu, não pode deixar de passar, teórica e praticamente pelo âmbito de um sujeito que seria definido pela 

relação de si para consigo.  
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“[...] a prática dos discursos verdadeiros, sua ativação, não simplesmente na memória [...], mas 

ativação na própria atividade do sujeito, isto é, tornando-o sujeito ativo de discursos 

verdadeiros.” Essa prática, entretanto, seria uma alternativa à disciplina: “[...] Ela representa 

uma saída aos impasses apresentados pela sua analítica do poder, a qual localizava os pontos 

de resistência aos dispositivos disciplinares no corpo e nos prazeres (ORTEGA, 2005, 

paginação irregular).  

Se, desde os estudos da antropologia até os estudos foucaultianos (ou, na intersecção 

entre eles) apresenta-se uma topologia em que a subjetividade soropositiva se constrói segundo 

estratégias de resistência (FOUCAULT, 2017a) ou de desobediência ativa como argumenta 

Leme (2012), é necessário que se analisem as irrupções discursas que constituiriam as práticas 

de si no interior do Grupo de Apoio.  

Para isso, volto à Butler (2015) e à sua leitura foucaultiana das narrativas de si. Ela 

afirma que o regime de verdade governa a subjetivação e que, quando nos voltamos sobre ele 

para engendrar narrativas sobre nós mesmos, fazemos um movimento de questionar, a um só 

tempo, o regime de verdade e nossa condição ontológica. A crítica foucaultiana inauguraria, 

desse modo, duas questões em relação à narrativa de si: quais normas nos governam, como é 

possível não nos reconhecermos nelas e, ainda, qual o espaço de aparição e produção desse eu 

dessubjetivado, que acaba de refletir sobre a normatização. Segundo ela, “[...] essa abertura põe 

em questão os limites dos regimes de verdade estabelecidos e, com isso, pôr em risco o si-

mesmo torna-se sinal de virtude” (BUTLER, 2015, p. 38-39). 

No caso das narrativas que exploro, trata-se de um jogo entre a docilização de si e a 

criação de resistências no interior dos dispositivos da aids, dos dispositivos territoriais e seus 

jogos de verdade e o que eles implicam para os sujeitos do grupo, como pretendo demonstrar a 

seguir. Nesse ponto, é necessário resgatar Ortega (2005) que dirá que enquanto nas asceses da 

Antiguidade o sujeito almejado pelas práticas de si representava um desafio aos modos de 

existência prescritos, uma forma de resistência cultural, encontramos na maioria das práticas 

modernas de bioascese “[...] uma vontade de uniformidade, de adaptação à norma e de 

constituição de modos de existência conformistas e egoístas, visando a procura da saúde e do 

corpo perfeito”. Essas práticas produziriam os regimes de biossocialidade,  

“[...] uma forma de sociabilidade apolítica constituída por grupos de interesses 

privados, não mais reunidos segundo critérios de agrupamento tradicional como raça, 

classe, estamento, orientação política, como acontecia na biopolítica clássica, mas 

segundo critérios de saúde, performances corporais, doenças específicas, 

longevidade, etc. (ORTEGA, 2005, paginação irregular, grifos meus). 
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As práticas de bioascese reproduziriam as regras da biossocialidade, enfatizando os 

procedimentos corporais, médicos e higiênicos na construção das subjetividades. Isso é 

marcado em vários encontros do grupo do apoio. Em um deles, houve a discussão sobre a 

medicação que cada participante utilizava, o que corrobora com a discussão que iniciei na 

abertura dessa seção. Cito esses e outros registros que ilustram essas práticas nas linhas a seguir:  

06 de fevereiro de 2019. 4ª observação. A conversa voltou-se então para os 

medicamentos e a maioria dos participantes falou dos remédios que utiliza ou já 

utilizou (AZT, Efavirenz, Doluteglavir, Tenofovir, Lamivudina)  

 
10 de abril de 2019. 11ª observação. Aparecida e S. narraram experiências menos 

traumáticas, em que os medicamentos não causaram efeitos colaterais e o diagnóstico 

foi rápido.  

 

15 de maio de 2019. 13ª observação. Mara falou novamente “tão achando que é fácil, 

que é só tomar o remédio e deu. Não é bem assim, o remédio é horrível, tem efeito, a 

gente se caga, perde o cabelo. Tinha que mostrar isso, que não tem médico e não que 

é fácil”.  

 

Esses discursos e práticas constituem aqueles sujeitos, portanto, como parceiros da 

biomedicina em um empreendimento normalizado de sobrevivência (SQUIRE, 2013) e, na 

medida do possível, na esperança de uma vida saudável, feliz e produtiva, ao mesmo tempo em 

que condicionam responsabilidades de autocuidado normalizadoras em áreas onde a perícia 

médica e a leiga se sobrepõem (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2021).  

A par desses discursos esperançosos, dessa vida saudável, surgem os enunciados sobre 

a indetectabilidade naquele grupo, como uma outra chave interpretativa da subjetividade. Antes 

de me deter a eles, trago a nota explicativa da UNAIDS, sobre a indetectabilidade, publicada 

em 2018, um ano antes de nossos encontros:  

Vinte anos de evidências demonstram que o tratamento do HIV é altamente eficaz na 

redução da transmissão do vírus. Agora, a evidência é clara: quando uma pessoa 

vivendo com HIV alcança a carga viral indetectável, o vírus deixa de ser transmitido 

em relações sexuais. [...] Globamente, 47% [...] das pessoas vivendo com HIV tem 

carga viral indetectável. (UNAIDS, 2018, p. 2) 

 

Não obstante os regimes de verdade ligados à ciência – a Declaração da Suíça, por 

exemplo, já citada nesse texto – que reiteradamente asseguram que aos sujeitos com acesso ao 

tratamento, sob a tutela da TARV que passa a ser administrada para todas as pessoas com hiv 

independente da contagem das células CD4, não mais se imputaria o risco de transmissão do 

vírus por via sexual, os participantes do grupo, embora imersos nesses esquemas de 

inteligibilidade parecem assumir essa nova forma de subjetivação almejada e prescrita a partir 

de certas suspeitas, como deixam entrever os enunciados abaixo:  

06 de fevereiro de 2019. 4ª observação. [...] O grupo ainda comentou sobre como e se 

falar para os parceiros que eles eram soropositivos. A. disse que acha fundamental 
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expor sua condição mesmo estando indetectável, pois nenhum método é 100% 

seguro. R. disse que não acredita nesse negócio de indetectável e que sempre é 

possível transmitir o vírus.  

 

10 de abril de 2019. 11ª observação. A. disse que se os encontros são casuais não vê 

necessidade sobre sua sorologia, mas acredita que ser importante contar caso o 

relacionamento avance, pois ele não quer assumir o risco sozinho, mesmo estando 

indetectável.  

 

03 de julho de 2019. 20ª observação. Todos os participantes daquele dia tinham a 

mesma opinião sobre manter ou não o sigilo. Eles, por acreditarem que mesmo 

estando indetectáveis, podem colocar outras pessoas em risco, acreditam que 

quando se trata de um relacionamento que indica que vai ficar sério, o melhor é contar 

sobre a sorologia. 

 

 

A adesão à TARV e o prolongamento da tecnológico da vida já foram discutidos por 

outros autores; retomo-os de forma breve. Biehl (2011) fala da farmaceutilização da assistência 

médica e de como as abordagens do tipo “bala mágica” – a entrega de tecnologias de saúde 

dirigidas a uma doença específica apesar da míriade de fatores societários, políticos e 

econômicos que influenciam a saúde –, cada vez mais, se tornam a norma no âmbito da saúde 

global, o que garantiria mais acesso ao medicamento, mas também exemplificaria as 

deficiências à assistência de saúde, como é possível visualizar a partir do aumento do número 

de morte por aids de novas infecções pelo hiv entre os mais destituídos. Para o autor (2009), 

essa nova economia política de produtos farmacêuticos retrata a passagem do estatal para o 

individual em que se tem mais acesso a medicamentos e menos prevenção.  

Defendo, portanto, que há uma relação entre medicalização e produção social e 

subjetiva. Nesse escopo, Squire (2013, p. 70-71) irá argumentar que a cidadania medicalizada 

do hiv é um exemplo emblemático da cidadania biológica descrita por Foucault. Para a autora, 

essa cidadania fundada no biopoder deu origem a um aparato global de educação, 

comportamento 'mais seguro', autocuidado e ativismo em torno do hiv:  

It is thanks to this apparatus that people living with HIV are regulated into being 

particular kinds of adhering medical subjects in order to have treatment. The 

apparatus’s marketised framework also gives the triaging or rationing of treatment, 

and early treatment for prevention purposes, an inherent rationale in terms of the cost-

effectiveness of such interventions. General rather than HIV-related health, and 

population rather than individual health, are other current lines of argument and 

practise within HIV bio-politics. 

 

Na mesma esteira, Butturi Junior (2019a, p. 645) lê os enunciados da adesão 

famacológica a partir do paradigma tecnobiopolítico do ciborgue de Haraway:  

[...] é da ordem do cálculo-contagem, como uma ferramenta neoliberal (FOUCAULT, 

2008) de controle o otimização do que vive; insibua-se na fronteira entre a poluição 

“a combater” e o corpo “saudável”. Como operação micorbiológica, ainda, esse 

antirretrovital (ARV), eu diria, solicita ao sujeito uma relação direta, obsedante e 

ascética diante das tecnologias biomédicas de controle. Dito de outro modo, a 
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condição de viver com hiv e de ser sujeito só se efetiva com a adesão à tecnologia de 

codificação de Tivicay – e de outros ARVs. 

 

Para o autor, os medicamentos utilizados na supressão do hiv funcionam como um 

“panopticon comestível”, que, no limite, “[...] indicariam os caminhos pelos quais, pelo corpo 

e no vértice com a tecnologia, os sujeitos soropositivos são controlados, esquadrinhos, 

assujeitados e racializados (BUTTURI JUNIOR, 2019a, p. 646).  

A hipótese que defendo nesta tese é a de que embora aqueles sujeitos estejam imersos 

da rede de enunciados científicos que retira de si à imputação ao risco, são os regimes de 

verdade anteriores à TARV que operam na conformação de seus corpos e subjetividades e que 

são reiterados cotidianamente seja pelos discursos midiáticos – como a matéria sobre a 

criminalização da transmissão intencional do vírus –, pelas construções discursivas que se 

estabeleciam entre eles e pelas práticas de injunção ao tratamento e ao uso de preservativos, 

preconizadas pelos discursos institucionais do GAPA. Como aponta Bennet (2018) a paranoia 

subjacente ao medo do hiv, ainda aparece como um elemento persistente da epidemia, mesmo 

depois das tecnologias que permitem suprimir a carga viral.  

O que se apresenta são as estratégias de suspeição daqueles sujeitos frente aos discursos 

da ciência e da medicina, naquilo que Butturi Junior e Camozzato (2021) chamam de forma 

fantasmática do risco e da exceção. Se há a oscilação entre a esperança na medicina e as palavras 

de ceticismo pronunciadas por eles e elas, aqueles enunciados parecem emergir, no interior no 

dispositivo territorial, como advertências contra uma falsa expectativa que visa evitar que 

notícias revolucionárias – como as da indectabilidade – e que permitam uma gestão do corpo e 

dos afetos de maneira mais frouxa e autônoma. Como lembra Bennet (2018) essa heurística 

crítica do cidadão crônico reconhece as múltiplas questões biopolíticas, incluindo a 

individualização simultânea do risco e a medicalização dos corpos, a invenção incontrolável do 

prazer e a projeção – ainda - de corpos “de risco” à espreita da polis. Há, pois, modalidades de 

sujeito e de vidas que continuam sendo produzidas e se produzem como risco e são essas 

modalidades que emergem nos discursos que trouxe acima.  

Regimes de verdades, portanto, que podem conduzir a existências múltiplas e plurais, 

mas que ao mesmo tempo permanecem induzindo à manutenção de sujeitos abjetos, a quem o 

risco – de contaminar, de morte, de criminalização59 – permanece sempre lá.  Formas de 

 
59 De acordo com documento elaborado pela UNAIDS em 2019 e que tratava da discriminação, pelo menos 68 

países têm leis que criminalizam o sigilo, exposição ou transmissão do hiv. Além disso, os discursos documentados 

apontam que 19 países já aplicaram outras disposições penais em casos semelhantes.  
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subjetivação, portanto, que se constituem de processos dolorosos, lentos e contínuos de “[...] se 

considerar abjeto e de naturalizar em si o contágio.” (PEREIRA, 2004, p. 134). 

Antes de encerrar essa seção, retomo algumas cenas produzidas por aquelas que, tendo 

a vida em risco, se produzem a partir de surgir linhas de fuga, talvez mínimas, mas por vezes 

eficazes (BUTTURI JUNIOR, 2019). São duas mulheres, Maria e Jenifer, que se produzem em 

outras práticas e parecem encabeçar a lista dos desviantes, como diria Ortega (2005, paginação 

irregular, grifos meus). Elas seriam o epítome do que o autor caracteriza como os novos 

desviantes:  

A mulher que não se vigia nem se controla faz parte dos novos desviantes, novos 

estultos, inábeis de cuidar de si. Constroem-se assim as bioidentidades dos indivíduos 

responsáveis e ao mesmo tempo dos desviantes por oposição e reprovação. Aquele que 

não procura uma existência livre de riscos torna-se um novo desviante, 

caracterizado como um indivíduo irresponsável, inapto para cuidar de si, que fornece 

maus exemplos, eleva os custos do sistema de saúde, e como conseqüência [sic], não 

cumpre com seus deveres de cidadão autônomo e responsável.  

 

Jenifer raramente participa do grupo e só comparece às festividades, como a festa junina 

e a festa de Natal; mais tarde, em nossa entrevista ela dirá que os esquemas preconizados pela 

instituição, como a busca pela indetectabilidade e o uso constante da medicação não fazem parte 

de sua rotina. Voltarei a ela mais tarde (ver capítulo quatro).  

Já Maria, uma senhora de mais de setenta anos, encena perigosamente outra forma de 

cuidado de si, rechaçando e resistindo à normalização, como pode-se notar na nota de campo a 

seguir: 

13 de fevereiro de 2019. 5ª observação. [...] Maria falou que não estava os remédios 

pois sempre esquecia. Ela havia agendado consulta, mas relatou que não contaria ao 

médico, pois sabia que ele iria xingá-la. Ela também disse “Pra morrer tem que 

parar de tomar o remédio, se não, não morre nunca” 

 

Prática de si, portanto, que enfrenta a morte e que pode ser lida em sua ambiguidade: 

negação da vida ou liberdade de um sujeito que reflete de formas diversas sobre a normalização 

dos dispositivos de captura. Maria talvez inaugure “topologias diversas de experimentação de 

si” (BUTTURI JUNIOR; CAMOZZATO, 2021), a partir daquele “corpo utópico” no qual o 

poder não apenas inscreve suas marcas, mas aquilo que permite que ela escape ao poder e 

estabeleça uma outra forma de relação crítica consigo mesma, que “[...] não é da ordem do 

conforto, não é agradável, ela se relaciona com a morte” (LAVAL, 2018, p. 122). Reside em 

Maria o desejo de viver de outro modo, de uma experiência de transformação que implique, nas 

palavras de Foucault, poder dizer “[...] eu prefiro meu fim” (FOUCAULT, 1979 apud LAVAL, 

2018, p. 122). 
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2.3.3 Prática pedagógica/técnica 

 

A última seção que compõe esse capítulo tem o objetivo de descrever mais uma das 

séries ao longo das quais teci a análise das formas de subjetivação das PVHIV daquele grupo. 

Ao passo que as seções precedentes deram destaque aos regimes de regulação sexual, as práticas 

confessionais e as formas pelas quais elas incidiam sob o par objetivação/subjetivação, 

constituindo aqueles sujeitos (1) por uma espécie de moralidade que silenciava-os e (2) a partir 

da bioacese que implicava a medicalização,  nessa etapa resgato aquelas formas que Rose (1999, 

p. 13, tradução minha, grifos meus) chamará de técnicas e que dirão acerca daquilo “[...] que 

os sujeitos devem fazer a si mesmos, as práticas, os regimes pelos quais devem atuar sobre si 

mesmos para se reformar ou se aperfeiçoar, a fim de se tornarem autônomos, livres, 

realizados”. 

Antes, convém relembrar que a genealogia foucaultiana torna densa essa 

constitutividade entre práticas de liberdade e poder a que se refere Rose, pois assume uma 

incitação recíproca de poder e resistência, legando à subjetividade um papel tático de 

modificações microfísicas no interior dos dispositivos (LARA, 2015). Acerca dessa relação 

agonística, Foucault (2004, p. 265-266) dirá 

Sempre desconfiei um pouco do tema geral da liberação uma vez que, se não o 

tratarmos com um certo número de precauções e dentro de certos limites, corre-se o 

risco de remeter à idéia [sic] de que existe uma natureza ou uma essência humana que 

após certo número de processos históricos, econômicos e sociais, foi mascarada, 

alienada ou aprisionada em mecanismos e por mecanismos de repressão. Segundo 

essa hipótese, basta romper os ferrolhos repressivos para que o homem se reconcilie 

consigo mesmo, reencontre sua natureza ou retome contato com sua origem e restaure 

uma relação plena e positiva consigo mesmo. [...] É por isso que insisto sobretudo 

em práticas de liberdade, mais do que nos processos de liberação, que mais uma vez 

têm seu lugar, mas que não me parecem poder, por eles próprios, definir todas as 

formas de liberdade.  

 

Ao tratar da tríade dispositivo/subjetivação/liberdade, Weinmann (2006) ressalta que 

essa tensão de nunca acabar provoca uma luta na produção das subjetividades: 

É    porque    há    forças    no    sentido    do    seu    assujeitamento que a subjetividade 

resiste e toma a si própria como objeto de elaboração.  Entretanto, nesse movimento 

não se funda a si mesma, nem descreve a verdade inalienável do seu ser, contrapondo-

se   às   identidades   impostas pelos dispositivos em que se insere.  Nessas práticas de 

liberdade, é ainda em relação a critérios de verdade historicamente estabelecidos 

que o sujeito constitui-se [...] (WEINMANN, 2006, p.18, grifos meus) 

 

No caso dos sujeitos dessa tese, conforme apresentados nesta seção, trata-se, portanto 

de inquirir sobre as tecnologias de produção de si mesmo e sua relação com as práticas 

pedagógicas que se estabeleciam nas reuniões do GAPA. Foi em 16 de janeiro, no primeiro 

encontro com o grupo, que fiquei a par de como as reuniões daquele ano seriam conduzidas: a 
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partir de discussões e sugestões tecidas no ano anterior. Ao contrário de ser um espaço de 

depoimentos e trocas pessoais, como eu havia imaginado, os encontros do grupo partiriam de 

atividades organizadas com profissionais da área da saúde, psicólogos e dos próprios 

participantes que desejassem compartilhar conhecimentos. Embora eu não soubesse qual havia 

sido a demanda do ano anterior, a psicóloga que conduzia a reunião naquele dia avisou que nem 

todos os profissionais contatados conseguiriam participar, mas apresentou um calendário prévio 

com algumas participações externas: um médico infectologista, uma psicóloga, uma 

profissional de educação física. Reitero que como não havia acessado os encontros anteriores, 

formular uma hipótese acerca dessa escolha é uma impossibilidade, entretanto, parecia tratar-

se, portanto, de conduzi-los e conduzir-se em termos de corpo e de alma e exercer uma espécie 

de tutela daqueles sujeitos através dos conhecimentos especializados.  

No decorrer daqueles 24 encontros, os profissionais passaram pelo grupo em momentos 

alternados, mas antes de retomar alguns enunciados produzidos naquelas situações, volto minha 

atenção a S2, que costumava identificar-se como o “vovô da patologia”. Eram dele os 

enunciados proferidos sobre a culpa e o medo da morte que assolou boa parte daquele grupo na 

década de 1990. S2 era um senhor, tinha por volta de sessenta anos e sua experiência com o hiv 

e com a aids iam além de uma experiência corporal e biológica como ele narra em 23 de janeiro: 

 

23 de janeiro de 2019. 2ª observação. [...] S2, um antigo participante do grupo retornou 

as atividades e quis conversar comigo. Enquanto assinava o termo, esse senhor, na 

faixa dos sessenta anos, me mostrou os certificados de cursos de capacitação sobre 

hiv que ele trazia em uma bolsa e relembrou sua participação quando coordenador 

do grupo “Quando eu coordenava, coloquei aqui mais de cinquenta pessoas”. S2 

se referia aos anos 1990, quando o grupo era maior.  

 

O gesto de carregar e enfaticamente resgatar os certificados quando se dirige a mim 

pode ser lido como a ânsia de S2 de ocupar uma posição de sujeito diferente dos demais 

participantes do grupo – os novatos da patologia, como ele classifica-os – que se efetuaria a 

partir de conhecimentos reconhecidos pelos certificados.  

Para além de atestarem seus conhecimentos, os certificados de S2 dariam a ele 

inclusive o direito de enfatizar que as informações repassadas pelo médico infectologista que 

viria ao grupo na semana seguinte não eram novas: direito privilegiado do sujeito da fala 

(Foucault, 1996, p. 09), interdição que, quando unida as demais que permeavam aquele espaço, 

revela grades complexas em constante modificação: 

4ª observação. 06 de fevereiro de 2019. [...] Um participante falou que o profissional 

não trouxe nada de novo, mas que mesmo gostou da palestra. Nesse momento, S2 

interrompeu e disse que isso era normal, porque para os vovôs da patologia “não 

havia novidades no discurso médico”. Ele também se colocou a disposição dos 

“novatos” do grupo para dúvidas sobre o hiv e a aids.  
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As tecnologias e práticas de si naquele espaço ganhavam contornos pedagógicos e os 

participantes mais velhos e que há mais tempo conviviam com o vírus costumavam exercer 

funções de coordenação do grupo, como menciona S2. Essas articulações específicas entre 

gerações pareciam dar significados muito diferentes àquelas experiências, principalmente se 

pensadas a partir do conceito de “trabalho do tempo”, forjado por Das (1999). Não obstante, se 

colocar à disposição dirá respeito à conversa sobre os regimes de controle da medicação, das 

visitas periódicas aos médicos, da necessidade de se manter ativo e de participar do grupo, às 

formas de cuidado de si - que como ensina Foucault (2004, p. 271) implicam “[...] também a 

relação com o outro, um guia, um conselheiro, de um amigo, de alguém que lhe diga a 

verdade.”-  Nas palavras de Zamboni (2015), “[...] parece que toda experiência com o hiv é, em 

alguma medida, medicalizada (e medicamentalizada)” e as formas discursivas adotadas por eles 

e elas faz parte dos regimes de verdade da biomedicina.  

Contato, portanto, entre as tecnologias de poder e as tecnologias de si que constituem 

aqueles sujeitos e suas relações, também estratégicas e agonísticas, como observo nas notas de 

campo que registra a 8ª observação, em 06 de março de 2019:  

Eles então discutiram sobre o número de participantes nas reuniões e A. falou que 

era preferível que viessem poucas pessoas, mas que fossem comprometidas com 

o grupo do que muitas pessoas que só sabiam vir até o GAPA “para chorar, para se 

lamentar, usar o hiv de bengala”. R. concordou e disse que no passado eles não 

pareciam um grupo, mas vários grupos: “cada um ficava num grupinho: as prostitutas, 

os travestis, os gays, os héteros” e ninguém conversava.  

 

É possível enxergar nesse trecho o processo ambíguo que pretendo trazer à lume: se de 

um lado, existia uma ética do cuidado (GILLIGAN, 2003), que se baseava na ligação com os 

outros, na responsabilidade pelas relações e pregava a não violência – com os soropositivos e 

com demais sujeitos envolvidos em suas práticas afetivas e sexuais, como mostrei acima –, de 

outro há ainda uma espécie de criminalização tanto daqueles que não seguem o tratamento 

quanto daqueles que utilizam a marca bioidentitária para apenas “se lamentar”. Se antes era a 

fatalidade da doença que permitia o choro e a angústia, na presença da cronicidade e da 

superação daquela morte anunciada, os participantes mais velhos induzem a produção de 

discursos menos vitimistas, mas nem por isso menos culpabilizantes, enfatizando que a 

instituição não deve ser espaço para “usar o hiv de bengala”. Processo de recriação, não obstante 

as ambiguidades que venho descrevendo, tanto daquelas formas com as quais se reconheceram 

no momento do diagnóstico e entrelaçadas à dor – talvez indizíveis neles e para eles e por isso, 

suas tentativas de suplantá-las nos demais processos discursivos daqueles e daquelas que 
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tentavam trazer à discussão ao grupo – quanto da própria instituição na qual se inseriam e suas 

funções menos assistencialistas.  

Interessante também observar que os marcadores da diferença que aparecem na nota 

acima são o retrato do grupo que continua a frequentar as reuniões: não havia a presença de 

travestis, nem pessoas transexuais, a maioria dos participantes era branca, na faixa dos quarenta 

anos, trabalhadores de indústrias, autônomos, aposentados e desempregados. Pouco se falava 

sobre orientação sexual, mas a divisão entre heterossexuais e homossexuais permanecia. Esse 

pouco que se falava sobre a vida privada é o fio que liga àqueles sujeitos à formação das 

subjetividades técnicas, como falava Rose (1999).      

Nesse ínterim, resgato a emergência dos especialistas naquele espaço. Esses não dizem 

respeito apenas a pessoas externas ao GAPA, mas também a apresentações de alguns 

participantes que buscavam compartilhar experiências de vida ligadas a conhecimentos técnicos 

com o grupo. Apresento-as através de recortes de algumas notas de campo:  

 

27 de fevereiro de 2019. 7ª observação. A reunião iniciou com a psicóloga enfatizando 

que quem “comandaria” a apresentação da semana seriam A. e L. (estagiária de 

assistência social) e que eles falariam sobre ervas medicinais. [...] A. iniciou sua fala 

dizendo que apresentaria aos participantes do grupo algumas ervas medicinais 

que ele cultiva em sua casa e que podem auxiliá-los com o hiv. Também enfatizou 

que nenhuma planta, até hoje, pode curar o hiv e que por isso todos deveriam 

ficar atentos quando pessoas oferecessem tratamentos que supostamente 

curariam a doença.  

 

03 de abril de 2019. 10ª observação. [...] o encontro teria a presença de uma educadora 

física. [...] ela apresentou dados sobre atividades e exercícios físicos e seus efeitos em 

diversos órgãos. A educadora também mencionou a importância do exercício físico 

para a melhora da imunidade e das relações sociais. [...] Maria – que havia se 

recusado a participar das atividades físicas propostas naquela tarde – disse que 

o médico afirmou que atividades intensas poderiam prejudicar sua saúde após 

um episódio em que depois de uma aula de Muay Thai ela passou mal e teve que ir ao 

hospital.  

 

08 de maio de 2019. 12ª observação. [...] Conforme programado, R. falaria sobre 

etiqueta a mesa, pois trabalhara longos anos com organização de eventos. [...] R. pediu 

um canetão e fez um desenho dos principais talheres utilizados em jantares formais. 

Falou sobre cada um e explicou as diversas formas que a comida pode ser servida.  R. 

utilizou a organização da mesa como uma metáfora: “não adianta ter uma mesa bem-

organizada, bonita, se a gente não senta, não para pra degustar a comida. Assim é 

também com é com a vida. A gente precisa parar e olhar nos olhos dos outros, 

conversar, esquecer o celular. R. falou sobre o hiv. Disse que contraiu o vírus num 

descuido, numa bobagem, porque não havia se cuidado e agora precisava se 

cuidar.  

 

 

05 de junho de 2019. 16ª observação. Apenas 3 participantes estavam presentes, duas 

mulheres e um homem. A estagiária de psicologia propôs uma atividade em que os 

participantes deveriam selecionar palavras dispostas em uma mesa e falar sobre seus 

sentimentos acerca delas. Mara falou sobre as palavras suicídio e depressão. Disse que 

acreditava que todas as pessoas que sofrem de depressão pensam em suicídio. A 

psicóloga explicou que nem sempre isso ocorre. [...]  
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O que está sendo dito nos longos excertos acima e de forma bastante explícita é que a 

constituição daqueles sujeitos é perpassada por regimes de inteligibilidade muito maiores que 

a história de um vírus. Nas palavras de Biehl e Moran-Thomas (2009, p. 268, tradução minha), 

as narrativas de uma “[...] invasão de novas tecnologias médicas em ambientes urbanos pobres 

e o destino dos laços sociais no modo dominante de subjetivação de hoje a serviço da ciência 

médica e do capitalismo”. Embora as considerações dos antropólogos digam respeito às 

ciências médicas, julgo-as adequadas nessa interpretação pois todos os enunciados diziam 

respeito a formas de tornar os corpos mais saudáveis, mais ativos e felizes, através de 

intervenções mais ou menos invasivas e terapêuticas, a formas biopolíticas de estar no mundo 

(FASSIN, LE MARCIS, LETHATA, 2008) portanto.  

O que se obliterava nesses encontros  produzidos para aperfeiçoar aquelas vidas eram os 

espaços significativos de reconhecimento da dor, que mesmo a ideia e a certeza da cronicidade 

não conseguiam abrandar. Eles, entretanto, escapavam e se deixavam entrever nos meus 

encontros com aqueles sujeitos em outros espaços temporais e territoriais. Os caminhos que 

estabeleci com S1, nessa feita, são exemplares dessa trajetória de silenciamentos e não-ditos 

que insistem em ser fazer audíveis e, pelo compromisso ético que carrega essa tese, é com eles 

que encerro essa seção:     

20 de fevereiro de 2019. 6ª observação. A mesma psicóloga da semana anterior voltou 

ao encontro. A proposta era ler uma história e depois discuti-la.[...] Sai do GAPA 

acompanhada de S1. Ele me contou que havia faltado aos encontros anteriores porque 

estava fazendo exames e na semana anterior um amigo havia falecido por ter utilizado 

muita cocaína. Relatou estar “longe das drogas” há muito tempo e falou também que 

não gosta da psicóloga que estava trabalhando com eles nessas duas semanas pois 

ela não os deixa falar e o GAPA era o lugar para eles falarem sobre a vida deles. 

Nos despedimos perto do terminal de ônibus da cidade.  

 

15 de maio de 2019. 13ª observação: [...] Estávamos na sala apenas eu e a estagiária 

de psicologia. Depois de dois meses, S1 retornou ao grupo. Ele narrou porque havia 

se afastado: sua namorada havia falecido após uma série de infecções não controladas 

pelos médicos. Segundo S1, ela passou 78 dias no hospital, 50 deles na UTI e teve 

várias complicações (SARS, meningite, insuficiência renal). Além do quadro de 

saúde, os filhos a abandonaram e ela estava muito triste. [...] S1 comentou que não 

conhecia os pais dela e os conheceu apenas no hospital, quando contou que era hiv+. 

Os pais disseram que ele havia matado a filha deles e que era o culpado, mesmo 

com a médica afirmando que havia feito os testes e ela não era soropositiva.  

 

 

Além do sofrimento que tanto queria narrar, é da ordem de uma memória contida 

(ZAMBONI, 2015) e de regimes e dispositivos que permanecem marcando-os como culpados, 

que leio as narrativas de S1. Entretanto, destaco justamente a capacidade de recriação desses 

dispositivos – territoriais, da aids e do hiv – e do binômio sujeição/subjetivação a partir das 

resistências ao espraiamento e a ingerência biomédica daquelas vidas, que embora 
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normatizadas e disciplinadas continuam ofertando aos sujeitos outras formas de constituição, 

miúdas e, por vezes eficazes, a par da ambivalência da sujeição que implicará tanto em um 

sujeito que surge como efeito de um poder quanto “[...] condição de possibilidade de uma forma 

de ação radicalmente condicionada” (BUTLER, 2019, p.23). 

“[N] uma época em que contar a própria vida se tornou uma forma normalizada de estar 

no mundo” (FASSIN; LE MARCIS; LETHATA, 2008, p. 234, tradução minha), a interpretação 

do gesto de rejeitar a psicóloga que não os deixava falar, talvez seja mais profícua se 

recuperarmos as fronteiras entre a singularidade, a afirmação de si e o assujeitamento: S1 

desejava engendrar outras formas de socialização e singularização dos sofrimentos e da própria 

vida, tal qual ela se apresentava. Esses arranjos excediam qualquer determinação daquela 

psicóloga e se estabeleciam em outros lugares, alterando os efeitos das mediações coercitivas 

a que estavam fadados já que participavam do grupo. As formas de desejo – de falar sobre o 

sofrimento, de ter relações sexuais e não aderir à medicação – encontravam lacunas e 

espreitavam os dispositivos.  

Em De espaços outros, Michel Foucault (2013, p. 114) notará as distâncias entre os 

espaços de dentro e de fora. Dirá ele, acerca do primeiro:   

[...] não vivemos em um espaço homogêneo e vazio; mas, ao contrário, em um 

espaço que é todo carregado de qualidades, um espaço que é talvez também 

assombrado por fantasmas.  O espaço de nossa percepção primeira, o de nossos 

devaneios, o de nossas paixões, detém em si qualidades que são como 

intrínsecas; é um espaço leve, etéreo, transparente ou, então, é um espaço 

obscuro, caótico, saturado: é um espaço do alto, um espaço dos cimos ou é, ao 

contrário, um espaço de baixo, um espaço da lama; é um espaço que pode ser 

corrente como a água viva; é um espaço que pode ser fixado, imobilizado como 

a pedra ou como o cristal. 

 

Naquilo que diz respeito a esse outro espaço, o de fora, os lugares reais e efetivos 

presentes em toda sociedade, que ele dirá que certas alocações “têm a curiosa propriedade de 

estar em relação com todas as demais”. Nesse capítulo, busquei nos enunciados sobre o GAPA 

e aqueles produzidos no GAPA, entre esse lugar de fora – heterotopia, como tratei, e os lugares 

de dentro – a formação das subjetividades.  Como vemos, os dois se constituem pelas disputas 

sempre presentes: às vezes, espaços carregados de qualidades; outras, de fantasmas.  
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3 AS BIO(POLÍTICAS) DA VIDA COM HIV  

 

Objetivo estratégico 

C.3 Tomar iniciativas que, levando em conta o gênero, façam face às enfermidades 

sexualmente transmissíveis, HIV/Aids, e outras questões de saúde sexual e 

reprodutiva. 

Medidas que devem ser adotadas 

108. Medidas que os governos, os organismos internacionais, inclusive organizações 

pertinentes das Nações Unidas, os doadores bilaterais e multilaterais e as organizações 

não governamentais devem adotar: 

a) Garantir a participação das mulheres, em particular as infectadas com o vírus 

HIV/Aids ou outras enfermidades sexualmente transmissíveis ou afetadas pela 

pandemia do HIV/Aids, em todas as decisões relativas ao desenvolvimento, à 

aplicação, à supervisão e à avaliação das políticas e dos programas sobre o HIV/Aids 

e outras enfermidades sexualmente transmissíveis; (UNITED NATIONS 

POPULATION FUND, 1995, p. 185) 

 

Entrevistadora: vamos lá então, você conhece as políticas públicas de saúde para as 

mulheres que vivem com HIV? 

Mara: Falar as coisas que a gente tem direito, até falam, mas quando a gente vai 

naquela CRAS, naquelas coisas toda pra tentar ter, aí eles falam um monte de coisa. 

No final, tu não tens direito a nada. 

Entrevistadora: Não consegue então ter os direitos garantidos no Cras, nesses centros? 

Mara: Nada, nada. Eu fui lá para esse negócio de passe livre, essas coisas, para poder 

ir a médica essas coisas todas assim mas em [referência à cidade] não tem, isso não 

existe lá aí eles fazem a renda per capita das pessoas que moram dentro da tua casa. 

Aí se filho trabalha, se mãe trabalha, e se isso, aquilo, aí junta tudo junto, você já não 

tem direito a nada. 

 

 

Quer se trate da medicina, do exercício do poder soberano do Estado, da guerra ou da 

economia, uma tese geral domina a análise foucaultiana do biopoder: o controle da sociedade 

sobre os indivíduos não se efetua apenas pela consciência ou pela ideologia, mas também no 

corpo e com o corpo. Na modernidade, a vida biológica dos homens não é somente um dado 

que se possa reprimir, reclamar para si, mas um objeto a ser produzido e administrado, alvo 

da biologização, da normalização biológica (CASTRO, 2012), afetado assim também pelos 

processos inerentes da vida, como a produção discursiva das doenças (PELBART, 2011). 

Os dois enunciados que trago à baila já nesse início tratam tanto da relação que minhas 

interlocutoras estabeleciam com os discursos das políticas públicas que diziam respeito às suas 

condições biológicas e à manutenção da própria vida, quanto dos discursos de estabelecimento 

dessas mesmas políticas. Se no capítulo anterior tratei de estabelecer a relação entre os modos 

de objetivação e subjetivação a partir dos dispositivos da aids, a tarefa empreendida aqui trata 

de pensar nas relações (precárias60) com as políticas que açambarcam suas vidas.  

 
60 Por relações precárias, entendo com Butler (2018, p. 18) que “a condição precária não é simplesmente uma 

verdade existencial – cada um de nós pode se ver sujeito a privação, dano, doença, debilitação ou morte em 

decorrência de eventos ou processos fora do nosso controle. Todos nós desconhecemos e estamos expostos ao que 



160 

 

Embora a escrita saia das especificidades de um contexto micro de análise para retornar 

às macroestruturas, esse movimento não é aleatório e justifico-o entendendo que “[...] nem as 

micro nem as macroestruturas são níveis de análise independentes, elas interagem umas com as 

outras em todos os momentos, apesar da conveniência e às vezes do luxo duvidoso de examinar 

apenas um ou outro nível de análise” (CICOUREL, 1981, apud FASSIN, 2015, p. 7). Nesse 

sentido, não há motivos para que essa separação realizada à nível textual seja interpretada como 

uma desarticulação do texto, já que continuo tratando dos regimes de verdade que operam na 

constituição daquelas vidas e suas experiências com o vírus.  

Nesse ínterim, o objetivo desse capítulo será problematizar as políticas públicas de 

saúde, tanto nacionais quanto municipais que se referem à mulher e suas relações com a aids 

e com o hiv, questionando-as enquanto práticas concretas de governo que produzem discursos 

de normatização dos comportamentos e da produção de modos de objetivação e subjetivação 

específicos.  Se as políticas públicas podem “[...] conformar o modo que indivíduos constroem 

a si mesmos como sujeitos” (SHORE; WRIGHT, 1997, p. 4), neste texto, elas serão 

interpretadas como os discursos das práticas da biopolítica e da governamentalidade, na 

tentativa de verificar o modo como atingem e configuram as formas de objetivação/subjetivação 

das mulheres dessa pesquisa e como podem ser usadas e propagadas a fim de que elas 

identifiquem a si mesmas. 

Essa análise dos discursos dos documentos, estará circunscrita no âmbito daquilo que 

se entende por políticas públicas, no que diz respeito à saúde das mulheres, especificamente à 

questão do hiv e da aids. Entendidos como práticas concretas de governamentalidade, os 

discursos das políticas públicas de saúde da mulher aparecem neste texto uma vez que eles 

forjam determinadas práticas, demarcando e articulando campos e posições de sujeito (DE 

MEDEIROS; DE FÁTIMA GUARESCHI, 2009). Dessa forma, meu intento é também 

descrever as possibilidades de acontecimento desses discursos, suas condições de emergência 

e as formas de objetivação/subjetivação do sujeito-mulher que daí decorrem, já que os discursos 

são práticas na medida em que formam os objetos de que falam, constituem sujeitos e corpos, 

formas de existência (FOUCAULT, 2017a). Além disso, essa etapa visa resgatar, na contramão 

do capítulo anterior, as formas pelas quais não mais as cenas de interpelação, mas os discursos 

escritos, burocráticos são eficazes e produtivos, embora circulem sem voz ou assinatura 

(BUTLER, 2019).  

 
pode acontecer, e a nossa falta de conhecimento é um sinal de que não controlamos, de que não podemos controlar 

todas as condições que constituem a nossa vida. 
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No que tange a análise documental, é mister resgatar o modo de investigação 

foucaultiano que tratará de compreender como é possível ao sujeito constituinte ser, ao mesmo 

tempo, oferecido como objeto de saber, por meio de formas de racionalidade e mediante 

condições históricas: abandono, portanto, do sujeito trans-histórico que terá como exigência 

outro modo de fazer história, “[...] segundo o qual o privilégio tradicional do tempo cederá 

diante da valorização do espaço; a razão histórica cara à dialética será dobrada pela noção de 

fim da história; a unidade discursiva da obra será fragmentada pela ausência de obra” 

(CANDIOTTO, 2007, p. 04). Para Candiotto (2007), essas ênfases somente matizam a 

incessante tentativa do filósofo em se deslocar lateralmente em relação à unidade do sujeito e à 

continuidade da história. 

Assim, se antes via-se no documento algo dado, pronto, factual, é preciso agora que os 

documentos sejam questionados e assumam a forma de monumentos. Em A arqueologia do 

saber, Foucault (2017c) estabelece que a história mudou sua posição acerca dos documentos: 

sua tarefa não é interpretá-lo, nem determinar se ele diz a verdade e qual é seu valor expressivo, 

“[...] mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-lo: ela o organiza, recorta-o, distribui-o, ordena-

o, reparte-o em níveis, estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não é, delimita 

elementos, define unidades, descreve relações” (FOUCAULT, 2017c, p. 07).  

Ao indagar quais seriam os documentos/monumentos que constituíram o corpus de suas 

análises, Foucault (2017c) responde que seriam os discursos seu objeto principal e que, ao tomá-

los como objeto, haveria consequências (1) na crítica do documento; (2) na noção da 

descontinuidade, em um movimento em favor da história geral em detrimento de uma história 

global; e haveria, também, (3) mudança de procedimentos metodológicos. 

Isso posto, partirei de alguns documentos oficiais de políticas públicas de saúde para as 

mulheres, para elaborar uma espécie de abordagem discursivo/antropológica do Estado a partir 

dos conceitos foucaultianos de governamentalidade e biopolítica e entendendo com ele que 

“[...] Vivemos num regime em que uma das finalidades da intervenção estatal é o cuidado do 

corpo, a saúde corporal, a relação entre as doenças e a saúde” (FOUCAULT, 2010, p. 171). 

Para isso, inicio resgatando os conceitos teóricos e metodológicos que embasam as análises, as 

quais se apresentam na sequência em ordem cronológica, macro e microtopológica.   

 

3.1 A BIOPOLÍTICA 

 

Na noite de 30 de novembro de 1991, anterior ao Dia Mundial de Combate à Aids, o 

presidente Collor, emitiria um pronunciamento em cadeia nacional de rádio e tv: 
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Minha gente, 

Como pai de dois adolescentes e como Presidente da República, cumpro um dever 

inadiável em alertar a Nação e de liderar uma ampla campanha ampla, objetiva e 

corajosa de combate à Aids. O Governo, consciente da sua obrigação moral e dever 

cívico, precisa agir rapidamente, combatendo a epidemia em várias frentes. 

Assim, estamos iniciando uma nova fase de trabalho em prevenção e assistência. 

Já existe um amplo programa de distribuição de medicamentos, incluindo o AZT, que 

está sendo implementado pelo Ministério da Saúde. 

Mas o principal papel do Governo é o de ajudar a prevenir a doença. 

Estou determinado a constituição de uma Comissão Nacional de Aids, presidida pelo 

senhor Edson Arantes do Nascimento, o Pelé, que vai procurar mobilizar a sociedade 

para essa importante missão de combate à epidemia. 

O Ministério da Saúde já está implantando um grande programa de descentralização 

do combate à doença, com a criação de programas municipais em 3.000 cidades 

brasileiras. 

 

Em nome de um dever moral e cívico, como se lê, o discurso aponta que seria dever do 

Estado implantar um programa de combate à aids que mobilizasse a sociedade a partir de 

estratégias de prevenção e assistência. Inserido no âmbito das políticas públicas, o discurso do 

presidente pode ser interpretado também no interior dos processos que marcam a “estatização 

do biológico” e, assim, do “biopoder”. Nessa possibilidade analítica, quais inovações técnicas 

e subjetivas, a formulação de “um grande programa” de aids poderia apontar? Não se trata de 

uma resposta na forma do êxito, mas sim de uma problematização de seus efeitos – como 

gostaria Michel Foucault. Descrevo, pois, as táticas que operam de forma difusa para produzir 

e reproduzir sujeitos e que caracterizam os mecanismos biopolíticos e sua uma gama de modos 

de subjetivação, a fim de compreender seu impacto nos processos de vida, resultando em novas 

formas de identidade (LEMKE, 2010). 

Bröckling, Krasmann e Lemke (2010)61 afirmam que em meados da década de 1970, a 

análise empreendida por Foucault e concebida sob os termos de uma microfísica do poder 

apresentava duas ressalvas: 1. o acento analítico até então recaia principalmente sobre o corpo 

individual e sua formação disciplinar, não se considerando processos de subjetivação mais 

abrangentes e 2. aquele tipo de análise do poder não pôde fazer jus ao duplo caráter desse 

processo como prática de subjugação e forma de autoconstituição. Parecia necessário ao 

filósofo, então, analisar o papel estratégico do Estado na organização histórica das relações de 

poder a partir da expansão de seu aparato analítico, com vistas a dar conta tanto dos processos 

de subjetivação quanto de formação do Estado.  

 
61 Collier (2011, p. 246) segue na mesma direção dos autores e em sua leitura “[...] o tratamento inicial de Foucault, 

em 1976, com respeito ao Estado e ao governo político é marcado por um estilo diagnóstico que enfatiza a   

sistematicidade, a coerência funcional e o escopo totalizante das formas de poder [...] Em contraste, as conferências 

de 1978 e 1979 utilizam uma abordagem ‘topológica’ que proporciona uma análise muito mais flexível das 

configurações em que as formas de poder tomam forma e funcionam. 
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Conceito direcionador dessa mudança, a governamentalidade introduziria uma nova 

dimensão em sua análise de poder, permitindo-lhe dar conta de um objetivo duplo:  

[...] fazer a crítica necessária das concepções correntes de “poder” (mais ou menos 

confusamente pensado como um sistema unitário, organizado em torno de um centro 

que ao mesmo tempo é sua origem e que é levado por sua dinâmica interna a estender-

se sempre); ao contrário, analisá-lo como uma esfera de relações estratégicas entre 

indivíduos ou grupos - relações que têm como foco de interesse a conduta do outro ou 

dos outros e que, dependendo do caso, dependendo do quadro institucional em que se 

desenvolvem, dependendo do grupo social, dependendo da época, recorrem a técnicas 

diversas. (FOUCAULT, 2016, p. 268, grifos meus) 

 

A noção de governamentalidade foucaultiana é fundamental nesta tese, pois contribui 

sobremaneira para problematizar os modos pelos quais se constituiu no âmbito do estado 

moderno novos mecanismos de vigilância, controle e intervenção do Estado sobre a vida das 

populações, fruto de novas estratégias entre o Estado, a economia política e os dispositivos de 

seguridade. Além disso, dentro desse quadro que examina os processos de formação do estado 

moderno,  Bröckling, Krasmann e Lemke (2010, p.2) mostram que essa problemática se dá em 

estreita conexão com àquelas referentes ao desenvolvimento e a mudança das formas de 

subjetivação: “[...] a “governamentalização do Estado” investigada nas palestras é 

simultaneamente uma “história do sujeito”.  

Entendendo que Foucault (1982, p. 124) não define o poder do estado moderno como 

uma estrutura centralizada, mas como uma “[...] combinação tão complexa de técnicas de 

individualização e de procedimentos totalizadores”, descrevo o problema da 

governamentalidade.   

Foucault (2008, p. 118) ensina que entre os séculos XVI e XVIII a Europa passava por 

um processo de assunção das “artes de governo”. Interessado na temática do governo como 

uma atividade ou prática, e nas artes do governo como formas de saber em que consistia essa 

atividade e como ela poderia ser realizada (GORDON, 1991), ele afirmará que 

 

Claro, nunca faltaram,  tanto na Idade Média como na Antigüidade [sic] greco-

romana, desses tratados que se apresentavam como conselhos ao príncipe quanto à 

maneira de se conduzir, de exercer o poder, de se fazer aceitar ou respeitar pelos 

súditos; conselhos para amar a Deus, obedecer a Deus, introduzir na cidade dos 

homens a lei de Deus, etc. Mas, creio que o que é notável, a partir do século XVI e 

em todo esse período que vai, grosso modo, do meado do século XVI ao fim do século 

XVIII, vemos desenvolver-se, florescer toda uma considerável série de tratados que 

já não se oferecem como conselhos ao príncipe, mas que, entre o conselho ao príncipe  

e o tratado da ciência da política, se apresentam como artes de governar. 

 

De modo geral, a problemática das artes de governo teria relação com questões bastante 

diferentes daquelas da Antiguidade sob múltiplos aspectos, como o problema do governo de si 

mesmo, o problema do governo das crianças, problemática central da pedagogia, que aparece e 
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se desenvolve no século XVI, entre outros, que se situariam na convergência de dois processos: 

a instauração dos grandes Estados territoriais, administrativos, coloniais e o processo, 

inteiramente diverso, mas que se relaciona com o primeiro, que questiona o modo como se quer 

ser espiritualmente dirigido para alcançar a salvação, instaurados pela Reforma e Contra-

Reforma. Movimentos, portanto, de concentração estatal e de dispersão e dissidência religiosa 

que, no seu encontro “[...] instaurariam o problema de “[...] como ser governado, por quem, até 

que ponto, com que fim, por que métodos''. É uma problemática geral do governo em geral” 

(FOUCAULT, 2008, p. 118). 

Entretanto, o estudo da literatura da época fará com que Foucault (2008) note que essas 

artes, que começavam a ser formuladas no século XVI, também seriam bloqueadas naquele 

século por outras razões como a primazia do problema da soberania, como questão teórica e 

princípio de organização política e pela ideia de economia, que na época ainda se referia apenas 

a um pequeno conjunto constituído pela família e pela casa. 

Posteriormente, alguns processos gerais como expansão demográfica do século XVII, 

ligada à abundância monetária e por sua vez ao aumento da produção agrícola pintariam o 

quadro geral em que ocorreria o desbloqueio da arte de governar, da governamentalidade, como 

dirá. Conexão, portanto, com a emergência do problema da população em um processo sutil 

que, “[...] quando reconstituído no detalhe, mostra que a ciência do governo, a centralização da 

economia em outra coisa que não a família e o problema da população estão ligados” 

(FOUCAULT, 2017d, p. 423).  

A governamentalidade, entendida como  

[...] o conjunto constituído pelas instituições, procedimentos, análises e reflexões, 

cálculos e táticas que permitem exercer esta forma bastante específica e complexa de 

poder, que tem por alvo a população, por forma principal de saber a economia política 

e por instrumentos técnicos essenciais os dispositivos de segurança. (FOUCAULT, 

2008, p. 143) 

 

seria a maneira pela qual o poder do Estado é vitalizado. Diferente da soberania62, a 

governamentalidade emergiria como característica da modernidade tardia (BUTLER, 2020) e 

que teria sua gênese no pastorado cristão, como assegura em Segurança, território, população:  

 
62 Embora possa dar a entender nesse trecho que a governamentalidade é uma forma de poder posterior a soberania, 

a passagem não deve ser lida dessa forma e por isso valho-me tanto de Foucault (2008, p. 143) quando assegura: 

“[...] as coisas não devem de forma nenhuma ser compreendidas como a substituição de uma sociedade de 

soberania por uma sociedade de disciplina, e mais tarde de uma sociedade de disciplina por uma sociedade, 

digamos, de governo. Temos, de fato, um triângulo – soberania, disciplina e gestão governamental -, uma gestão 

governamental cujo alvo principal é a população e cujos mecanismos essenciais são os dispositivos de segurança”, 

quanto de Butler (2020, p.77) que indica a leitura que desejo: “Mesmo quando Foucault apresentou um relato de 

governamentalidade que emergiu como consequência da desvitalização da soberania, ele pôs em questão a 

cronologia, insistindo que as duas formas de poder poderiam existir simultaneamente [...]. Do seu ponto de vista, 
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Parece-me que o pastorado esboça, constitui o prelúdio do que chamei de 

governamentalidade, tal como essa vai se desenvolver a partir do século XVI. Ele 

preludia a governamentalidade de duas maneiras. Pelos procedimentos próprios 

do pastorado, [...], de não fazer agir pura e simplesmente o princípio da salvação, o 

princípio da lei e o princípio da verdade, por todas as espécies de diagonais que 

instauram sob a lei, sob a salvação, sob a verdade, outros tipos de relações. [...] E 

preludia também a governamentalidade pela constituição tão específica de um 

sujeito, de um sujeito cujos méritos são identificados de maneira analítica, de um 

sujeito que é sujeitado em redes contínuas de obediência, de um sujeito que é 

subjetivado pela extração de verdade que lhe é imposta” (FOUCAULT, 2008, p. 

243, grifos meus)  

. 

A análise do governo de Foucault baseia-se, assim, segundo Bröckling, Krasmann e 

Lemke (2010, p. 3) no pressuposto de que as técnicas pastorais acabaram por produzir formas 

de subjetivação a partir das quais emerge o Estado moderno e a sociedade capitalista: “[...] A 

qualidade particular dessa forma de governo especificamente moderna – de seres humanos em 

vez de “almas” conservaria os objetivos anteriores de felicidade, salvação e bem-estar são agora 

secularizados e rearticulados no quadro da problemática “política” do Estado”. 

Operando por “[...] meio de políticas e departamentos, por meio de instituições 

burocráticas, por meio da lei, quando a lei é entendida como um “conjunto de táticas”, e por 

meio das formas de poder do Estado, embora não exclusivamente” (BUTLER, 2020, p. 75), ela 

permitiria não apenas a modificação do foco – a família passa a ser lida a partir da população, 

mas exigiria que todas as ações tenham por fim a vida da população. Para Foucault (2008), a 

Economia Política passaria a existir justamente como um dispositivo de saber-poder cujos 

saberes e cálculos estariam voltados para essa população.  

No quadro dessa genealogia da governamentalidade, Foucault examina três formas de 

governo em particular: a razão de Estado, a polícia e o liberalismo63. Quanto à primeira, dirá 

que emergia um interesse particular em se pensar o como se governa e como se governa:  

[...] em que medida quem exerce o poder soberano deve encarregar-se agora de tarefas 

novas e específicas, que são as do governo dos homens? Dois problemas de 

imediato: primeiro, de acordo com que racionalidade, que cálculo, que tipo de 

pensamento será possível governar os homens no âmbito da soberania? Problema 

do tipo de racionalidade, portanto. Em segundo lugar, problema do domínio e dos 

objetos: o que, especificamente, deve ser objeto desse governo dos homens, que 

não é o da Igreja, que não é o do pastorado religioso, que não é de ordem privada, 

mas que é da incumbência e da aleada do soberano e do soberano político? Pois 

bem, hoje eu gostaria de lhes falar da primeira questão, a saber, do problema da 

racionalidade. Ou seja: de acordo com que racionalidade o soberano deve 

governar? E para falar em latim, vocês sabem que gosto de falar latim, direi: por 

 
o que não é possível é prever qual forma essa coexistência tomaria nas atuais circunstâncias, ou seja, que a 

soberania, sob condições emergenciais em que o estado de direito é suspenso, ressurgiria no contexto da 

governamentalidade como a vingança de um anacronismo que se recusa a morrer.”  
63 Bröckling, Krasmann e Lemke (2010, p. 4, tradução minha) apontam que “[...] essas racionalidades 

governamentais não marcam, em sua maioria, etapas históricas no caminho para uma contínua “modernização” do 

estado; em vez disso, a diferença e a descontinuidade entre uma série de tecnologias de poder – lei, disciplina, 

técnicas de segurança – estão no centro da análise de Foucault. 
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contraste com a ratio pastoralis, qual deve ser a ratio gubernatoria? Bem, então, a 

razão governamental [está em questão] (FOUCAULT, 2008, p. 311, grifos meus). 

 

O desenvolvimento dessa razão de Estado seria correlato do ocaso da soberania e 

marcaria a emergência da noção de Estados soberanos e concorrentes entre si: “[...] ela se abre 

para um tempo indefinido em que os Estados têm de lutar uns contra os outros para assegurar 

sua sobrevivência” (FOUCAULT, 2008, p. 491). A narrativa histórica que se estabelece então 

é da emergência um modelo de governo preocupado em seguir existindo e que, para isso, coloca 

no centro de suas preocupações dois grandes conjuntos de saber e tecnologia políticos: uma 

tecnologia diplomático-militar, que têm como função garantir e desenvolver as forças do 

Estado por um sistema de alianças e pela organização de um aparelho armado; e a polícia, 

entendida como um conjunto dos meios necessários para fazer crescer as forças do Estado.  

Por fim, a racionalidade liberal e seu desdobramento neoliberal, que introduziu uma 

racionalidade de governo desconhecido daqueles da noções medievais “[...] a partir da 

centralidade do mercado como preocupação e, a partir dela, formas específicas de gestão a vida 

que podem ser pensadas ainda hoje” (VOLKART, 2019, p. 44). Foucault (2008, p. 229) 

esclarece que o que procura  

[...] não se trata de uma "interpretação" do liberalismo que se pretendesse exaustiva, 

mas de um plano de análise possível da "razão governamental", isto é, dos tipos de 

racionalidade que são postos em ação nos procedimentos pelos quais a conduta dos 

homens e conduzida por meio de uma administração estatal.  

 

Uma racionalidade do Estado, portanto, que atende aos desígnios da biopolítica, 

entendida como um conjunto de discursos, estratégias e práticas que se voltam tanto para o 

corpo individual, em formas disciplinares, quanto para o corpo social, em forma de 

regulamentação da população (FOUCAULT, 2010). A junção entre uma anatomopolítica do 

corpo individual e de uma biopolítica da espécie (FOUCAULT, 2010) exige a modificação das 

técnicas e dos objetos do poder-saber. Não apenas a disciplinas do sujeito, mas o problema da 

economia e do governo do povo. Dessa forma, assegura Foucault (2008b, p. 439) 

O que deveria ser estudado agora e a maneira como os problemas específicos da vida 

e da população foram postos no interior de uma tecnologia de governo que, sem ter 

sempre sido liberal, longe disso, não parou de ser acossada desde o fim do século 

XVIII pela questão do liberalismo. 

 

Note-se que, a par dessa série de deslocamentos, Foucault (2009, p. 159) já fazia notar 

o papel da sexualidade: e sua conformação com os processos de subjetivação: “O sexo é o 

acesso, ao mesmo tempo, à vida do corpo e à vida da espécie”. Como afirmei no capítulo um, 

o dispositivo da sexualidade emergia em conjunto com suas primeiras análises sobre a 

biopolítica e assim, lemos em A vontade de saber que  
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Por volta do século XVIII nasce uma incitação política, econômica, técnica a falar do 

sexo. E não tanto sob a forma de uma teoria geral da sexualidade mas sob a forma de 

análise, de contabilidade, de classificação e de especificação através de pesquisas 

quantitativas ou causais. Levar “em conta” o sexo, formular sobre ele um discurso que 

não seja unicamente o da moral, mas da racionalidade [....] O sexo não se julga apenas, 

administra-se. Sobreleva-se ao poder público; exige procedimentos de gestão. 

(FOUCAULT, 2017a, p. 26-27) 

 

Este governo sobre a espécie, baseado no cálculo e na estatística, é um poder sobre a 

vida. Conforme Foucault, a governamentalização do Estado estaria intimamente relacionada à 

desqualificação da morte, expulsa dos limites do poder. Se o poder soberano era caracterizado 

por sua capacidade de fazer morrer, o Estado biopolítico e suas técnicas de governo reúnem 

dispositivos de segurança, cuja função é fazer viver.  

No interior dessas modificações, a saúde e a doença vão ter seus sentidos recompostos. 

Todavia, o problema da morte permanecerá em aberto: como permanecer excluindo tirando a 

vida numa sociedade em que a morte aparece como um limite? Para Foucault (2010), a resposta 

reside nos racismos de Estado, na produção de certas formas de subjetividade “matáveis”: 

anormais, perigosos, degenerados. Em nome da segurança da população, novas tecnologias de 

manutenção da saúde e da expulsão – “[...] a morte política, a expulsão, a rejeição, etc” 

(FOUCAULT, 2010, p. 216, grifos meu) – da vida “biologicamente inferior”. O que Foucault 

(2010, p. 215) chama de “cesura biológica”, no interior dos dispositivos biopolíticos de 

governo, é o que se entende pelo racismo e pelo adensamento da problemática da raça nos 

séculos XVIII e XIX: “A raça, o racismo, é a condição de aceitabilidade de tirar a vida numa 

sociedade de normalização”. Assim, Foucault defende que a biopolítica seja uma questão de 

governamentabilidade, a qual, no âmbito da razão liberal, se articularam saberes e técnicas 

totalizantes e, ao mesmo tempo, de penetração em práticas cotidianas (VOLKART, 2019).  

Nesse ínterim, suas leituras contemporâneas tratam de discutir as potências da 

biopolítica, na forma da ambiguidade que lhe constitui, do cuidado da população e da 

otimização da vida, por meio do controle, da vigilância, da regulamentação, da normatividade 

e da medicalização da vida. Lemke (2010) propõe que essas leituras possam ser divididas em 

dois esquemas: o primeiro teria vez na filosofia e na teoria social e política, questionando como 

funciona a biopolítica e que contraforças ela mobiliza, além de procurar traçar uma distinção 

histórica e analiticamente das formas “clássicas” de representação e articulação política. Já a 

segunda linha de recepção teria como ponto de partida a sociologia da ciência e tecnologia, a 

história da ciência e da medicina e a antropologia cultural, juntamente com a teoria feminista e 

os estudos de gênero e seu principal interesse seria a análise de como o corpo vivo passa a ser 

entendido como um texto legível e regravável a partir do desenvolvimento da biopolítica.  
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Acerca da primeira linha de recepção e em correlação com estudos de Foucault sobre os 

racismos de Estado, Agamben (2010), p.169) trata de uma leitura da biopolítica segundo o 

paradigma do campo – “[...] o espaço desta absoluta impossibilidade de decidir entre fato e 

direito, entre norma e aplicação, entre exceção e regra [...] –, cuja genealogia remonta à 

Antiguidade. O italiano faz notar que o biopoder elege o homem vivente como o sujeito político. 

Na contemporaneidade, porém, se adensa a separação entre as modalidades de vida. Assim, se 

os gregos postulavam uma diferença entre a zoé e a bíos, o paradigma do campo captura o 

vivente em zoé (a vida natural), vida nua e homo sacer, numa exclusão que passa a incluir 

aqueles sujeitos cujo estatuto de cidadania poderia lograr o espaço da bíos (a vida própria do 

cidadão).  

Se a modernidade, para Agamben (2010, p.171), marca-se pelo paradigma do campo 

como definidor do político, a vida biológica, nos moldes da zoé grega, torna-se um assunto 

estratégico para o governo e para os Estados. Disciplinar os corpos individuais e regular o corpo 

da população são táticas que dizem respeito à produção dos dispositivos de segurança e, no 

limite, à anfibolia da problemática do “povo”, que aparece como questão fundamental. 

Agamben (2010, p.173) observa que é justamente no povo a ser protegido que reside a 

ambiguidade fulcral: uma exclusão de certas modalidades de vida biológica (dir-se-ia, uma 

racialização) e uma assunção de certos grupos. Como “fratura fundamental”, o povo guarda no 

bojo tanto a exceção da vida nua quanto a promessa da cidadania e da pertença à ordem da bíos. 

Hardt e Negri (2001, p. 43-44), por sua vez, pensando na transformação da biopolítica 

na pós-modernidade, entenderão que o biopoder se refere a uma “[...] forma de poder que regula 

a vida social por dentro, acompanhando, interpretando-a, absorvendo-a e a rearticulando”. 

Enquanto nas análises microfísicas, a disciplinaridade fixava os indivíduos dentro de 

instituições e não lograva êxito em consumi-los no ritmo das práticas de socialização, quando 

o poder se torna inteiramente biopolítico, “[...] se estende pelas profundezas da consciência e 

dos corpos da população – e ao mesmo tempo através da totalidade das relações sociais”. 

Deslocando seu olhar de uma dinâmica global em que a população é objetivada, os autores 

buscam notar como ela é tomada não só pelos Estados-nação e suas políticas públicas, mas por 

instituições heterogêneas e seus sistemas de comunicação que  

[...] não apenas organizam a produção em uma nova escala e impõem uma nova 

estrutura adequada ao espaço global, mas também tornam imanente sua justificação. 

O poder, enquanto produz, organiza; enquanto organiza, fala e se expressa como 

autoridade. A linguagem, à medida que comunica, produz mercadorias, mas, 

além disso, cria subjetividades, põe umas em relação às outras, e ordena-as. 

(HARDT; NEGRI, 2001, p. 52).    
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Naquilo que diz respeito ao segundo esquema de inteligibilidade da biopolítica, Didier 

Fassin (2006, 2010) propõe uma ampliação do estudo acerca da biopolítica, não nos moldes 

foucaultianos, já que Foucault estaria mais interessado nas práticas sociais que são exercidas 

sobre os corpos e populações e têm influência no curso das vidas individuais e histórias 

coletivas, produzindo sujeitos e não no governo da vida em si64, distanciando-se de outros dois 

autores preocupados com a temática: Georges Canguilhem e Hannah Arendt. Esses teriam 

elencado a vida no centro de seus trabalhos; o primeiro, a partir de uma reflexão epistemológica, 

concentrando todos os seus esforços na materialidade da vida, isto é, o organismo vivo e o que 

o conecta com a experiência da vida – a ciência do viver -, enquanto Arendt, a partir de uma 

teoria moral, faz uma análise crítica do "processo vital" como o motor da história – a política 

dos vivos .   

Fassin (2006) propõe então a adição aos dois ramos do estudo da biopolítica de Foucault 

- o poder e o sujeito - um terceiro termo: a vida. Essa problematização partiria então de reatar 

a tensão inaugural entre zoé e bios, entre a vida nua e a vida social, já que os dois conceitos 

estariam no cerne da biopolítica contemporânea, na qual são redefinidos permanentemente, 

como apontou Agamben (2002). É nesse enquadramento que Fassin (2006) expõe as pesquisas 

que desenvolveu com estrangeiros na França e sobre a epidemia de AIDS na África do Sul, 

investigações situadas nas fronteiras da vida nua e da vida social, dos vivos e de experiência 

vivida, onde a biologia encontra a política.  De acordo com o autor, essas pesquisas envolvem 

uma orientação que ele denomina de moral: 

[...] eu chamarei de moral no sentido de não definir normas e valores, delimitando o 

bem e o maligno, o justo e o iníquo, a verdade e a mentira, mas para examinar como 

constituem, em um determinado contexto histórico e geográfico, essas normas e 

valores, essas linhas divisórias entre o bem e o mal, o certo e o errado, a verdade e a 

mentira (FASSIN, 2006. p. 40, tradução minha). 

 

Em consonância com o pensamento de Michel Foucault e na tentativa de ampliá-lo, 

Fassin (2006) expõe as perguntas que norteiam suas pesquisas: Quais são as normas e valores 

subjacentes à política da vida nas sociedades contemporâneas? Como elas informam a produção 

e a renovação da categoria de humanidade como constituída no século XVIII, tanto como uma 

 
64 Fassin (2006) destaca que embora Foucault não estivesse preocupado com a política da vida, uma exceção 

aparece no curso Em defesa da sociedade. Neste ciclo de conferências em torno da temática da guerra das raças, 

Foucault entrelaça a questão biológica e a questão política, mostrando como, por um breve momento, “[...] a 

biopolítica toma para si o direito à violência, eugenia e genocídio, à biologia de racismo e política do nazismo, 

exclusão e extermínio do outro com base na naturalização de sua diferença no mundo ocidental [...], em outras 

palavras, a inscrição de zoé no coração da bios” (FASSIN, 2006, p. 38-39, tradução minha). Para o autor (2002), 

assim como Foucault problematizou o poder, seria necessário (re)problematizar o conceito de biopolítica. 
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espécie (um coletivo biológico compartilhando mesmas características) e como um sujeito de 

direitos (reconhecimento político de uma pertença comum no mundo)?  Para esse intento, o 

autor assegura ainda que a reabilitação de uma reflexão moral em seus trabalhos não significa 

a renúncia de uma análise política, mas pelo contrário, a primeira completaria e enriqueceria a 

segunda.  

Mostrando como a questão da vida (e das estatísticas) sempre é ligada, de algum modo, 

a questões morais e também como essa mesma questão nunca pode ser pensada separadamente 

da questão da desigualdade, ele afirma que são escolhas coletivas que determinam em grande 

parte o que será a vida dos vivos e reitera que ao invés do biopoder, que é um poder na/da vida, 

o estudo das sociedades contemporâneas nos convida a considerar a biolegitimidade, que é a 

legitimidade da vida, ou seja, o reconhecimento da vida biológica e como ela é formada, 

regulamentada e normalizada e açambarcada por economias morais e políticas.   

Por sua vez, Butler (2016) faz notar a relação entre a biopolítica e a precariedade de 

gênero, que relaciona a ontologia ao corpo. A filósofa norte-americana interroga a produção 

normativa das ontologias, cujo resultado é uma separação entre espécies de vida e modalidades 

de sujeito: “há ‘sujeitos’ que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há ‘vidas’ que 

dificilmente – ou, melhor dizendo, nunca – são reconhecidas como vidas.” (BUTLER, 2016, 

p.17). Apontando que o reconhecimento é uma prática normativa, Butler (2016) descreve a 

condição contingente e precária dos sujeitos no mundo e, a partir daí, advoga a respeito da 

produção de diferenças no interior da contingência: há vidas, generificadas e racializadas, sobre 

as quais incide uma maximização da precariedade como estratégia de governo e de violência. 

A autora faz emergir a série de cisões que permitem a existência de vidas passíveis de luto e 

outras que normativamente são excluídas – do debate público, das normas de reconhecimento.  

A biopolítica designaria então apenas um setor limitado de todo o campo das práticas 

refletidas de governo e em seu sentido estrito seria a racionalização das práticas de um 

determinado tipo de relação de poder, aquela que se estabelece entre Estado e população e que 

se refere a fenômenos imanentes à população, como a saúde e a higiene. De acordo com Castro 

(2012), a formação do biopoder torna possível a reintrodução das noções de raça e de guerra de 

raça com um novo sentido, especificamente biológico, que determinará a aparição do racismo 

moderno, biológico e de Estado – em outras palavras, o direito soberano de poder matar 

justifica-se e passa a ser exercido biologicamente, no corpo e na vida. 

Dessa perspectiva, Caponi (2004) assinala que, pela primeira vez na história, o biológico 

ingressa no registro da política: a vida passa a entrar no espaço do controle de saber e da 

intervenção do poder. O sujeito, na qualidade de sujeito de direitos, passa a ocupar um segundo 



171 

 

plano em relação à preocupação política por maximizar o vigor e a saúde das populações. Diante 

dos riscos, cabe ao governo mensurar, esquadrinhar, medir e alinhar as possibilidades de 

garantir a segurança, separando as espécies, as modalidades de sujeito e seu potencial mais ou 

menos perigoso. Com o biopoder, há uma importância crescente da norma em seu 

relacionamento com a lei, pois é preciso definir e redefinir o normal em contraposição àquilo 

que se lhe opõe, a figura dos anormais, incorporada logo à categoria de degeneração que se 

inscreve nas margens do jurídico.  

Se entendemos os dispositivos de governo biopolíticos e suas estratégias racializantes 

de manutenção da vida da população e a centralidade da saúde na produção da segurança, a 

rede de discursos sobre a aids e o hiv deve ser lida não apenas sob o viés legal-jurídico, mas de 

acordo com estratégias polivalentes e ubíquas, como se propõe esta tese. Cabe, pois, descrever 

o funcionamento dos discursos das políticas públicas que tratam do hiv e da aids e que 

materializam uma forma específica de governo sobre a vida. 

 

3.2 (BIO)POLÍTICAS DE SAÚDE DA MULHER  

 

As políticas públicas de saúde da mulher servirão nesta tese para elaborar uma espécie 

de abordagem discursivo/antropológica do Estado a partir dos conceitos foucaultianos de 

governamentalidade e biopolítica, uma vez que O Nascimento da biopolítica (2008b, p. 4-5), o 

filósofo francês apresenta a opção metodológica adotada em seus empreendimentos: ao invés 

de partir dos universais (soberanos, Estado, sociedade civil), “[...] para deles deduzir fenômenos 

concretos [...], partir dessas práticas concretas e, de certo modo, passar os universais pela grade 

dessas práticas”. Entenderei as políticas analisadas aqui enquanto discursos, uma vez que, como 

já apontou De Fátima Guareschi (2008, p. 13), 

[...] a saúde da mulher torna-se um discurso na medida em que existe dentro de uma 

ordem discursiva, ocupa uma posição estratégica, figura com certo status, permite 

dizer o que é da ordem do verdadeiro e do falso e, mais do que isso, se apresenta hoje 

como uma forma de produção de sujeitos. Nessa lógica, falar em saúde da mulher é 

falar de um tipo de experiência em que verdade, política e subjetividade estão em 

jogo.  

 

Assim, entendidas como discursos que incidem sobre a vida de mulheres e determinam 

não apenas o seu modo de viver, como também a experiência que fazem de si mesmas (DE 

FÁTIMA GUARESCHI, 2008), apresento um quadro geral das políticas públicas de saúde do 

Brasil, embora, não me ocupe de traçar um histórico dessas políticas públicas consolidadas 

desde a Constituição Federal de 1988 no Sistema Único de Saúde.  
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Da perspectiva da governamentalidade que adoto, as políticas de saúde têm se mostrado 

intrinsicamente relacionadas ao contínuo médico-jurídico descrito por Foucault (2008), 

estabelecido na rede de saberes e práticas que tanto prescrevem o cuidado com o corpo 

biológico quanto engendram modalidades de captura desse corpo sob o viés político, jurídico e 

social. A medicina, dessa perspectiva, passa a fazer parte de um saber ampliado, moral e, no 

limite, autoritário, não restrito à suposta objetividade da doença e do doente: “[...] a saúde é o 

objeto de uma verdadeira luta política” (FOUCAULT, 2010a, p. 170). Da ordem da biopolítica, 

as políticas públicas atuam e produzem efeitos no corpo individual e no corpo populacional e 

as respostas que dão oferecem tanto a possibilidade de controle quanto de eficácia no 

enfrentamento de vários problemas da ordem do governo. 

Ressalto que as políticas públicas são definidas como respostas do Estado a problemas 

que emergem na sociedade – como dispositivos, portanto – e são consolidadas em conjuntos de 

diretrizes que explicitam o posicionamento político do Estado frente a problemas de interesse 

público (FERRAZ; KRAICZYK, 2010). Nesse escopo, as políticas públicas de saúde, de 

acordo com Ferraz e Kraiczyk (2010) “[...] têm por função definir a resposta do Estado às 

necessidades de saúde da população, visando a ações de promoção, proteção e recuperação da 

saúde em nível individual e coletivo”. Nesse cenário, resgato os discursos materializados em 

dois documentos: o primeiro, da década de 1980 que é tido como marco na implantação nas 

políticas de saúde da mulher no país, o Programa de Assistência Integral à Saúde da Mulher; o 

segundo, elaborado vinte anos mais tarde, que transforma o Programa em uma Política Nacional 

de Atenção Integral à saúde da mulher. Uma vez que as seções seguintes tratarão de pensar nas 

políticas públicas que se referem especificamente a aids e ao hiv, nos parágrafos abaixo, meu foco 

de análise recairá sobre os enunciados que deixem entrever as possibilidades de correlação entre a 

doença e as mulheres.  

No Brasil, a política de saúde pública está consolidada desde a Constituição Federal de 

1988 no Sistema Único de Saúde (SUS), que tem como princípios a universalidade e a equidade 

no acesso aos serviços e ações de saúde e a integralidade da atenção, operacionalizando-se pelas 

diretrizes de descentralização, regionalização e hierarquização do cuidado e de participação da 

comunidade. Dessa forma, o SUS é o produto da luta do movimento da reforma sanitária 

brasileiro e estabelece a saúde como um direito universal, sendo dever do Estado prover o 

acesso à saúde a todos os cidadãos e cidadãs. O desafio colocado ao SUS, portanto, era de que 

a política de saúde se construísse e se implementasse na perspectiva do acesso universal, 

reconhecendo as desigualdades existentes no interior da sociedade e criando respostas para 

minimizá-las (FERRAZ; KRAICZYK, 2010).  
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Quando se trata das políticas de saúde da mulher no país, a literatura especializada 

aponta que uma preocupação específica foi incorporada às políticas nacionais durante o século 

XX, mas essa incorporação era limitada e tinha como foco principal as demandas relativas à 

gravidez e ao parto. Os programas de saúde elaborados nas décadas de 1930, 1950 e 1970 

baseavam-se apenas na especificidade biológica da mulher e no seu papel social de mãe, 

responsável pela educação e cuidado com os filhos e demais familiares65.  

Isso posto, apresento um apanhado sobre as principais políticas nacionais de saúde para 

as mulheres, a partir da década de 1980, uma vez que, como aponta De Souza Phillipi (2010, p. 

125),  

O Movimento da Reforma Sanitária, na década de 80, surge com força através dos 

movimentos sociais e dos movimentos feministas reivindicando a saúde da mulher 

sem fragmentação e não reducionista, denunciando as desigualdades nas condições de 

vida e nas relações de gênero, apontando as dificuldades associadas à sexualidade e à 

saúde reprodutiva, anticoncepção, prevenção de doenças sexualmente transmissíveis 

– DST/Aids e ainda a sobrecarga do trabalho feminino. Essas desigualdades e 

condições de vida se refletem na saúde da mulher. 

 

Sublinho, no entanto, que os deslocamentos e transformações apresentados não são 

pensados como progressos ou melhorias, mas como discursos que podem ser ditos, têm 

emergência em determinadas épocas (Foucault, 2017a). Nesse sentido, desde o final dos anos 

1970, ocorreram importantes transformações nas relações entre Estado e sociedade no Brasil, 

sob impacto de dois condicionantes principais: a democratização e a crise fiscal. As mudanças 

que se processaram a partir de então foram construídas com a participação de diversos atores e 

podem ser marcadas por dois momentos: a democratização dos processos decisórios e dos 

resultados das políticas públicas, reivindicando-se a ampliação do leque de atores envolvidos 

nas decisões; e a inclusão de novos segmentos da população brasileira entre os beneficiários 

das políticas públicas (FARAH, 2004).  

Foi a partir dos anos 1980, com a criação do Programa de Assistência Integral à Saúde 

da Mulher (PAISM), que se inaugurou uma outra perspectiva nacional referente à saúde da 

mulher. Nessa direção, o PAISM teve sua emergência ligada aos movimentos organizados de 

mulheres que, na época, ganhavam destaque nas esferas do poder público e que “[...] passaram 

a colocar a questão da sexualidade feminina em outros termos, deslocando o eixo da discussão 

para situar a anticoncepção no contexto da saúde reprodutiva, como um direito das mulheres” 

 
65 Acerca desses programas, ver Silva (2021). A autora, ao analisar os discursos documentados das políticas 

públicas brasileiras de saúde para mulheres de 1920 a 2019, nota que eles se direcionam para os direitos 

reprodutivos e as contracepções e ora podem ser positivados pela visibilidade que dão às mulheres e a seus direitos, 

ora são lidos como discursos médicos-científicos-jurídicos que respondem a estratégias de uma 

governamentalidade biopolítica e que produzem modos normativos de subjetivação. 



174 

 

(NAGAHAMA; SANTIAGO, 2005, p. 654). Pinto (2003, p. 84) lembra que na década de 1980 

a luta feminista em relação à questão da saúde foi fundamental em dois níveis: “[...] na criação 

de grupos que buscavam formas alternativas de atendimento à mulher e na implantação do 

Programa de Atenção Integral à Saúde da Mulher (PAISM) [...]” 

Sob impacto do movimento feminista e dos movimentos sociais urbanos de temas 

específicos à vivência das mulheres, o PAISM foi resultado da convergência de interesses e 

concepções do movimento sanitário e do movimento feminista, irradiando-se dentro da rede de 

serviços de saúde como um novo pensar e agir sobre a questão da saúde da mulher. Medeiros e 

De Fátima Guareschi (2009, p. 39) apontam que “[...] o documento representa um marco 

histórico nas políticas públicas, em que a integralidade passa a ser vista como resultado de uma 

atitude ética e técnica dos profissionais e de uma adequação da estrutura dos serviços de saúde”. 

O programa ampliaria a concepção até então hegemônica de “saúde da mulher”, restrita à 

atenção ao pré-natal e ao parto e construiu uma proposta de atenção à saúde que tomasse as 

mulheres na sua condição de cidadãs, portadoras de múltiplas necessidades de saúde, às quais 

o Estado deveria responder (FERRAZ; KRAICZYK, 2010). 

Produzido a partir de outro documento, Assistência Integral à Saúde da Mulher: bases 

de ação programática (BRASIL, 1984), o qual priorizava a  

[...] assistência integral clínico-ginecológica e educativa, voltadas para o 

aprimoramento do controle pré-natal, do parto e do puerpério; a abordagem dos 

problemas presentes desde a adolescência até a terceira idade; o controle das doenças 

transmitidas sexualmente, do câncer cérvico-uterino e mamário, e a assistência 

para concepção e contracepção (BRASIL, 1984, p. 6, grifos meus). 

 

Lida como mudança positiva na qualidade das políticas de saúde da mulher no país (DE 

MEDEIROS; DE FÁTIMA GUARESCHI, 2009), a inclusão dos discursos de contracepção no 

documento partia do entendimento da mulher como sujeito ativo no cuidado de sua saúde. Sob 

essa perspectiva, o PAISM romperia com o enfoque central dos programas de saúde materno 

infantil anteriores, que visavam a intervir sobre os corpos das mulheres-mães, assegurando que 

os corpos dos filhos fossem adequados às necessidades de reprodução social, com enfoque nos 

direitos reprodutivos das mulheres, como nota-se no enunciado abaixo:  

A estratégia de assistência integral à saúde da mulher constitui importante instrumento 

do anseio comum das correntes envolvidas no debate do controvertido tema do 

planejamento familiar - o direito de todos os segmentos da sociedade á livre escolha 

dos padrões de reprodução que lhes convenham como indivíduos ou como casais. Para 

que esse direito possa ser efetivamente exercido, é necessário que os indivíduos 

tenham conhecimento das possibilidades de influir no ritmo da procriação e tenham 

acesso às informações e aos meios para que possam intervir, se assim o desejarem, 

para separar o exercício da sexualidade da função reprodutiva e, em conseqüência 

[sic], exercer na plenitude o planejamento de sua prole, objetivo complexo, porém, de 

alcance possível com a implantação e firme execução da proposta de assistência 
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integral à saúde da mulher e o apoio desejado de todos os segmentos da sociedade. 

(BRASIL, 1984, p.15). 

 

De Fátima Guareschi (2008, p. 58) aponta que o PAISM teve emergência como o 

primeiro programa de saúde pública para mulheres que trouxe consigo “[...] uma divisão 

importante de opiniões: como algo que permite a legitimação do direito de escolha das mulheres 

em relação à vivência da sua sexualidade (direitos reprodutivos) e como fonte de dúvidas quanto 

ao seu uso para o controle de natalidade”. A autora também argumenta que o PAISM 

materializa o movimento social no qual estava inserido: 

[...] ele não apenas acontece em função do movimento social, mas também passa a 

descrever o objeto mulher como o próprio feminismo – além de propor o sujeito do 

feminismo [...] Isso quer dizer que as práticas em saúde não são uma benesse social, 

mas uma formação histórica que precisa responder a uma urgência: é uma estratégia 

política que precisa dar conta das necessidades do sujeito do movimento feminista e 

do mundo do trabalho e que produz uma racionalidade naquele tempo-espaço. Nesse 

caso, a saúde é um conjunto de práticas discursivas e não-discursivas que se 

constituem em certa formação histórica (DE FÁTIMA GUARESCHI, 2008, p. 58). 

 

Além de considerar aspectos relativos à dimensão “procriativa”, a proposta de 

assistência integral à saúde da mulher anunciada pelo PAISM incluía  

[...] ações educativas, preventivas, de diagnóstico, tratamento e recuperação, 

englobando a assistência à mulher em clínica ginecológica, no pré-natal, parto e 

puerpério, no climatério, em planejamento familiar, DST, câncer de colo de útero e 

de mama, além de outras necessidades identificadas a partir do perfil populacional das 

mulheres. (BRASIL, 1984 apud BRASIL, 2004, p.17, grifos meus). 

 

e em seu documento base, mecanismos positivos (FOUCAULT, 2014) portanto. Entre os 

principais problemas de saúde identificados na população feminina, se materializavam registros 

sobre infecções sexualmente transmissíveis66:  

• Outro problema, que surge com freqüência [sic] cada vez maior, está 

relacionado às doenças sexualmente transmitidas_ A experiência clínica em 

diversas regiões do Brasil revela um aumento progressivo de infecções gonocócicas e 

da sífilis. Com freqüência [sic] semelhante, aparecem também a condilomatose e a 

tricomoníase. Esta última, embora menos grave, afeta em torno de 10 % das mulheres 

sexualmente ativas (11). (BRASIL, 1984, p. 11, grifos meus). 

 

• No grupo de mulheres adolescentes, fatores como a alta incidência de doenças 

sexualmente transmitidas, a gravidez antes dos 15 anos de idade e a ocorrência de 

óbitos por causas obstétricas diretas indicam a necessidade de ações de saúde mais 

abrangentes, capazes de acompanhar as mudanças de comportamento ocorridas 

na sociedade brasileira nos últimos anos. (BRASIL, 1984, p. 12, grifos meus). 

 

 
66 Assim como em Butturi Junior e Lara (2018), continuarei a usar IST ao invés de DST quando retomo os 

enunciados dos documentos de acordo com minha voz enunciativa. Acreditamos que, ao utilizar a nomencaltura 

IST – infecções sexualmente transmissíveis – não apenas nos filiamos às discussões contemporâneas como 

colocamos em suspeição a própria discursividade da doença que o termo DST traz no bojo. 



176 

 

Entre as ações necessárias para acompanhar essas mudanças, a proposta do documento, 

açambarcaria principalmente à assistência clínico-ginecológica, a qual deveria adotar um “[...] 

conjunto de procedimentos, aplicáveis indistintamente a todos os elementos do grupo feminino, 

independentemente do exercício da atividade sexual, prévia ou atual, e da fase da vida 

reprodutiva” (BRASIL, 1984, p. 18). Entre eles, pregava-se que em todos os contatos das 

mulheres com os serviços de saúde, seriam ofertadas informações sobre o exercício da 

sexualidade, a “[...] prevenção de doenças sexualmente transmitidas, do câncer cérvico-uterino 

e de mama, bem como a melhoria dos hábitos higiênicos e dietéticos.” (BRASIL, 1984, p. 18). 

Nesse ponto, abro outro parêntese e volto às pesquisas de campo que versavam sobre a 

sexualidade da mulher brasileira nos anos 1980 para interpretar os enunciados do documento. 

Muraro (1983), é quem publica os primeiros trabalhos ligados à sexualidade da mulher 

brasileira no Brasil pós-64, evidenciando que naquela época a maioria das instituições de cunho 

político de mulheres, havia sido reprimida e uma única instituição que ainda guardava alguma 

representatividade era o Conselho nacional de Mulheres67. Naquela época, afirma Muraro 

(1983, p. 13-14) 

O que se sabia dos movimentos feministas que emergiam nos países industrializados, 

a partir de meados da década de sessenta, era muito pouco. O que se divulgava pela 

grande impressa eram estereótipos, produzidos pelas classes no poder nesses países, 

de que as mulheres se organizavam contra os homens, queimavam sutiãs, começavam 

a praticar o lesbianismo ou, então, eram um bando de “machonas” ou mal amadas, 

etc. 

 

No entanto, teria sido nesse mesmo contexto nacional, que explodiria em termos de 

opinião pública, “o problema da mulher”, em 1971. A televisão, revistas, jornais envolveram-

se no debate do feminismo e os meios de comunicação nacionais não deixavam de trazer 

continuamente vários “problemas” da sexualidade da mulher em suas manchetes (MURARO, 

1983). Consequentemente, é mister assumir a luta discursiva que se estabelecia no país na 

década de 1970: se a abertura da década anterior possibilitou maiores liberdades para 

determinados grupos e inclusive a multiplicação de debates relativos a questões que envolviam 

as mulheres, ao mesmo tempo, as discussões eram cerceadas tanto pelo regime ditatorial e a 

censura, quanto pelas reações do público frente aos temas abordados na mídia nacional.   

Nesse quadro, Muraro (1983) questionava: O que é a sexualidade feminina e como age 

o dispositivo da sexualidade no Brasil em relação ao homem e a mulher? A tarefa empreendia 

 
67 O conselho era presidido por Romy Medeiros da Fonseca, que em 1962 elaborou a lei 4121, a qual mudava a 

condição da mulher casada no Brasil, antes vista como incapaz de realizar determinadas atividades. A lei, teria 

papel na emancipação da mulher ao permitir, por exemplo, que ela pudesse tornar-se economicamente ativa sem 

necessitar da autorização do marido, e pudesse ter direito sobre a guarda dos filhos em caso de separação.  
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em 1982 pela autora, mostra que a sexualidade das mulheres brasileiras aparecia menos 

centrada sobre os órgãos sexuais que a dos homens. Quando questionadas sobre a melhor vida, 

se a do homem ou a da mulher, em todas as classes analisadas, as mulheres responderam que 

era a do homem e citaram os motivos: a liberdade, a mobilidade e o prazer sexual que eles 

sentiam.  

Já em O espelho de Vênus: identidade social e sexual da mulher, publicado em 1981, há 

o relato de 53 mulheres de diferentes níveis socioeconômicos, com idades entre 10 e 84 anos 

residentes na região metropolitana do Rio de Janeiro. Fruto das experiências de um grupo de 

reflexão feminista – o grupo CERES, o trabalho buscava “[...] registrar as vivências de mulheres 

de diferentes origens e gerações, de tal maneira que todas nós pudéssemos ver-nos neste 

espelho, recuperando a nossa imagem” (ALVES et al., 1981, p. 16) 

A partir dos relatos coletados, as autoras discutem os modos adotados por aquelas 

mulheres para sobreviver, que ora recorriam a estratégias de passividade, ora de 

desconhecimento e medo, embora muitas mulheres que participaram do estudo dirigissem suas 

vidas e tomassem iniciativa no que tange à vida sexual, ou seja, um jogo de táticas que situa a 

contradição daquilo que seria ser mulher. Para as autoras isso de dá em função dos discursos 

patriarcais que localizam a mulher na posição de objeto 

Na relação de poder entre os sexos, ela adota o discurso masculino e através dele se 

descreve, se atribui, se avalia. Ao mesmo tempo, esse discurso dominante é 

retraduzido, modificado, através da experiência cotidiana da dominação. A mulher 

constrói assim uma fala própria. Em muitas das entrevistas podemos constatar que 

quando uma mulher fala de si mesma, de seu corpo ou de sua vida, o que ela enfatiza 

é um processo no qual participa sempre na qualidade de “vítima”, “paciente”, 

“receptora”, ou “espectadora”. (ALVES et al., 1981, p. 314) 

 

Acompanhando as narrativas sobre as práticas sexuais das mulheres da pesquisa, o que 

se constata é que aquelas que assumiam o próprio desejo rompiam com o padrão de 

comportamento esperado da mulher naquela época e se autointitulavam como desviantes, 

malucas, “atiradas”. Eram essas as mulheres que também percebiam os mecanismos discursivos 

que pretendiam encaixar as mulheres em modelos de comportamento rígidos e que delimitavam 

o que era permissível em suas práticas sexuais. Essas mulheres passavam a “assumir uma certa 

condescendência, uma certa superioridade para com a fraqueza do companheiro”.  

Quanto às estratégias de desconhecimento e negação do saber sobre a sexualidade, as 

autoras evidenciam que  

Moldar a identidade pelo desconhecimento é uma estratégia de sobrevivência no 

sentido de cumprir o modelo de pureza que a nossa cultura traça para a mulher. Se o 

saber é uma forma de exercício de poder pela qual o indivíduo traduz e se 

apropria do mundo, saber que não deve saber é também uma forma de 



178 

 

apropriação condizente com a posição subordinada da mulher. (ALVES et al., 

1981, p. 328, grifos meus) 

 

Outra estratégia referida na pesquisa é o silêncio sobre a sexualidade, mas não um 

silêncio enquanto ausência do discurso e sim como uma forma específica, que transmite 

modelos do “ser mulher” que tem seus alicerces em um paradoxo: o silêncio é acionado para 

manter a sexualidade da mulher exo-referida, seu corpo é alardeado e visibilizado enquanto 

objeto de desejo do homem e a estratégia do silêncio, utilizada como mecanismo de poder é 

apenas aparentemente rompida pelo alardeamento e sexualização do corpo, na medida em que 

essa proliferação discursiva emerge apenas para enfatizar a condição de objeto desse corpo.  

É nessa trama instaurada pelos dispositivos de gênero e sexualidade da mulher – embora 

eles não sejam suficientes para dar conta da complexidade dos mecanismos -  e suas estratégias, 

tal como elas se apresentam no início dos anos 1980, que os discursos das políticas públicas 

que destaco se apresentam e deixam a possibilidade de se pensar em estratégias biopolíticas de 

efeitos práticos (como as práticas pedagógicas, traduzidas pelos documentos como ações 

educativas) em que o saber médico incidirá sobre os corpos, independentemente do exercício 

da atividade sexual, prévia ou atual a partir de estratégias de normalização, as quais, resgatam 

inclusive os conceitos de limpeza e higiene – “bem como a melhoria dos hábitos higiênicos” - 

exortações morais sobre a saúde, “[...] que insistem na limpeza como requisito para gozar de 

boa saúde, ou seja, para poder trabalhar a fim de que os filhos sobrevivam e, por sua vez, 

assegurem o trabalho social e a produção. A limpeza é a obrigação de garantir uma boa saúde 

ao indivíduo e àqueles que o rodeiam” (FOUCAULT, 2010, p.169). Como ensina Foucault 

(FOUCAULT, 2010a, p. 183, grifos meus), os discursos documentados pelo PAISM e que 

orientam a prática médica deixam entrever traços em que essa prática parece se dedicar “[...] a 

outros campos que não as doenças e segundo um sistema de relações que não é dirigido pela 

demanda do doente”. 

Entretanto, o resgate das pesquisas de Muraro (1983) e Alves et. al (1981), lembra que 

os mecanismos do tipo estatal – nesse caso os documentos das políticas públicas – não podem 

ser lidos como origem ou ponto de acumulação dessas estratégias, mas que antes remetem sua 

condição de possibilidade a outros tantos campos políticos de que fazem parte (FOUCAULT, 

2014), entre eles, destaco a partidarização e a institucionalização do movimento feminista no 

Brasil (PINTO, 2003), o qual, no país, além de debater as solicitações contra a ditadura militar 

e pela redemocratização, propusera debates sobre a sexualidade, o direito ao prazer e ao aborto 

(DUARTE, 2019). Além disso, Pinto (2003) lembra que ao lado de posições mais políticas, 
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identificadas partidariamente, firmaram-se no país grupos autônomos organizados em torno de 

duas temáticas específicas, como a violência e a saúde. Acerca da segunda temática, dirá:  

Um tema particularmente sensível e controverso devido à sua abrangência e às 

relações com o Estado que ele implica. Além de temas tradicionais como os cuidados 

com a maternidade e com a prevenção do câncer, a questão da saúde da mulher 

pressupunha outros temas que envolviam controvérsias e preconceitos: planejamento 

familiar, sexualidade e aborto. (PINTO, 2003, p.83) 

 

Nesse processo, os discursos contidos no PAISM podem ser lidos como “[...] uma das 

mais bem-sucedidas intervenções de um movimento social organizado na esfera das políticas 

públicas” mas que “[...] a longo prazo deixou de ser uma política pública abrangente, se 

restringindo a experiências pontuais” (PINTO, 2003, p. 84-85). 

Antes de me ater às transformações discursivas do documento em 2004 e seus efeitos, 

resgato brevemente alguns enunciados produzidos no âmbito da IV Conferência Mundial sobre 

a Mulher de Pequim, em 1995. Esse movimento é necessário, uma vez que na conferência três 

importantes modificações têm emergência discursiva: o conceito de gênero, a noção de 

empoderamento e o enfoque da transversalidade, que delineariam novas estratégias de 

abordagem nas políticas públicas também no Brasil, além da assunção de uma terminologia 

ligada aos direitos sexuais, em que “[...] a possibilidade de livre decisão sobre a sexualidade e 

a reprodução apareceram enfatizados e incluídos em uma preocupação mais ampla de combate 

à discriminação e  à violência cometida contra mulheres e meninas”. (VIANNA; LACERDA, 

2004, p. 28). 

Na apresentação do documento, Viotti (1995) afirma que  

O Brasil teve participação ativa na Conferência de Pequim e em seu seguimento. A 

participação brasileira beneficiou-se de intenso diálogo entre Governo e sociedade 

civil, assim como de interação construtiva com os demais Poderes do Estado, em 

especial parlamentares e representantes de conselhos estaduais e municipais sobre a 

condição feminina. A forte articulação com o movimento de mulheres, estabelecida 

desde então, tornou-se elemento essencial à formulação das políticas públicas no 

Brasil, que hoje incorporam a perspectiva de gênero de forma transversal, e não mais 

em ações pontuais. 

 

Acerca a transversalidade de gênero, os discursos documentados na apresentação de 

Viotti (1995, p. 149) enfatizam que o conceito “[...] busca assegurar que a perspectiva de gênero 

passe efetivamente a integrar as políticas públicas em todas as esferas de atuação 

governamental”. Barbosa (2005, p. 5), dirá que ele representa uma “[...] matriz que permite 

orientar uma nova visão de competências e responsabilização dos agentes públicos em relação 

à superação das assimetrias de gênero, nas e entre as distintas esferas do governo”. No campo 

das políticas de saúde voltadas à mulher, Farah (2004) mostra que o conceito aparece nas  
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[...] tentativas de superação das políticas centradas exclusivamente em programas de 

saúde materno- infantil ampliando a agenda de gênero para “todas as etapas da vida 

da mulher, incluindo cuidados com a saúde mental e ocupacional, ações voltadas ao 

controle das DST, prevenção do câncer e na área do planejamento familiar” (FARAH, 

2004, p.57). 

 

No documento, terão irrupção também os discursos sobre a aids e o hiv e sua relação 

com as mulheres, notadamente no capítulo dois, item 37 do documento, que trata de descrever 

o contexto mundial:  

 
37. No início de 1995, o número total de casos da Síndrome de Imunodeficiência 

Adquirida (Aids) era de 4,5 milhões, segundo estimativa da Organização Mundial da 

Saúde (OMS). Estima-se que 19,5 milhões de homens, mulheres e crianças tenham 

sido infectados, desde que foi diagnosticado pela primeira vez o vírus da 

imunodeficiência humana (HIV), e outros 20 milhões estarão infectados até o final do 

decênio, de acordo com as projeções. Para as mulheres, as possibilidades de novos 

casos de infecção são o dobro das que existem para os homens. O número de 

mulheres infectadas nas primeiras etapas da epidemia da Aids não era elevado; 

atualmente, no entanto, se aproxima de uns 8 milhões. As jovens e adolescentes 

são as mais vulneráveis. A estimativa para o ano 2000 é de que haverá mais de 

13 milhões de mulheres infectadas e de que milhões morrerão de enfermidades 

relacionadas com a Aids. Ademais, estima-se que todos os anos são produzidos cerca 

de 250 milhões de novos casos de enfermidades transmitidas por relações sexuais. A 

taxa de transmissão destas enfermidades, inclusive de HIV/Aids, aumenta num 

ritmo alarmante entre mulheres e meninas, especialmente nos países em 

desenvolvimento. (BRASIL, 1984, P. , GRIFOS MEUS) 

 

Se no capítulo descritivo da situação mundial, a ênfase do documento recaia sobre os 

discursos estatísticos, no capítulo IV serão lidas as articulações entre a doença e os conceitos 

de gênero, de transversalidade de gênero e empoderamento, como destaco no longo excerto 

abaixo:  

98. O HIV/Aids e outras enfermidades transmissíveis por contato sexual, cujo 

contágio é, por vezes, conseqüência [sic] da violência sexual, têm efeitos 

devastadores na saúde das mulheres, em particular das adolescentes e jovens. As 

mulheres nem sempre têm o poder necessário para insistir na adoção de práticas 

sexuais livres de riscos e têm acesso reduzido à informação e aos serviços de 

prevenção e tratamento. As mulheres, que representam a metade de todos os adultos 

que contraem o vírus HIV/Aids e outras enfermidades sexualmente transmissíveis, 

têm enfatizado o fato de que sua vulnerabilidade social e as relações de poder 

desiguais entre mulheres e homens constituem obstáculos para a prática de sexo 

livre de risco, em seus esforços para reduzir a propagação de enfermidades 

sexualmente transmissíveis. As conseqüências [sic] do HIV/Aids afetam não só a 

saúde das mulheres, mas também sua função materna, seus cuidados a outras pessoas 

e a sua contribuição para o sustento econômico da família. É preciso examinar com 

uma perspectiva de gênero os efeitos do HIV/Aids e outras enfermidades 

sexualmente transmissíveis e seu impacto sobre a sociedade, o desenvolvimento 

e a saúde. (PEQUIM, 1995, p. 179, grifos meus) 

 

Indo adiante, o documento estabelece os objetivos estratégicos que deveriam ser 

adotados por governos e organismos internacionais, entre eles (1) a criação de leis contra as 

práticas socioculturais que possam contribuir para a suscetibilidade das mulheres ao hiv; (2) a 
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formulação de políticas e práticas de apoio e não discriminatórias; (3) o desenvolvimento de 

programas e estratégias que tenham em conta o gênero; (4) a garantia por meio do acesso à 

atenção primária de saúde aos programas de prevenção de infecções sexualmente 

transmissíveis.  

Embora pautados nos conceitos referidos acima, entretanto, alguns discursos presentes 

nos objetivos do documento ainda parecem circunscrever as práticas sexuais das mulheres e 

suas formas de subjetividade a imperativos morais: 

n) apoiar programas que levem em conta que o maior risco para as mulheres de 

contrair o vírus HIV está relacionado com um comportamento de alto risco, o que 

inclui o uso de substâncias intravenosas e o comportamento sexual não protegido, 

irresponsável, e sob influência de drogas, e tomar medidas preventivas apropriadas. 

(PEQUIM, 1995, p. 187, grifos meus) 

 

Como se percebe, os discursos do documento apontam a preocupação com a prevenção 

que deveria incluir “informação e orientação sobre uma conduta sexual responsável” como 

compromissos a serem assumidos. Como já argumentei em outro texto, volta-se, portanto “[...] 

a positividade paradoxal da biopolítica, que faz viver e produz corpos mais eficazes e saudáveis, 

mas, ao mesmo tempo, captura-os e exige, como contrapartida, gestos de resistência, em 

diferentes instâncias da vida política (BUTURRI JUNIOR; LARA, 2018, p. 648) e 

Essa precarização de certas modalidades de vida, de suas práticas e de seus discursos 

funciona como uma espécie de fracasso constitutivo das declarações e dos acordos 

internacionais [...], cuja tendência permanece ser a de recrudescimento da 

ambiguidade já anunciada por Michel Foucault entre uma política da vida e uma 

tanatopolítica racializada (BUTURI JUNIOR; LARA, 2018, p. 658). 

 

Nesse jogo agonístico que venho descrevendo, em 2004, vinte anos após a consolidação 

do PAISM, o Ministério da Saúde transformaria o programa em uma política de saúde68 e as 

práticas de saúde passariam a ser orientadas pelos dois documentos. Além disso, propunha-se 

um plano de ação previsto para o período de 2003 a 2007. 

A Política Nacional de Atenção Integral à Saúde da Mulher elaborada em parceria com 

setores da sociedade, como o movimento de mulheres, o movimento negro, o de trabalhadoras 

rurais, sociedades científicas, organizações não governamentais, gestores do SUS e agências de 

cooperação internacional, refletiria o compromisso do governo com  

[...] a implementação de ações de saúde que contribuam para a garantia dos direitos 

humanos das mulheres e reduzam a morbimortalidade por causas preveníveis e 

evitáveis. Este documento incorpora, num enfoque de gênero, a integralidade e a 

 
68 Segundo Bernardes (2005, apud de Fátima Guareschi, 2008, p. 24), “[...] a diferença entre política e programa 

diz respeito a uma forma epistemológica e uma forma substantiva. as políticas são diretrizes do sistema de saúde, 

enquanto que os programas são modos de operacionalizar essas diretrizes. neste nosso caso, o programa é anterior 

à conformação do sistema único de saúde, e as diretrizes que ele operacionaliza estariam ligadas ao movimento de 

instituição desse campo de saúde da mulher e do próprio SUS”. 
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promoção da saúde como princípios norteadores e busca consolidar os avanços no 

campo dos direitos sexuais e reprodutivos, com ênfase na melhoria da atenção 

obstétrica, no planejamento familiar, na atenção ao abortamento inseguro e no 

combate à violência doméstica e sexual. Agrega, também, a prevenção e o 

tratamento de mulheres vivendo com HIV/aids e as portadoras de doenças crônicas 

não transmissíveis e de câncer ginecológico. Além disso, amplia as ações para grupos 

historicamente alijados das políticas públicas, nas suas especificidades e necessidades 

(BRASIL, 2004, p. 5, grifos meus) 

 

Nesse momento, é possível perceber que a saúde da mulher serve para esquadrinhar o 

campo da saúde e torná-lo um campo de especialidade: “[...] não se trata mais de uma higiene 

social coletiva, mas de uma higiene especialista; é para os grupos que as políticas em saúde se 

voltam. A saúde da mulher cria, no campo da saúde, múltiplas formas de objetivação, ou seja, 

cria os grupos/identidades” (DE FÁTIMA GUARESCHI, 2008, p. 43). Nos objetivos do 

documento, vemos esses grupos em formação: as mães, as mulheres que abortam, as mulheres 

que vivem com hiv, as mulheres portadoras de doenças crônicas.  

No tocante às questões de gênero, A PNAISM propõe que elas devem ser determinantes 

na formulação das políticas públicas de saúde, no entanto, a ideia de subjetividade aparece ainda 

relacionada a um sujeito universal, essencializado e uno, reafirmando identidades biologicistas 

(DE FÁTIMA GUARESCHI, 2008), como destaco no enunciado abaixo, que trata de 

“problemas” relacionados à sexualidade e, na mesma esteira, à maternidade, como se esse par 

não pudesse ser dissolvido: 

Também no caso dos problemas de saúde associados ao exercício da sexualidade, as 

mulheres estão particularmente afetadas e, pela particularidade biológica, têm 

como complicação a transmissão vertical de doenças como a sífilis e o vírus HIV, 

a mortalidade materna e os problemas de morbidade ainda pouco estudados (BRASIL, 

2004, p. 25, grifos meus) 

 

Além disso, é fundamental entender que a perspectiva de gênero passa a figurar como 

constituinte de uma política de saúde para mulheres que, ao mesmo tempo em que demarca e 

identifica quem são essas mulheres, ajuda a conferir identidade de cidadã e captura-as (DE 

FÁTIMA GUARESCHI, 2008).  

Quando se atenta para os discursos que tematizam a aids e o hiv, os discursos 

documentados tratam de estabelecer que  

Diferentemente dos primeiros cinco anos da epidemia do HIV/aids, quando a 

população homossexual/bissexual masculina constituía quase que a totalidade dos 

casos, observa-se nos últimos dez anos uma mudança na dinâmica da epidemia, 

acometendo no Brasil e no mundo a população heterossexual. (BRASIL, 2004, p. 35) 
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Entretanto, sublinho que a emergência dos discursos que ligam as mulheres ao vírus e a 

doença ainda não é capaz de invalidar a tecitura discursiva e suas práticas correlatas que 

subsumia as subjetividades soropositivas às práticas de risco, como a própria política assegura:  

Na grande maioria dos casos, as mulheres recebem o diagnóstico de infecção pelo 

HIV tardiamente (quando do adoecimento de seu parceiro ou de seu filho infectado 

verticalmente), tendo em vista que uma parcela importante de profissionais de 

saúde ainda tem referenciais num conceito ultrapassado de “grupos de risco”, e 

não as situa num quadro de vulnerabilidade. (BRASIL, 2004, p.37) 

 

Um adendo aos discursos dos documentos precisa ser feito e para isso, recorro aos 

discursos não hegemônicos, aqueles produzidos pelas minhas interlocutoras, mas que como 

notar-se-á, são atravessados pelas linhas centrais dessas políticas (e suas práticas como se verá). 

Luiza, nas falas entrecortadas em que narra o momento do diagnóstico e as relações médicas 

que o regime de cuidados com a saúde demanda, reproduz as falas médicas e a relação de que 

tratei acima:  

E: Tá, entendi. E qual, como que tu acha que a concepção do teu médico sobre as 

pessoas que vivem com hiv? desse infectologista, você acha que tem algum 

preconceito alguma coisa assim ou não? 

L: Não, ele não, ele é bem de boa assim. Ele, ele só disse que, que “como é que tu 

pegou isso? Se”, ele fala assim, né:, “o, querida, como é que tu pegou? Tu não é 

uma pessoa que vive, que, não bebe, tu não é uma mulher que tinha”, né?!”, 

aconteceu, né?!, Eu me separei, me envolvi com uma pessoa e peguei, mas ele não, 

em nenhum momento ele foi preconceituoso, não, não.  

 

Volto aos discursos dos documentos e sua ligação, dessa vez com a cronicidade da vida 

com hiv. De acordo com a Política Nacional de Atenção Integral à Saúde da Mulher, “Com a 

disponibilidade de anti-retrovirais (ARV) para o HIV, possibilitando o controle dessa infecção, 

a história natural da doença mudou nos últimos anos, caracterizando-se pelo crescente aumento 

de sobrevida dos portadores do HIV e diminuição dos casos de aids”. (BRASIL, 2004, p. 37).  

No documento, também há menção a saúde da mulher lésbica e ao hiv e a aids: “Para as 

mulheres lésbicas profissionais do sexo, um problema que se coloca é a vulnerabilidade pela 

exposição às DST e aids” (BRASIL, 2004, p. 49), contudo essa emergência é pautada pelas 

relações heterossexuais que elas estabeleceriam enquanto profissionais do sexo.  

Por fim, resgato um trecho do documento em que a escolha de palavras permanece 

produzindo a alteridade das mulheres que vivem com hiv: “Ampliar e qualificar a atenção 

clínico-ginecológica, inclusive para as portadoras da infecção pelo HIV e outras DST: – 

fortalecer a atenção básica no cuidado com a mulher; – ampliar o acesso e qualificar a atenção 

clínico- ginecológica na rede sus. (BRASIL, 2004, p.69).  

A esse caráter que parece incontornável, porque ao mesmo tempo em que desidentifica 
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os sujeitos, assume outros modos de codificá-los, emergem os discursos de Beatriz, que embora 

também sob a égide biopolítica, tratam de reivindicar, a partir de suas condições, o direito a 

saúde:    

E: Tá, e você acredita que essas políticas de saúde, elas são eficazes?  

B: Tem muito que melhorar ainda, tem muito a melhorar. A relação, na questão 

da saúde das mulheres, a gente tem muito que, digamos assim, como que eu posso 

achar a palavra, é correr atrás, porque é difícil, as unidades básicas de saúde tem 

que ser, ter mais investimentos, porque as mulheres são mais que procuram mais na 

área da saúde em relação à sua questão ginecológica, né?!, psicológica, isso aí tá 

faltando bastante.  

 

Um parêntese deve ser aberto aqui para evidenciar a timidez e a resistência dos 

movimentos feministas em incorporar a sua agenda de trabalho às questões relativas à aids e ao 

hiv na época do acontecimento da Política Nacional. Em um cenário internacional, Treichler e 

Warren (1998) pontuam que o movimento não assumiu a causa da aids mesmo depois que a 

transmissão heterossexual se tornou a fonte de infecção que mais crescia nas mulheres. Para 

elas, a partir desse domínio especial do feminismo – homens heterossexuais e seu poder sobre 

as mulheres – poderia, com alguma justificativa, ter sido evocado, contudo “[...] o silêncio e a 

ambivalência permaneceram o status quo operativo para o feminismo” (TREICHLER; 

WARREN, 1998, p. 87, tradução minha). Em âmbito nacional, Barbosa (1996) tratava dessa 

ausência, enfatizando que “[...] a manutenção do distanciamento alimenta a fantasia de estar 

imune ao risco” e que as mudanças comportamentais impostas pela aids levaram o movimento 

a repensar suas principais bandeiras de luta, entre elas a ampliação das opções contraceptivas.  

Nas próximas seções, busco perscrutar as políticas de saúde que se produzem tendo a 

aids e o hiv como motes e também o Plano Municipal de Políticas para as Mulheres. 
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3.3 A POLÍTICA NACIONAL DE HIV/AIDS69 E OS DISCURSOS PREVENTIVOS70 

 

No primeiro capítulo desta tese, descrevi a emergência, em meados dos anos 1980, do 

Programa Nacional de Aids, o qual estabelecia as primeiras diretrizes e normas para o 

enfrentamento da epidemia da aids, embora ainda em um período incipiente de possibilidades 

terapêuticas (BARROS, 2018). Na década seguinte, fora eleito o primeiro governo federal de 

forma direta através do voto popular após o período da ditadura militar, o qual, segundo Barros 

(2018, p. 124), foi “[...] marcado pela política neoliberal de redução do Estado, embasada numa 

reforma econômica e administrativa com importante corte de gastos públicos, o que implicou 

em grandes entraves para o avanço da Reforma Sanitária e do Sistema Único de Saúde”.  

Entretanto, também nessa década, a partir da efetiva definição de dispositivos legais 

para a implantação do SUS e novas alternativas de medicamentos antirretrovirais (BARROS, 

2018), a Política Nacional de Aids se consolidaria – também a partir de outros discursos, como 

aqueles ligados aos direitos humanos. Vianna e Lacerda (2004, p. 33-34) destacam que a 

pandemia da aids se configurou como o primeiro grande problema de saúde pública a ser 

administrado em consonância com o modelo dos direitos humanos, ou seja, devendo respeitar 

opções individuais e singularidades culturais e lidar com a saúde como direito:  

Foi o modelo ético-normativo dos direitos humanos que possibilitou que iniciativas 

visando ao constrangimento individual – como testagem obrigatória – fossem, por 

exemplo, consideradas inconstitucionais no Brasil, ao mesmo tempo em que o 

atendimento público, via sistema único de saúde, fosse garantido como um direito 

direitos humanos e AIDS, entre eles “a escolha de um padrão moral que oriente as 

intervenções, podendo ser compartilhado por pessoas de moralidades diferentes”; o 

acesso efetivo aos avanços para tratamento e diagnóstico da AIDS; a socialização do 

tratamento e a “emancipação” do doente, para que esse tenha uma participação ativa 

no tratamento. 

 

 
69 Embora nesse estudo tenha privilegiado me ater aos discursos documentados na Política Nacional de Aids, cabe 

destacar que a primeira política de prevenção governamental de caráter mais estruturado foi o projeto PREVINA, 

estabelecido em 1989 pelo Governo Federal. Segundo Calasans (2021, p. 10), o projeto “[...] tinha como objetivo 

desenvolver ações de prevenção voltadas a profissionais do sexo (prostitutas, travestis e michês), homossexuais 

masculinos, usuários de drogas Injetáveis e internos do sistema prisional. Fundamentava-se na estratégia de 

educação entre pares (peer education) em que membros dos próprios grupos – os Multiplicadores – eram formados 

para desenvolver ações educativas sobre prevenção da infecção pelo hiv (Teixeira, 1997; Galvão, 2000). Tratava-

se de uma iniciativa federal centralizada no projeto, mas executada por diversas organizações e governos locais. 

O projeto previna contribuiu para a inserção de mais um ator e sua rede articuladora ao campo: as prostitutas e as 

associações de profissionais do sexo (Galvão, 2000). É notável, neste sentido, o papel da epidemia de aids em dar 

visibilidade a grupos cujas identidades são marcadas pela sexualidade dissidente da normatividade hegemônica, 

como foi o caso dos homossexuais e de trabalhadores sexuais, mas também grupos marcados por marginalização, 

estigma e discriminação, como se incluem também os usuários de drogas”. 
70 Pelúcio (2007, p. 138) defende a tese de que há, em vigor no Brasil, um “modelo oficial preventivo para 

HIV/aids”, definido pela autora como  “[...] o conjunto de procedimentos e da linha teórica e metodológica adotado 

pelo Programa Nacional de Aids, que se baseia, por sua vez, em discursos formulados no plano internacional e 

que, ao ser encampado em nível nacional, vem sofrendo adaptações regionais”.  
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Para além da produção discursiva, a década também seria marcada pelas viragens 

tecnológicas que se dão com início da distribuição dos medicamentos AZT, pentamidina e 

ganciclovir pelo Ministério da Saúde em 1991 e pelas posteriores atualizações possibilitadas 

pelo Acordo de Empréstimo do Governo Brasileiro com o Banco Mundial. Encontradas nos 

projetos Aids I (1994-1998) e Aids II (1998-2002), essas atualizações permitiriam “[...] o 

avanço na implementação de ações de prevenção e tratamento e de redes alternativas 

assistenciais, além de fomentar uma ampla participação da sociedade civil” (BRASIL, 1999, p. 

09) e colocariam desafios no que se refere as propostas de integração e articulação em níveis 

intersetoriais da área governamental e não-governamental, não ligados apenas aos setores da 

saúde (BRASIL, 1999).  

No âmbito do Aids I, outra importante viragem emerge: a Lei 9.313/96, que estabelece 

a distribuição gratuita dos medicamentos aos sujeitos que viviam/vivem com hiv/aids:  

 

Figura 38: Lei 9.313/96 

 

 

Fonte: BRASIL. Lei 9.313, de 13 de novembro de 1996. Dispõe sobre a distribuição gratuita de 

medicamentos aos portadores do HIV e doentes de Aids. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9313.htm 
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Nesse quadro, os discursos do Programa Nacional de Aids têm sua materialização no 

documento Política Nacional de DST/Aids: Princípios e Diretrizes71, do qual me ocuparei 

nos próximos parágrafos. Como o objetivo de sistematizar as diretrizes que norteiam as ações 

do Programa, aquelas focadas nos sujeitos dizem respeito à “[...] promoção à saúde; da 

proteção dos direitos fundamentais das pessoas com HIV/aids; da prevenção da transmissão 

das DST, do HIV/aids e do uso indevido de drogas; do diagnóstico, do tratamento e da 

assistência às pessoas portadoras de DST/HIV/aids;” (BRASIL, 1999, p. 5, grifos meus) e têm 

como base os fundamentos do SUS: a integralidade, a universalidade, a equidade, a 

descentralização e o controle social.  

Essas diretrizes são organizadas no documento em três componentes – Promoção, 

Proteção e Prevenção; Diagnóstico e Assistência; e Desenvolvimento Institucional e Gestão -  

que se articulariam entre si para responder aos objetivos do programa:  

1. reduzir a incidência de infecção pelo HIV/aids e por outras DST; 

2. ampliar o acesso ao diagnóstico, ao tratamento e à assistência - melhorando sua 

qualidade -, no que se refere ao HIV/aids; 

3. fortalecer as instituições públicas e privadas responsáveis pelo controle das DST e 

da aids. 

Os objetivos específicos que se desdobram são: 

1. promover a adoção de práticas seguras em relação as DST; 

2. promover a garantia dos direitos fundamentais das pessoas atingidas direta ou 

indiretamente pelo HIV/aids; 

3. aprimorar o sistema de vigilância epidemiológica das DST e do HIV/aids; 

4. promover o acesso das pessoas com infecção pelo HIV e portadores de DST à 

assistência de qualidade; 

5. reduzir a morbi-mortalidade decorrente das DST e da infecção pelo HIV; 

6. assegurar a qualidade do sistema de diagnóstico laboratorial das DST e da infecção 

pelo HIV; 

7. promover a adoção de práticas seguras relacionadas à transmissão sexual e 

parenteral do HIV; 

8. promover a articulação com outros setores governamentais e da sociedade civil para 

o estabelecimento e fortalecimento de políticas públicas nas áreas de DST/aids e de 

prevenção do uso indevido de drogas. (BRASIL, 1999, p. 11) 

 

Nessa seção, me deterei aos enunciados do componente 1 por acreditar que neles há 

maior materialização da ligação da política com os processos de objetivação dos sujeitos, 

entendendo também que ao partir de determinadas categorizações – principalmente àquelas 

ligadas aos discursos epidemiológicos – esses enunciados contribuem aos obstáculos de acesso 

 
71 Embora entenda a pertinência de relacionar os discursos do documento ao contexto sócio-histórico de sua 

emergência, não me deterei a essa relação, visto que ela já foi traçada por outros autores, como Barros (2018), que 

analisa a conjuntura política e principais fatos históricos relacionados aos campos científico, burocrático, ao espaço 

militante e à imprensa com relação à implantação da Política Nacional de controle do hiv/aids no Brasil, no período 

de 1981-2001.  
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a direitos e recursos de determinados sujeitos. Lutas, portanto, que como apontaram Sidel e 

Vidal (1997) são travadas tanto por meio de discursos quanto em atividades extra discursivas.  

Nesse sentido, é necessário apontar que na introdução do documento são lidos os 

enunciados sobre mudanças no perfil epidemiológico da doença no país: “A tendência atual no 

Brasil é caracterizada pela feminização, pauperização, heterossexualização e interiorização” 

(BRASIL, 1999, p. 7, grifos meus). Esses enunciados, emergem também na seção Justificativa, 

em que há enunciados sobre uma divisão do curso da epidemia no país e a assunção dos sujeitos 

que seriam afetados em cada uma de suas “fases”: a primeira, “[...] caracterizada por 

transmissão, principalmente em homens que fazem sexo com homens, e por um nível de 

escolaridade alto”; a segunda “[...] caracterizada pelo incremento da transmissão em usuários 

de drogas injetáveis e por uma maior disseminação entre as pessoas que têm prática 

heterossexual”; e a terceira “[...] quando se acentua uma maior disseminação entre os 

heterossexuais, principalmente mulheres [...] (BRASIL, 1999, p. 10).  

É notável, portanto, que os discursos só adquirem materialidade na forma de Política 

Pública a partir do registro de casos heterossexuais. As práticas sexuais aqui colocadas em 

discurso, como diria Foucault (2017a), funcionam como mecanismos positivos, geradores e 

multiplicadores de estratégias biopolíticas de intervenção através de deslocamentos e reversões 

táticas instaurados sob a rubrica do conceito de vulnerabilidade e não mais de grupos de risco, 

embora as recomendações colocadas em discurso pela política ainda dividam as práticas sexuais 

em seguras ou não seguras (como lemos no objetivo específico 01), que parecem dizer respeito 

a um regime dos corpos reguláveis. Parker e Aggleton (2001, p. 34), dirão que o funcionamento 

desses programas dirigidos para a população em geral e que não incluíam homens 

homossexuais e bissexuais nas estratégias de intervenção para as populações de alto risco se 

deram  

[...] por razões de que incluir homens homossexuais (em uma época quando a 

transmissão homossexual do HIV era a forma mais comum de transmissão no país) 

os sujeitaria potencialmente ao estigma e à discriminação – este raciocínio levou os 

ativistas da AIDS a sugerir que o não fornecimento de serviços de prevenção era na 

realidade a verdadeira expressão de estigma e discriminação.  

 

Dito isso, vou ao primeiro componente da política, Promoção, Proteção e Prevenção, 

que será estruturado principalmente a partir dos conceitos de promoção da saúde e prevenção 

do risco, em que o primeiro é tido como “[...] parte integrante e substantiva de todo processo 

de desenvolvimento econômico e social com equidade” (BRASIL, 1999, p. 14). Nesse ponto, 

percebe-se aquilo que Foucault (2010a, p. 188) enunciava quando tratava da crise da medicina: 

“Atualmente, a medicina encontra a economia por outra via. Não simplesmente porque é capaz 
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de reproduzir a força de trabalho, mas porque pode produzir diretamente riqueza, na medida 

em que a saúde constitui objeto de desejo para uns e de lucro para outros”. Entre as estratégias 

pertinentes à promoção da saúde, que contemplariam três níveis está aquela ligada à 

sexualidade: “preparar a sexualidade plena e responsável, oferecendo subsídios para a 

avaliação de situações de maior exposição ou de menor chance de proteção à infecção; 

(BRASIL, 1999, p. 9).  

Embora seja um truísmo afirmar que as práticas sexuais são alvo de regulação e controle 

e que nas sociedades modernas esses processos se intensificaram (FOUCAULT, 2017a), 

Amuchástegui (2006) lembra que o par sexualidade e saúde, têm se relacionado cada vez mais 

nas sociedades ocidentais, graças à tendência geral à medicalização do corpo e de seus prazeres. 

Uma das associações mais modernas desses conceitos, segundo ela, enfocou o termo "saúde 

sexual". Frequentemente usado por governos e organizações da sociedade civil, a definição de 

uma sexualidade verdadeiramente 'saudável' seria pautada nos termos da heterossexualidade 

monogâmica, como se evidencia na Política quando o tema da prevenção, aparece centrado no 

preservativo como o “[...] principal insumo de prevenção para a redução das taxas de infecção 

pelo HIV” (BRASIL, 1999, p. 21) 

Pelúcio (2007a, p. 24) lembra que embora a política tivesse a preocupação de incluir 

nas suas propostas e reflexões sobre cidadania sexual, questões relativas à raça/etnia, gênero e 

orientação sexual, o par saúde sexual e reprodutiva persistia nos discursos dos documentos, 

evidenciando que mesmo com uma conotação eventualmente específica e diferenciada para 

determinadas clientelas, o modelo preventivo do Programa se caracterizava por (1) assumir 

“[...] valores normativos universalizantes, que não são necessariamente compatíveis nem com 

a lógica social que preside a organização das chamadas “populações-alvo”, nem com os valores 

diferenciais que lhes servem de base” e (2) por uma racionalidade técnica a qual implicaria na 

escolha de 

[...] meios mais apropriados para se atingir um determinado objetivo, decidindo entre 

alternativas de ação tidas como eficientes, pois baseadas nesta calculabilidade, 

anulando-se a subjetividade dos agentes e minimizando os efeitos dos determinantes 

culturais que interferem nas decisões. (PELÚCIO, 2007a, p. 24) 

 

Argumento que esses meios de que trata a autora, são enunciados na Política como  

• uso do preservativo, concomitante com estratégias de redução de risco de 

infecção, entre elas a redução do número de parceiros, de parceiros 

concomitantes e o adiamento da primeira relação sexual entre os jovens, nas 

relações sexuais com penetração. Vale destacar que o preservativo associa-se a 

todas essas estratégias e deve-se inserir no contexto do comportamento sexual de 

homens e mulheres, levando em conta as condições desiguais de gênero e de poder 

que existem nas relações sociais e individuais. (BRASIL, 1999, p. 21, grifos meus) 
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Perlongher já notava em 1987 que as campanhas como a da aids exigiriam como pré-

requisito que tudo que dissesse a respeito à sexualidade passasse a ser dito, mostrado, exibido, 

assumido – “A operação transcende o sigilo branco dos hospitais e torna-se espetáculo. Ponto 

limite do dispositivo: transformar o antes proscrito em espetáculo” (PERLONGHER, 1987, p, 

75) -. A partir dessa viragem se poderia diagnosticar e regulamentar. Nota-se que se fala em 

diagnosticar e regulamentar os comportamentos e não mais de curar. Esses discursos de 

regulação dirão respeito, nos documentos da política, “a redução do número de parceiros”, “o 

uso de preservativo”, o “adiamento da primeira relação sexual”, àquilo que Perlongher (1987, 

p. 79) dizia ser a medicalização do sexo, aos esquemas normativos do discurso médico que 

introduzem novas formas de inteligir a sexualidade e suas práticas - “[...] o que antes era gozo, 

na populosa intimidade da orgia, é logo projetado nos slides como bandeira de perigo” - e  

introduzir nelas “a presença transparente da lei”, “a fina película de látex entre os órgãos 

lascivos” (PERLONGHER, 1987, p.75-76).  

Além do preservativo e suas formas de intervenção, digamos mais corporais, o conceito 

de gênero, no documento é tido como um modelo de intervenção em que a teoria de gênero é 

lida também a partir da heterossexualidade:  

[...] parte das teorias estruturais e constitui um sistema complexo de relações pessoais 

e sociais de dominação e poder. Este modelo se baseia no pressuposto de que as 

relações entre homens e mulheres codificam, delimitam e demarcam as 

desigualdades de status, poder e recursos materiais. Portanto representam relações 

que determinam a situação e a posição em relação ao risco e à vulnerabilidade. 

(BRASIL, 1999, p. 17).  

 

Outro modelo de intervenção reiterado no documento é o emporwement: “[...] processo 

segundo o qual pessoas mais vulneráveis trabalham juntas para ampliar seu controle sobre os 

fatores que determinam sua saúde e suas vidas (BRASIL, 1999, p. 17). Esse processo que 

também implicaria a politização dos sujeitos é descrito por Pelúcio (2007a) como uma 

estratégia de controle, centrada na responsabilização dos sujeitos diante das questões de saúde, 

que ela chama de “SIDAdanização”, em que, a partir da aids, as pessoas devem construir uma 

bioidentidade política.  Relação, portanto, dos discursos documentados pela Política Nacional 

de aids e das práticas de bioacese que descrevi no capítulo dois, mas que como já lembrou 

Perlongher (1987) continuam enfrentando uma incontornável resistência: o desejo. 

Por fim, antes de me ater aos discursos documentados pelo Plano de Feminização da 

Epidemia, é necessário apontar que no âmbito do conhecimento contingente das políticas 

públicas que tomam suas vidas e as produzem, as mulheres que participam desse estudo 
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desconhecem parte fundamental daquele documento que, de forma efetiva, poderia resguardar 

seus direitos. O componente 1 é finalizado com o resgate da legislação nacional que se aplicaria 

nos campos de educação, trabalho e previdência, benefícios fiscais, assistência social e normas 

penais e penitenciárias. No campo da educação, há menção à Portaria Interministerial nº 796 de 

maio de 1992, a qual assegura:  

Os Ministros de Estado da Saúde e Educação, no uso de suas atribuições, dispõem 

sobre a irregularidade da realização de testes sorológicos compulsórios de alunos, 

professores e/ou funcionários, bem como a divulgação de diagnóstico da infecção pelo 

HIV ou Aids de qualquer membro da comunidade escolar ou a manutenção de classes 

ou escolas especiais para pessoas infectadas pelo HIV. (BRASIL, 1999, p. 31). 

 

Na entrevista com Virgínia entretanto vê-se que os discursos instaurados pelas portarias 

e pelas políticas não se efetivam:  

Entrevistadora: Tá, e você acredita que as políticas públicas de saúde onde elas são 

eficazes? 

Virgínia: Eu acho que sim, eu acho que sim. Porque se é público é uma coisa que tá 

ao alcance de todos, né?!, então seja ela pras pessoas com hiv ou não. Assim como 

eu ia no posto de saúde antes de ter hiv e lia lá o cartaz “Proteja-se!” ou “hiv se pega 

assim, não se pega assim” ,eu acredito que hoje em dia, no posto que eu vou de saúde, 

eu não vejo mais nenhum cartaz. 

[...]  

V: Já. Eu já saí dali, eu já fui direto no SAE. E eu cheguei lá era umas 11:15, o SAE 

fechava 11:30. E aí eu entrei chorando, né, com os exames na mão. Eu olho lá no 

SAE, eu conhecia todo mundo. Mãe de ex aluno porque eu dei sempre na mesma 

escola. [...]  Só que eu tive a infelicidade de naquele dia ir na escola e conversar com 

a minha diretora e contar. E aí ela espalhou né! E ela espalhou e aí aconteceu aquela 

situação que eu contei, que eu terminei o ano dando aula, mas não comecei o outro 

dando aula, elas me tiraram.   

E: Sim.  

V: Então foi, foi assim que aconteceu eu fui acolhida no SAE, mas eu fui já excluída 

na escola.   

 

3.4 O PLANO DE FEMINIZAÇÃO DA EPIDEMIA 

 

Na seção anterior, procurei atentar para os discursos preventivos presentes na Política 

Nacional de Aids e seus imperativos, os quais, embora pautados nos conceitos de gênero e 

empoderamento, foram traduzidos no uso do preservativo e acabaram por inviabilizar outras 

emergências discursivas que levassem em conta os diferentes grupos que reclamavam a 

prevenção (CALAZANS, 2021). Contudo, quase uma década depois, veríamos o 

acontecimento de outras políticas de prevenção as quais conclamavam as especificidades no 

combate a doença, entre elas o Plano Nacional de Enfrentamento da Epidemia de Aids e DST 

entre Gays, outros Homens que fazem Sexo com Homens (HSH) e Travestis, e o Plano 

Integrado de Enfrentamento à Feminização da Epidemia da Aids e outras DST (BRASIL, 

2007).  Nessa seção, procuro descrever as modificações que, na distensão microfísica de uma 
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biopolítica menor, aparecem no documento que trata da feminização72 da epidemia. Passemos 

a ele. 

Lançado em março de 2007, em conjunto com as comemorações ao Dia Internacional 

da Mulher, o Plano Integrado de Enfrentamento da Feminização da Epidemia de Aids e Outras 

DST  tratava-se de uma construção conjunta do Ministério da Saúde, articulado à Secretaria 

Especial de Políticas para as Mulheres, Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA) e 

Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF), e definiria uma política intersetorial para 

o enfrentamento da epidemia de aids e a prevenção de doenças sexualmente transmissíveis entre 

as mulheres a partir de uma resposta integrada para a redução dos contextos de vulnerabilidade.  

Já na introdução do documento, noto a complexificação da abordagem do próprio 

conceito de saúde, que tende a açambarcar enunciados de atenção e cuidado integral das 

mulheres em detrimento de um caráter estritamente biomédico com que funcionava a Política 

Nacional:  

O enfrentamento da feminização da epidemia exige que os esforços se concentrem na 

redução dos fatores de ordem social, individual e programática que implicam a 

limitação de acesso à informação, aos insumos de prevenção, ao diagnóstico e ao 

tratamento. Essas limitações, somadas aos aspectos socioculturais relacionados às 

desigualdades de gênero, se constituem como os principais desafios para a 

implantação do Plano. (BRASIL, 2007, p. 8, grifos meus)  

 

A discursividade do Plano também parte de uma redistribuição de dizibilidades que 

tratam da desigualdade de gênero. Se na Política Nacional elas eram lidas apenas como reações 

desiguais entre homens e mulheres, no Plano, elas serão consideradas a partir de sete eixos, 

quais sejam: a inexistência ou insuficiência das políticas públicas que efetivem os direitos 

humanos das mulheres; a persistência de um olhar sobre a saúde das mulheres com um enfoque 

meramente reprodutivo; a falta de acesso a serviços de saúde que promovam a efetivação de 

seus direitos sexuais e reprodutivos;  a falta de acesso à educação;  a persistência de padrões 

culturais e religiosos que interferem negativamente na adoção de medidas preventivas; a menor 

empregabilidade feminina, a ocupação das posições mais precárias pelas mulheres e nos setores 

informais da economia; e a violência doméstica e sexual.  

Pode-se notar, portanto, que o Plano amplia as áreas de atuação, num esforço de 

amplificar a distribuição dos direitos universais e de contemplar as especificidades identitárias 

e variadas que a categoria “mulher” coloca em pauta. Nesse sentido, aparece a materialização 

do objetivo geral “Enfrentar a feminização da epidemia do HIV/aids e outras DST por meio da 

 
72 Necessário pontuar que o termo “feminização” é postulado teoricamente pelos discursos epidemiológicos, dos 

quais tratei no capítulo um.  
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redução das vulnerabilidades que atingem as mulheres, estabelecendo políticas de prevenção, 

promoção e atenção integral” (BRASIL, 2007, p. 23, grifos meus). 

Na ordem da integralidade, os discursos sobre a sexualidade feminina no documento 

tratam de pontuar que ela permanece relegada ao silêncio. O que a princípio parece apontar para 

discussões que levem em conta a possibilidade de experiências sexuais seguras e da ordem do 

desejo, são materializadas novamente pelo par saúde sexual e reprodutiva, como se observa nos 

enunciados acerca das ações estratégicas que deveriam ser adotadas, principalmente àquelas 

ligadas às doenças sexualmente transmissíveis e os problemas ocasionados aos fetos e recém-

nascidos e não às mulheres:  

Hoje, acredita-se que as DST estão entre as principais causas relacionadas com 

abortos espontâneos, natimortos, partos prematuros, baixo peso ao nascer, 

infecção congênita e perinatal, gravidez ectópica, infertilidades, bem como ao 

câncer de colo de útero. [...]  

A prevalência de sífilis em gestantes no Brasil é de 1,6%, sendo esperado um total de 

aproximadamente 12.000 casos de sífilis congênita, por ano, que poderiam ser 

evitados, visto ser um agravo curável a custos baixíssimos, evitando-se, assim, 

internações desnecessárias para o recém-nascido, isso sem dimensionarmos o 

sofrimento materno diante desse processo. 

Nessa área, são importantes as ações no campo da atenção básica com ênfase no 

controle das DST e eliminação da sífilis congênita, no acesso ao diagnóstico precoce 

da sífilis e do HIV, na prevenção ao câncer de colo de útero e no aperfeiçoamento do 

sistema de informação. (BRASIL, 2007, p.14, grifos meus) 

 

O documento em questão não trata de práticas sexuais, o que pode ser entendido como 

índice que regulação proposta seja das práticas sexuais que escapam à proposta do sexo 

monogâmico, procriativo, heterossexual e autorizado (PELÚCIO, 2009), ou ao que se refere 

Foucault em História da sexualidade 1, quando diz que muito mais do que um mecanismo 

negativo de exclusão ou de rejeição, trata-se da colocação em funcionamento de uma rede sutil 

de discursos, saberes, prazeres e poderes que não trata de afastar a sexualidade considerada 

promíscua para alguma região obscura e inacessível mas, pelo contrário, de processos que o 

disseminam na superfície das coisas e dos corpos, que o excitam, manifestam-no, fazem-no 

falar, implantam-no no real e lhe ordenam dizer a verdade: “[...] todo um cintilar visível do 

sexual refletido na multiplicidade dos discursos, na obstinação dos poderes e na conjugação do 

saber com o prazer” (FOUCAULT, 2017a, p. 81-82) 

A integralidade também dirá respeito ao enfretamento à violência - e sua ligação com a 

saúde e a ampliação da infecção pelo hiv -, ao reconhecimento da vulnerabilidade atrelada a 

raça - “[...] mulheres índias e negras se encontram em desvantagem no enfretamento da 

epidemia, à medida que se confrontam com estigma, preconceito e racismo” (BRASIL, 2007, 

p.15) - a vulnerabilidade econômica – “[...] o enfrentamento da pobreza entre as mulheres é 

condição sine qua non para o controle da epidemia (BRASIL, 2007, p. 17) -, a faixa etária – 
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“[...] destaca-se o cenário em que vivem as mulheres jovens, pois muitas ainda são privadas de 

acesso à educação formal [...]. Muitas ainda encontram dificuldades de diálogo e de negociação 

de práticas seguras [...], muitas são vítimas de violência sexual dentro da própria casa” 

(BRASIL, 2007, p. 16)  -  e ao uso de drogas – “Estudos mostram que mulheres que fazem uso 

de drogas injetáveis e que participam de “rodas de pico” o fazem em desvantagem em relação 

aos homens, em geral, são as últimas a receberem as seringas e as agulhas para se “picarem” 

(BRASIL, 2007, p. 18)”. 

Ainda sob o escopo da integralidade, se materializam os enunciados sobre estigma e 

violação de direitos humanos que orientam uma das diretrizes do documento: “[...] Reduzir o 

estigma ao HIV/aids e a discriminação em relação às mulheres em situação de vulnerabilidade” 

(BRASIL, 2007, p. 23), deslocamento positivo portanto, já que na Política Nacional ainda não 

havia menção a quaisquer implicações do conceito de estigma e suas relações com os processos 

de subjetivação instaurados pelo acontecimento da doença. No documento, estigma se constitui 

“Como uma das mais significativas formas de violência e violação dos direitos humanos das 

mulheres no Brasil. Para a superação da epidemia da aids, o enfrentamento do estigma tem sido 

fundamental para a redução das vulnerabilidades” (BRASIL, 2007, p. 18). 

Esses deslocamentos que venho apontando – e suas operações no interior dos 

dispositivos – serão ainda mais notados na versão revisada do Plano. Publicada em 2009, a 

edição seria o resultado de  

[...] esforços coletivos de debate e construção participativa ao longo de 2007 e 2008 e 

pretende contribuir efetivamente para a alteração dos contextos de vulnerabilidade 

que tornam as mulheres mais susceptíveis à infecção pelo HIV e outras doenças 

sexualmente transmissíveis e ao adoecimento. (BRASIL, 2009, p. 8) 

 

A partir da “[...] escuta de movimentos sociais envolvidos no diálogo entre governo e 

sociedade” (BRASIL, 2009, p. 44) e a pluralidade de suas demandas, a versão revisada trataria 

de incluir agendas73 afirmativas -   Nessa versão, a instauração das agendas seria instaurada 

pelo reconhecimento de que segmentos específicos da população mereceriam ter suas demandas 

visibilizadas. Esses segmentos incluiriam as mulheres vivendo com hiv/aids, as mulheres 

prostitutas, as mulheres que vivenciam a transexualidade, e as mulheres lésbicas, bissexuais e 

MSM (mulheres que fazem sexo com mulheres). Antes de me ater as formas de subjetivação que 

cada uma dessas delimitações possibilitaria, é imperativo lembrar Butler (2018) e seu Corpos 

em Aliança. Nele, é sugerido que quando determinados corpos têm emergência na cena pública,  

 
73 A fase de definição de “agendas”, caracteriza-se pela percepção de problemas existentes que merecem 

governamental. 
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[...] eles estariam exercitando um direito plural e performativo de aparecer, um direito 

que afirma e instaura o corpo no meio do campo político e que, em sua função 

expressiva e significativa, transmite uma exigência corpórea por um conjunto mais 

suportável de condições econômicas, sociais e políticas, não mais afetadas pelas 

formas induzidas de condição precária. 

 

Embora a autora trate das situações públicas que implicam a presença física do corpo, 

desloco sua leitura para os discursos dos documentos e a presença de registro dessas outras 

formas de vida.  Nesse sentido, uma das leituras possíveis que a instauração das agendas no 

Plano possibilita é que os movimentos sociais ligados às condições das mulheres e sua relação 

com aids que até então, como destaquei acima, mantinham-se a certa distância, tenham tomado 

a reivindicação de uma política pública que assegurasse os direitos das mulheres com hiv como 

uma de suas pautas. A materialização desses enunciados também pode ser lida como um apelo 

político daqueles sujeitos e “sua luta contra a precariedade [...] exibindo o seu valor e a sua 

liberdade na própria manifestação” (BUTLER, 2018, p. 16).  

Entretanto, não se trata aqui de assumir essas emergências discursivas como a 

instauração de um momento mais auspicioso na luta contra a doença e sua relação com as 

mulheres – haja visto inclusive a urgência dos discursos neoliberais e os discursos de desmonte 

da política nacional de aids que se instauram pelo Decreto 9.795 de 19 de maio de 2019, o qual 

modifica a estrutura do Ministério da Saúde. Por meio do decreto, o Departamento de IST, 

AIDS e Hepatites Virais passou a se chamar “Departamento de Doenças de Condições Crônicas 

e Infecções Sexualmente Transmissíveis -. Como assegura Butler (2018, p. 44), ainda que “[...] 

o reconhecimento pareça ser uma condição da vida vivível, ele pode servir ao propósito do 

escrutínio, da vigilância e da normatização”. É mister, portanto, que se atente para esses 

enunciados.  

Acerca do primeiro, mulheres vivendo com hiv/aids, o que se lê são as formas de 

subjetivação instauradas por discursos de anonimato e culpabilização: 

Relatos de mulheres que vivem com HIV referem-se à vivência de sua culpabilização 

em relação a soropositividade, manifestada pela sociedade em suas diferentes 

relações sociais e interpessoais [...] Há a ausência de mecanismos de esclarecimentos 

de dúvidas e mitos relacionados a viver com HIV/aids, o que, na grande maioria das 

vezes, reforça a necessidade do anonimato para as mulheres vivendo com 

HIV/aids, e traduzem o contexto de estigmatização e discriminação pelas quais essas 

mulheres passam no seu dia a dia.  

Esse mesmo anonimato e os diferentes aspectos que compõem os contextos de 

vulnerabilidades vivenciados pelas mulheres vivendo com HIV/aids também 

provocam uma maior fragilidade na participação do movimento social na 

formulação, monitoramento e avaliação de programas, planos ou políticas 

públicas de promoção, defesa ou efetivação de seus direitos. (BRASIL, 2007, p. 

44- 45, grifos meus). 
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Quando se trata das mulheres prostitutas, o primeiro enunciado trata de instaurar as 

práticas de risco que se estabelecem com a sanção dos relacionamentos amorosos e partir do 

desejo do outro: “[...] Estudos com prostitutas têm demonstrado que o uso inconsistente de 

preservativos nesses grupos está relacionado à vida sexual com parceiros estáveis não clientes 

(namorado, marido, companheiro)” (BRASIL, 2007, p. 47). Dessa forma, as ações estratégicas 

que terão como alvo esse grupo partiriam de critérios abertos de problematização que 

açambarcam tanto as questões relativas a negociação do preservativo nas relações com não 

clientes - “[...] a utilização de preservativos com parceiros fixos, entre casais, problematização 

das questões associadas à decisão centrada em quem tem mais poder na relação” (BRASIL, 

2007, p. 49) -  ao estabelecimento e reconhecimento da prostituição como profissão – “nesse 

campo, uma primeira e importante conquista foi obtida em 2002, com a inclusão da categoria 

“profissionais do sexo”, na Classificação Brasileira de Ocupações CBO [...]” (BRASIL, 2007, 

p. 47). Cabe mencionar ainda os discursos de exclusão que se referem a essa parcela da 

população, principalmente àqueles relativos à saúde e segurança pública:  

No campo da saúde, atitudes de estigma por parte dos profissionais dessa área, as 

limitações de horário, abordagem fragmentada são problemas estruturais que 

impactam no acesso e na atenção integral. 

Tais atitudes estigmatizadoras não são prerrogativa dos profissionais da saúde, sendo 

também reproduzidas por profissionais de programas sociais e de segurança pública, 

redundando em uma intolerância na forma do atendimento dirigido a essa parcela da 

população e na invisibilidade relativa às violações sofridas, como violência física, de 

gênero, sexual, que são reforçadas pela violência institucional. (BRASIL, 2007, p. 48) 

 

No documento ainda se lê que “[...] tais questões, não obstante serem centrais para as 

prostitutas, permanecem invisíveis para a população geral”. Como apontava Foucault (2008b, 

2010a), trata-se, portanto, de uma rede de técnicas, práticas e discursos que tomam a vida como 

objeto e que descrevem os limites da normalidade, do risco e da segurança, da ordem das 

exclusões.  

Os discursos que instauram os saberes sobre As mulheres que vivenciam a 

transexualidade74 no Plano tratam de demarcar sua ligação com um dos regimes de verdade 

que produzem os discursos sobre o sexo e o gênero, os discursos epidemiológicos:  

Historicamente, o grupo populacional de mulheres que vivenciam a 

transexualidade tem sido relacionado como integrante da categoria 

 
74 Butturi Junior e D’Ávila (2017, p. 238) leem a rede enunciativa que recobre trans. De acordo com os autores “o 

conceito de transgênero, por exemplo, teria emergido da capacidade de problematização da matriz 

heteronormativa. Stryquer (2008) aponta que o surgimento do conceito obedece a táticas de resistência, cujo intuito 

é destituir de legitimidade as injunções de relacionar o sexo e o gênero. [...] Enquanto o conceito de transexualidade 

– cuja produção se deu no início do século XX, via Magnus Hirshfield, e cuja popularização se deu na década de 

cinquenta do século XX – carrega a memória de enunciados médicos e biológicos, de adaptação e submissão da 

morfologia ou de inadequação patológica, a transgeneridade, que ganha notoriedade no início dos anos 2000, 

sobretudo nos estados unidos, açambarca formas variadas de práticas corporais e identitárias. Assim, transgênero 

evoca as diversas combinações possíveis entre as duas discursividades – do corpo sexualizado e dos gêneros. 
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epidemiológica HSH (Homens que fazem Sexo com Homens), composta por 

homossexuais, homens que fazem sexo com homens e travestis. Isso se deve ao fato 

de que a sociedade, como um todo, não reconhece a identidade de gênero vivida por 

essas pessoas (independentemente de seus órgãos genitais de nascimento), bem como 

o fato de que a transexualidade tem sido equivocadamente considerada um rótulo 

identificador. Deslegitima-se, assim, a identidade de gênero feminina 

experienciada por esse grupo populacional específico. Tal contexto resulta na 

errônea concepção de que essas pessoas não são mulheres, mas “homens que querem 

mudar de sexo”. 

 

O que o plano evidencia são os regimes de dizibilidade dessas mulheres no âmbito dos 

serviços públicos, os quais limitar-se-iam “[...] a enxergá-las e tratá-las como “homens” 

(BRASIL, 2007, p. 53). Este debate pode ser aproximado daquele travado por Butler (2014) em 

O Clamor de Antígona. As condições de enunciabilidade na cena pública e a divisão normativa 

dos corpos e do luto são questões centrais da problematização dos gêneros e das corporalidades. 

Como aponta a norteamericana, trata-se de pensar em estratégias de perversão da Lei e não de 

assunção de sujeitos perversos no interior dos dispositivos. Nesse caso, a relação entre gênero, 

orientação sexual e práticas e afetivas e de prazer é colocada em suspenso justamente por ainda 

funcionar conforme uma separação entre corpos humanos e precários, na ordem da biopolítica, 

como evidencia o documento.  

Último tópico das agendas afirmativas, As mulheres lésbicas, bissexuais e MSM 

(mulheres que fazem sexo com mulheres) também teriam suas formas de subjetividade instadas 

a partir dos discursos de invisibilização, principalmente nos serviços de saúde:   

As lésbicas e as bissexuais permanecem vulneráveis, tanto por sua invisibilidade nos 

serviços de saúde, quanto pela vulnerabilidade individual e social instaurada pelo 

modelo heteronormativo, que, além de anular o erotismo da mulher no campo da 

saúde, está apenas preparado para atuar e intervir quando a relação sexual se 

estabelece a partir do parâmetro do risco ou não de gravidez. (BRASIL, 2007, p. 55). 

 

A leitura que teço desses enunciados inscritos no Plano de Feminização da Epidemia e 

sua revisão, em conjunto, trata da ordem da tensão como gostaria Agamben (2010): segundo 

enunciados microfísicos e agonísticos que permitem distensões e novas modalidades de conduta 

no interior dos dispositivos. Se Agamben fala numa aporia, que consiste na dessubjetivação e 

na consequente re-identificação dos sujeitos pelas tecnologias de governo, é justamente na 

miríade de categorias com que o sujeito opera em relação ao Estado e às políticas de 

governamentalização que residiria o risco: tanto da codificação quanto da resistência, cotidiana 

e menor.  
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3.5 O PLANO MUNICIPAL DE POLÍTICAS PÚBLICAS PARA AS MULHERES E O 

EIXO 3 – SAÚDE 

 

Antes de voltar a atenção aos enunciados presentes no eixo 3 do I PMPM e aos 

enunciados da área estruturante que diz respeito a proteção dos direitos sexuais e reprodutivos 

e enfrentamento da feminização da aids, gostaria de apresentar o documento elaborado pela 

Coordenadoria Municipal de Políticas para as Mulheres75 em conjunto com entidades civis76. 

O I PMPM, implementado em 2012, foi elaborado a partir dos onze eixos temáticos extraídos 

do II Plano Nacional de Políticas para as Mulheres (II PNPM), e é resultado de atividades 

realizadas em diversas etapas.  

A primeira dessas atividades foi a construção do Plano Municipal pelo Enfrentamento 

à Violência contra a Mulher, em 2009. Fruto do debate realizado pela Câmara Técnica da 

Coordenadoria Municipal de Políticas para as mulheres, esse plano contemplava um dos onze 

eixos do II PNPM e, posteriormente, passou a ser um dos eixos do I PMPM – Eixo temático 4, 

Enfrentamento de todas as formas de violência contra as mulheres.  

Em 2010, com o intuito de contribuir com as discussões da Câmara Técnica e garantir 

maior participação popular, foi realizado o I Seminário Municipal de Políticas para as Mulheres, 

que reuniu mais de 250 participantes entre estudantes, profissionais da rede de atendimento, 

movimentos sociais e comunidade em geral. Nesse evento, foram discutidos 10 dos 11 eixos 

estruturantes do II PNPM, pois, no ano anterior, a coordenadoria já havia discutido o eixo 

temático Enfrentamento a todas as formas de violência contra as mulheres 

(FLORIANÓPOLIS, 2010).  

Assim, o Seminário fornecera subsídios para elaboração do I Plano Municipal de 

Políticas para as Mulheres e, ainda, enfatizou a importância de maior participação popular na 

 
75 A Coordenadoria Municipal de Políticas Públicas para as mulheres se trata de um órgão vinculado diretamente 

ao Gabinete do prefeito e foi criada por intermédio da lei n. 7625, de 5 de maio de 2008. O órgão tem como 

objetivo principal assessorar, assistir, apoiar, articular e acompanhar ações, programas e projetos direcionados à 

mulher e trabalha com toda a rede de atendimento do município, assessorando tanto a esfera governamental como 

a não governamental, no que diz respeito à saúde, segurança, emprego, salário, moradia, educação, agricultura, 

raça, etnia, comunicação, participação política; movimentos sociais, grupos de mulheres e/ou lideranças de bairros, 

fóruns de mulheres, organizações não governamentais, instituições públicas, privadas, estaduais, nacionais e 

estrangeiras envolvidas com o assunto mulher. Além disso, a coordenadoria visa desenvolver ações de combate 

aos mecanismos de subordinação e exclusão que sustentam a sociedade, objetivando também a promoção da 

cidadania feminina e da igualdade entre o gênero. 
76 No documento não há referência de quais seriam as entidades civis que participaram da elaboração do Plano. 

No entanto, como já abordaram Butturi Júnior e Lara (2018), na análise dos I e II Planos municipais de políticas 

públicas e direitos humanos de lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros – LGBT, a autoria 

de políticas públicas que leva em consideração a participação da sociedade civil tem caráter estratégico na 

enunciação de uma política de saúde menos estigmatizante para as populações as quais se dirigem. 
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construção de um instrumento de efetivação dos direitos das mulheres do município. Outra fase 

importante na elaboração do I PMPM foi a III Conferência Municipal de Políticas para as 

Mulheres, realizada em 2011, na qual discutiram-se os 11 eixos que integram o I PMPM. 

Segundo o documento, a elaboração do I PMPM foi um marco histórico no que se refere 

às políticas públicas para as mulheres de Florianópolis, pois ele apresentava-se como precioso 

instrumento de implementação e implantação de ações e serviços, elencando prioridades e 

definindo propostas para os anos de 2012 e 2013. Assim, a elaboração do I PMPM, nasceu  

[...] do anseio, do compromisso e do empenho da sociedade civil organizada, dos 

gestores municipais e dos conselhos de direitos na efetivação de políticas públicas 

específicas, muitas vezes negadas às mulheres, em função das dimensões estruturais 

e estruturantes que a desigualdades de gênero tem na configuração da sociedade 

brasileira. (FLORIANÓPOLIS, 2010, p. 15).  

 

O I PMPM é composto de onze eixos estruturantes e seus respectivos planos de ação 

para os anos de 2012 e 2013. Os eixos temáticos são: 1.Autonomia econômica e igualdade no 

mundo do trabalho, com inclusão social, 2. Educação inclusiva, não-sexista, não-racista, não 

homofóbica e não lesbofóbica, 3. Saúde das mulheres, direitos sexuais e direitos reprodutivos, 

4. Enfrentamento de todas as formas de violência contra as mulheres, 5. Participação das 

mulheres nos espaços de poder e decisão, 6. Desenvolvimento sustentável no meio rural, cidade 

e Floresta, com garantia de justiça ambiental, soberania e segurança alimentar, 7. Direito à 

terra, moradia digna e infraestrutura social nos meios rural e urbano, considerando as 

comunidades tradicionais, 8. Cultura, comunicação e mídia igualitárias, democráticas e não 

discriminatórias, 9. Enfrentamento ao racismo, sexismo e lesbofobia - Diálogos e perspectivas, 

10. Enfrentamento das desigualdades geracionais que atingem as mulheres, com especial 

atenção às jovens e idosas e 11.  Monitoramento e avaliação do Plano.  

Como ponto de partida para as análises que teço, tomo o objetivo geral do Eixo temático 

Saúde e posteriormente discuto às especificidades de gênero que ainda são sutis, como se verá. 

Começo então pelo objetivo geral, que trata de 

 

I. Promover a melhoria das condições de vida e saúde das mulheres, em todas as fases 

do seu ciclo vital, mediante a garantia de direitos legalmente constituídos e a 

ampliação do acesso aos meios e serviços de promoção, prevenção, assistência e 

recuperação da saúde integral em todo o território brasileiro, sem discriminação de 

qualquer espécie, sendo resguardadas as identidades e especificidades de gênero, 

raça/etnia, geração e orientação sexual. (FLORIANÓPOLIS, 2010, p. 29)  

 

Nesse ponto, já é possível articular a elaboração desse Plano à biopolítica. Segundo 

Michel Foucault, na passagem do século XVIII para o XIX, quando o indivíduo e a espécie 

entraram nas estratégias e nos cálculos do poder político, a vida biológica e a saúde da nação 
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tornaram-se alvos fundamentais de um poder sobre a vida, num processo denominado de 

“estatização do biológico” (ORTEGA, 2004). A biopolítica analisada por Foucault enfatizava 

especialmente as noções de sexualidade, raça e degenerescência, cujo objetivo era a otimização 

da qualidade biológica das populações. No objetivo geral do I PMPM, a vida biológica das 

mulheres em todas as fases do seu ciclo é açambarcada por serviços de promoção, prevenção, 

assistência e recuperação da saúde, com o intuito de regular a vida e estabelecer uma população 

que necessita sempre do cuidado consigo mesma, sustentando um trabalho de responsabilização 

contínuo, pelo qual uma pedagogia deve ser instaurada como forma de contenção dos danos 

que os indivíduos, quando fracassam no cuidado de si, podem oferecer a seus corpos e ao corpo 

biopolítico (DARDOT, LAVAL, 2016). 

Quando se refere as especificidades de gênero, o documento ainda é bastante tímido ao 

se referir às mulheres trans. Mulher, neste I Plano Municipal de Políticas para as Mulheres, 

ainda não parece ser objeto de tensionamento efetivo, figurando apenas como uma espécie de 

epifenômeno do transversal do Eixo 9 – Enfrentamento ao racismo, sexismo e lesbofobia: 

Diálogos e perspectivas (FLORIANÓPOLIS, 2010, p.76). Nenhuma das prioridades do eixo 

Saúde diz respeito à mulher transexual.  

Ainda, convém mencionar que a Saúde da Mulher Lésbica também não é abordada no I 

PMPM, mas aparece em enunciações do I PMLGBT, publicado em 2012. Como já apontamos 

(BUTTURI JUNIOR; LARA, 2018) quando o I PMLGBT apresenta a seção Saúde da Mulher 

Lésbica aponta para padrões de risco ligados à sexualidade. À medida que os enunciados acerca 

da mulher lésbica são construídos, no documento, a partir dos fatores de risco (nuliparidade, 

consumo de álcool etc), institui-se um saber sobre quem são as mulheres lésbicas e quais são 

suas necessidades. É, pois, na sexualidade que encontramos os dispositivos disciplinares que 

tornam as experiências do gênero e da sexualidade centrais para a constituição de determinadas 

identidades, no caso em questão as identidades dos sujeitos LGBT. No que tange à mulher 

lésbica ainda se evidencia outro grande mal da biopolítica, o consumo de álcool ligado aqui à 

sexualidade, novamente afetando os corpos não-heteronormativos de acordo com modalidades 

distintas de imputação do risco.  

Passo a discutir algumas das onze prioridades do Eixo temático em análise. A primeira 

delas trata de Promover a atenção à saúde das mulheres no climatério. Ao contrário do que era 

marcado nos trechos de Monteiro Lobato - Dá a natureza dois momentos divinos à vida da 

mulher: o momento da boneca – preparatório –, e o momento dos filhos – definitivo. Depois 
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disso, está extinta a mulher77, e nos primeiros documentos que se dedicavam à saúde e às 

políticas de saúde da mulher, nos quais a ênfase recaia sobre a restrita atenção ao pré-natal e ao 

parto, percebe-se que a elaboração do I PMPM dá destaque a outros momentos da vida da 

mulher. É notável que o IPMPM se ancora em uma perspectiva de incluir determinadas formas 

de ser mulher – aqui, estritamente relacionada a uma mulher entre 40 e 50 anos, que sofre de 

variações hormonais causadas pela transição entre a fase reprodutiva e a menopausa - não 

apenas quando se trata de sua adolescência e fase reprodutiva, mas toma todo seu ciclos de 

vida78 como potencial para intervenção. Assim, aquelas que estavam “fora” do planejamento 

governamental79, são hoje, instruídas pelo aparelho médico e devem continuar seguindo 

determinadas regras e condutas expressas pelo dever de um cuidar-se. Às mulheres no 

climatério, devem ser ofertados o rastreamento das patologias associadas ao início do 

climatério e garantia de exames necessários, inclusive a densidometria óssea 

(FLORIANÓPOLIS, 2010), além da ampliação de parcerias com segmentos educacionais com 

vistas a informar e sensibilizar a mulher sobre esse período.  

Ortega (2004) já apontava para essas mudanças quando se referia a biopolítica da saúde. 

Tratando do caso da velhice, o autor mostra como o modelo biomédico dominante define o 

envelhecimento apenas em termos de declínio à idade adulta, como um estado patológico, uma 

doença, ao mesmo tempo em que reconstrói a velhice como um estilo de vida mercadológico, 

que produz idosos saudáveis, joviais, produtivos e sexualmente ativos, cada vez menos 

legitimados a procurar os serviços de saúde. Na mesma esteira de Ortega (2004), o climatério, 

que já foi considerado uma doença – “Em 1960, o argumento predominante do discurso médico 

estava voltado à ideia de desfeminilização do corpo causado pela menopausa, considerada uma 

doença de deficiência hormonal (KANTOVISKI; VARGENS, 2010, p. 568) – passa a figurar 

nas políticas de saúde do município. O aspecto biológico de um período de vida das mulheres 

torna-se alvo de ingerência médica e passa por processos de medicalização, como já mostraram 

Kantoviski e Vargens (2010, p. 568): “Atualmente, a principal justificativa para a 

medicalização com o uso de TRH [Terapia de Reposição Hormonal] repousa sobre o efeito 

profilático, cuja ação diminuiria os riscos de incidência de diferentes patologias, além de criar 

expectativas de prolongar a juventude e beleza”.  

 

 

 
78 Entendo ciclo de vida tomando como base os escritos de Maluf (2009, p. 151), que afirma: “ciclo de vida como 

a sucessão de fases de sua vida reprodutiva (adolescência, gravidez, pós-parto, menopausa etc.), reproduzindo uma 

concepção de pessoa e de sujeito reduzida às ‘funções’ chamadas biológicas”. 
79 Em 2008, o Ministério da Saúde lançou o manual de atenção à mulher no climatério/menopausa. 



202 

 

No entanto, cabe destacar que o Plano se refere também a outras terapias oferecidas às 

mulheres, mas elas ainda figuram como terapias complementares80 no atendimento à mulher no 

climatério: c) Realizar ampla divulgação dos serviços já existentes e ampliar o atendimento 

psicológico e em terapias complementares (homeopatia, acupuntura, etc) nas unidades de 

saúde (FLORIANÓPOLIS, 2010, p. 30). 

A segunda prioridade do Eixo tem como referência outra parcela de mulheres, as 

adolescentes e trata de Estimular a organização da atenção à saúde das mulheres jovens e 

adolescentes (FLORIANÓPOLIS, 2010). Para que essa prioridade seja alcançada, as ações 

implementadas devem ser a facilitação do acesso e do atendimento das adolescentes nas 

unidades de saúde, a intensificação do PSE (Programa Saúde na Escola81) e a implantação da 

Política Municipal de Saúde do (a) Adolescente como estratégia de acesso a informação e 

assistência aos adolescentes.  

Pretendo explorar brevemente a prioridade que trata da intensificação do PSE, inúmeras 

vezes repetidas no documento. Nesse ponto é possível vislumbrar a articulação entre dois 

setores que tendem a exercer o controle dos corpos adolescentes: a escola e as políticas de 

saúde. Muitas vezes alijadas das segundas, as adolescentes passariam a ser absorvidas pela 

primeira. A escola aparece assim como instância disciplinar primeira.  Como já discutido por 

Louro (2007), argumento que a escola aparece no I PMPM como uma instância que realiza 

pedagogia da sexualidade - como é reiterado na terceira prioridade do plano: 3. Estimular a 

implantação e implementação da assistência em planejamento reprodutivo, para homens e 

mulheres, adultos, jovens e adolescentes, no âmbito da atenção integral à saúde, respeitando 

os princípios dos direitos sexuais e reprodutivos - algumas vezes reiterando identidades e 

práticas hegemônicas enquanto subordina, nega ou recusa outras identidades e práticas e outras 

vezes, disponibilizando representações divergentes, alternativas, contraditórias. Como apontou 

Louro (2007) 

Se múltiplas instâncias sociais, entre elas a escola, exercitam uma pedagogia da 

sexualidade e do gênero e colocam em ação várias tecnologias de governo, esses 

processos prosseguem e se completam através de tecnologias de autodisciplinamento e 

autogoverno que os sujeitos exercem sobre si mesmos. Na constituição de mulheres e 

homens, ainda que nem sempre de forma evidente e consciente, há um investimento 

continuado e produtivo dos próprios sujeitos na determinação de suas formas de ser ou 

 
80 As terapias complementares são usadas em paralelo ao tratamento indicado pelo médico, e de acordo com suas 

instruções desse profissional.  
81 O Programa Saúde na Escola (PSE), instituído por decreto presidencial nº 6.286, de 5 de dezembro de 2007, 

resulta do trabalho integrado entre o ministério da saúde e o ministério de educação, na perspectiva de ampliar as 

ações específicas de saúde aos alunos da rede pública de ensino: educação infantil, ensino fundamental, ensino 

médio, rede federal de educação profissional e tecnológica, educação de jovens e adultos (EJA).  Entre os 

principais objetivos deste programa estão a promoção da saúde e da cultura da paz, reforçando a prevenção de 

agravos à saúde. 
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"jeitos de viver" sua sexualidade e seu gênero. A despeito de todas as oscilações, 

contradições e fragilidades que marcam esse investimento cultural, a sociedade busca, 

intencionalmente, através de múltiplas estratégias e táticas, "fixar" uma identidade 

masculina ou feminina "normal" e duradoura. Esse intento articula, então, as 

identidades de gênero "normais" a um único modelo de identidade sexual: a identidade 

heterossexual (Louro, 1997, 1998). Nesse processo, a escola tem uma tarefa bastante 

importante e difícil. Ela precisa se equilibrar sobre um fio muito tênue: de um lado, 

incentivar a sexualidade "normal" e, de outro, simultaneamente, contê-la. Um homem 

ou uma mulher "de verdade" deverão ser, necessariamente, heterossexuais e serão 

estimulados para isso. Mas a sexualidade deverá ser adiada para mais tarde, para depois 

da escola, para a vida adulta. É preciso manter a "inocência" e a "pureza" das crianças 

(e, se possível, dos adolescentes), ainda que isso implique no silenciamento e na 

negação da curiosidade e dos saberes infantis e juvenis sobre as identidades, as fantasias 

e as práticas sexuais. Aqueles e aquelas que se atrevem a expressar, de forma mais 

evidente, sua sexualidade são alvo imediato de redobrada vigilância, ficam "marcados" 

como figuras que se desviam do esperado, por adotarem atitudes ou comportamentos 

que não são condizentes com o espaço escolar. 

 

Quando se trata de ISTs, o I Plano Municipal de Políticas para as Mulheres, relaciona 

em apenas uma das suas onze ações de saúde o hiv e à aids, qual seja: “5. Promover a prevenção 

e o controle das doenças sexualmente transmissíveis e da infecção pelo HIV/Aids na população 

feminina” (FLORIANÓPOLIS, 2010, p.31). A questão da feminização do hiv e da aids também 

é discutida em outro eixo temático do Plano, Eixo 4 – Enfrentamento de todas as formas de 

violência contra as mulheres, notadamente na seção 4.3.2 Proteção dos direitos sexuais e 

reprodutivos e enfrentamento da feminização da AIDS.  

Notemos que o “e”, inclusivo - Promover a prevenção e o controle das doenças 

sexualmente transmissíveis e da infecção pelo HIV/Aids na população feminina-  marca tanto 

a feminização da epidemia (segundo as estatísticas de saúde do Brasil) como cria um efeito de 

multiplicidade. Dito de outro modo, é a série de ISTs que acomete as mulheres, não sendo a 

infecção pelo hiv uma especificidade do gênero (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2018).  Além 

disso, como já retratado por Butturi Junior e Lara (2018), também no I PMPM, nota-se o 

silenciamento do documento em relação tanto às discussões sobre a cronicidade da vida com 

hiv quanto diante dos enunciados de impossibilidade de transmissão que já estavam sendo 

discutidos ao menos desde 2008. Assim, a mulher continua sendo considerada uma questão 

marginal ao "real" impulso da epidemia. 

A questão da saúde das mulheres vivendo com hiv também não é discutida quando se 

trata da saúde obstétrica82, o que trato como índice do apagamento desses sujeitos e a volta de 

 
82 A saúde obstétrica é discutida na prioridade 4 do I PMPM e trata de “promover a assistência obstétrica e 

ginecológica qualificada e humanizada todas as mulheres, especialmente as mulheres negras, indígenas, epiléticas, 

com deficiência e com sofrimento psiquiátrico. Com vistas a garantia de vinculação as maternidades, transporte 

seguro nas urgências e emergências obstétricas e assim como reforma e ampliação das UTIs neonatais garantindo 

atenção em rede como estratégia específica”  
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uma imagem que a mulher com hiv não pode ser mãe em função de ser um "vetor" ou 

"reservatório" de infecção, um risco para seus filhos ainda não nascidos, embora hoje seja 

sabido que as mulheres que vivem com hiv podem ter filhos soronegativos para o hiv utilizando 

os procedimentos de prolifaxia da transmissão vertical do hiv – também silenciados no 

documento. Dessa forma, argumento com Campbell (1999, p. 3, tradução MINHA) que a 

preocupação pública com a prevenção da aids parece ter mais a ver com a saúde de homens e 

crianças do que com a saúde das mulheres, mostrando como a dinâmica de gênero permeia a 

epidemia de aids e como os papéis e expectativas de gênero afetam a transmissão, prevenção e 

cuidados da doença.   

Ainda no espaço dessa seção, chamo a atenção para a saúde mental das mulheres. Maluf 

(2009) destaca que, a partir da década de 1970, e posteriormente a partir da Reforma 

Psiquiátrica Brasileira, de um modelo manicomial e exclusivamente psiquiátrico passou-se para 

o atendimento em moldes ambulatoriais disseminados, ou para a “psiquiatrização” da medicina 

e , como argumenta a autora, as mulheres foram “acolhidas” por esse dispositivo: 

Os profissionais não apenas passam a “acolher” as pacientes sofredoras, como 

possuem hoje todo um dispositivo de tratamento fornecido pela política de saúde 

pública e pelos programas terapêuticos, cujo foco está na distribuição gratuita de 

medicamentos pela rede pública. Ocorre, no campo da chamada “saúde mental”, o 

que alguns autores têm denominado de ambulatorização do tratamento, ou 

psiquiatrização da medicina em geral: qualquer especialidade médica passa a receitar 

rotineiramente anti-depressivos e outros psico-fármacos. [...] Nessa intervenção 

fisicalista e biologicista, emerge um sujeito também racionalizado e individualizado, 

capaz de se manter na cadeia produtiva (doméstica ou do trabalho assalariado) e 

potencializado enquanto sujeito produtor e produtivo.  

 

Nesse cenário, a saúde mental tem lugar no I PMPM. A sétima prioridade trata de 

Promover a implantação de um modelo de atenção à saúde mental das mulheres na perspectiva 

de gênero, considerando as especificidades étnico-raciais (FLORIANÓPOLIS, 2010). 

Entendo, no entanto que essa mobilização pode ser vista como um gesto de resistência e a 

adoção de uma perspectiva de gênero mais voltada para as questões debatidas pelos 

movimentos feministas, que tanto lutaram e lutam pela inserção de outras práticas no 

atendimento integral à mulher, que se ocupe com outras questões de saúde além daquelas 

reprodutivas, deixando as margens outras questões importantes no que tange à saúde das 

mulheres, como aquelas ligadas ao sofrimento psíquico. 

É, pois, com o vislumbre de um movimento agonístico de normalização e resistência de 

corpos femininos que pretendo finalizar essa análise. Para isso, trago outro enunciado do I 

PMPM: 

9. Estimular ações do Programa Saúde da Mulher para o enfrentamento das 

discriminações e do atendimento às especificidades étnicoraciais, geracionais, 
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das encarceradas, de orientação sexual, das mulheres com deficiências, 

considerando as diferentes regiões geográficas, as mulheres do campo e da 

floresta e em situação de rua. (FLORIANÓPOLIS, 2010, p. 33) 

 

Como se percebe, a prioridade trata da saúde da mulher enfatizando aquelas que 

estariam ainda mais à margem do Estado e por isso mais alijadas de seus direitos à saúde. Além 

disso, embora ainda não contemple as especificidades de gênero, como mencionei 

anteriormente, a prioridade nove articula essa categoria a marcadores socioculturais e leva em 

consideração que as alteridades mencionadas produzem diferentes implicações na forma como 

a feminilidade e a saúde são vivenciadas. Assim, entendo que o documento também permite 

que os movimentos de mulheres, os movimentos feministas e suas lutas encontrem no I PMPM 

algumas de suas reivindicações materializadas, produzindo de rasuras nas políticas de saúde da 

mulher.  

 

* 

 

A análise empreendida nesse capítulo tratava de analisar o modo como as políticas 

públicas produziam e conformavam certos tipos de sujeitos à existência a partir das 

discursividades expressas em seus documentos. Gostaria de assinalar brevemente, antes de me 

ater às demais discussões dessa tese, dois pontos que julgo relevantes.  

O primeiro deles diz respeito às políticas de identidade que se instauram nos documentos 

a partir dos discursos de feminização da epidemia. É importante resgatar ainda que no âmbito 

do movimento feminista a concepção unificada de identidade como condição necessária para o 

estabelecimento de políticas ainda é problematizada. Na defesa do conceito unificado de 

identidade, haveria a proposição de que ele ainda é necessário para reivindicações políticas em 

nome das mulheres; em contrapartida, os críticos das políticas de identidade afirmam que essa 

demanda pressupõe uma norma – branca, heterossexual e classe média – excludente e que 

obstrui a diversidade dentro da própria categoria, a qual as feministas deveriam evitar 

(MCLAREN, 2016). Nesta tese, não assumo que uma ou outra concepção seja mais subversiva, 

mas noto com McLaren (2016, p.159), que “[...] As políticas de identidade têm sido bastante 

efetivas na mobilização de grupos oprimidos na cobrança por igualdade política e de 

oportunidades”, embora essa nomeação – como vemos no plano de Feminização da epidemia – 

através da documentação acabem por vincular o indivíduo a categorias de identidades, “[...] 

formadas através de práticas excludentes, que Foucault chama de práticas divisoras, que 

dividem o normal do anormal”.  
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No Plano de feminização da epidemia, por exemplo, vemos que as categorias que tomam 

as práticas sexuais serem especificadas – As mulheres lésbicas, bissexuais e MSM (mulheres 

que fazem sexo com mulheres). Essa emergência de categorias em um discurso documentado 

de saúde pública – que visa práticas de monitoramento, regulação e controle das populações - 

pode ser lida a partir de Foucault (2017a, p. 111), quando em referência ao aparecimento, no 

século XIX, dos discursos sobre as espécies de homossexualidade permitiram um avanço dos 

controles sociais na região da perversidade, “[...] mas também possibilitou a constituição de um 

discurso “de reação”: a homossexualidade pôs-se a falar por si mesmo, a reivindicar sua 

legitimidade, ou sua “naturalidade”, e muitas vezes dentro do vocabulário e com as categorias 

pelas quais era desqualificada do ponto de vista médico”.  

 Nesse sentido, gostaria de demarcar que a análise tecida nesse capítulo se pautou, 

portanto na regra da polivalência tática dos discursos, entendendo-os como elementos ou blocos 

táticos no campo das correlações de força e questionando-os tanto no nível de sua produtividade 

tática quanto de sua integração estratégica (FOUCAULT, 2017a). 

Em segundo lugar, a análise empreendida não pode deixar de levantar questões em torno 

dos discursos de constituição de outra categoria, a das mulheres responsáveis, que se efetivam 

principalmente pelo conceito de empowerment, como descrevi acima. Petersen e Lupton (1996, 

p.64), argumentam que “[...] sob a abordagem neoliberal de governo, espera-se que o sujeito 

enquanto cidadão se adapte aos objetivos do estado voluntariamente, na maioria dos casos sem 

necessidade de coerção direta”. Essa autodisciplina, vital para o modo de governo biopolítico 

que venho descrevendo nesse capítulo é também aquela que descrevi no capítulo 2, quando 

falava da assunção da indectabilidade como condição e forma de subjetivação requerida pelas 

PVHIV que participaram dessa tese e acerca das estratégias técnicas e pedagógicas que se 

estabeleciam na instituição.  

Volto a Peterson e Lupton (1996, p. 64, grifos meus), que dirão  

Os cidadãos são obrigados a se tornarem ativos em seu próprio nome: a ênfase no 

papel e dever do Estado-nação no progresso humano é, portanto, descentralizada [...]. 

Os conceitos de racionalidade e autocontrole são centrais para a compreensão da 

cidadania, porque ambos os conceitos sustentam os pressupostos contemporâneos do 

que significa ser 'humano' e o que o 'eu' moderno ideal deveria ser. [...] nas sociedades 

ocidentais contemporâneas espera-se que os indivíduos questionem constantemente 

suas vidas e relacionamentos na busca de autoaperfeiçoamento, conquista da 

autenticidade, maximização das chances de vida e exercício da escolha entre 

alternativas. A subjetividade é criada tanto pelas técnicas de autoformação 

governamentais produzidas por autoridades e agências externas quanto pelas 

práticas de autoformação ética pelas quais os indivíduos passam a se conhecer e 

dar sentido às suas experiências. Esses processos são necessariamente inter-

relacionados e recíprocos. 
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Dito isso, gostaria de assinalar por fim como as mulheres desse estudo se relacionam 

com essas políticas e seus discursos de responsabilização, os quais, nas entrevistas apontam que 

a assunção da categoria mulher responsável, corresponde tanto a medicalicalização da vida 

quanto à privação da maternidade e dos relacionamentos sexuais pois elas ainda seriam sujeitos 

a quem o risco de contaminar pode ser imputado. O próximo capítulo tratará de esmiuçar essas 

relações.  

Antes de encerrar esse capítulo, noto que as políticas públicas analisadas aqui, embora 

instauradas no âmbito ambíguo da biopolítica e da governamentalização que tomam de assalto 

as vidas que irremediavelmente estão atadas a elas, podem ser lidas como lugares de 

aparecimento de outros arranjos políticos ligados aos movimentos sociais e suas lutas pelo 

direito a saúde e pelos direitos humanos. A emergência discursiva desses documentos, 

principalmente do Plano de Feminização da Epidemia, são lidos nessa tese a partir da 

possibilidade de uma biopolítica menor e, portanto, segundo a ordem também da agência da 

PVHIV e, mais estritamente, das mulheres entrevistadas e seus discursos. 

A partir dessa perspectiva, são os espaços, as práticas e os regimes de verdade que 

operam na conformação das formas de subjetivação das PVHIV e que participaram desse estudo 

aquilo que pretendo resgatar nos próximos capítulos. Situadas no nível das práticas discursivas 

instauradas, engendradas e modificadas no interior de um dispositivo territorial, as análises que 

busco empreender no capítulo três tratam também de pensar nas relações sociais – estratégicas 

e agonísticas – que as PVHIV estabeleciam nos encontros do grupo de apoio, entre si, com a 

instituição – e suas práticas, no limite normalizadoras, como descreverei adiante e com as 

pessoas que a representavam. Se trata, portanto, de pensar nas formas de inteligibilidade 

possibilitadas pelos dispositivos e nas práticas de si a partir da experiência de se viver com hiv 

enquanto relações de condição, inseridas igualmente em estratégias e relações de poder. Desse 

modo, o capítulo busca evidenciar como os arranjos locais e suas micropolíticas (PASSOS; 

BARROS, 2015) operam tanto na emergência narrativa do hiv e da aids em Florianópolis, 

quanto nas experiências das PVHIV na contemporaneidade.  
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4 AS FORMAS DE SUBJETIVAÇÃO E A SOROPOSITIVIDADE: OS DISCURSOS 

DAS NARRATIVAS DAS MULHERES QUE VIVEM COM HIV 

 

 

E: Bom, dona Jenifer, antes da infecção, o que que a senhora imaginava sobre o hiv 

sobre a aids? 

J: Bom, antes da infecção imaginava o que? Era o que eu escutava na TV, que o hiv 

era uma doença que matava em um ano e não tinha tratamento. Que foi em 1990, 

né?!. 

E: A senhora descobriu que vivia com hiv em 1990? 

J: Não, é assim ó, o pai dos meus filhos tava usando droga injetável, e ele passou pra 

mim. E ele ficou doente, daí foi no médico e deu que tava com hiv e chegou. Aí, minha 

mãe ainda chegou antes dele pra contar. Minha mãe soube dele antes, soube antes 

porque tinha um padre, um padre que trabalhava com isso e a minha mãe frequentava 

a igreja e ele que levou meu marido fazer o exame, então ele soube do resultado antes, 

daí ele foi lá conversar com a mãe pra né, [choro] não sei, para amenizar o impacto, 

eu acho, e os dois chegaram na minha casa antes do meu marido chegar com o 

resultado. E a minha bebê tinha quatro meses e eu tava amamentando. E ela não tem. 

Ela hoje é uma mulher, mãe dos filhos. 

E: Sim. 

J: E eu chorava muito, fiquei muito triste assim, a única coisa que me abalou era 

que eu ia morrer em um ano e ia deixar quatro filhos pequenos. 

 

A citação que abre esse capítulo corresponde a parte inicial de minha entrevista com 

Jenifer, realizada em uma tarde de julho de 2019, nas dependências da sede do Grupo de Apoio 

e Prevenção a Aids (GAPA) de Florianópolis. Sua escolha não é aleatória, visto que é necessário 

atentar para os processos de sofrimento que permeiam toda a narrativa (dela e de outras 

mulheres). Entretanto, nesta tese procuro tomar as precauções para que o sofrimento narrado 

por ela não se torne apenas um tropo narrativo que intenta legitimar um discurso mais científico 

– o meu, como adverte Das (1995). Se o processo dessa escrita envolvia outras vozes além da 

minha, é necessário que a última possibilite que “[...] a dor do outro possa ser sentida” 

(PEREIRA, 2004, p. 189), que essa escuta se estabeleça “[...] de modo a captar a dinâmica da 

língua, do tempo e da agência política, tal como operam na vida” (DAS, 2011, p. 20).  

A partir dessas prescrições, nesse capítulo, pretendo tratar das entrevistas realizadas, 

atentando para as formas de invenção e reinvenção de novas possibilidades de vida das 

mulheres com as quais conversei. Desse modo, optarei por observar os pontos de confronto, os 

espaços de tensionamento que as dobras subjetivas oferecem diante do que defini como os 

dispositivos da aids. No entanto, na proposta analítica que se desenha também há espaço para 

o viés da sujeição ou assujeitamento, uma vez que não se pode escapar deste “[...] proceso 

infinito de subjetivación y sujeción que define justamente al biopoder” (AGAMBEN, 2000, 

paginação irregular). 

Antes de compreender os diferentes processos de subjetivação das mulheres que vivem 

com hiv, necessariamente atravessados pela diferença de gênero, é preciso retomar o que se 
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entende por esses processos. Amplamente, as modalidades pelas quais um sujeito é produzido 

perpassariam as análises de três modos que “[...] transformam os seres humanos os sujeitos” 

(FOUCAULT, 2014, p. 118): o estatuto da ciência, a produção de categorias científicas que 

identificam os sujeitos e permitem produzi-los e manipulá-los a partir de tecnologias de 

produção e das tecnologias dos sistemas de signo (FOUCAULT, 2014, p. 266); as práticas 

divisoras, nas quais “[...] o sujeito é ou dividido no interior dele mesmo, ou dividido dos outros. 

Esse processo faz dele um objeto. A separação entre o louco e o homem são de espírito, o doente 

e o indivíduo em boa saúde [...]” (FOUCAULT, 2014, p. 118); e por último, os processos de 

subjetivação, aqueles nos quais se aprende a reconhecer-se como sujeito e, a partir das 

tecnologias de si, “[...] elabora com seus próprios meios ou com a ajuda dos outros um certo 

número de operações” sobre suas condutas de modo a alcançar a felicidade, a sabedoria.  

Nesse sentido, a noção de subjetivação – tal como propõe Foucault – deslocaria 

completamente o discurso do ser para o fazer, não podendo, dessa maneira, abstrair sua 

inscrição da dimensão da prática, em que “O eu não é nem uma coisa nem um objeto [...]; ao 

contrário, é sempre, e ao mesmo tempo, efeito de um gesto de subjetivação, e o próprio gesto 

que permite sua produção” (REVEL, 2016, p. 164, tradução minha, grifos meus), o que 

implica na reversibilidade permanente do modo como nos construímos a partir de e por meio 

dos dispositivos e seus jogos de verdade.  

Se, na discussão foucaultiana sobre os dispositivos da sexualidade e os dispositivos de 

disciplina e segurança, sujeitos emergiam quando indivíduos começaram a ser esquadrinhados 

pelos saberes médicos e jurídicos a partir de rituais de verdade, não há como negar que 

processos semelhantes ocorrem no interior dos dispositivos da aids e na produção de sujeitos 

que eles implicam. Resta-nos, dessa forma, continuar a problematização da emergência das 

mulheres que vivem com hiv nos discursos que eles instauram, mas agora não mais a partir das 

tecnologias de dominação e poder, mas na interação entre elas e as técnicas de si, tal qual são 

retratadas nas narrativas.  

Partindo da assunção, portanto, de que existe uma matriz de relações entre as tecnologias 

de si e as tecnologias de dominação, é mister resgatar também as relações de gênero que 

instituem e sustentam as mulheres que participam dessa tese e suas pertenças identitárias 

(BUTLER, 2000).  

Deslocando-se da visão de que haveria recursos que possibilitassem escapar dos liames 

de poder e das relações discursivas que produzem e regulam a inteligibilidade dos conceitos, a 

teoria social do gênero compreende que o conceito se estabelece a partir de “[...] uma relação 

entre sujeitos socialmente constituídos, em contextos especificáveis” (BUTLER, 2017, p. 32). 
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Produzido por práticas reguladoras, gênero seria uma das formas pelas quais as pessoas se 

tornam inteligíveis, “[...] Uma estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos 

no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para 

produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2017, p. 69, 

grifos meus).   

Em referência ao estabelecimento de relações afetivas, Mara dizia que “pra gente, 

mulher, é muito difícil”. Se esse conjunto de atos a que se refere Butler (2017) pode ser 

interpretado a partir da leitura das tecnologias de si, cabe questionar o que a categoria mulher 

apresenta de inteligibilidade para as participantes da pesquisa e como ela tem moldado sua 

própria subjetivação. Como veremos, as tecnologias e os discursos que perpassam boa parte 

daquelas vidas, dirão respeito à maternidade, a violência e ao silêncio e se estabelecem por meio 

de códigos linguísticos e representações culturais, um sujeito “engendrado”, portanto, que se 

constitui não apenas nas relações de sexo, mas nas relações de raça, de classe e, portanto, 

múltiplo e contraditório. (LAURETIS, 1994, p. 208).  

É importante notar que nessa tese a categoria mulher (cf. Introdução) não é tomada como 

categoria estanque e estável, mas como “[...] um termo em processo, um devir, um construir de 

que não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como prática discursiva 

contínua, o termo está aberto a intervenções e ressignificações” (BUTLER, 2017, p. 69). Nesse 

sentido, com Butler (2013) também não proponho anunciar a morte da categoria “mulher”, nem 

renunciar a utilização do termo, mas, ao contrário, ao partir da pressuposição que “mulheres” 

designa um campo de diferenças indesignável, que não pode ser totalizado ou resumido por 

uma categoria de identidade descritiva, tornando-se um lugar de permanente abertura e re-

significação, atentar para esses processos e os vínculos que se estabelecem entre ele e a 

materialidade do hiv.   

Dito isso, passo à apresentação das entrevistas. 

Mara sempre fora desconfiada. Em nosso primeiro encontro, falou que não 

responderia nenhuma pergunta e se eu quisesse “que ficasse” no grupo; no entanto, ela não 

participaria das entrevistas. Ao longo de alguns meses, nos aproximamos durante os encontros 

de todas as quartas-feiras. Mara mostrou-me fotos de quando o cabelo era comprido, antes de 

perdê-lo em dois momentos distintos por causa do hiv, falou sobre a relação conturbada com o 

ex-marido e como a volta para a casa da mãe após a separação não estava sendo tranquila. Mara 

também me contou sobre as dificuldades médicas que enfrentava, sobre o diagnóstico tardio do 

hiv – após dois anos sentindo-se muito fraca, com diarreias frequentes, perdendo o cabelo –, 

sobre como a volta ao trabalho a deixava preocupada. Mara foi a primeira mulher que respondeu 
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às perguntas realizadas nas entrevistas dessa trabalho de doutoramento e é essa entrevista que 

tomo como marco de minha aceitação no grupo de apoio. Suas respostas, sempre diretas e 

objetivas, tomaram apenas trinta minutos de uma tarde de quarta-feira. Na semana seguinte, 

Mara trouxe os resultados de exames antigos e negativos para hiv que, de acordo com ela, 

atrasaram em dois anos seu diagnóstico. Para ela, aquilo funcionava como uma espécie de 

prova: era necessário que sua verdade fosse ouvida e vista. Mara vivia com hiv há um ano.  

Aparecida sorria e chorava ao mesmo tempo. Nossos primeiros encontros foram 

marcados pela empatia. Nos entendíamos, tínhamos crenças similares, partilhávamos a angústia 

de pais doentes. Quando fizemos juntas os testes rápidos de detecção do hiv, naquela 

capacitação oferecida pelo GAPA, Aparecida parecia aliviada ao ver o meu resultado e me disse 

que eu tinha sorte. O pai de Aparecida não resistiu ao câncer de próstata e ao saber do 

diagnóstico do meu, ela foi consolo mesmo quando as experiências que estruturavam seus 

discursos eram dolorosas e os relatos da morte presentes. Aparecida queria ser ouvida. Ela dizia 

que precisava falar sobre o que a “maldita” tinha feito em sua vida: destruído seus sonhos de 

maternidade, acabado com a segurança de uma relação sem segredos. Aparecida foi a segunda 

mulher com quem conversei em uma entrevista marcada por lágrimas. Antes de nos 

despedirmos, quando as observações do grupo foram encerradas, Aparecida me entregou um 

chaveiro com a imagem de Nossa Senhora Aparecida, padroeira do Brasil, para me acompanhar. 

Ela lembrou-se de um dos meus relatos acerca da fé. O chaveiro ainda tem lugar na mochila 

que permanece comigo, Aparecida também. Aparecida tinha 42 anos e vivia com hiv há um 

ano.  

Juju me encontrou na sede da GAPA em uma manhã ensolarada. A instituição não 

abria durante as manhãs, mas era esse o único tempo que ela tinha, pois se dividia no cuidado 

com os netos e com a casa. Conversamos por alguns minutos e expliquei que, por razões éticas, 

não seria conveniente realizar a entrevista em locais que não garantissem o sigilo das 

informações. Mas Juju queria falar e não tinha outro horário disponível. Ela sugeriu uma praça 

que fica próxima da instituição. Ela queria contar sua história, o local não importava. 

Conversamos alguns minutos antes que o gravador fosse ligado e Juju contou-me sobre o dia a 

dia e o cuidado dos netos, sobre as dores em sua coluna, sobre seus antigos relacionamentos 

amorosos, sobre a demissão quando a patroa descobriu, por causa de um atestado médico, que 

Juju vivia com hiv. Após a entrevista, seguimos juntas até o ponto de ônibus onde nos 

despedimos. Juju vivia com hiv há sete anos e tinha 53 anos quando a entrevista foi realizada.  

Beatriz me recebeu em sua casa em uma tarde de junho. Sofrera um acidente meses 

antes e por isso não conseguia se deslocar até o GAPA, mas como queria participar da pesquisa, 
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pediu que eu fosse até sua casa. O café já estava passado quando cheguei e ela ainda havia 

preparado alguns biscoitos. Seus cachorros também me receberam e logo ela me levou a uma 

pequena cozinha, local no qual conversamos por meia hora antes que o gravador fosse ligado. 

Beatriz me falou dos cachorros, de como a vida estava mais difícil após o acidente que lhe ferira 

gravemente a perna, do desemprego de um dos filhos e de como o corte de seu benefício estava 

impactando sua vida. Também me contou sobre a preocupação de um dos filhos com a 

entrevista. Ele não queria que o rosto da mãe aparecesse e por isso ela me perguntou se eu 

gravaria vídeos. Expliquei como a entrevista iria ocorrer e como qualquer dado que pudesse 

revelar sua identidade seria omitido desses registros. Ela me disse que não se importaria com 

a revelação de sua identidade se fosse “apenas ela”, mas ela tinha filhos, que estavam inclusive 

procurando novas oportunidades de trabalho e a revelação de uma mãe que vivia com hiv 

poderia prejudicá-los. Ela já havia participado de entrevistas para televisão quando os filhos 

eram pequenos, agora preferia manter sua condição em segredo. Beatriz vivia com hiv há vinte 

anos e tinha 54 anos na época da entrevista.  

Assim como Beatriz, Luana também havia machucado a perna e não podia se 

deslocar a instituição. Como também enfrentava graves problemas de visão, seria melhor que 

eu pudesse encontrá-la em sua casa. No dia combinado, fui à casa de Lu, mas ela havia tomado 

medicamentos para a dor e adormecera. Assim que regressei a minha casa, Lu me enviou uma 

mensagem e pediu para remarcamos a entrevista para o dia seguinte. Quando cheguei, fui 

recebida por uma amiga sua, que coou o café. Lu disse que a amiga sabia que ela vivia com hiv 

e que não se importava. Fomos para o quarto de Lu, onde ela poderia responder as perguntas 

com mais privacidade. Sentamos em sua cama. Ali, me mostrou o lugar onde guarda seus 

medicamentos, perto da televisão, para não os esquecer. Mesmo assim, era a filha quem fazia a 

administração diária dos comprimidos, pois Lu não gostava de tomá-los e já interrompera a 

medicação inúmeras vezes. Mostrou-me o pulso que havia ficado com uma deformação após 

uma tuberculose óssea. Conversamos durante vinte minutos e tomamos o café com algumas 

torradas ao final da entrevista. Lu tinha 42 anos e vivia com hiv há vinte e dois.  

Lu nunca se lembrava do meu nome. Todas as quartas eu repetia-o e ela anotava. Um 

ritual repetido por quase seis meses antes de realização da entrevista. Lu se diz “maluquinha”, 

pois após ter um quadro de meningite relacionado ao hiv, perdeu parte da memória. Ela diz não 

lembrar do que aconteceu no hospital e nem nos dias que se seguiram, quando teve o auxílio de 

familiares que se responsabilizaram pela administração dos medicamentos. Hoje voltou a 

praticar esportes e o surf continua sendo sua paixão. Lu completava 47 anos na época de nosso 

encontro e vivia com hiv há dezessete.  
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Luiza não conseguia me encontrar na sede do Gapa, pois seus horários de trabalho 

não permitiam. Recebeu-me em sua casa em uma tarde chuvosa de julho, mostrou-me seu 

jardim e seus cachorros. As rosas estavam floridas e eram motivo de orgulho. Sentamo-nos na 

cozinha, conversamos por alguns minutos e iniciei a entrevista. Luiza contou-me sobre sua 

relação com os filhos, com o medicamento, com o trabalho. Falou-me do preconceito de 

amigos. Narrou as experiências próximas que teve com hiv antes de seu diagnóstico. Ela tinha 

54 anos na época e vivia com hiv há cinco. 

Encontrei com Jenifer na sede do Gapa em julho de 2019. Jenifer ria e relembrava 

junto com Lu as viagens que fizeram por intermédio do Gapa para eventos de capacitação sobre 

hiv e aids e como se divertiam nesses momentos. O clima descontraído deu lugar à tensão e 

logo no início da entrevista Jenifer parecia impossibilitada de narrar o que acontecera há muitos 

anos. Sua voz risonha deu lugar a uma fala embargada enquanto ela suprimia o choro. Falou-

me do diagnóstico e de como a presença da morte a assombrava nos primeiros anos; contou-me 

sobre a relação com o pai dos seus filhos e sobre o apoio da família. Ainda mencionou que não 

se lembra mais como é uma viver uma vida sem hiv. Jenifer tinha 52 anos quando conversamos 

e vivia com hiv há vinte e nove.  

Mariana também não conseguia me encontrar no Gapa em virtude da distância de 

sua casa e dos horários da escola do filho. Encontramo-nos em sua casa em uma tarde quente 

de agosto. Mariana morava com seu filho e com uma amiga. Recebeu-me com um café e 

conversamos sobre signos e mapas astrais antes e depois da entrevista. Mariana falou sobre as 

dificuldades e as belezas de sua gravidez, quando já havia abandonado o sonho de ser mãe 

biológica de uma criança em virtude de viver com hiv. Falou do momento do parto e como a 

violência obstétrica ainda era uma memória que a machucava. Narrou a experiência de ter sua 

condição revelada por outras pessoas em seu ambiente de trabalho. Mariana tinha 29 anos e 

vivia com hiv há 6 anos.  

Virgínia compareceu ao grupo de apoio do Gapa nas últimas semanas da etapa de 

campo dessa pesquisa. Logo no primeiro dia, falou sobre a mudança de cidade e como o grupo 

seria importante em sua adaptação em Florianópolis. Virgínia falou sobre a importância das 

informações repassadas por pessoas que vivem com hiv em novas mídias e como ainda pensava 

em criar um canal no Youtube no qual também poderia falar. Quando falei sobre minha 

pesquisa, Virgínia quis participar imediatamente e agendamos um encontro para a semana 

seguinte. Conversamos na sede do Gapa durante algumas horas e ela contou-me sobre sua 

família, seus relacionamentos amorosos, suas práticas sexuais, sua profissão, a recolocação no 
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emprego quando suas chefes foram comunicadas que ela estava vivendo com hiv. Virgínia vivia 

com hiv há sete anos. 

Gostaria, antes de me ater a cada uma das seções que organizam esse capítulo, pensar 

nas formas pelas quais somos capturados por regimes de verdade. No capítulo dois, expus como 

a relação que estabeleci com as PVHIV foi construída a partir da minha participação no grupo 

de apoio do GAPA e como, ao final da etapa de campo, um dos integrantes enunciou que eu 

poderia voltar a participar daqueles encontros sempre que quisesse pois “eu já era um deles”. 

Ser um deles, fazer parte daquela categorização de sujeitos implicava estar imersa em um 

regime de verdade que até o momento dessa escritura não me diria respeito, já que ele tem uma 

demarcação e se produz no sangue – um regime que se extrai do sangue (BIEHL; COUTINHO, 

OUTEIRO, 2001). O que a enunciação de ser um deles implicava, já que todos sabiam que eu 

não vivia com hiv? Talvez, no decorrer daqueles seis meses, tenhamos estabelecido outras 

formas de reconhecimento que para além da história de uma epidemia e de um vírus nos ligava 

a uma certeza de destino compartilhado, de implicação mútua que desfaz as amarras de um 

trabalho acadêmico e estabelece outros nós na rede de relações que nos uniam uns aos outros e 

ao poder, a verdade e nossas próprias possibilidades de subjetivação.  

A proposta analítica que esse capítulo desenha é dividida em seis subseções: a primeira 

procura resgatar as narrativas de diagnóstico, seguida da sessão que trata das (im)possibilidades 

de se produzir discursivamente tomando o hiv como mote. Já a terceira seção procura resgatar 

as práticas bioascéticas que as mulheres estabelecem e seus deslocamentos possíveis. Há ainda 

espaço para os repertórios discursivos acerca da maternidade e as formas de cuidado dos outros 

que essa parte de si atrelada ao hiv solicita. Nas duas últimas seções, tomo como fio condutor 

duas regularidades discursivas: a violência que, nas suas variedades, interpela as mulheres como 

sujeitos precários e os afetos, que no rastro da possibilidade indicam a urgência da construção 

de enquadramentos alternativos para suas formas de subjetivação.  

 

4.1 O DIAGNÓSTICO E A AFIRMAÇÃO DE SI 

 

Como vimos no capítulo 3, a assunção de um enquadramento e as possíveis práticas 

identificatórias que se referem às mulheres que vivem com hiv se instituem na forma de 

políticas públicas em 2007, quando da elaboração do Plano de Feminização da Epidemia. Fora 

do âmbito Estatal, no capítulo um, percorri os discursos que, imersos nos dispositivos da aids, 

assinalavam tanto uma rarefação discursiva (cf. dispositivo da aids), quanto à assunção da 

relação mulher e hiv/aids a partir de discursos estatísticos e epidemiológicos. Percorridas 
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algumas das linhas que constituem os dispositivos, é possível ver que eles se emaranham, 

tornando difícil sua delimitação, como já descreveu Deleuze (1996). Entretanto, os discursos 

embaralhados nessa trama podem ter um ponto de confluência temporal, estabelecido nas 

narrativas de diagnóstico que, estigmatizado, continuaria produzindo fronteiras entre 

determinadas formas de pertencimento e aparição, como pretendo evidenciar nessa seção a 

partir de a partir de três regularidades discursivas: a assunção da infecção e a alteridade 

perigosa; a morte e o conhecimento venenoso e o enquadramento de gênero e a invenção de si. 

Sustentadas pelas formas de racionalidade dos dispositivos que venho descrevendo, é 

necessário resgatar como as mulheres dizem o diagnóstico, momento em que são atreladas aos 

regimes de verdade que passam a constituí-las como sujeitos engajados em práticas médicas e 

de cuidados consigo e com os outros, como veremos no decorrer desse capítulo. Nesse espaço, 

ainda me interessa pensar como o trabalho do tempo (DAS, 2011) opera nas diferentes 

narrativas acerca daquele momento. Resgato a seguir algumas passagens daquelas cenas, 

articulando-as ao papel das narrativas na instauração desse solo analítico. 

Investigando os estudos etnográficos e antropológicos – que defino nessa tese como o 

campo da Antropologia da Saúde –, Good (1994) assegura que as narrativas poderiam refletir 

e reformular a experiência da doença. Para o autor, a narrativa – ligação imaginativa de 

experiências e eventos relacionados a um sujeito em uma história ou trama significativa – é um 

dos principais processos de esforço pessoal e social para reconstituir um mundo devastado após 

um diagnóstico que pode simbolizar uma sentença de morte.  

Não obstante sua capacidade produtiva, é preciso levar em consideração certo excesso, 

espécie de gesto subjetivo que sempre superaria a descrição simples ou narrativa totalizadora 

(GOOD, 1994)  – como veremos emergir nos enunciados das entrevistas. Assim, aparece uma 

possibilidade disjuntiva e estratégica no narrar, que pode ser formulado segundo memórias 

distintas, em diferentes momentos, uma vez que novas questões sempre suscitariam novas 

reflexões sobre experiências subjetivas – as quais poderiam ser descritas a partir de uma 

perspectiva ligeiramente diferente, reformulando a história para revelar novas dimensões da 

experiência. É justamente pelo fato de a experiência ser também subjetiva, na forma de um 

trabalho do sujeito sobre si mesmo, que ela sempre excederia a objetivação em formas 

simbólicas.  

De acordo com Hyden (1997), as narrativas também ganharam importância no estudo 

de doenças crônicas, como a infecção pelo hiv, como meio para entender as tentativas dos 

pacientes de lidar com suas situações de vida e, acima de tudo, com os problemas de identidade 

que a doença crônica pode trazer consigo.  
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Se assumimos que doença crônica possa ser encarada como uma ruptura da vida em 

curso de uma pessoa, o que também implicaria uma ruptura subjetiva, alterando a relação entre 

o corpo do paciente, seu eu e o mundo circundante, é necessário pensar nos modos pelos quais 

se articulam os discursos sobre o diagnóstico e a reconstrução da própria história, passo a eles. 

Começo reunindo esses enunciados em uma abordagem diacrônica na tentativa de notar as 

modificações que as narrativas acerca do diagnóstico podem sofrer a partir de sua descoberta 

atrelada aos regimes de verdade dos dispositivos da aids. As três primeiras narrativas (de 

Jenifer, Lu e Beatriz) são produzidas por mulheres cuja infecção se deu no início dos anos 1990, 

quando a aids ainda solicitava a presença da morte física e civil (DANIEL, 1989); as demais 

pertencem a perspectiva da pessoa que vive com hiv e cuja infecção se deu no século XXI, no 

interior do dispositivo crônico da aids e suas estratégias de governamentalidade naturalizante.  

 Nos excertos narrativos de Jenifer e Lu acerca do diagnóstico aparecem os discursos 

sobre a alteridade, estratégia que recupera a problemática ainda premente, da cisão entre a 

subjetividade “normal” e a subjetividade “infectada”:  

 

Lu: E eu nunca imaginei que eu ia adquirir, a gente sempre pensa “não vai 

acontecer comigo”. Principalmente porque eu não aplicava droga injetável, não 

tinha relação com homens e mulheres, sempre era namorado fixo, então eu nunca 

imaginei eu fiquei bem chocada.[...]  

 

Jenifer: [...] quando eu me contaminei eu achava que eu era a única esposa que 

era, “como é que eu vou falar para alguém que eu tenho hiv se eu não sou nada 

disso”, entende?. Acho que complicou também para as mulheres, eu acho que 

todas deviam passar pela mesma coisa, eu não pertencia a esse mundo. 

E: A esse mundo, desse grupo de risco da época? 

J: Esse grupo de risco. 

 

É interessante observar que as narrativas sobre o diagnóstico são construídas pelo viés 

da confissão que trata já no início das nossas entrevistas de restabelecer as diferenças, de 

redefinir os limites entre a subjetividade normal – a delas, esposas, namoradas – e a dos outros 

– desse mundo, dos grupos de risco. Embora as perguntas elaboradas não tratassem de 

esquadrinhar às formas de contaminação, a memória discursiva parece remontar ao dispositivo 

da aids e suas injunções à confissão das práticas, geralmente sexuais, a que estavam implicados 

os doentes da aids (conforme notei no capítulo 1).  

Como se percebe nos enunciados acima, o que Lu e Jenifer procuram assegurar é a 

distância entre a simples objetivação que o dispositivo de confissão83 produziria, conferindo 

um relevo particular às narrativas de diagnósticos implicadas nesse dispositivo e assegurando 

 
83 Embora já tenha tratado do dispositivo da confissão no capítulo dois, é necessário retomar que esse processo 

está no centro de uma das ramificações pela qual depois se desenvolve o código biopolítico, o poder pastoral.  
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que,  mesmo que esse seja o canal através do qual elas ainda são irremediavelmente objetos de 

poder, “[...] longe de reduzir-se a uma simples objetivação, ela remete antes a um movimento 

que condiciona o domínio sobre o objeto à sua participação subjetiva no ato da dominação” 

(ESPOSITO, 2017, p.47).  

A aproximação com esse outro exigirá dessas mulheres um trabalho contínuo de 

afirmação de si nos moldes de mulheres casadas – e aqui leia-se “não promíscuas” –

heterossexuais e não usuárias de drogas e de redefinição e requalificação da alteridade pois, do 

contrário, elas poderiam ser identificadas com esse outro do qual procuravam se diferenciar nas 

entrevistas. Nos excertos, note-se a presença da negativa “não” (caso de Lu) ou o “não sou nada 

disso” de Jenifer, recorrente nas falas da maior parte das mulheres. 

Parto desse “não” e dessa tomada de distância, marcada por uma temporalidade 

dicotômica: o antes e o agora – e a futuridade incerta. Em pesquisa realizada com mulheres que 

viviam com hiv na década de 1990, Knauth (1997) observou que era somente quando 

confrontadas à posição do outro, isto é, quando as diferenças entre si e o outro ameaçavam 

desaparecer completamente, que o lado mais tênue da alteridade era percebido. Nesta tese, 

acredito que esse confronto se estabelecia no momento do diagnóstico e que, a partir dele, era 

necessário para as mulheres desse estudo que se forjasse e se recorresse as diferenças buscadas 

também nas práticas de gênero e em aspectos mais particulares e pessoais das suas práticas. A 

formação dessas subjetividades a partir do gênero e das práticas sociais que ele envolvia eram 

evocadas nas narrativas de si que estabeleciam a suposta incolumidade à doença. Esse 

imperativo faz inclusive que Jenifer se distancie dos espaços de solidariedade que o GAPA 

representava naquela época (como já mostrei no capítulo 2 e recupero a seguir), já que tão logo 

seria possível reconhecer em si os efeitos físicos da doença que identificava em outros sujeitos:  

[...] e aqui tinham muitas pessoas debilitada, já assim, numa fase bem crítica, e olhei 

aquilo tudo, me assustou, assim, “Meu Deus, eu vou ficar desse jeito” aí eu vim só 

até pegar o remédio, pega o remédio, ir ao médico, e depois não vim mais. 
 

O “nada disso” permanece marcando a alteridade, na injúria: o GAPA é o espaço deles, 

de quem fica “desse jeito”. Retomo a afirmação de si enquanto mulher em relacionamento 

estável que perpassa essas três entrevistas – e como veremos a maior parte das demais. A 

construção desses sujeitos aponta que as normas de reconhecimento que elas estabeleciam para 

si mesmas se relaciona profundamente com a não assunção da vulnerabilidade ao hiv, mesmo 

no caso de Jenifer, que mantinha um relacionamento com um usuário de drogas injetáveis:  

[...] a minha mãe disse assim “me disseram que o V. tá usando droga com uma pessoa 

que tem hiv, tu diz pra ele usar camisinha!”. Eu disse: “mãe, como que eu vou dizer 

pro meu marido usar camisinha, ele vai achar que eu tô traindo ele”, porque eu conheci 
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meu marido na escola, tinha 15 anos quando eu conheci ele, quando eu comecei a 

namorar ele. 

 

Aproximemos esta relação entre a produção discursiva e a afirmação de si do trabalho 

de Maluf (1999, p. 76), que afirma: “[...] são, sobretudo, as narrativas de vida que trazem mais 

fortemente essa dimensão de desvendamento ou de revelação da pessoa, dando um sentido a 

sua experiência”. A autora chama a atenção para uma leitura antropológica da narrativa que 

pense a narrativa como produto de uma multiplicidade de interferências, das quais algumas 

aparecem no próprio contexto de sua enunciação – premissa essa que remeteria à noção de 

multivocalidade e, portanto, a uma leitura que saiba escutar as múltiplas vozes que se exprimem 

no interior da narrativa. Se recuperarmos a memória do dispositivo da aids e dos discursos 

instaurados no dispositivo territorial (capítulo 2), a prática confessional de se distanciar dos 

“grupos de risco” pode ser indicie de uma legitimidade do diagnóstico que perpassa as relações 

de gênero:  

[...] a contaminação, ao invés de ser tomada como um indicativo de que a Aids é, de 

fato, uma doença que pode atingir qualquer pessoa e, portanto, não se limita aos 

"grupos de risco", vem reforçar a imagem inicial que a associa ao outro. A questão 

que se apresenta para as mulheres é de como poderão diferenciar-se deste outro 

habitualmente associado à doença (homossexual, prostituta, promíscuo, drogado). 

Assim, se a diferença não pode mais se dar pelo fato de ser ou não portador do vírus, 

ela passa a ser construída através da forma de contaminação. (KNAUTH, 1997, p. 

293)  

 

O delicado trabalho de criação de si mesmo, após o diagnóstico, também se estabelece 

a partir do choque e do trauma que perpassam a identificação e a assimilação com a figura da 

alteridade. Dito de outro modo, o trauma se dá no limite da assunção da alteridade: tanto do 

risco e do apartamento, quanto da presença iminente da morte, como lembra Beatriz: 

 

Beatriz: Foi um trauma grande que eu passei, eu tive a ponto de cometer coisas 

horríveis na minha vida com relação a isso e foi difícil superar, porque eu peguei 

numa época bem em que se falava muito sobre a questão do da morte, né?!, era 

como se fosse uma certidão de óbito quando eu recebi a notícia, “pronto morri”, 

não tinha informação nenhuma sobre o hiv, era bem pouco assim falado, né?!, 
 

Ao contrário das narrativas de Jenifer, que tem o diagnóstico suposto em âmbito familiar 

(uma vez que a mãe e um padre que acompanhavam seu ex-companheiro em processo de 

adoecimento pela aids solicitam que ela faça o exame), as narrativas de Lu e Beatriz recuperam 

a presença da morte com muito mais vigor já que foram diagnosticadas quando estavam doentes 

e sob o regime hospitalar. Lu já estava bastante debilitada e durante o primeiro ano não 
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conseguia sequer lembrar do diagnóstico, que precisava ser reiterado pela família na 

administração dos medicamentos: 

 

Lu: No início, foi bem difícil de eu lembrar que eu tinha adquirido que eu tive 

uma lesão no cérebro. Então, minha mãe, assim, durante um ano e pouco, todos 

os dias, minha mãe repetia porque que eu tinha que tomar o remédio todo dia, 

todo dia no mesmo horário, porque eu esquecia que eu tinha doença.  

[...]  

quando me contaram, já no dia seguinte eu já não lembrava porque eu tomava. 

No início foi difícil para mim me adaptar e saber o porquê que eu tava tomando 

medicamento. Depois que a minha cabeça começou a trabalhar um pouco, 

Graças a Deus. 

 

Entretanto, ao mesmo tempo em que os enunciados acerca do diagnóstico pareçam 

exigir o distanciamento a certas subjetividades marcadas, alguns trechos da narrativa de Beatriz 

tornam possível entrever uma produção subjetiva de resistência, estabelecida pela aproximação 

com o conhecimento venenoso (DAS, 1999), enunciado fundamental de algumas narrativas e 

que funciona por meio do sofrimento que o diagnóstico instaura, como noto no enunciado 

abaixo:  

    
[...] e depois eu fui começar a evoluir sobre essa questão pesquisando, fui em busca 

de informações com relação a sorologia, aos cuidados e tanto que na época eu 

trabalhava fora, isso também mexeu muito com o meu psicológico, o temor, o medo 

do preconceito abalou muito, então através de essas questões que foram embutidas 

né?!, eu corri atrás de informação, procurar ONGs, pessoas, dentro do próprio 

hospital que eu tive internada, eu fui sabendo muitas coisas com relação a essa 

questão do hiv. 

 

Sob o signo da urgência que a morte implicava, a sinédoque representada pelo correr 

atrás de Beatriz é lida aqui como prática de si que se torna atrelada ao GAPA, ONG da qual 

participa há muitos anos. Trata-se, portanto, de uma prática de subjetivação: “exercício de si 

sobre si, conhecimento de si por si, constituição de si mesmo como objeto de investigação e de 

discurso” (FOUCAULT, 2020, p. 73). 

Em uma esteira similar, e numa espécie de disjunção com os enunciados iniciais sobre 

a alteridade, Lu vai recuperar o seu ingresso no Grupo de Apoio e o encontro com outras pessoas 

que também viviam com hiv: 

Entrevistadora: Sim, Lu e quando tu entrou no GAPA, né, tu disse que tá aqui há 16 

anos, né, que você teve contato com outras pessoas que vivem com hiv, algo mudou 

na sua rotina diária? Se sim, o que que mudou?  

Lu: Sim, sim porque eu conheci mulheres, homens, casais, que naquela época eram 

40 e poucas pessoas que participavam do grupo. Hoje em dia, não tem tanta gente 

participando do grupo. Eram quarenta e poucas participando do grupo, aquela sala 

ficava lotada, faltava cadeira para sentar. 
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Nesse reconhecimento – que inclui agora mulheres e casais, um aprendizado que de 

alguma força refaz a narrativa do risco – que acontecia no interior do grupo, resgato novamente 

Maluf (1999) que lembra que falar de si, de suas experiências pessoais singulares e íntimas em 

uma esfera coletiva84 constitui, com efeito, um aspecto essencial da afirmação de si e da 

demarcação simbólica de uma identidade individual. Aproximo a noção de falar de si da escrita 

de si foucaultiana. Na modernidade, ele dirá, o relato autobiográfico compõe-se a partir do tom 

confessional: “[...] um tipo de narrativa de si e de relação com a verdade que visa a purificar o 

eu pela revelação da mais profunda interioridade, no contexto de uma ética voltada para bastar-

se a si próprio” (RAGO, 2011, p. 6).  

Como percebemos, se há uma regularidade discursiva nessas narrativas, que funciona 

como tática de implantação de sujeitos mais ou menos propensos e culpados pela infecção, 

nesses últimos excertos a emergência de uma verdade de si se estabelece pela instauração de 

vínculos com os outros em uma esfera de reconhecimento. Essa emergência, embora não rompa 

com os dispositivos de onde ainda parte, parece estar no desejo de instaurar outras formas de 

contar a vida com hiv, outras linhas de visibilidade (DELEUZE, 1996), que estejam ligadas 

também a construção da individualidade que a confissão tem como efeito cruzado.  

Em outras palavras, o que tento apontar, aproximando à noção de escrita de si às falas 

de si que se produzem no Grupo de Apoio, como lembra Lu, é que nessas práticas de dizer-se, 

como já notou Frank (1998, p. 332, tradução minha), “[...] a subjetivação pode ser tanto uma 

prática ética autêntica – potencializando a relação do eu consigo mesmo – quanto uma prática 

de fabricação do tipo de eu exigido pelas relações de poder”, que se produzem seja no grupo de 

apoio, seja nas próprias entrevistas.  

Nessa discussão, a estética da existência a que Lu e Beatriz recorrem parece instaurar o 

investimento na produção de subjetividades ativa diante dos regimes de verdade. Se Leme 

(2012) lembra que haveria duas modalidades de subjetivação, de acordo com as técnicas 

distintas de relacionamento e exame de si e que ainda permeariam as relações do sujeito com a 

verdade e os dispositivos contemporâneos, o que destaco é que nesses excertos, os modos de 

subjetivação parecem atrelados à verdade que é uma dobra sobre si, uma atividade em direção 

a outras práticas de si mesmo. Não afirmo, contudo, que haja uma ruptura total com os 

 
84 Maluf (1999) trata o termo esfera coletiva como grupos de apoio, nos quais os sujeitos compartilham suas 

experiências.  
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dispositivos da aids e de gênero, como venho sublinhando, mas que há a criação de 

possibilidades para pensar as experiências85 que o diagnóstico implica.  

Como destaquei no início dessa seção, o diagnóstico dessas três mulheres estava 

atrelado aos discursos e as práticas que o dispositivo da aids solicitava. Uma delas diz respeito 

à assunção das categorias de vítima ou culpada, que os discursos sobre a aids e o hiv ainda 

carregam em suas margens. Nas três narrativas, entretanto, nenhuma dessas posições subjetivas 

é assumida, o que aponta que o diagnóstico de soropositividade, ligada a essas mulheres, não 

se estabelece a partir de formas automatizadas de culpabilidade e vitimismo. Jenifer apenas diz 

que sente culpa por ter desejado que o ex-marido contraísse a doença:  

Entrevistadora: E a senhora se sente culpada pela infecção? 

Jenifer: Eu acho que não tem ninguém, não tem culpa, né?! Por que que eu ia me 

sentir culpada? Porque eu briguei com ele e ele sumiu com a aliança minha e eu disse 

“tomara que pegasse uma aids!”, às vez sim, mas eu acho que era pra acontecer isso 

aí.  

 

Contrariando as representações, Lu também não assume a culpabilidade – colocada em 

discurso pela repetição do “não” - e remete essa posição novamente a partir das relações afetivas 

que estabelecia.  

Entrevistadora: tá, e você se sente culpada pela infecção? 

Lu: Não. Culpada não. Eu tinha um namorado há quase dois anos e eu nunca na 

minha vida ia imaginar que ele ia me transmitir e ele me transmitiu. E ele nunca 

contou pra mim que sabia que tinha. Não tem como me sentir culpada. E nem tenho 

como culpar ele também.  

 

Em ambos enunciados, é a inevitabilidade que marca o acontecimento do hiv e da aids 

naquelas vidas e não as categorias rígidas que definiriam suas formas de subjetividade a partir 

do diagnóstico. Ambiguamente, os enunciados da fatalidade são cindidos pela agentividade: 

Jenifer voltou para o marido porque queria, Lu aceitou parar de usar o preservativo: 

Entrevistadora: E a senhora culpa alguém? 

Jenifer: Não. Não culpo porque eu já tava separada e eu voltei. Eu voltei porque eu 

queria, né?!, tentar novamente, aí não deu certo, eu já sabia que ele tava usando 

droga.  

 

Entrevistadora: Isso que eu ia te pedir agora, se tu culpava alguém. 

Lu: Não, não tenho nem como culpar ele, que ele não sabe como adquiriu, que na 

verdade ele andava com um monte de gata antes da gente tá juntos, não tem culpar 

nem a ele nem a mim. Eu já tava um bom tempo junto quando ele falou de parar 

de usar camisinha. Eu aceitei.  

 

 

 
85 Quando opto pelo termo experiência, uso-o no sentido Foucaultiano: “[...] a correlação, numa cultura, entre 

campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade.” (FOUCAULT, 2017b, p.8) 
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É importante notar que a ambiguidade entre a fatalidade e a agência diz respeito 

justamente ao enquadramento de gênero: as mulheres em relações estáveis como Lu e Jenifer, 

apesar de entenderem que a prevenção não era desnecessária, se submetem às práticas sexuais 

sem o uso de preservativos. Os estudos de Guimarães (1996) também exploram essa questão e 

autora chama a atenção para uma regularidade que também observei em campo: se a discussão 

acerca da prevenção partisse das mulheres, ela tendia a adquirir contornos de uma situação 

presente e ameaçadora por conta da infidelidade sexual que recaia sobre as elas, como afirma 

Jenifer em alguns excertos acima, nos enunciados como “ele vai achar que eu tô traindo ele”. 

Como percebemos, a suspeição pesa mais sobre as mulheres: “[...] não somente porque poderá 

comprometer a sua postura moral de recato e passividade sexual mas porque coloca em cheque 

a honra do macho” (GUIMARÃES, 1996, p. 298). 

Não obstante à manutenção da ordem social, há momentos de ruptura nessas narrativas 

que incluirão as práticas de cuidado de si sujeitas ao uso do preservativo após o diagnóstico, 

conforme assistimos na narrativa de Luiza:  

Luiza: [...] Então assim, eu tenho uma pessoa que eu saio de vez em quando, né?!, 

mas ele também nem sonha que eu tenho. Porque? Vou usar camisinha, vou me cuidar, 

não vou fazer as coisas que tem que fazer para não prejudicar e nem prejudicar ele, 

não quero prejudicar ele, mas não vou contar, entendeu? Se eu fizesse, tivesse feito 

isso desde o começo, eu não tinha pegado, né?!.  

 

A reboque do caráter fatalista e irremediável da situação - resumido pelo eu acho que 

era pra acontecer isso aí - uma reflexão acerca do trabalho do tempo (DAS, 1999) perpassa a 

análise dessas narrativas e reafirma que “[...] o tempo não é algo meramente representado, mas 

um agente que “trabalha” nas relações, permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, 

modificadas” (DAS, 1999). Se Jenifer relembra a possibilidade da morte e do choro porque iria 

deixar quatro filhos pequenos, foi o tempo que ressignificou seus medos e incorporou um vírus 

a sua vida cotidiana: “[...] passou um ano, passou dois, passou três e são 29 anos lidando com 

o hiv. Eu tinha 22 anos, eu tenho mais tempo como hiv do que sem”. De modo similar, Beatriz 

marca a passagem do transtorno à tranquilidade do diagnóstico: “Normal, agora tô bem, tô bem 

assim tranquila, né?!, o psicológico que era, na época até então eu tava praticamente 

transtornada, agora não, com relação as informações que obtive de vez em quando eu tô ali, 

com o dedinho no celular, mas tô bem tranquila”.  

Não assumo, contudo, que as memórias discursivas delas tenham sofrido uma distorção 

ou um enfraquecimento do sofrimento vivido (ZAMBONI, 2015) – lidas nos signos da 

tranquilidade e do tempo de convivência com o vírus - quando diagnosticadas, uma vez que em 

inúmeros trechos de nossa conversa elas precisem respirar profundamente para continuar suas 
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falas. No entanto, o papel do hiv parece esmaecido de inúmeras formas, talvez porque outros 

sofrimentos acabaram por desviar a emoção ligada ao diagnóstico para outras histórias, talvez 

mais dizíveis, como a continuidade desse capítulo mostra, talvez porque elas continuem vivas.  

Mas e o quando o tempo ainda não operou nas narrativas sobre o diagnóstico, cujo mote 

para produção se deu a partir de outros enquadramentos, aqueles que dizem respeito a uma vida 

ligada à cronicidade? Cabe às próximas linhas oferecer algumas pistas analíticas para se pensar 

nas lógicas e nos regimes discursivos que ainda se instalam na relação entre os discursos de 

diagnóstico e as mulheres.  

 No interior do dispositivo crônico, a afirmação de si permanece recorrendo as estratégias 

discursivas de distanciamento dos “grupos de risco”. Como veremos, embora os termos que 

possibilitam o reconhecimento de si sejam dados por um regime de verdade ligada à 

cronicidade, o que opera na constituição de si de Aparecida e Mariana refere-se muito mais aos 

discursos e estratégias anteriores. Entre eles, a permanência de um apelo à legitimidade da 

contaminação (KNAUTH, 1997; 1999) encontrada nas relações com parceiros estáveis como 

lemos nos trechos abaixo:  

Aparecida: [...] Sempre usei [preservativo]. Eu parei de usar porque eu queria 

engravidar, porque eu comecei a fazer o tratamento pra infertilidade. Tanto que 

a médica falou assim: “Aparecida não tinha como você engravidar usando camisinha. 

Você tá fazendo tratamento de fertilidade, você transar com camisinha, você não vai 

engravidar, nunca! 

 

Mariana: [...] peguei de um namorado em quem eu já tinha confiança há algum 

tempo, a gente tava junto e aconteceu, né?!, então eu percebi que realmente aquela 

visão que eu tinha era muito distorcida da realidade. 

 

Embora Mariana marque que essa era uma visão distorcida da realidade, a maquinaria da 

confissão continua supondo um indivíduo culpado de quem deve distanciar-se e, portanto, era 

preciso que se confessasse a forma de contaminação, mesmo sem ser questionada. As duas 

mulheres de quem recupero esses enunciados, embora tenham recebido o diagnóstico mais 

recentemente, ainda parecem imersas nos regimes de verdade que alguns autores já delinearam, 

entre eles Guimarães (1996, p. 314), que afirma: 

A avaliação do risco de contaminação sexual pelo HIV obedece a uma ordem 

hierárquica de fatores culturais, sociais e subjetivos definidora de graus de prioridade. 

No caso da transmissão sexual do HIV, assegurar a masculinidade a feminilidade o 

trabalho a vida afetiva e os laços familiares certamente coloca-se no patamar mais alto 

da hierarquia de riscos e perdas pessoais. 

 

Nesse rastro que destaca Guimarães, a agentividade que perpassava a soroconversão de Jenifer 

– que voltou porque queria – também emerge na narrativa de Aparecida, na qual iteração do 

pronome pessoal serve para assegurar à assunção ao risco pelo desejo de engravidar: 
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Entrevistadora: Eu ia te perguntar agora, tu culpa alguém por isso? 

Aparecida: Não, eu me permiti né, se for pensar por esse lado, era uma coisa q que 

eu tava buscando não isso, a sorologia, eu tava buscando uma coisa então assim ... 

Entrevistadora: Tu queria engravidar né... 

Aparecida: Eu queria engravidar assim.  

 

É importante ressaltar que os discursos de culpa também emergem nesse solo 

enunciativo. Trago os exemplos de Mariana e Luiza: 

Entrevistadora: Mariana, e você se sente culpada pela infecção? 

Mariana: Já, já me senti muito culpada. Hoje em dia, eu descobri que não, eu não 

tenho culpa [inaudível], mas eu já me senti muito culpada. No começo assim, até eu 

saber que eu não tenho culpa, na verdade nem a outra pessoa tem culpa, então assim 

tá, mas eu já, já lidei muito com a culpa, sabe?!, de ficar me torturando e pela 

culpa, hoje em dia já não.  

Entrevistadora: E você culpa alguém? 

Mariana: Hoje em dia já não, né?!,  

Entrevistadora: E no começo? 

Mariana: No começo eu me culpava, eu não culpava ele, eu me culpava muito, mas 

hoje em dia já não me culpo mais, então também não culpo ninguém, assim.  
 

Entrevistadora: Entendi. E você se sente culpada pela infecção? 

Luiza: Sinto, me sinto, porque não me cuidei, né?!, sinto assim que eu podia ter sido 

mais cautelosa, né?!, que eu nunca dei bola para a segurança, acho que vai acontecer 

isso com os outros, não vai acontecer comigo. Não é assim, tu não pode hoje, hoje eu 

penso que eu não posso mais confiar em ninguém, entendeu?!, 

 

Atrelada à culpa, a inocência dos parceiros, para as mulheres que mantinham relações 

estáveis, apresentou-se como uma categoria de compreensão do diagnóstico ligada a não 

intencionalidade da contaminação, como leio em nem a outra pessoa tem culpa.  

Já os discursos da promiscuidade feminina têm emergência nas narrativas de Virgínia 

como um eixo de reflexão acerca do diagnóstico e da não legitimidade da contaminação 

(KNAUTH, 1996): 

Virgínia: Sim. Na época que eu contrai o hiv, eu contraí porque eu comecei a ir 

para noite com as minhas colegas. Frequentava pubs, gostava muito, com música ao 

vivo, e assim ó, eu me considero uma mulher bonita e que que aconteceu, eu já tinha 

passado por relacionamentos, depois que eu me separei, aí eu decidi que eu não queria 

mais me relacionar, ter namorado fixo, que que acontecia, eu ia para balada e aí eu te 

conhecia, homem, tu eras um homem, aí eu te conhecia, aí eu ficava contigo aquela 

noite, a gente conversava, tomava cerveja junto, ouvia música junto e na hora de ir 

embora, ou eu convidava essa pessoa para ir comigo para minha casa, ou eu ia para o 

motel, ou eu ia para casa da pessoa, e assim ó, nunca achei que ia pegar hiv. 

Algumas vezes me cuidei, outras confesso que não me cuidei, tanto é que eu 

peguei hiv, e assim ó, eu tive vergonha quando eu peguei, porque eu me senti 

promíscua e eu sei que eu fui. Eu fui mesmo, eu quis experimentar, eu quis viver, no 

fundo eu queria viver. Viver o que eu não tinha vivido, porque eu comecei a namorar 

meu marido com 16 anos, ele foi meu primeiro namorado, meu primeiro homem, 

único homem até 16 anos de casamento terminar. 

 

Na perspectiva de um escândalo da verdade, a emergência do desejo como uma 

dimensão de sua subjetividade aparece ligada à vergonha que o diagnóstico implicava: 
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Não sei de quem eu peguei, eu não sei de quem eu peguei e essa foi uma grande 

vergonha na minha vida. Porque aí eu parei para pensar, eu digo “que que eu fiz? 

Gente, eu andei com quantos homens? Se eu for contar ali quantos sábados eu saí, é 

de assustar”. Eu fui promíscua? Eu fui fazia. Fazia horrores? Fazia. Fazia sexo oral, 

sexo anal, fiz sexo com casal, fiz sexo com dois homens, fiz sexo com três homens, 

sabe? Eu experimentei. Só que eu podia ter me cuidado, mas eu não me cuidei. 

 

Como já notou Lorenzini (2016, p.13) “Essa “subjetivação” pelo desejo sexual é 

estreitamente ligada, segundo Foucault, à produção de uma cesura, de uma “fissura” no 

indivíduo que o obriga a enxergar nele mesmo e a prestar atenção em si mesmo de uma maneira 

reflexiva”. No caso de Virgínia, a assunção de uma memória do diagnóstico, embora diferente 

das outras mulheres, continua a ser produzida a partir da instauração dos sujeitos abjetos, que 

fazem horrores e a quem a vergonha pode ser imputada.  

 Como se percebe, são linhas narrativas que embora traçadas por diferenças 

significativas (cf. dispositivo crônico da aids), continuam operando na constituição e afirmação 

de si que perpassa dois modos de subjetivação principais e opositivos ligados ao diagnóstico: 

as mulheres em relacionamento estável e as mulheres que experimentam, ou nas palavras de 

Aparecida mulher de vida fácil. Aqui, é necessário resgatar Butler (2019b; 2020) e o processo 

de produção da abjeção. Ela sugere que os corpos apenas surgem, perduram e vivem dentro das 

restrições produtivas de certos esquemas de inteligibilidade altamente regulatórios. A partir da 

compreensão de restrição constitutiva, a questão sobre a produção de um domínio de corpos 

impensáveis, abjetos e inabitáveis emerge. Essa zona de abjeção constituiria ela mesma o limite 

que circunscreve a emergência do sujeito: 

Ela constituirá esse lugar de pavorosa identificação contra a qual – e em virtude da 

qual – o domínio do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação por autonomia e 

vida. Nesse sentido, o sujeito é constituído por meio da força de exclusão e abjeção 

que produzem um exterior constitutivo para ele um exterior abjeto que é, afinal, 

“interior” ao sujeito como seu próprio repúdio fundacional. (BUTLER, 2019b, p. 22) 

 

Interessa-me observar que as formas de subjetivação das mulheres com quem interagi 

requerem a identificação com as figuras dos “grupos de risco” e que essa identificação – como 

mostra Butler a partir da formação do sujeito com atrelado à normatividade do “sexo” – se dá 

pelo repúdio, sejam eles mais explícitos, como nos enunciados de Jenifer e Luiza - eu não sou 

nada disso, eu não era desse mundo; acho que vai acontecer com os outros, não vai acontecer 

comigo – ou mais velados – peguei de um namorado, eu queria engravidar, como reiteram 

Mariana e Aparecida. A regularidade discursiva da produção da abjeção nesses enunciados, 

produzidos na quarta década da epidemia, é lida nesse texto como índice da persistência de um 

discurso que estabelece os limites da inteligibilidade para as PVHIV no Brasil, nessa tese 
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notadamente mulheres, a partir da historicidade e da espacialidade (BUTLER, 2019a) que os 

signos hiv e aids recuperam, ainda da ordem da degradação.    

Nesse sentido, resgato a leitura psicanalítica que Butler (2019b) tece acerca da noção de 

abjeção. Dirá ela que na teoria lacaniana, a noção designa um estado degradado ou excluído 

dentro dos termos da sociabilidade que impossibilita o retorno ao campo do social sem a 

dissolução do próprio sujeito. Propõem, então, que pensar nas zonas abjetas como algo que, 

dentro da sociabilidade, oferece aos sujeitos, em sua fantasia, uma ameaça à integridade e a 

perspectiva da dissolução. Nos enunciados de Mara e Aparecida, essa ruptura é enunciada pela 

vontade de morrer e pela constatação de que se está morta por dentro:  

 

Entrevistadora: E depois da infecção você continuou com a mesma visão sobre o que 

é o hiv e aids, se não, o que mudou? 

Mara: No começo foi um tormento na minha cabeça. Como se tudo, tudo, tivesse 

acabado pra mim. Vontade de morrer, vontade de desaparecer, acaba com o 

mundo.  
 

Aparecida: [...] Eu, eu digo a você com toda a certeza, eu tô morta por dentro. Eu 

tô morta por dentro. Por mais que as pessoas digam assim: “Mas, Aparecida, você 

tá bem”, fiz todos exames agora de novo, levei ontem, tô ótima, tô ótima, colesterol, 

açúcar, fígado, a tripa, o fato, o mocotó, sabe?! Tá tudo bem! Para medicina, mas para 

mim tá tudo, tudo destruído! 

 

Se Butler (1995; 2019a, p. 35) tratava de pensar na dissolução do sujeito a partir do 

amor homossexual – “eu serei destruído se amar dessa maneira”, as relações que estabeleço 

aqui partem do diagnóstico e da duplicidade da morte que ele carrega: a morte física, ainda sob 

espécie de fantasma no dispositivo crônico, e os efeitos de uma morte social que morta por 

dentro e vontade de morrer recuperam.  

Como se nota, o delicado trabalho de criação de um si-mesmo que se estabelece com o 

diagnóstico ainda opera sobre os signos da dor. Mesmo que distante da presença da morte física 

que a cronicidade permite, as formas de reconhecimento continuam sendo alvo de disputa: não 

se imputa mais a periculosidade desses sujeitos e o risco da morte, mas as cenas do diagnóstico, 

traduzidas em discurso, ainda apontam para essas categorias. 

Ainda no que tange ao reconhecimento de si a partir do diagnóstico, olho para o 

imbricamento entre as práticas de diagnóstico atreladas ao gênero que resultam em impactos na 

saúde (HEILBORN, 2003) das mulheres que participaram dessa tese. Como lembra Heilborn 

(2003), a categorização equivocada das razões do adoecimento das mulheres que vivem com 

hiv quando da busca por cuidados médicos apresenta um diferencial acentuado de gênero, que 

se apresenta na relação entre os agentes de saúde (enquanto representantes do saber médico) e 
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as múltiplas classificações que categorizam as pessoas, como observo em trechos da entrevista 

com Luiza: 

Entrevistadora: [...] E qual, como que tu acha que a concepção do teu médico sobre 

as pessoas que vivem com hiv? Desse infectologista, você acha que tem algum 

preconceito alguma coisa assim ou não? 

Luiza: Não, ele não, ele é bem de boa assim. Ele, ele só disse que, que “como é que 

tu pegou isso? Se”, ele fala assim, né?!, “o, querida, como é que tu pegou? Tu não 

é uma pessoa que vive, que não bebe, tu não é uma mulher que tinha”, né?!, 

aconteceu, né?!, Eu me separei, me envolvi com uma pessoa e peguei, mas ele não, 

em nenhum momento ele foi preconceituoso, não, não.  

 

Notemos que a pergunta como é que tu pegou isso? sustenta a ideia de uma identidade 

referencial que precisaria ser coerente com os “grupos de risco”, a qual Luiza mesmo rechaça 

quando afirma me envolvi com uma pessoa e peguei. O que se observa, é que o diagnóstico de 

infecção pelo hiv nas mulheres se articula a concepções não isentas da historicidade e da 

impregnação simbólica (HEILBORN, 2003) que os discursos sobre a aids carregam e que 

continua submetendo-as ao risco de morte, mesmo em um período em que o tratamento é 

disponível. Luiza continua sua exposição dizendo:  

Luiza: É, quando eu descobri, eu já tava, eu tava com imunidade 9, para ti ter noção, 

eu tava morrendo tá!, e eu sempre ia no ginecologista, porque eu peguei uma 

bactéria, aquelas coceiras que dava, , né?!, mas impossível, fazia o tratamento, daqui 

umas duas semanas, voltava de novo, então eu já tava com a imunidade tão baixa 

e o médico nunca chegou e disse assim para mim ó, “aí eu vou fazer um exame 

de hiv”, nunca, médico de posto de saúde, clínico geral, eles não acreditam nisso, 

entendeu?!, eu tava praticamente morrendo para ele. 

Entrevistadora: E ainda não tinha feito o exame?  

Luiza: Ainda não tinha feito o exame.  

 

Se o reconhecimento é uma prática normativa finalizo essa seção com Butler (2016) que 

descreve a condição contingente e precária dos sujeitos no mundo e, a partir daí, advoga a 

respeito da produção de diferenças no interior da contingência: há vidas, generificadas e 

racializadas, sobre as quais incide uma maximização da precariedade como estratégia de 

governo e de violência, como observa-se no enunciado de Mara, que somente após inúmeros 

processos de adoecimento, nunca atrelados ao hiv, tem o diagnóstico confirmado:  

 

Mara: [...] Mas ali acho que o meu começo, eu nem sabia o que era, quando começou 

todos os sintomas. eu não sabia nada. Por que assim, o meu começo foi 2016, começou 

todos os sintomas aí 2017 eu fiz o teste de HIV deu negativo, né [Sim], fiz aquela 

coloscopia, fiz aquela do estômago, fiz do ânus, fiz dos dos dois não deu nada, 2017 

fiz não deu nada, nada, nada, fiz o teste do hiv também não deu nada. Em 2018, em 

janeiro de 2018, eu fiz também, deu negativo. Eu só fui diagnosticar quando ele, 

quando o vírus atingiu o pulmão, que aí atingiu os dois pulmão e me internou, me 

botou no hospital, em maio.  

Entrevistadora: Bem depois então dos primeiros sintomas, digamos assim. 

Mara: Aham,  

Entrevistadora: Tá  

Mara: E assim quando chegou em maio, que depois eu fui diagnosticada com 

problema no pulmão aí entrei no hospital fui entubada foi tudo fiquei três dias 
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entubada depois que passou aquilo, que eles começaram a me dar medicação, o 

infectologista veio, uma equipe, um monte, veio conversar comigo, aí ele quis 

saber meu histórico, desde quando começou, aí eu conversando com o 

infectologista e ele disse “não então nós vamos fazer um exame bem detalhado” 

aí até eu trouxe os dois exames para o hospital para eles ver como tinha dado negativo. 

Entrevistadora: os antigos né 

Mara: E foi exame de laboratório  

Entrevistadora: Não foi assim qualquer exame, foi de sangue mesmo? 

Mara: De sangue mesmo que deu negativo, todos os dois exames deu negativo, tu vê 

que em Janeiro deu, eu fiz e logo em maio ele  

Entrevistadora: ele apareceu? 

Mara: Ele apareceu quando atingiu o pulmão, atingiu o intestino, o estômago e quando 

atingiu o pulmão... 

Entrevistadora: foi que apareceu? 

Mara: Aí que apareceu. Ele se proliferou.  

 

 

A essas formas de inteligir a síndrome e a si-mesmas, somam-se os esforços dessas 

mulheres na criação de um si-mesmo, que se efetua a partir de algumas estratégias discursivas. 

Nas próximas seções, resgato algumas delas assumindo que se trata apenas de um recorte e que 

outras leituras, outras formas de interpretação poderiam ser acionadas.  

 

4.2 DOS SILÊNCIOS E DAS POSSIBILIDADES DE DIZER 
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“Contando mostro que sou seguro pra mim mesmo.”. “Não sou um risco”. As duas 

enunciações explícitas na imagem que inaugura essa seção tratam dos movimentos de 

deslocamento e de adesão aos dispositivos biopolíticos do hiv e sua injunção à confissão, 

sugerindo uma polivalência tática dos discursos (FOUCAULT, 2009) que ora funciona na 

modalidade da sujeição, ora oferece possibilidades de gestos de resistência, como venho 

mostrando nesse estudo.  

Essa imagem foi apresentada ao grupo em 24 de julho de 2019, minha penúltima 

observação. Recupero algumas das notas de campo daquele dia:  

24 de fevereiro de 2019. 22ª observação. [...] A psicóloga também trouxe a arte de 

uma ativista para o grupo para que pensassem sobre as questões que surgiram nos 

últimos encontros: contar ou não contar para as parcerias sexuais, para parceiros e 

familiares que eles viviam com hiv.[...] Quanto à arte, S. disse que o vocabulário 

utilizado era feio e que não poderiam usar aquilo para explicar para quem não tinha 

hiv. A. achou confuso. A psicológica explicou que o material servia apenas para a 

discussão no grupo. Perguntei a A. se a “confusão” da arte não seria uma 

representação da dúvida entre contar e não contar sobre a soropositividade. Ele disse 

que poderia ser, mas que ele não tinha dúvidas e nem medo de uma rejeição, porque 

para ele “não se pode tirar o direito de escolha da outra pessoa já que sempre existe 

risco”. 

 

Quanto mais relia as anotações daqueles seis meses, mais entendia que o solo discursivo 

de onde partem os processos de constituição das pessoas com hiv ainda aponta para um histórico 

inquisitorial com relação ao vírus (BESSA, 2002), no qual “[...] aos sujeitos caberia relatar, nas 

minúcias, seu pertencimento a certos grupos de risco, sua adesão a práticas heterodoxas de 

prazer” (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2018a) e, como afirmei no capítulo dois, as novas 

verdades biotecnológicas instauradas pela acontecimento da indectabilidade.  

Tema de inúmeras reuniões do grupo, a revelação do diagnóstico a outras pessoas 

constituía-se de maneira bastante diferenciada entre as PVHIV, principalmente naquilo que 

tange aos marcadores sociais de gênero, como pretendo resgatar nas próximas linhas. 

Embora o material artístico não tenha sido produzido por nenhuma das mulheres desse 

estudo, essa problematização também fazia parte daquelas vidas e da constituição de uma 

subjetividade que permanece atrelada ao silêncio. As mulheres com quem conversei, tiveram 

suas práticas de si embaraçadas pela inviabilidade de sua condição, como tratei na seção 

anterior e é ainda nesse solo que elas tentam produzir-se no segredo e no silêncio, como lembra 

Aparecida:  

Entrevistadora: Tu não contou pra ninguém? 

Aparecida: Não, eu tenho poucos amigos aqui, eu não tenho, sabe?!. Tem duas amigas, 

assim, que é, conheci de ponto de ônibus, que a gente pega o mesmo ônibus todo dia, 

faz amizade, então tem duas que são assim, bem queridas comigo. Tem uma que é da 

B. também, então a gente fez amizade, tanto que agora ela mora do lado da minha 

casa, eu levei ela para morar perto de mim 

Entrevistadora: Sim,  
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Aparecida: Mas assim, ainda não tem uma confiança, sabe?!, a coragem pra falar, 

e nem vou falar.  

Entrevistadora: Tu tem medo do preconceito? 

Aparecida: Tenho, por mais que as pessoas se digam desenvolvidas em relação a 

isso, eu não acredito. Eu ainda penso assim que tudo só é bom quando não acontece 

contigo ou perto de ti, sabe?! 

 

O silêncio acerca da condição que aparece como norma de regulação da vida, entretanto 

se efetua com regras próprias: a maioria delas não conta que vive com hiv para pessoas que não 

fazem parte de seu círculo familiar, instituindo o que seria de âmbito privado e o que poderia 

ser dito em público. Essa diferenciação permitirá que se organizem estratégias de socialização 

como noto também na entrevista de Aparecida: quando opta por não revelar o diagnóstico às 

amigas e aos empregadores, a escolha dela diz respeito a se manter longe dos processos 

preconceituosos que poderia estar à mercê caso o diagnóstico fosse revelado.  

Na esteira de criar modos de vida que não perpassem a revelação, Mariana será inclusive 

instruída pela infectologista86 a não contar que vive com hiv:  

Mariana: E até a infecto me falou “olha, você não pode sair falando isso”.  

Entrevistadora: A médica falou que você não pode falar? 

Mariana: É, ela achou melhor eu me reservar pelo fato de ainda haver muito 

preconceito, né?!, das pessoas ficarem “nossa, mas ela tem” e também pelo fato 

dessa pessoa conhecer outras pessoas e pode falar, e falar de um jeito que, sem 

ter o conhecimento sobre.  

 

Não poder sair falando disso pode ser aproximado do que Sedgwick (2007) defende, 

em Epistemologia do armário (retomado por Abreu (2016) e Dean (2019)87, como um segundo 

armário no caso do hiv e da aids). Embora trate da revelação gay, a produção do silêncio e do 

segredo a que estão implicadas as mulheres desse estudo carrega similitudes com o dispositivo 

do armário, principalmente naquilo que diz respeito ao drama da revelação e ao escrutínio 

insultuoso e violento a que estariam submetidas a partir da exposição do diagnóstico, como 

lembra Mara:  

Mara: A gente fica com medo né, porque tu vai ter um relacionamento com uma 

pessoa, a pessoa descobre ou conta para os outros ou te xinga, te ofende, aí tu fica 

naquela.  

Entrevistadora: Com medo? 

 
86 Em 04 de janeiro de 20222, foi sancionada, a Lei nº 14.289, que obriga o sigilo sobre a condição de pessoas 

infectadas pelo vírus HIV e hepatites crônicas. O sigilo é obrigatório no âmbito dos serviços de saúde, 

estabelecimentos de ensino, locais de trabalho, administração pública, segurança pública, processos judiciais e 

mídias escrita e audiovisual (https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2022/janeiro/nova-lei-garante-

sigilo-a-portadores-de-hiv-hepatites-cronicas-tuberculose-e-hanseniase). 
87 Resgato um trecho de Dean (2019, p. 9) em que, ao pensar no hiv como um segundo armário, ele  aponta para 

as diferenças de gênero que implicam no silenciamento acerca do diagnóstico no contexto dos Estados Unidos: “a 

national study of the sexual etiquette of hiv-positive people found that non disclosure of serostatus during casual 

or anonymous sex is more prevalente among men fucking men than it is during sex involving women or long-term 

gay partners This closeting of hiv status is as double-edged as any closet, since it confers a measure of protection 

through deniability while incarcerating in silence those it shelters. 
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Mara: É, apesar de que a psicóloga disse eu não posso, como que ela falou, que eu não 

posso dar opinião pela boca dos outros, eu tenho que manter um relacionamento com 

alguém e para ver o que que a pessoa decide.  

Entrevistadora: Sim. 

Mara: Isso é meio difícil, pra gente mulher é muito difícil!  

 

A produção de si através do silêncio é uma das características fundamentais dessas vidas 

e embora entenda assim como Sedgwick (2007) os riscos de enfatizar a continuidade e 

centralidade do silêncio nas narrativas sobre as formas de subjetivação dessas mulheres, que 

muitas vezes parecem se inscrever no âmbito da inevitabilidade, procuro novamente tencionar 

essas práticas de sujeição com as filigranas que envolvem a resistência, tomando a precaução 

já enunciada por Foucault  (2017, p. 30-31, grifos meus), de que 

Não se deve fazer divisão binária entre o que se diz e o que não se diz; é preciso tentar 

determinar as diferentes maneiras de não dizer, como são distribuídos os que podem 

e não podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma de discrição é 

exigida a uns e outros. Não existe um só, mas muitos silêncios e são parte integrante 

das estratégias que apoiam e atravessam os discursos  

 

Volto às entrevistas. No excerto acima, Mara articulava o silêncio ao enquadramento de 

gênero como lemos no enunciado pra gente mulher é muito difícil e às fragilidades desse 

segredo (a pessoa descobre). Assim como Mara, outras mulheres também irão vincular a prática 

de silêncio a esse enquadramento e sua relação com a maternidade (de que tratarei adiante). 

Luana recorda as técnicas que usava para manter o segredo da vida com hiv durante a 

amamentação e Luiza a escolha de não contar para um dos filhos, já que a revelação poderia 

ocasionar sofrimento:  

Luana: [...] daí a gente ficava com medo das pessoas saber, tanto que eu tive as 

minhas duas filhas, não amamentei nenhuma das duas, não são soro, graças a Deus, 

fiz tudo certinho a gravidez e, só que daí, não podia amamentar, daí eu tinha que 

esconder, eu tirava as faixas do peito, tudo essas coisas assim, aí hoje em dia eu tô 

bem mais tranquila, já não tem mais vergonha de falar assim pra qualquer pessoa, 

depende da pessoa, né?! 

 

Entrevistadora: E você contou pras outras pessoas que vive com hiv? Se sim qual que 

foi a reação delas e se não, porque que optou por não contar? 

Luiza: Eu contei pra, quando eu conversei com o meu médico, ele disse assim ó “tu 

conta pra quem tu quer, tipo, tu conta”, eu tenho cinco filhos, “tu conta pro teus filho, 

ou tu vê que eles são preconceituosos, tu não conta”, ele mesmo me indicou. E aí, não 

é questão de preconceito, mas eu contei pra quatro filhos, e o meu mais velho não 

sabe, porque ele já sofreu muito na vida, sabe?, ele já foi viciado, ele já fez 

tratamento, hoje em dia, ele tá fora disso tudo, ele tá com a vida dele, ele é casado 

e eu falar disso ele ia se revoltar, e eu fiquei com medo dele voltar pra droga, e 

querer achar um culpado, porque ele sempre foi assim, aí eu optei por não contar 

pra ele.  

 

Um parêntese: novamente, lemos na narrativa de Luiza a injunção médica a manter o 

diagnóstico em sigilo. Poderia argumentar, com Patton (1990), que essas narrativas médicas 

seriam tecnologias de repressão que tentam silenciar não apenas as reivindicações políticas, 
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mas os sujeitos marginalizados pela doença. Partindo de uma concepção que as pessoas com 

hiv não poderiam se autogovernar, os discursos normalizadores incidiriam até mesmo nas 

práticas revelação, instituindo quem deveria ter acesso à informação. Entretanto, relegar a 

imposição às narrativas médicas que se apresentaram em algumas entrevistas seria imprudente, 

já que venho descrevendo como inúmeros regimes de verdade constituem essas mulheres. 

Dessa forma, valho-me da posição de Comaroff (2007, p. 202-203, grifos meus) para tratar 

dessas cenas em consonância com a precaução de Foucault acima: 

 

[…] the inaudibility of talk about AIDS is often less a matter of brute repression or 

secrecy than of complicated communicative practices in the context of radical 

uncertainty. […]  maintaining the ambiguity about one's status, or the presence or 

absence of the disease, can be an act of self-presentation, defiance, or resignation 

in the face of an apparently implacable fate"  

 

Fecho o parêntese e retomo as práticas de si atreladas ao silêncio, desta vez pensando-o 

segundo outra perspectiva – e na ambiguidade dos enunciados das mulheres que entrevistei. 

Miller (1985, p. 27, tradução minha) dirá que em um mundo no qual a certeza explícita do 

sujeito manifestaria o quanto ele se inscreveu numa totalidade socialmente dada, o segredo seria 

o exercício espiritual (notadamente distante da parresía). Lidos como prática de cuidado de si, 

esses silêncios de que trato também podem ser concebidos como resistência: “[...] no bom 

funcionamento da ordem social, uma margem à qual o discurso de alcance não alcança”. Leio 

essas práticas de silêncio em inúmeras narrativas, das quais recupero duas:  

Entrevistadora: e os amigos assim, o pessoal que tu conhece aqui? 

Aparecida: Não. 

Entrevistadora: Tu não contou pra ninguém? 

Aparecida: Não, eu tenho poucos amigos aqui, eu não tenho, sabe?!. Tem duas 

amigas, assim, que é, conheci de ponto de ônibus, que a gente pega o mesmo ônibus 

todo dia, faz amizade, então tem duas que são assim, bem queridas comigo. Tem uma 

que é da B. também, então a gente fez amizade, tanto que agora ela mora do lado da 

minha casa, eu levei ela para morar perto de mim. 

Entrevistadora: Sim. 

Aparecida: Mas assim, ainda não tem uma confiança, sabe?!, a coragem pra falar, e 

nem vou falar.  

 
Jenifer: Não, porque as pessoas que sabem que eu tenho são as pessoas que são meus 

amigos de verdade, né?! E quem não sabe, não precisa saber. Quem não sabe, né?!, 

porque eu sei que tem gente que tem preconceito, tem uma menina que mora perto da 

minha casa, aqui no [nome do lugar] e ela teve dois bebês e os dois bebês dela quem 

cuidou do cordão umbilical, até cair o cordão umbilical, fui eu. E um dia a gente tava, 

eu sai com ela e com o marido dela, e passou um rapaz, aí não, é, passou um rapaz, aí 

um falou pro outro “tá saindo com aquela guria que tem aids, de certo já pegou, é 

porque de certo não usa camisinha” e começaram a conversar sobre o rapaz que tava 

com a menina que tinha aids e eu vi que eles têm preconceito e eu só imaginando 

“Porra, nem sabe que eu tenho e eu cuidei dos dois filhos dela e ela não sai da minha 

casa”, [rindo], mas não tem necessidade de contar, pra que? 

Entrevistadora: Aham, a senhora conta pra quem a senhora se sente à vontade, né?!.  
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Jenifer: Assim, se eu for ter uma relação com alguém, aquela pessoa vai saber, mas se 

não, não tem necessidade de saber “Sabe que vai sair a cura?, Pode ajudar em 

alguma coisa?, Não pode? não precisa saber”. 

 

Em sua leitura de A Epistemologia do Armário, Miskolci (2007, p.58) nota que esse 

dispositivo não é um objeto de reflexão apenas sobre aqueles que se relacionam com pessoas 

do mesmo sexo, mas estratégia de regulação que garantiria “[...] à ordem heterossexista com 

suas instituições (como o casamento e a família tradicionais) e seus valores (como a assimetria 

entre os gêneros)”. Se na seção anterior tratei de mostrar como as mulheres reproduziam os 

discursos sobre a alteridade e se constituem a partir deles, a prática do silêncio também pode 

ser lida atrelada à ordem heterossexista de que fala o autor. Entretanto, ao problematizar o 

dilema da revelação daquela verdade biotecnológica – como venho tratando – as mulheres 

elaboram uma ética de si composta de séries microfísicas de agenciamento e reivindicação de 

uma forma de subjetivação que não dissesse mais respeito ao risco ou, se dissesse, implicaria o 

reconhecimento da responsabilização compartilhada como Luiza destaca:  

Luiza: [...] tipo eu até tenho relações com pessoas, eu conheço a pessoa, mas não 

conto. Simplesmente vou usar camisinha, eu não tenho que tá contando para todo 

mundo, né?!. Então assim, eu tenho uma pessoa que eu saio de vez em quando, né?!, 

mas ele também nem sonha que eu tenho. Por quê? Não, vou usar camisinha, vou me 

cuidar, não vou fazer as coisas que tem que fazer para não prejudicar e nem prejudicar 

ele, não quero prejudicar ele, mas não vou contar, entendeu? 

 

Como veremos, há linhas que separam a revelação do diagnóstico para outras pessoas: 

no âmbito familiar, as mulheres revelam a sua condição, ao passo em que na vida pública, 

continuam se produzindo no segredo. Esses pares segredo/revelação, público/privado, 

adquirem importância quando se atenta para a aceitação familiar que a maioria delas vivencia. 

Comum nos primeiros anos da epidemia, o abandono familiar (POLLAK, 1990) não parece 

funcionar como uma das experiências estruturantes daquelas subjetividades. Diria que esse 

abandono é um efeito da própria cisão dos grupos de risco e dos discursos que negavam a 

heterossexualidade, como os de Fumento (cf. capítulo 1): as mulheres desta tese não eram 

marcadas com os enunciados daquilo que pretendia ser a alteridade perigosa.  

A revelação do diagnóstico no âmbito privado é descrita a partir de laços de afeto e 

cuidado, como reparo abaixo:  

Jenifer: Olha eu, a minha família toda assim sempre achou eu devia ficar, eu digo que 

eles achavam que eu devia ficar na redoma de vidro quando eu peguei, que eu não 

podia sair na chuva, não podia sai no vento, não podia nada. Tinha que ficar, me 

cuidar. E, mas agora a gente só comenta alguma coisa, só comenta uma coisa no Zap, 

ah “Surgiu uma pesquisa nova, uma vacina”, mas de resto é normal, é tudo é bem 

tranquilo para minha vida, assim sabe? As pessoas com quem eu convivo. Meus tios, 

eu tenho um primo também que tem hiv. 
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Mariana: E a minha mãe, assim, às vezes, também fica meio desesperada, né?!. Já 

falou assim “ai, se a mãe pudesse, trocava o sangue dela com teu”, então é delicado, 

né?!  

 

As narrativas sobre aceitação familiar ganham um tom melancólico e bonito, quando 

questionei as mulheres que tinham filhos sobre a revelação a eles. Jenifer recupera com detalhes 

a cena de revelação e por esse motivo, transcrevo o longo excerto abaixo:  

Entrevistadora: Aham. E a relação com seus filhos, assim, a senhora contou pra eles, 

como foi, quando contou? 

Jenifer: Os meus filhos, eles, eu contei pra eles no dia que o pai deles faleceu. Porque 

eu achava que eles não precisavam se preocupar sendo crianças, né?!, não ia entender, 

ia acha que eu ia morrer, porque era criança, e assim, têm os amigos também, né?!, os 

amiguinhos e tal. Aí, ele, no dia que meu marido, que o pai deles morreu, a gente 

chegou do enterro o meu mais velho, tava eu deitada numa cama, eu tava numa cama 

sozinha, e tava outro deitou numa cama, outro na outra, os dois numa cama e um em 

pé, sei lá, e nisso o meu mais velho chegou assim para mim e disse assim “mãe, e 

tu?”, aí quando eu olhei para ele, porque eles sabiam o que o pai tinha, né?!, e o meu 

mais velho já tinha perguntado e eu disse que não, e naquele dia ele olhou pra mim 

assim “mãe, e tu?”, aí ele já tava com dezesseis, a A. tava com 11, aí eu olhei para 

eles, olhei, pensei, ainda pensei “tá na hora né?!”, disse “a mãe também”.  

 

No entanto, fora das redes da família nuclear88, a história não se repete para aquelas que 

contam ou têm o diagnóstico exposto: Jenifer narra que foi o ex-companheiro que em um 

momento de embriaguez contou para os vizinhos sobre suas condições. Ainda que nenhum 

deles tenha falado abertamente com ela sobre o assunto, Jenifer relata que as vizinhas faziam 

comentários sobre sua aparência corporal. No entanto, ela sempre resistia a qualquer 

possibilidade de “morte civil” (DANIEL, 1990):  

[...] aí um dia ela chegou pra mim e “ai, como tu tá magra, né?!”, eu olhei para ela e 

disse assim, “qual o dia que a senhora me viu gorda? Só quando eu tava grávida, 

não foi?”, ela assim “Ah é né?!”, eu “é!”. Foi o que eu pude dizer, porque eu sabia 

o que ela queria dizer, aí eu falei assim pra ela.  

 

O medo da injúria e da rejeição também são regularidades discursivas que emergem nas 

entrevistas e instituem o silêncio a que estão condicionadas, como explica Aparecida a partir 

do resgate do preconceito: 

Aparecida: [...] Eu não falei pros meu patrão, e os médicos mesmo me 

aconselharam: “você não tem que falar, você não obrigada a falar.” Aí eu tinha medo 

de me envolver com alguém, agora eu tô com uma pessoa, mas eu ainda não falei pra 

ele. Eu não tenho coragem, não tenho coragem. Como eu tenho preconceito 

comigo, eu tenho medo da reação das pessoas para comigo, entende? Que é muito 

 
88 Entendendo que a revelação do diagnóstico pode ser um marco na vida das pessoas que vivem com hiv, o 

documento Índice de estigma, elaborado pela UNAIDS em 2019, trazia respostas muito similares as encontradas 

nessa tese: “A descrição trazida pelas pessoas entrevistadas evidencia que, ao revelar a soropositividade para o 

HIV a pessoas próximas, a experiência, em geral, tende a ser melhor (57%), contando com a solidariedade de quem 

recebe a informação. Entretanto, ao revelar a soropositividade para pessoas que não pertencem ao seu círculo 

íntimo, a experiência tende a ser avaliada como ruim para a maioria (54,3%)”. (UNAIDS, 2019, p. 32).  
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bonito você chegar assim e dizer: “aí, não, não tenho preconceito, não, Aparecida você 

não é assim!”  

 

Miskolci (2007) lembra que a tríade segredo-mentira-vida dupla constitui mecanismos 

de proteção que também aprisionam e legam consequências psíquicas e sociais àqueles que nele 

se escondem. Exemplo desses efeitos que o silêncio instaura também podem ser recuperados 

nas minhas entrevistas, notadamente quando as mulheres falam das dificuldades em estabelecer 

vínculos afetivos (com parceiros sexuais ou não). A pouca disposição para essas relações 

caracteriza a maioria das entrevistas que realizei e mostra o quanto ainda é difícil incorporar o 

diagnóstico a projetos que impliquem a presença de outros, como já demonstrou Zamboni 

(2015). Uma vez que Jenifer julga ser necessário contar a uma possível parceria sexual que ela 

vive com hiv, falar sobre essa espécie de verdade de si nunca se constitui como um processo 

seguro, como também evidenciei nas reuniões do grupo (cf. capítulo 2): 

Jenifer: Olha, eu na verdade assim, que eu fico, tipo assim, pra ter alguém eu não sei 

a hora exata de falar que eu tenho hiv e isso incomoda, mas eu também não achei 

ninguém que valesse a pena me envolver, ter um relacionamento sério, mas se eu tiver 

um relacionamento sério, eu vou falar, né?! 

 

De forma similar, os efeitos do silêncio emergem nas narrativas de Mara e retomam a 

colocação de Miskolci (2007, p.61) de que “no armário raramente se constituem amizades, já 

que o segredo é um fator individualizante, um fato que só se pode carregar sozinho”, 

principalmente nos processos de adoecimento: 

 

Entrevistadora: E você contou para as pessoas por exemplo da sua família que você é 

vive com HIV hoje qual que foi a reação delas quando você contou? E se não contou, 

porque que não quis contar? 

Mara: Eu contei para todo mundo. Algumas pessoas estavam, aí ela espalharam e 

algumas se afastaram! A maioria se afastou.  

Entrevistadora: A maioria do convívio social assim dos amigos? 

Mara: Amigos não vão saber. 

Entrevistadora: Ah, você não contou pros amigos? 

Mara: Não, amigos eu não tenho muito. A minha família já é cheia de um monte de 

gente também. Eu mesma me afastei. À medida que tu vai ficar doente, as pessoas vão 

se afastando. Então eu comecei a ficar doente e as pessoas começaram a se afastar, 

não tinha mais diversão, não tinha mais pra sair, não tinha mais, então eles 

começaram... aí só ficou mesmo, só a família. 

 

Seria inexato, entretanto, afirmar que apenas as práticas de silêncio emergem nas 

entrevistas, como se não houvesse nenhuma outra possibilidade agentiva para as mulheres deste 

estudo. Mesmo que discretas, observei regularidades nas entrevistas que são indícios de que 

algumas mulheres recusavam permanecer caladas acerca da condição de viver com hiv. Para 

tratá-las, recupero as aulas de 1984, quando Foucault (2011) pensava nas condições e nas 
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formas pelas quais, dizendo a verdade, o sujeito se constitua e era construído pelos outros. Se 

os trabalhos anteriores tratavam de problematizar as práticas e os discursos que produziam 

discursos de verdade e tipos específicos de sujeito, o interesse naquele ano era a produção que 

o sujeito fazia de si mesmo. Essa, que não deixava de considerar as relações complexas entre 

os modos de veridicção, as técnicas da governamentalidade e, enfim, a partir das práticas de si, 

seria problematizada a partir do modo de dizer a verdade parresiástico.  

Modalidade de dizer a verdade sobre si, a prática implicaria algumas condições e regras:  

[...] para que haja parresía [...] o sujeito, [ao dizer] essa verdade que marca como sendo 

sua opinião, seu pensamento, sua crença, tem de assumir certo risco, risco que diz 

respeito à própria relação que ele tem como a pessoa a quem se dirige. Para que haja 

parresía é preciso que, dizendo a verdade, se abra, se instaure e se enfrente o risco de 

ferir o outro, de irritá-lo, de deixá-lo com raiva e de suscitar de sua parte algumas 

condutas que podem ir até a mais extrema violência. É portanto, a verdade, no risco 

no violência. (FOUCAULT, 2011, p. 12) 

 

Entretanto, embora os aspectos técnicos da parresía sejam apontados no curso, Foucault 

(2011, p.15) ensina que o parresiasta – aquele portanto que diz a verdade - não diz respeito a 

um profissional implicado em sua produção, mas antes, era o sujeito que tomava a modalidade 

como uma “[...] atitude, uma maneira de ser que se aparenta à virtude, uma maneira de fazer”. 

Dessa maneira, ele não deixaria espaços à interpretação – como o profeta – mas deixaria àquele 

a quem se dirige a tarefa de aceitar a verdade ou, no caso de suscitar a ira, poderia ser sua 

existência aniquilada.  

Embora o filósofo tenha notado que modalidade parresiástica de dizer a verdade teria 

desaparecido no âmbito das sociedades modernas e apareceria apenas enxertada e apoiando-se 

em outras três modalidades (o discurso revolucionário, o discurso filosófico e a modalidade 

tecnicista), aproximo essa noção e sobretudo seu modo de funcionamento ético-discursivo da 

imagem do início da seção e das falas de Beatriz que ela relaciona a publicidade do diagnóstico 

ao discurso político de luta contra o preconceito: 

 

Entrevistadora: Você contou para as pessoas com HIV? Se sim, qual foi a reação delas 

e se não, porque que fez essa opção? 

Beatriz: Já, já contei pros meus parentes, não houve muita reação com relação a essa, 

a forma que eu contei, né?!, eles já me abraçaram, me deram altas forças, já entrei, já 

fui na mídia, já dei entrevista, já mostrei minha cara. 

Entrevistadora: Aham.  

Beatriz: Eu não tenho porque esconder nada de ninguém, sendo que a questão do hiv 

não é nem um bicho de sete cabeças, não é um, digamos assim, um ET, uma coisa 

que, eu acho que a partir do momento que a gente tem que quebrar o preconceito, 

é mostrar a cara, se tu não mostrar a cara, o preconceito vai continuar existir. 

 

É importante destacar que o mostrar a cara de Beatriz recupera as lutas ativistas, que  

resumidas no slogan Silêncio = Morte, um dos cartazes mais emblemáticos da luta ativista, 
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criado e disseminado pela organização internacional ACT UP nos anos 1980, denunciavam a 

discriminação, o estigma e o preconceito em relação às PVHIV que resultavam em morte. 

Como o slogan e o excerto recuperam, o silêncio tem sempre a promessa de uma fala, de um 

discurso que as próprias transformações que dispositivo possibilita. Assim como Puleng, que 

teve sua história registrada por Fassin (2007, p. 51, tradução minha), Beatriz também se afirma 

como sujeito de direitos. Elas reivindicam “[...] seus direitos a uma existência física e social, a 

zoé e bios. O único tipo de processo de subjetivação que posso relatar e explicar é, portanto, 

político” e ético, como tratei.  

 

4.3 “PAREI DE BEBER, DE FUMAR E FODER” – OS REGIMES 

FARMACOLÓGICOS E AS PRÁTICAS (BIO)ASCÉTICAS DE SI 

 

No capítulo dois, ao analisar as regularidades enunciativas acerca da indetectabilidade, 

iniciei o percurso de pensar nas táticas de captura que produziriam uma bioascese hermenêutica 

de si (BUTTURI JUNIOR; LARA, 2021). Lá, entendendo a hermenêutica de si como a “[...] 

decifração meticulosa dos próprios estados de consciência, a leitura nos próprios pensamentos 

de traços de desejo [...] isto é, no fundo, tudo aquilo que as práticas de confissão designam” 

(GROS, 2008, p. 127), pensava nos conjuntos de práticas e estratégias instados pela 

farmaceuticalização da vida, que atavam as PVHIV à regimes corporais e médicos, os quais, 

irremediavelmente, emergiam nos repertórios discursivos que analisei a partir dos vínculos 

históricos entre as formas de subjetivação e a verdade.  

Nessa seção, busco ampliar essas reflexões a partir de sua relação com a 

governamentalidade, a biopolítica e a administração da vida e das subjetividades das mulheres 

com quem dialogo, já que a noção foucaultiana de governo inclui a possibilidade de o indivíduo 

realizar “[...] operações para transformar-se e constituir uma forma de existência com 

capacidade de resistência, que podemos entender como uma zona de invenção” 

(PORTOCARRERO, 2008, p. 289)   

Além disso, seguindo o percurso traçado neste capítulo, busco atrelar essas práticas ao 

cuidado de si e a uma leitura de resistências mínimas e possíveis, a partir da assunção daquilo 

que Gros (2008, p. 128, grifos meus) resgata acerca da subjetividade em Foucault:  

[...] não remete evidentemente nem a uma determinação transcendental, mas a uma 

reflexividade que se poderia chamar de prática: uma maneira de se relacionar 

consigo mesmo para se construir, para se elaborar. Essa história do sujeito na 

perspectiva das práticas de si, dos procedimentos de subjetivação se separa 

nitidamente do projeto formulado, nos anos setenta, da história da produção das 

subjetividades, dos procedimentos de sujeição pelas máquinas do poder.  
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Nesse percurso, a regularidade discursiva a perscrutar diz respeito principalmente a 

ascese farmacológica lida nos discursos de adesão – que, como veremos, solicitam “uma 

relação direta, obsedante e ascética diante das tecnologias biomédicas de controle” (BUTTURI 

JUNIOR, 2019, p. 645) – à formas de vida medicalizadas, da ordem da invenção de novos 

modos de ser sujeito. Nesse ponto, é importante lembrar também das leituras de adensamento 

da biopolítica e a consideração de novas modalidades de vida, híbridas e tecnológicas, tal como 

propõe Preciado (2020, p. 171-172, tradução minha): 

[...] o corpo e a subjetividade contemporâneos não são mais regulados apenas por sua 

passagem por instituições disciplinares (escola, fábrica, quartel, hospital etc.), mas, 

sobretudo, por um conjunto de tecnologias biomoleculares, microprotéticas, digitais 

e de transmissão. No campo da sexualidade, a modificação farmacológica da 

consciência e do comportamento, a globalização da pílula anticoncepcional para todas 

as "mulheres", bem como a produção de terapias tríplices, de terapias preventivas para 

sida [...] são alguns dos índices de gestão biotecnológica. 

 

É importante, antes de passar às entrevistadas, levar em consideração um espaço 

diferencial entre o discurso da PHHIV e a biomedicina, por um lado, e aquilo que aponta, ainda, 

o discurso do senso comum e da sidadanização (PELÚCIO, 2007): 

 

Jenifer: [...] ficava apavorada para menstruar, não usava sabonete, não usava pasta de 

dente, não usava nada de ninguém, sabe?!, tudo, tudo para mim ia contaminar alguém, 

sabe?!, [chorando]. 

 

Juju: [...] Bom, eu contei, no início assim, contei pras minhas amigas, minhas três 

amigas que são mais próximas, né?!, e pros meus quatro filhos. Eu juntei os quatro e 

disse “olha, saiu o resultado dos exame e a mãe tem, é soropositivo, eu tenho hiv”. 

Daí, só o meu filho mais velho que perguntou assim “mãe, mas se tu tiver fazendo 

comida e cortar o dedo, assim, cortando cebola, daí não tem perigo?” daí eu disso 

“não, filho, daí a gente bota aquela cebola fora, né?!”  

 

Aparecida: [...] quando entrava no ônibus e alguém sentava do meu lado, sabe? Ou eu 

descia ou eu me encolhia pras pessoas não encostar em mim. Teve um dia que eu tava 

no ônibus, sentou uma senhora com a filhinha assim, ela já tem um aninho pouco, dois 

no máximo, ficou assim entre as pernas da mãe e eu sentada no canto, na janela, né?! 

e ela começou a tocar na minha perna eu comecei a chorar, sabe?! eu comecei a chorar, 

eu me encolhi assim e comecei a chorar [chorando] que não queria que aquela criança 

pegasse em mim, sabe?! 

 

A discussão proposta aqui também tangenciará outras formas de cuidado de si, como o 

título da seção recupera e cujo mote de produção, ligado ao uso da medicação, recupero com 

mais vagar nas linhas abaixo:  
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Entrevistadora: Virgínia e qual que é a sua relação com os medicamentos e com os 

efeitos colaterais, né? Você me disse que teve ali [efeitos colaterais] do Kaletra89, e 

agora? 

Virgínia: Aham. Depois eu comecei a tomar o Nevirapina e o 2 em 1. Foi tranquilo, 

não tinha, eu tive gastrite porque sempre tive o meu estômago sensível, eu sempre fui 

muito de não comer coisas gordurosas porque vomitava, antes de ter o hiv. Então 

quando comecei a tomar os remédios, meio que me atacou estômago eu vomitava. 

Não sei se não era de nervosa também, medo, porque eu tava numa cidade sozinha, 

né?!, sem a minha filha, sem meu pai, sem minha mãe, sem meu irmão, sem um 

marido. Não tinha nenhum namorado porque eu tinha optado por não ter namorado, 

aí sim, Aí eu parei total. Aí eu parei de fumar, eu parei de beber e parei de foder. 

 

[Risos nossos] 

 

Virgínia: Parei, parei. Porque eu disse: “não”. Eu fiquei com medo de passar para 

outra pessoa porque até tu entrar no mundo do hiv, tu vê que se tu usar preservativo 

tu não vai passar para outra pessoa, que tu não precisa contar para outra pessoa que tu 

tem, eu achava que tinha que contar já de cara. E aí eu fiquei naquela, a minha cabeça 

foi trabalhando né, essas coisas. Eu não vou contar para ninguém, eu não vou transar 

com ninguém, porque eu nunca gostei muito de camisinha, vou ser bem sincera, 

sabe aquela coisa da mulher bem fogosa, de gostar de sentir, senti pele na pele? 

Eu gostava, gostava de fazer sexo oral, sexo anal. Gostava. Eu digo, eu sei que se 

eu fizer isso, eu tô colocando a outra pessoa em risco, eu não tava indetectável 

ainda, nem sabia, depois que eu fiquei sabendo que a gente estava lutando para 

chegar no indetectável, né? Aí eu comecei ah: “Poxa, vamos lá, vamos Virgínia, reage. 

Toma os remédios direitinho, vamos nessa batalha”. Em 3 meses eu tava indetectável, 

mas mesmo assim eu fiquei com medo, sabe?, mesmo assim eu fiquei com medo de 

“será mesmo?”. Porque nenhum médico, nem o de [cidade] nem a de [cidade] me 

disseram a questão de tu estares indetectável, tu não vai transmitir para outras 

pessoas. Eu cheguei a perguntar tanto para o doutor R. como para doutora A.: 

“Tá, eu tô indetectável, eu transmito para outra pessoa?”, “Ah, é bom tu te 

prevenir”. Eles sempre me diziam isso.  

Entrevistadora: Entendi.  

Virgínia: Então até eu ficar bem segura que eu estava indetectável e que eu não ia 

transmitir para outra pessoa, eu fui buscando isso na internet. Não foram os 

médicos que me disseram.  

 

 Recorte de minha entrevista com Virgínia, o longo excerto diz respeito às práticas que 

se relacionam com o corpo, com a manutenção da vida e a relação com os outros a partir da 

entrada no mundo do hiv, práticas bioascéticas, portanto, que irrompem nos discursos das 

mulheres e colocam essas subjetividades nos limites das governamentalidades externas e da 

“[...] constituição de si como objeto de ação radical: objeto de subjetivação-outra” (DE SOUZA 

FILHO, 2008, p. 23) a partir da questão ética que o diagnóstico implica: como agir a partir de 

agora? 

Como lemos, essas práticas são colocadas em discurso no relato dos regimes médicos, 

dietéticos e eróticos, resumidos na afirmação Aí eu parei de fumar, eu parei de beber90 e parei 

 
89 Kaletra refere-se ao nome comercial da associação entre dois fármacos antirretrovirais, o lopinavir e o ritonavir. 

Nevirapina, menciona no excerto também diz respeito aos medicamentos utilizados no tratamento do hiv.  
90 Aqui, é importante ressaltar a relação desses enunciados com outro grande mal da biopolítica, o consumo de 

álcool ligado aos efeitos sobre às práticas sexuais, como Luíza (acima), Virgínia e Luíza destacam: Entrevistadora: 

Mas você conseguia negociar o uso da camisinha ou você nem pensava nisso? Virgínia: Às vezes não. 

Entrevistadora: Não conseguia negociar ou não pensava? Virgínia: Não pensava, porque assim, como eu te disse, 
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de foder – e o que ela chama de entrada no mundo do hiv, que exige novos regimes de si. Na 

entrevista que realizei na casa de Luiza, essas práticas também são recuperadas 

discursivamente:   

Luíza: [...] tu não vai morrer, porque tu toma o remédio, tu te cuida, às vez tu te 

cuida melhor, hoje eu me cuido melhor hoje, do que há 5 anos atrás. Antes eu 

ficava bebendo toda hora, ficava bebendo. Eu saia à noite, hoje em dia já não saio, se 

tiver um dia frio, eu vou pensar assim, se eu ficar doente, eu vou me prejudicar, então 

eu não saio, então eu me cuido mais [...] 

 

 

Além disso, é necessário atrelar essas produções discursivas aos códigos morais que os 

discursos médicos recuperam no enunciado “Ah, é bom tu te prevenir”. Eles sempre me diziam 

isso. Como argumenta Butturi Junior (2014, p. 306) e os enunciados acima mostram “[...] o 

aparecimento da instância subjetiva é também bipartido. Haveria uma necessária ligação entre 

sujeito e moral cujo imperativo seria o de se distinguir entre dois “modelos” de intersecção 

entre código e formas de subjetivação”.  

Lembremos aqui também dos enunciados que, no âmbito da medicina e seus aparelhos 

prescritivos, instituíram os sujeitos atingidos pelo hiv (cf. Introdução) e perceberemos que as 

estratégias discursivas ainda hoje – o diagnóstico de Virgínia se deu depois da Declaração da 

Suíça – parecem funcionar mediante a instauração desses sujeitos como aidéticos a se 

disciplinar em detrimento da afirmação da cronicidade (como era o esperado pelos documentos 

oficiais): Porque nenhum médico, nem o de [cidade] nem a de [cidade] me disseram a questão 

de tu estares indetectável, tu não vai transmitir para outras pessoas. Acerca dos padrões de 

regulação da sexualidade é mister retomar brevemente Rubin (2003, p.1) quando afirma que  

A esfera da sexualidade também tem sua política interna, desigualdades, e modos de 

opressão. Como em outros aspectos do comportamento humano, as formas 

institucionais concretas da sexualidade em um determinado tempo e lugar são produto 

da atividade humana. São imbuídas de conflitos de interesse e manobras políticas, 

ambas deliberadas e incidentais. Nesse sentido, o sexo é sempre político. Mas há 

períodos históricos em que a sexualidade é mais nitidamente contestada e mais 

excessivamente politizada. Nesses períodos o domínio da vida erótica é, de fato, 

renegociado. 

 

 
na época eu saia e eu bebia. Ainda não tinha muito a Lei Seca. Tava começando. Então eu bebia e eu ia de carro 

para festa e depois eu voltava para casa de carro, às vezes embriagada, sabe? Já teve época, que teve um dia que 

eu tava tão bêbada que eu não conseguia subir as escadas para ir para o meu quarto. Eu subi de quatro pé, sabe? 

Eu ficava sem, eu saia da Virgínia normal. Então uma pessoa embriagada vai pensar em camisinha? Não vai. 

Não pensava. Mas eu também pensava assim, eu não pensava em aids e hiv.  Já nos enunciados de Luíza, ela 

assegura “eu só não tô melhor por causa da cachaça”.  
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Nessa matriz de relações entre as tecnologias de dominação e as práticas de si, leio em 

eu fui buscando isso na internet formas de elaboração de um trabalho ético (FOUCAULT, 

2017b) e político que Virgínia efetua sobre si mesmo na tentativa de estabelecer outras formas 

de conduzir-se à par dos discursos prescritivos e dos regimes farmacológicos, o que mostra que 

essas relações não são incontornáveis e demandam tarefas políticas incessantes.  

A captura pelo regime farmacobiopolítico (PRECIADO, 2018) e pela ingerência médica 

são lidas no a gente estava lutando para chegar no indetectável, né?, em que o a gente se refere 

à ela e aos médicos. Nota-se que o “controle dos contagiosos” (FOUCAULT, 2017, p. 233), 

traduzido pela metáfora  da guerra que “estava lutando” recupera, passa pelo novo investimento 

com que a TARV opera: controle-estimulação: transe, mas fique indetectável e mesmo assim 

“é bom tu te prevenir”. Além disso, os arquivos reverberam a assunção que os controles da 

sexualidade podem se atenuar e tomar formas distintas e diversificadas (FOUCAULT, 2017b). 

Nesse sentido, argumento que as estratégias de saber-poder desse regime incidem sobre os 

corpos hiv+– aqui representados por Virgínia e Luíza – e têm efeitos disciplinares e 

regulamentadores.   

É um truísmo afirmar que a adesão refere-se à possibilidade de manutenção de vida, 

entretanto,  as práticas discursivas também parecem emergir em outras margens, como aquelas 

da transgressão que a indetectabilidade voltaria a proporcionar à Virgínia: sabe aquela coisa 

da mulher bem fogosa, de gostar de sentir, senti pele na pele? Eu gostava, gostava de fazer 

sexo oral, sexo anal. Gostava, Aí eu comecei ah: “Poxa, vamos lá, vamos Virgínia, reage. Toma 

os remédios direitinho, vamos nessa batalha”. Em 3 meses eu tava indetectável.  

Entretanto, as práticas bioascéticas ligadas aos regimes eróticos que inaugura também 

dizem respeito ao risco de contaminar que ela carregava: Parei, parei. Porque eu disse: “não”. 

Eu fiquei com medo de passar para outra pessoa. Ou seja, a ênfase não é apenas colocada na 

relação e no cuidado consigo, que permitiriam a refutação dos prazeres sexuais, mas na relação 

e no cuidado com o outro. Forma de elaboração de si como veremos sinalizações também nos 

excertos abaixo, de minhas entrevistas com Aparecida e Luíza:   

Aparecida: [...] Mesmo sabendo que eu não posso te causar risco nenhum, e ele é 

uma pessoa muito boa, muito compreensiva comigo, faz todas as minhas vontades e 

ele quer algo bem mais sério, sabe? E eu tô me retraindo quanto a isso, tô evitando, 

levando em banho-maria. Na hora da relação, assim, para mim é uma tortura, 

sabe? 

Entrevistadora: Mas você consegue? é difícil mas  

Aparecida: É, mas sabe aquele conseguindo não, aquele fazer só para fazer, 

cumprir a parte, cumprir seu papel só por isso. Mas você fica morta, eu fico morta. 

Entrevistadora: Por causa do teu medo? 

Aparecida: Aham. 

Entrevistadora: Mas tu consegue, por exemplo, negociar o uso do preservativo? 

Aparecida: Sim, sim, mas isso para mim tá muito além, sabe.  
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Luíza: [...] mas eu sempre queria terminar o relacionamento, pra ele não pegar. 

Eu sempre pensava nele, eu dizia “não, não é justo tu tá comigo”, aí a gente tentou, 

né?!, usava camisinha, daí eu disse assim “agora a gente vai começar a usar camisinha, 

porque eu não quero que tu pegue”, sempre me preocupando muito com ele, assim, 

aí chegou um tempo que não deu mais, sabe?!, 

 

Noto, nesses enunciados, que o comportamento sexual, as atividades e os prazeres a ele 

relacionados, são objeto de uma preocupação moral (FOUCAULT, 2017b) que exigem tanto o 

cuidado de si – evidenciados na busca pela indetectabilidade e na manutenção da vida – quanto 

a elaboração de uma estética da existência que se constrói a partir da privação do prazer sexual, 

em que as relações passam a ser uma tortura, alvo de preocupações constantes com o outro e 

por isso evitadas. Ademais, a ideia de justiça recuperada no enunciado de Luíza recupera a 

dupla exclusão que a maioria das mulheres dessa tese se dizem condicionadas: a ausência de 

relações amorosas e sexuais (como tratarei na seção sobre as estratégias de afeto).   

Se nos excertos de Virgínia era possível apontar as margens de variação ou de 

transgressão nas quais ela se conduzia em referência a um regime duramente prescritivo, 

buscando o prazer sexual a partir da indectabilidade e instaurando um novo modo de obter 

prazer (nem por isso menos normalizado), em Aparecida essas margens são colocadas em 

suspenso e resta apenas cumprir seu papel, já que as fronteiras da “transgressão” não podem 

mais ser desfeitas. Entretanto, mesmo que diferentes, essas discursividades também revelam 

que as práticas de si são perpassadas por processos ambíguos de sujeição, de agenciamento e 

de resistência crítica à normatização (PRECIADO, 2018), que nos enunciados de Aparecida 

são marcados na rejeição dos discursos de normalização da doença, como evidencia o trecho a 

seguir: 

Por mais que as pessoas digam assim: “Mas, Aparecida, você tá bem”, fiz todos 

exames agora de novo, levei ontem, tô ótima, tô ótima, colesterol, açúcar, fígado, a 

tripa, o fato, o mocotó, sabe?! Tá tudo bem! Para medicina, mas para mim tá tudo, 

tudo destruído! Eu digo, a gente não pode, a pessoa não pode dizer assim só porque 

você tá zerado, você tá bem, você tá ótima! Não existe isso gente, eu tô ótima, mas 

não tô curada, que essa maldita doença não tem cura, né?!.  

 

Na era da possibilidade do tratamento, o que “pra medicina, mas pra mim tá tudo, tudo 

destruído” resgata são as condições de possibilidade de um sujeito com capacidade de recusa e 

resistência (PORTOCARRERO, 2008) à invisibilidade dos processos não biomédicos do 

adoecimento, pautados em uma política da vida do cidadão biológico e nas lógicas da 

medicalização e da normalização dos comportamentos.  

Entretanto, essa possibilidade crítica esbarra no imperativo do cuidado de si e as ações 

reguladas e circunstanciadas com que opera no interior do regime farmacológico. Como 
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afirmava Squire (2013) a cidadania medicalizada do hiv produziu um caso emblemático da 

cidadania biológica, no qual os cidadãos são definidos e chamados à existência pelas suas 

características biológicas; no caso do hiv, as pessoas seriam sempre cidadãs em relação a sua 

carga viral. Como já afirmei, a adesão constitui sujeitos em cidadãos desde que reguladores de 

si mesmo, dos quais se espera práticas de gerenciamento constante da vida, da carga viral, do 

CD4, do CD8. É a partir da cidadania biológica que Aparecida, assim como Virgínia, se 

constitui como parceira biomédica em um empreendimento normalizado de sobrevivência 

(SQUIRE, 2013):  

Aparecida: [...] mas assim eu repeti os exames, a pessoa tem que repetir a cada 

seis meses, eu não, antes de 6 meses já tô apertando a mente do médico, né. Deu 

tudo assim zerado, minha carga viral tá indetectável e meu CD4 tá ótimo, que 

tava baixo, já tá assim bem bom, então assim o medicamento não me deu efeito 

colateral, sabe? Isso que foi bom para mim também. Eu só uso dois comprimidos 

e o que eles falam assim todo mundo, assim, os médicos, meu primo que ele é 

enfermeiro que sabe, ele disse que eu tô usando o melhor que tem no mercado, 

então isso para mim foi o lado positivo, o lado bom. 

 

Estamos diante da ambiguidade e da agonística de um regime tecnobiodiscursivo 

(BUTTURI JUNIOR, 2019) e do caráter pharmakológico da TARV: potência para aqueles que 

vivem em modalidades de vida de exceção – o lado positivo, o lado bom - mas restrição e 

controles contínuos a partir de seu engajamento em práticas de ascese biomédica: realizar os 

exames a cada seis meses, controlar a ingestão diária dos comprimidos e seus efeitos colaterais, 

usar preservativo nas relações sexuais. Nesse ínterim, ao contrário de Ortega (2002) que pensa 

nas modernas bioasceses como práticas que constrangem a liberdade de criação e eliminam a 

espontaneidade, creio que ambiguidade que venho descrevendo é uma chave de leitura mais 

profícua e que recupera a importância de uma abordagem da subjetividade em termos de formas 

de subjetivação como formas possíveis de resistência à normalização por meio das práticas e 

do cuidado de si (PORTOCARRERO, 2008). Como lembra Zamboni (2014), as narrativas 

sobre o tratamento, que se articulam aos discursos sobre cuidados corporais e saúde significam, 

muitas vezes, a produção de uma nova vitalidade.  

Essa ambiguidade também se materializa discursivamente quando Aparecida estabelece 

a periodicidade da medicação como o simulacro do hiv:  

Entrevistadora: E como é para ti essa relação com o tratamento, de ter que tomar um 

remédio todo dia?  

Aparecida: É torturante, é torturante. Para mim, assim, quando chega a hora de 

eu tomar, que eu tomo a noite, escolhi pela noite, quando chega assim na hora, às 

vezes esqueço meia hora, antes, ou então se eu vou sair eu tomo meia hora antes, 

meia hora depois, mas para mim quando chega a hora, para mim assim, é a pior 

hora da vida, que eu olho para aquele comprimido e eu vejo que eu vou ter que 

seguir com aquilo para minha vida toda, sabe? A minha vida toda! [chorando]. 

Não adianta dizer que eu tô indectável. O médico falou assim: A. você tá 

praticamente, assim, infelizmente não posso dizer que você não tem, mas você tá 
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uma pessoa normal, você para engravidar, você pode fazer [inaudível],  mas assim, 

para mim não, para mim cada vez que eu tomo esse remédio, eu morro pouco por 

dentro, sabe? [chorando] 

 

Na ordem dos discursos das mulheres, as práticas bioascéticas que envolvem a 

medicação – possibilidade de vida – e seus efeitos passam a ser inventariados como motivo de 

sofrimento, que os signos difícil, pânico e torturante recuperam:  

Entrevistadora: E no começo, como é que foi a tua relação com o tratamento? 

Beatriz: No começo foi terrível, nossa, foi bem difícil aceitar, foi bem difícil!  

 

Entrevistadora: E para você como é que a relação com o tratamento? 

Mariana: Com o tratamento? Então no começo ele foi bem difícil, né?!, porque ainda 

era aqueles remédios mais fortes que hoje em dia já não está sendo mais usado e então 

foi bem difícil, assim, pelas reações que eu tinha, físicas, né?!. 

 

Entrevistadora: e como que a tua relação com o tratamento? 

Luíza: É difícil, né?!, porque tem dias que eu me sinto assim, eu acho que eu vou, me 

dá um pânico, eu acho que vou morrer, que eu fico nervosa [...]  

 

Entendo, portanto, que as práticas de bioascese de que venho tratando e as formas de 

subjetividade que dela derivam, pertencem, ao mesmo tempo: 1. ao campo da 

governamentalidade biopolítica na qual as práticas de cuidado de si ligam-se ao governo dos 

outros através das tecnologias fármaco-biomédicas; 2. ao campo das práticas médicas efetivas, 

que muitas vezes retomam discursos anteriores à TARV no diálogo com as entrevistadas; 3. ao 

campo inventividade, em que a TARV e as práticas de ingestão que demanda se transformam 

em possibilidade e potência de vida, como transformação da própria condição crônica da 

soropositividade. Nesse escopo, vê-se que, como indica Foucault (2014, p. 134) o governo só 

pode ser exercido sobre indivíduos livres, enquanto são livres, isto é, “[...] entendendo-se por 

isso sujeitos individuais ou coletivos que têm diante de si um campo de possibilidade onde 

diversas condutas, diversas reações e diversos modos de comportamento podem acontecer”. 

À vista disso, Preciado (2018, p. 378) lembra que “a subjetividade moderna é a gestão 

da autointoxicação em um ambiente quimicamente nocivo [...] a batalha da subjetividade 

moderna é uma luta pelo equilíbrio imunológico.” Nessa gestão da autointoxicação de que ele 

nos avisa, noto outras regularidades discursivas naquelas entrevistas e que dizem respeito à 

administração do coquetel (para aquelas que tiveram o diagnóstico no início dos anos 1990) e 

da TARV, as quais destaco nos próximos parágrafos.  

Beatriz e Jenifer resgatam a materialidade das terapias farmacológicas e sua relação com 

o corpo, lidos tanto nos efeitos do coquetel, em que a lipodistrofia tornava os corpos vivendo 

com hiv reconhecíveis, quanto na dificuldade da administração de inúmeros comprimidos, 

como recupero abaixo:   
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Entrevistadora: E a senhora aderiu ao tratamento, logo no início, quando soube, como 

que foi? 

Jenifer: Não, eu não conseguia tomar o remédio. Eu olhava pro remédio e ficava 

Ahh. Troquei várias vezes meu medicamento. Troquei, várias vezes eu tive que trocar.  

Entrevistadora: Por causa do efeito colateral, que que acontecia? 

Jenifer: Eu acho que fui a pessoa que mais trocou medicamento pro hiv, fui eu [rindo]. 

Porque assim, quando eu tomava bem certinho, acontecia alguma coisa que eu tinha 

que parar, tinha uns que me deu alergia, os primeiros mesmo eu não conseguia 

engolir. Era um comprimido do tamanho de uma azeitona, que ia na geladeira. 

Aquele lá não engolia, não conseguia engolir.  

Entrevistadora: Por que eram vários? Que ano mais ou menos que a senhora começou 

o tratamento? 

Jenifer: Acho que foi quando, quando realmente eu peguei, que eu comecei a fazer o 

tratamento. Que me deram medicamento logo, mas foi difícil. Acho que no 

primeiro ano eu desisti e depois voltei, mas eu comecei, acho que nem sei, porque 

era muito remédio [...] 

 

Entrevistadora: Você teve alguma, algum efeito colateral do medicamento no início 

assim, ou não? 

Beatriz: Não.  

Entrevistadora: Não? 

Beatriz: Pelo que eu lembre não.  

Entrevistadora: Aham.  

Beatriz: Até hoje, as medicações só troquei três vezes, né?!. Meu médico trocou por 

causa da questão dos efeitos colaterais, né?!  

Entrevistadora: Aham.  

Beatriz: Que ele mesmo que viu isso, eu não percebi no meu corpo. Que algumas 

medicações tavam dando problemas sérios como a lipodistrofia, né?!, os olhos 

amarelados, né?!, aquelas coisas todas, isso não aconteceu comigo, só aconteceu a 

questão da lipodistrofia. 

 

 

Jenifer resgata a dificuldade de engolir o comprimido do tamanho de uma azeitona e as 

inúmeras tentativas para seguir o regime e fazer parte - eu acho que fui a pessoa que mais trocou 

medicamento pro hiv – de uma experiência normalizada e medicalizada da vida (que como 

veremos adiante não se concretiza) e as formas de subjetivação novamente atreladas aos 

regimes biomédicos. Nos excertos de Beatriz, a incerteza dos efeitos colaterais que o médico 

aponta, recuperada na enunciação de “eu não percebi no meu corpo”, um problema sério como 

a lipodistrofia e a negação do início do trecho sobre os efeitos colaterais parecem funcionar 

como uma “memória que se deve combater”(BUTTURI JUNIOR, 2016, p.73), qual seja,  “[...] 

os olhos afundados, os corpos macilentos” (WEEKS, 2000). 

Weeks (2000) afirma que numa época na qual assistíamos, como nunca, a celebração de 

corpos saudáveis perfeitamente harmoniosos, a síndrome da imunodeficiência humana – 

estreitamente relacionada com o sexo – emergiu e devastou o corpo, apresentando a doença 

como um efeito necessário do excesso sexual, como se os limites do corpo estivessem sendo 

reprovados no teste da perversidade sexual. Já que o corpo é uma condição de êxito do 

tratamento (BUTURI JUNIOR, 2016), que permitiria a Beatriz a produção de si como sujeito 

normal e não denunciável, a recusa a perceber-se enquanto vulnerável passa pela expulsão e 
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não visibilidade da Lipodistrofia, no distanciamento daquelas corporalidades abjetas que 

“aquelas coisas todas, isso não aconteceu comigo” resgata.  

Quando atentamos para as novidades que TARV inaugura, são os efeitos menos visíveis 

no corpo que denunciariam aquelas que vivem em modalidades de vida de exceção, embora 

com a possibilidade de uma vida nos moldes crônicos (BUTTURI JUNIOR; LARA 2021), a 

partir de seu engajamento em práticas de ascese biomédica. Será a ordem das doenças mentais 

que as mulheres sob o regime da terapia, tratam de colocar em discurso nos enunciados sobre 

efeitos colaterais:  

Entrevistadora: e como que a tua relação com o tratamento? 

Luíza: É difícil, né?!, porque tem dias que eu me sinto assim, eu acho que eu vou, me 

dá um pânico, eu acho que vou morrer, que eu fico nervosa, eu não sei se é do 

próprio remédio91 que me deixa assim, tanto é que meu médico disse que é do 

remédio. Que às vezes eu tô no quarto e eu fico nervosa, eu fico, tipo, um pânico, 

né?!, que eu não quero ficar sozinha, daí minha filha vem, vem “mãe, tens que ficar 

calma, não é isso”, e eu fico, às vez angustiada, mas eu tô [em tratamento]! 

 

Entrevistadora: Sim, entendi! Bom, tu me disse que tu não tem efeito colateral do 

medicamento, né?! Isso nunca aconteceu, desde o começo, tu não teve efeito 

colateral? 

Luana: Não, nunca, graças a Deus, nunca me deu nada.  

Entrevistadora: Tá.  

Luana: Só uma vez, que eu tomava aquele stocrin, que eu viajava de noite, dava uns, 

parecia que era uma droga pesada que a gente usava, o stocrin.  

Entrevistadora: Stocrin? 

Luana: Aquele amarelo, oh, aquele lá dava um pauladão de noite. 

Entrevistadora: Aham, de noite depois que tomava.  

Luana: É. Eu tomava e tinha pesadelo, via bichinho, via um monte de coisa.  

Entrevistadora: Dava tipo uma alucinação? 

Luana: Parecia que tu tinha tomado uma droga pesada, daí não quis mais.  

Entrevistadora: O efavirenz também parece que dá isso.  

Luana: É, é o stocrin, é o efavirenz.  

 

Leiamos a bula do Efavirenz, recuperado no trecho de Luana: [...] Os efeitos 

indesejáveis de maior importância são erupções cutâneas e sintomas do sistema nervoso 

que incluem tontura, insônia, sonolência, concentração prejudicada e sonhos anormais. 

[...]. (FARMANGUINHOS, 2017, p.6-7, grifos meus). A bula, como vemos, descreve os efeitos 

colaterais que Efavirenz produz no sistema nervoso central e os efeitos na saúde emocional que 

Luana descreve, mesmo que também, em um primeiro momento, negue os efeitos colaterais do 

Strocrin. Assim como em Beatriz, me parece que os enunciados de Luana também tratam da 

negação e do apartamento de determinados tipos de sujeitos produzidos e reconhecidos pelos 

efeitos da medicação que Não, nunca, graças a Deus, nunca me deu nada deixam entrever.  

 
91 Em outro ponto da entrevista, Luíza menciona que faz uso do medicamento Doluteglavir, composto com menos 

efeitos colaterais e pertencente a outra classe de medicamentos antirretrovirais, os inibidores de integrase cuja 

liberação pelo FDA é recente, de 2013.  
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Em suma, as práticas de bioacese que procurei descrever nessa seção, a partir dos 

regimes eróticos e dietéticos que as mulheres entabulavam em suas vidas, resgatam um conjunto 

de artes de viver, que muito mais do que precauções ou injunções ao tratamento farmacológico, 

estabelecem toda uma maneira de se constituir como sujeito, como mulheres que vivem com 

hiv. São práticas e cuidados que atravessam a vida cotidiana não apenas nas questões de saúde, 

mas das moralidades. que Virgínia também reproduz em seus enunciados quando resgata a 

história de um amigo, que não é forte porque não aderiu à TARV:  

Virgínia: [...] eu tenho um amigo né, que mora em São José que não faz o 

tratamento, que tá se matando dia a dia, e eu digo assim eu tô, eu sou forte, porque 

eu enfrento, eu tenho vontade. Eu falei, um dia eu falei pro [nome do amigo], “aqui 

tem o GAPA, tu já foi no GAPA?” e ele “eu fui, logo que eu descobri, mas aquilo 

lá não é lugar para mim”. Claro que não é lugar para ele, porque ele não quer 

aderir ao tratamento. 

 

* 

Longe das práticas bioascéticas que descrevi, antes de encerrar essa seção é necessário 

abrir mais parêntese para marcar também a possibilidade de outro “[...] espaço para uma espécie 

de subjetivação que desequilibra a produção do que somos na direção de uma prática de 

liberdade, mas sempre dentro das determinações que nos atravessam” (REVEL 2016, p. 170) a 

narrativa de Jenifer mostra uma uma outra relação: a de não se deixar capturar pelo controle 

biopolítico ou farmacobiopolítico. Antes, é o jogo das invenções na forma de lidar com o 

coquetel e agora com a TARV, que opera nos modos pelos quais Jenifer fixa as regras de sua 

conduta. Embora a medicalização funcione como um mecanismo potente de captura dos 

sujeitos que vivem com hiv, Jenifer transforma esse imperativo – usar a medicação 

corretamente, ficar indectável – nos moldes daquilo que Agamben (2010, paginação irregular), 

seguindo Foucault, chama de destruição da identidade: “[...] o fim foi alcançado na vida se 

alguém perguntar sobre a própria identidade; a arte de viver consiste em destruir a identidade, 

destruir a psicologia”.  

É a renúncia de uma identidade doente, que implicaria a medicalização constante que 

emerge em inúmeros trechos da entrevista sob os signos de eu nunca fico doente: 

Entrevistadora: A senhora chegou a ter aids? 

Jenifer: Assim, aids tipo? Eu tive pneumonia! Isso é aids? 

Entrevistadora: Não, eu acho que são infecções oportunistas que chama né?! 

Jenifer: Eu tive uma pneumonia dupla só! Nunca fico doente.  

 

Entrevistadora: E quando a senhora ficou no hospital, foi logo quando a senhora 

descobriu ou foi depois? 

Jenifer: Não, eu descobri em 90 e foi em 2002, 2001 que eu fui pro hospital. Mas eu 

fui por causa da pneumonia, porque eu tomei um banho de mar gelado no outono e 

estava gripada. Aí qualquer um fica doente.  
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Entrevistadora: E como é que é o seu acompanhamento nas unidades de saúde? 

quando precisa de outros médicos? 

Jenifer: É bom. Eu não preciso, eu precisei porque quebrei o pé, mas fui bem atendida, 

fui no hospital, mas não, nem falei que eu tinha hiv, cheguei lá com pé quebrado, fiz 

o exame, botaram uma tala. Mas assim, normal, porque eu não fico muito doente, 

tipo né.  

 

Esses signos tematizam a procura de dela em se desprender dos modos de subjetivação 

instaurados pela biomedicina (enquanto sujeito vulnerável) e também pelo próprio GAPA (cf. 

capítulo dois). Se em um primeiro momento, logo em seu diagnóstico, Jenifer não frequentava 

o GAPA pois não queria ver a debilidade de outros sujeitos e admitir um possível 

reconhecimento, hoje Jenifer raramente vai às reuniões do grupo. Sua participação é restrita as 

festas e confraternizações, como percebi nas fotos que ficavam na sala. É o arranjo de novas 

formas de sociabilidade que a mantém pertencente aquele grupo, mesmo que diferentemente da 

maioria, ela opte por não seguir os mesmos regimes médicos.  

Jenifer me contou que, desde que iniciou do tratamento, não segue as prescrições 

médicas, fazendo longas pausas no uso da medicação. É a da ordem da personificação que ela 

atribui os sentidos aos medicamentos que deveriam lhe acompanhar, e instaura outra 

modalidade de existência em que a coragem implica o risco de vida:    

Entrevistadora: E como que é a sua relação com o tratamento? 

Jenifer: É complicada. A gente não gosta muito um do outro não. [rindo]  

[...] aí foi indo, foi indo, diminuindo,  daí eu tomei um que me deixou indetectável, 

daí eu passei para esse, que era 2 por dia, aí passou pra esse que é uma vez só por dia. 

Aí eu já comecei a cismar com o remédio, mas será que esse remédio não faz que 

o exame de não reagente, não reagente, indectável, porque assim será que tão 

rápido assim, né?! Eu fiquei indectável?  

Entrevistadora: Foi rápido que a senhora ficou indectável? De quando começou a 

tomar?  

Jenifer: Foi, seis meses acho. Muito rápido. O remédio é muito bom.  

Entrevistadora: E foi agora, há pouco tempo, há bastante tempo? 

Jenifer: Já tá fazendo uns quatro anos. 

Entrevistadora: Quatro anos que a senhora ficou indetectável, então? 

Jenifer: E agora não, mas agora eu já dei uma bobeada com remédio e já voltou de 

novo, agora tem que tomar de novo, marcar certinho para fazer, tomar certinho 

pra fazer de novo o exame 

 

Acerca das relações com os médicos, Jenifer, embora seja uma paciente insubordinada, 

nos moldes estabelecidos pelo setor da saúde (SANTOS et al., 2019), relata que sempre foi bem 

atendida:  

Ele chegava no consultório, ele olhava meu exame, uma vez eu olhei pra ele, ele 

olhando pro exame, falei pra ele “eu vou morrer?”, ele disse assim “vai, tu vai 

morrer, eu vou morrer, tua mãe vai morrer, todo mundo vai morrer, agora, 

quando eu não sei”. Outro dia dizia que eu tava bonita, que eu tava gorda, porque eu 

fiquei bem magra.  
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É a partir das falas dos médicos, que Jenifer mais uma vez subverte a sua condição: se 

ela iria morrer como qualquer pessoa, e se o tratamento poderia gerar maior probabilidade de 

outros doenças, ela assume suas escolhas frente a não medicalização padrão, numa espécie 

daquilo que Butturi Junior (2019b) chama de linhas de fuga mínimas, mas eficazes, daqueles 

que tendo a vida em risco, têm os corpos e as subjetividades colocadas no centro de discursos 

e práticas de bioascese:   

[...] e eu acredito muito, meu médico falou mesmo, que a gente tem, como 

soropositiva, a gente tem mais probabilidade de ter câncer, e eu conheço muita gente 

com hiv que tem câncer e isso assim, me dá medo de tomar os remédios. Por exemplo: 

ou eu morro de hiv ou eu morro de câncer. Posso escolher, né?!, ou não! 

 

Com Agamben (2010, paginação irregular) encerro esse parêntese que tratava da minha 

entrevista com Jenifer: “[...] La desubjetivación no tiene solamente un aspecto sombrío u 

oscuro. No es simplemente la destrucción de toda subjetividad. Está también el otro polo, más 

fecundo y poético, donde el sujeto no es más que el sujeto de su propia desubjetivación”.  

Essa possibilidade de invenção da escolha que me parece ser o índice de inventividade 

da vida de Jenifer, que solicita outras formas de pensar as relações possíveis entre os 

dispositivos biopolíticos da aids, a liberdade e a dessubjetivação, embora ela também marque 

que talvez não se possa escolher, afinal a captura por outros dispositivos é constante e a morte 

– pelo câncer ou pela aids – ainda não foi superada. É na relação entre a profanação dos 

dispositivos e a manutenção da vida que encontro os limites da liberdade de Jenifer, que não 

utiliza os medicamentos para morrer – como Maria mencionou em uma das reuniões do grupo 

e que descrevi algumas seções acima – mas ostenta outras formas de cuidado de si e de 

resistência, que, como se sabe, existem em qualquer relação de poder, únicas e diversas “[...] 

possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, arrastadas, 

violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso, interessadas ou fadadas ao sacrifício.” 

(FOUCAULT, 2017a, p.91) 

 

4.4 A MATERNIDADE 

 

No capítulo um desta tese, ao tratar do dispositivo crônico da aids, indiquei brevemente 

uma das séries discursivas da qual me ocupo nessa seção: a maternidade e sua relação com as 

participantes da pesquisa. Nas próximas linhas, pretendo resgatar como essa série articula-se às 

práticas de si e aos modos de subjetivação das mulheres que entrevistei. Além disso, ao atrelar 

os discursos sobre a maternidade aos dispositivos da aids, procuro notar as formas pelas quais 

essas séries são agrupadas e interconectadas, como agem como formam aquilo sobre o qual elas 
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agem (BUTLER, 2021a, p.17). Antes, recupero brevemente a reflexão que o movimento 

feminista contemporâneo desenvolveu sobre os regimes de verdade que instituem os discursos 

sobre maternidade. 

Marco de passagem do feminismo igualitarista para fase centrada na mulher-sujeito, a 

politização das questões privadas como a maternidade eclodiram com o feminismo 

contemporâneo e, segundo Scavone (2001), um dos elementos radicais dessa politização era a 

recusa ao determinismo biológico que designava a identidade de mãe às mulheres. Nesse 

movimento, a maternidade começava a ser compreendida como construto social92. 

Eixo central de explicação das desigualdades a que estavam sujeitas às mulheres, entre 

o final dos anos 1960 e meados da década de 1980, a maternidade seria reconhecida a partir de 

três distintos momentos, como assinalam os trabalhos de Ferrand e Langevin (1990), retomados 

por Scavone (2001): a maternidade como desvantagem, que confinaria às mulheres à uma bio-

classe e na qual as possibilidades subversivas diziam respeito à recusa de ter filhos – que 

encontra na pílula anticoncepcional e no aborto sua alternativa - como possibilidade de 

reconhecer identidades mais amplas; a negação da desvantagem que a maternidade implicaria, 

entendendo-a como um “[...] poder insubstituível que as mulheres exercem na sociedade 

mediante ao fenômeno bio-psíquico que é a maternidade”; e a descontrução da desvantagem, 

momento no qual entende-se que a maternidade não é um fato biológico que determina a 

posição social das mulheres, mas que são as relações de dominação que atribuem um 

significado social à maternidade.  

Outra viragem na compreensão da maternidade enquanto construção social, diz respeito 

a utilização do conceito do conceito de gênero como gesto interpretativo: 

A perspectiva de gênero nos possibilitou abordar a maternidade em suas múltiplas 

facetas. Ela pôde ser abordada tanto como de um ideal de realização feminina, como 

símbolo também, símbolo da opressão das mulheres, ou símbolo de poder das 

mulheres, e assim por diante, evidenciando as inúmeras possibilidades de 

interpretação de um mesmo símbolo. [...] E, mais ainda, foi possível compreendê-la 

como um símbolo construído histórico, cultural e politicamente de um sexo sobre o 

outro relações de poder e dominação (SCAVONE, 2001, p. 142 -143) 

 

Nesse sentido, Butler (2013, p. 24, grifos meus) também reafirma a polivalência tática 

dos discursos sobre a maternidade quando trata dos sujeitos do feminismo:  

 
No instante em que se invoca a categoria mulheres como a clientela pela qual o 

descrevendo feminismo fala, começa invariavelmente um debate interno sobre o 

 
92 Butler (2019b, p. 24) lembra que “[...] algumas feministas têm sustentado que repensar a “natureza” como um 

conjunto de inter-relações dinâmicas serve tanto a objetivos feministas como a objetivos ecológicos [...]. Essa 

reconsideração também põe em causa o modelo de construção em que o social age unilateralmente sobre o natural 

e o investe com seus parâmetros e seus significados 
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conteúdo descritivo do termo. Há quem afirme haver uma especificidade 

ontológica das mulheres enquanto mães que forma a base de um interesse 

específico legal e político na representação; há outras que entendem a 

maternidade como uma relação social que é, nas atuais circunstâncias sociais, a 

situação específica das mulheres, comum em todas as culturas. E há aquelas que 

recorrem a Gilligan e outras para estabelecer uma especificidade feminina que 

se manifesta nas comunidades ou modos de conhecer das mulheres. Mas cada vez 

que essa especificidade é articulada, há resistência e formação de facções dentro da 

própria clientela que está supostamente unificada pela articulação de seu elemento 

comum. 

 

Entretanto, ela trata de assegurar que esse esforço para caracterizar uma especificidade 

feminina recorrendo à maternidade, seja biológica ou social, produz a formação de facções no 

interior do movimento e até sua rejeição completa: já que nem todas as mulheres são mães esse 

não é necessariamente o ponto central de sua politização (BUTLER, 2013). 

Nesse escopo, cabe agora atentar para a emergência polimorfa e múltipla com que a 

maternidade, na intersecção com o hiv e com as várias modalidades de vulnerabilidade que 

encontrei entre as mulheres com quem conversei, é colocada em discurso pelas mulheres desta 

tese. É importante ressaltar novamente que entre as razões para o estabelecimento dos discursos 

sobre a feminização da epidemia, o aumento dos registros de transmissão vertical foi um fator 

decisivo. Como lembra Barbosa (2001, p. 11), na prevenção da transmissão vertical, o foco de 

preocupação continua sendo o feto, para quem voltam-se os esforços “salvacionistas”, 

sugerindo que “[...] a mulher-reprodutora-mãe deveria abdicar de si mesma para responder às 

necessidades e demandas da sociedade, do Estado, da família e dos serviços de saúde, 

reprodutores de uma ordem econômica, social e política injusta e excludente”, como também 

abordei no capítulo três.  

Essa abordagem salvacionista de que trata Barbosa (2001) é encontrada principalmente 

nos discursos de adesão à TARV. Lemos no documento Relatório de monitoramento clínico 

das gestantes vivendo com hiv (2019), que, naquilo que diz respeito à TARV, a proporção de 

gestantes diagnosticadas que estavam em tratamento foi estatisticamente maior do que a de 

mulheres como um todo, 74% e 71%, respectivamente. Já os discursos do Protocolo Clínico e 

Diretrizes Terapêuticas para Prevenção da Transmissão Vertical de HIV, Sífilis e Hepatites 

virais informam que:  

Apesar das evidências de que o desejo da mulher de proteger a saúde de seu filho 

e de se manter saudável leve à melhor adesão à TARV durante a gravidez, 

diferentes estudos demonstram que apenas cerca de 70% das grávidas em 

tratamento e sem exposição prévia aos ARV atingem supressão viral próxima ao 

parto. A principal causa para a não supressão viral nesse grupo é a adesão 

insuficiente, que costuma se agravar após o parto. Para o sucesso das políticas atuais 

de tratamento e acompanhamento de gestantes infectadas pelo HIV durante o pré-

natal e após o parto, a equipe de saúde deve estar atenta aos aspectos individuais e 

dinâmicos que podem afetar a adesão. (BRASIL, 2019, p. 93, grifos meus) 
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Como os exemplos acima indicam, a maioria das gestantes que vive hiv “[...] tenta se 

adaptar ao novo imperativo do princípio de precaução” (BADINTER, 2011, p.70) que a 

transmissão vertical implica. Além disso, como destaca Meyer (2005, p. 94), as abordagens da 

prevenção ou do tratamento para evitar a transmissão vertical do hiv tem como foco primeiro a 

“negativação do feto e a mulher grávida soropositiva – que deve enfrentar o tratamento, sofrer 

os efeitos colaterais dos antirretrovirais e as consequências [sic] sociais que ainda decorrem da 

condição de soropositividade – é, em “si mesma”, muito pouco considerada nesse processo”. 

 Em minha entrevista com Marina, ela retoma essa injunção que se estabelece na 

presença de uma gestação não planejada: 

Mariana: [...] quando eu tava grávida ainda suportava [a medicação] porque eu 

tinha um motivo pelo qual eu tinha que tá bem, mas depois eu meio que deixei 

assim, e aí as reações ficaram intensas, né?!, eu tinha muita diarreia e eu tinha que 

trabalhar e nesse nessa época parei. 

 

Neste estudo, apenas Mariana e Luana engravidaram após o diagnóstico. Entretanto, 

encontraremos remanências discursivas atreladas à maternidade em todas as entrevistas, índice 

de que essas mulheres consideram essa “parte de si” como sendo um dos principais motivadores 

das práticas e dos discursos sobre si que produzem.   

Recorro inicialmente às entrevistas com Mariana e Luana, para quem as práticas da 

maternidade estão atreladas à ordem do risco. Indetectável quando engravidou, Mariana já havia 

excluído a ideia da gestação – mas não da maternidade - anos quando recebeu o diagnóstico 

positivo para hiv. É importante notar como o longo trecho abaixo se constrói na ordem das 

divergências entre o que diz a ciência e a objetividade – o risco de transmissão vertical do HIV 

é reduzido a menos de 2% quando a gestante está em tratamento - e o que ela sente e vive.  

Entrevistadora: [...] e como que foi pra você quando você descobriu que tava grávida? 

Foi uma gravidez planejada, como foram essas questões? 

Mariana: Não, não. Então, na época eu levei um susto bem grande assim, e o pai dele 

não tem nada, que na época era controlado, então 

Entrevistadora: Você tava indetectável na época que você engravidou? 

Mariana: Não havia riscos. Então tava bem tranquilo, né?!, mas, porém, eu levei 

um susto bem grande, porque eu queria ser mãe, mas eu queria ser nova, nessa idade 

eu tava com 23 anos e sabia que eu não poderia amamentar e tal, então já, já tinha 

sido excluído da minha vida assim a maternidade.  

Entrevistadora: Quando você soube que você vivia com hiv você excluiu da sua vida 

a maternidade?  

Mariana: A maternidade.  

Entrevistadora: Por quê? 

Mariana: Porque eu não ia poder amamentar e também, para mim assim, pelo 

fato dos riscos, né?!, que teria a criança. Então eu exclui a maternidade na minha 

vida, foi uma coisa assim “não vou ser mais mãe, se um dia eu ter um filho, eu vou 

adotar”, E aí, de repente, eu me vi grávida assim, foi muito “e agora?”, eu me 

tranquei em casa, chorei vários dias e depois eu fui “Nossa, mas eu vou ter essa 

criança, né?!, eu vou ter essa criança, ela vai ser amada, vai ser acolhida” E aí fui 

lidando, né?!, com isso, com o fato, e até o parto assim, foi, foi trabalhar muito a 
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minha mente e mesmo assim, depois do parto eu ainda ficava chorando muito 

porque ele chorava de fome eu chorava de angústia mesmo, né?!, que eu acho, 

que não sei eu acho que a maioria das mulheres que que passam por isso, devem 

ter essa essa ferida, né?!, que não pode amamentar e tal, fica um pouco diferente, 

né?!,  

 

 

No início do excerto, a recuperação dos discursos mais científicos através da afirmação 

“não havia riscos. Então tava bem tranquilo” não suplanta as posteriores suspeições que 

instaura com “para mim assim, pelo fato dos riscos, né?!, que teria a criança”. Além disso, no 

trecho a ferida de não poder amamentar resgata os discursos sobre o aleitamento, que como 

exemplifica Badinter (2011, p. 71), estão “[...] no cerne da revolução materna a que assistimos 

nos últimos vinte anos”. Gesto milenar, a autora julga que ele exprime uma filosofia da 

maternidade que condiciona a situação da mulher e seu papel na sociedade. Se nos anos 1970, 

trocado pela mamadeira, permitiu que as mães continuassem a trabalhar, hoje seria a inversão 

dessa tendência, que sustentaria os discursos sobre a boa mãe, aquela que amamenta93. A 

diferença que Mariana estabelece entre aquilo que seria uma “maternidade normal” e uma 

“maternidade com hiv”, passa pelo gesto de amamentar, que diferenciaria as “boas mães”, da 

“maioria das mulheres que que passam por isso”. Como se percebe, o marcador biológico hiv+, 

atrelado à maternidade é a causa dos sofrimentos e das angústias que a afligem, já que impõe 

restrições à maternidade.  

Semelhante aos enunciados de Mariana, Luana também narra as estratégias que 

dispunha para levar à termo as duas gestações e, posteriormente, assegurar a saúde das crianças: 

Luana: Eu descobri na gravidez da minha filha mais velha.  

Entrevistadora: Aham.  

Luana: Daí eu comecei a tomar o AZT na gravidez. 

[...]  

Luana: Já tô há 22 anos e no começo eu achava que ia morrer amanhã, daí a gente 

ficava com medo das pessoas saber, tanto que eu tive as minhas duas filhas, não 

amamentei nenhuma das duas, não são soro, graças a Deus, fiz tudo certinho, a 

gravidez e, só que daí, não podia amamentar, daí eu tinha que esconder, eu tirava 

as faixas do peito, tudo essas coisas assim, 

 

São as práticas de bioacese que novamente aparecem aqui, como possibilidade de 

manutenção da vida, agora não restritas a si mesmas, mas estendidas aos filhos que têm. Os 

discursos sobre a maternidade implicados nessas práticas não dizem mais respeito unicamente 

ao campo da governamentalidade biopolítica, mas aos cuidados das crianças a partir das 

tecnologias fármaco-biomédicas e dos laços afetivos que estabelecem com elas. Além disso, a 

adoção das práticas médicas e dos regimes farmacológicos significaria a possibilidade de as 

 
93 Badinter (2011) diz que essa tendência tem emergência a partir da militância e da notável estratégia de uma 

associação de mães americanas: La Leche League (LLL), que advoga a favor do aleitamento materno.  
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crianças não contraírem o hiv e das mulheres reconhecerem-se como “boas mães” (KNAUTH, 

1997), como recupera o enunciado fiz tudo certinho, a gravidez.  

Contudo, como os enunciados deixam entrever, a assunção dessa forma de subjetivação 

a partir das práticas bioascéticas que envolvem a medicação e o não aleitamento implica em 

discursos de sofrimento psíquico, como Marina resgata em ainda ficava chorando muito porque 

ele chorava de fome eu chorava de angústia mesmo e também, novamente, nas estratégias de 

silêncio e nas tentativas de esconder o diagnóstico que a materialidade das faixas no peito de 

Luana demonstram. Produção diferenciada de si enquanto sujeito-mãe, portanto, atrelada as 

redes de vigilância e controle que as biopolíticas da saúde materno-fetal produzem.   

Cabe mostrar também que embora os discursos das políticas públicas voltadas à garantia 

do acesso à terapia antirretroviral, a redução de estigma e promoção de saúde sexual e 

reprodutiva para as mulheres que vivem com hiv, os discursos normalizadores e 

estigmatizantes, ainda aparecem nos relatos das mulheres mães que vivem com hiv. Mariana, 

lembra com pesar o dia do parto de seu único filho:  

Mariana: [...] o que me gravou bastante é que quando eu fui ter ele, que daí sim, no 

hospital, eu fui chamar o médico, porque eu tava lá, pronta, né?!, tendo as dores e tudo 

e aí eu vi quando o médico falou assim “o problema está chamando”, e aí isso 

nunca mais saiu da minha cabeça “o problema está chamando”, tipo, o problema, 

eu fui chamada de problema naquele momento, e daí as pessoas olhavam para mim 

assim, porque eu tinha 23 para 24 e aí elas me olhavam com uma cara assim, tipo, 

muito. Eu já tava me sentindo ruim, né?!, pelo o fato de estar tendo uma criança, ter 

isso, e assim, a cara que as pessoas me olhavam naquele momento me deixou ainda 

pior. Tanto é que eu fiquei por várias semanas, assim, depois do parto eu só 

chorava, né?!, porque já tava com aquilo que eu, imagina toda mulher quer 

pegar o filho, poder amamentar e eu já tava sofrendo com isso, e aí eu lembrava 

daqueles olhares, daquela fala, e foi uma coisa muito dolorosa para mim. 

 

Como se percebe, às práticas de significação linguística e cultural que emergem no 

enunciado acima, acionam significados de maternidade – descritos por Meyer (2003, p. 41) 

como aqueles que permitem às mulheres entender suas experiências e definir o que elas devem 

ser, fazer e sentir enquanto mães  - construídos sob os signos da violência, que a gestação e o 

parto resgatam em Mariana. A constituição de si, dessa forma, passa pelo estabelecimento de 

uma forma de maternidade de risco ou maternidade desviante, nos termos de Meyer (2003), que 

ser chamada de problema coloca em discurso.  

Seguindo nessa trilha analítica que as discursividades resgatam, volto-me para alguns 

dos enunciados já registrados nessa tese da única mulher que participou desse estudo e que não 

tinha filhos: Aparecida. Diagnosticada quando estava em tratamento para a infertilidade, os 

discursos sobre a maternidade aparecem na entrevista circunscritos também à maternidade 

desviante que estaria implicada caso não renunciasse ao desejo de ser mãe:  
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Entrevistadora: E hoje esse desejo de ser mãe permanece? 

Aparecida: Não tenho mais, não tenho mais. Tanto que eu até parei o tratamento. 

Não tenho mais vontade. O médico mesmo que tava me atendendo, lá do [hospital], é 

um dos melhores que tem lá, [...] não sei das quantas é o nome dele, é, ele disse pra 

mim: “S, você tá normal, você pode engravidar, só vai trocar o medicamento que você 

tá usando pra usar um que não afete o bebê, que o bebê”, eu disse não, é tanto que eu 

sugeri a ele já tirar logo meu útero, meu ovário, tirar logo tudo, tudo, me deixar 

oca por dentro, sabe?!, que a minha vontade assim acabou, acabou! [chorando] e 

assim, eu digo que acabou por inteiro, sabe?!  

 

Pausa 

 

Aparecida: [...] Aí eu disse assim “aí, sou tão independente, sempre fui 

independente, não dependo de homem. Sabe?! Comecei a trabalhar com 15 anos de 

idade, agora estou com 42. Não, na época eu tava com 41, ano passado, consegui 

comprar meu apartamento, então assim, eu vou fazer uma inseminação, vou 

conseguir engravidar, vou ter meu filho sozinha, não preciso de homem pra isso. 

Pega o esperma de qualquer doido aí né? e vou ter meu filho. Eu já imaginava 

até o quarto. Meu apartamento é de dois quartos, eu já imaginava tudo, sem pensar 

num homem, sabe?! eu cuidar de tudo sozinha, [...] Aí eu fui dar continuidade 

tratamento, aí eu descobri. [...]. Aquele sonho de ter filho morreu, sabe?! 

Morreu!  

 

Mesmo com a possibilidade de tratamento, como indicado pelo médico, Aparecida opta 

por encerrar o tratamento para infertilidade. Embora seja uma mulher saudável, como ela 

mesma enuncia, é da ordem de uma não assunção da normalidade instaurada pelos regimes 

médicos a partir do uso regular da TARV que Aparecida suspende que a categoria indetectável 

seja similar a uma vida “normal” e possibilita uma maternidade livre dos riscos que a presença 

do hiv indicaria. A oposição aqui é dupla: primeiro, há uma normalidade medicalizada para as 

PVHIV e a produção de abjeção para as que não aderem à TARV (BUTTURI JUNIOR, 2016); 

Depois, o que está em jogo nesse trecho diz respeito à normalização da maternidade: “[...] os 

processos de definição de maternidades normais, de risco e desviantes, da mãe responsável ou 

relapsa, de vínculos mãe-filho adequados ou inadequados” (MEYER, 2003, p. 42), que 

implicam também nas formas de subjetivação das mulheres com quem dialogo, na forma de um 

fantasma da doentização que sempre pode vir à tona. Como já demonstrou Meyer (2003), esses 

processos têm efeitos muito concretos nas vidas das pessoas, que nesse estudo se efetivam desde 

a adoção das práticas bioascéticas até o pedido de retirada dos órgãos reprodutivos, como 

lembra Aparecida.  

 Problematizar as formas como os discursos sobre a maternidade emergem nos discursos 

das mulheres que vivem com hiv e condicionam determinadas transformações nesses sujeitos, 

também implica atentar para os discursos de compromisso que estabelecem com os filhos, no 

caso daquelas a quem o diagnóstico se estabeleceu depois das gestações. Nas entrevistas com 

Jenifer e Virgínia, a emergência desses discursos é recuperada nas cenas em que contam aos 
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filhos que vivem com hiv e assumem o compromisso de permanecer vivas, como se, pela 

maternidade pudessem “sustentar um senso de esperança, mesmo quando a morte paira no ar” 

(BIEHL, 2020, p. 21). 

Jenifer: o menina, sabe  que é voar tudo pra cima de ti assim, “tu não vai morrer, mãe!, 

tu não vai morrer, tu é saudável, mãe, tu não vai morrer, tu não vai morrer!”, Aí eu 

disse assim, “eu não vou morrer, pode ficar tranquilo que a mãe não vai morrer”, 

e foi, pronto, daí eles começaram a cuidar de mim também.  

 

Virgínia: Então assim, para ela, ela ficou muito triste quando ela descobriu que eu 

tinha, né, porque ela achou que eu ia morrer. A primeira impressão dela, a primeira 

coisa que ela me disse foi “mãe, tu vai morrer, tu vai morrer”, abraçada em mim né, e 

eu disse: “Não, eu não vou morrer!”, e eu já tava em tratamento. 

 

Já Beatriz, que como mostrei algumas seções acima, busca na publicidade do 

diagnóstico um modo político e ético de produzir outras dimensões da subjetividade, coloca em 

discurso os compromissos éticos que à maternidade e a relação com os filhos, já adultos, 

determinariam, os quais dizem respeito ao cuidado em revelar o diagnóstico depois de um 

pedido dos filhos:   

Beatriz: e eu não só não faço mais isso por causa que eu, eu assim, eu tenho meus 

filhos, né?!,  

Entrevistadora: Sim.  

Beatriz: Mas se dependesse de mim, com certeza, eu já fui entrevistada. Com certeza, 

daria novamente. Eu só dei quando eles eram pequenos, né?!, entrevista, mas depois 

eles vieram, conversaram comigo, hoje mesmo ele já “mãe será que vai ter ela vai te 

filmar, mãe? Olha o preconceito, cuidado” e eu “não, filho, fica tranquilo.” 

Entrevistadora: Tem um cuidado dele?  

Beatriz: É, e tem que ter um cuidado com eles, eles trabalham, aquelas coisas toda. 

Mas é como eu falei “não, filho, que nada”. Se dependesse de mim, eu tava dando 

entrevista, na mídia, tudo, mas então, em respeito a eles.  

 

O que se enuncia em em respeito a eles, é um outro modo de subjetivação que o regime 

da maternidade exige das mulheres nele implicadas e que se engajam em uma auto constituição 

específica, aqui novamente atrelada ao silêncio sobre a vida com hiv, como também lembra 

Luiza:  

Luiza: eu tenho cinco filhos [...] E aí, não é questão de preconceito, mas eu contei 

pra quatro filhos, e o meu mais velho não sabe, porque ele já sofreu muito na 

vida, sabe?, ele já foi viciado, ele já fez tratamento, hoje em dia, ele tá fora disso tudo, 

ele tá com a vida dele, ele é casado, e eu falar disso ele ia se revoltar, e eu fiquei 

com medo dele voltar pra droga, e querer achar um culpado, porque ele sempre foi 

assim, aí eu optei por não contar pra ele. 

 

O que se observa, é que novamente as mulheres escolhem emudecer, afastam sua voz 

para proteger-se e proteger seus afetos, como mostra Das (2020), em seu Vida e palavras. Nesse 

sentido, os repertórios discursivos acionados por essas mulheres mostram que suas práticas que 

estabelecem e que têm a maternidade como mote, continuam pautados na premissa de que seus 
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interesses são secundários e moralmente inferiores aos dos filhos, como lembra Badinter 

(2011). No caso de mães que vivem com hiv, essa relação é ainda mais intensa visto que é 

preciso distanciar-se de uma forma de maternidade normalizada e que desde sempre é lida como 

desviante e sujeita ao risco de contaminar, como argumentei acima. Se,  

Em cada cultura, existe um modelo ideal de maternidade predominante que pode 

variar segundo as épocas. Conscientemente ou não, todas as mulheres o carregam. 

Pode-se aceitá-lo ou contorná-lo, negociá-lo ou rejeitá-lo, mas é sempre em relação 

a ele que, em última instância, se é determinado. (BADINTER, 2011, p. 118) 

 

os enunciados recuperados nessa seção mostram que contestar e desvincular-se das formas de 

subjetivação que os regimes de verdade acerca da maternidade – das técnicas governamentais 

que se produzem a partir deles – implicam não é uma tarefa simples. Antes, os discursos das 

mulheres parecem estabelecer que esses processos de subjetivação não oferecem tantos lugares 

para crítica e transformação de si, como se no domínio da maternidade sob o signo do hiv, não 

houvesse possibilidade de recomposição de si face aos discursos normalizadores daquele 

regime.  

 

4.5 A VIOLÊNCIA 

 

Penúltima seção desta tese, nas próximas linhas, dedico-me a entender o conjunto de 

enunciados que tomam a violência como objeto, os quais têm emergência nas entrevistas que 

realizei e operam na construção das formas de subjetivação analisadas aqui. Não se trata, 

entretanto, de apontar formas de subjetivação vitimizadoras e sem capacidade de potência, mas 

antes considerar como a exposição à violência, nas suas formas variadas, opera como 

importante articulador da produção discursiva e subjetiva das mulheres.  

Para a tarefa que procuro desenhar, inicio resgatando dois enunciados que já apresentei. 

Eles, como veremos, tratam de atribuir à linguagem o poder de ferir e posicionam as mulheres 

desse estudo “[...] como objetos de sua trajetória injuriosa.” (BUTLER, 2021a, p. 10). O 

primeiro é de Jenifer, que lembra uma cena de interpelação que trava no diálogo com as 

vizinhas:  

[...] aí um dia ela chegou pra mim e “ai, como tu tá magra, né?!”, eu olhei para ela 

e disse assim, “qual o dia que a senhora me viu gorda? Só quando eu tava grávida, 

não foi?”, ela assim “Ah é né?!”, eu “é!”. Foi o que eu pude dizer, porque eu sabia o 

que ela queria dizer, aí eu falei assim pra ela.  

 

O que a cena acima evidencia são as diferentes formas pelas quais a violência pode 

ocorrer (BUTLER, 2020). Comecemos então por articulá-la à linguagem e a corporalização – 
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nos termos de Butler (2020), uma espécie de entre-lugar entre a linguagem e o corpo, sempre 

processual e precária – já que, como nos mostra o excerto, a injúria instaurada naquele ato de 

linguagem é atrelada às marcas do corpo. Mais precisamente, o que o enunciado de Jenifer 

resgata é que existem modos de expressar a condição precária que se engajam em 

reconhecimentos corporais.  

No caso em tela, é na recuperação dos corpos magros, vítimas da aids e as memórias 

que eles recuperam – um biomarcador da exceção – que fazem com que a interpelação acionada 

por como tu tá magra estabeleça o esquema normativo da inteligibilidade ao qual Jenifer é 

posicionada na ordem da injúria, já que sabia o que ela queria dizer. A violência desse 

enquadramento, mesmo que não produzido discursivamente pelas vizinhas com palavras de 

ódio, opera na forma e na força de acumulativa da historicidade das imagens da aids, que uma 

análise exclusivamente gramatical não daria conta. Entretanto, como vemos, a injúria surge 

precisamente “[...] através do ato que o corpo performatiza ao falar o ato” (BUTLER, 2021a), 

não obstante os deslocamentos da cronicidade que tenho discutido até aqui.  

Importante lembrar, com Butler (1997), que somos seres linguísticos, constituídos pelo 

poder de interpelação da linguagem94, ou seja, ser chamado por um nome é uma das condições 

para a constituição do sujeito. Aqui, não há um nome, mas um adjetivo que recupera de modo 

patologizador e violento uma forma de subjetivação e confere identidade à Jenifer, reiterando 

que  “[...] vivemos em um tempo histórico ou que ele vive em nós como a historicidade de 

qualquer que seja a forma que tomamos como criaturas humanas” (BUTLER, 2021b, p.19). 

Acerca da violência da linguagem, em Excitable Speech, ela sublinhará que “a questão, então, 

de quem é o responsável por determinada lesão precede e inicia o sujeito, e o próprio sujeito 

se forma ao ser nomeado para habitar aquele lugar gramatical e jurídico. (BUTLER, 2019, p. 

19, tradução minha). 

Ainda nessas cenas de interpelação em que a linguagem produz os sujeitos por meio da 

injúria linguística, desde um processo que sempre inclui a corporalização (BUTLER, 2020), 

recupero um excerto de Virgínia 

Virgínia: E aí eu procurei a minha prima que era corretora de imóveis e eu digo: 

“[referência ao nome da prima], eu quero uma casa”, ela assim: “Pois é, mas tu tens 

pouco dinheiro, vais precisar financiar, mas assim ó, como tu tem hiv, tu vais morrer 

e aí eles não vão querer te dar um financiamento” 

 
94 Aqui, cabe esclarecer ao leitor que Butler (2020, p. 13) mesmo afirma: “A cena de interpelação oferecida por 

Althusser é um exempli desse esforço quase fictício para relatar como o sujeito social é produzido através de 

termos linguísticos. A doutrina da interpelação, no pensamento de Althusser, prepara o terreno para as ideias 

posteriores de Foucault a respeito da “produção discursiva do sujeito”. Foucault, é claro, insiste que o sujeito não 

ganha existência por ser “dito”, e que as matrizes de poder e discurso que constituem o sujeito não são singulares 

nem soberanas em sua ação produtiva.”  
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Butler (2021a) questionava-se sobre quais são as palavras que ferem, quais as 

representações que ofendem. Se nos concentrarmos nesses dois excertos, vemos que neles 

nenhum nome é acionado, mas são as formas de endereçamento e o encadeamento linguístico 

(hiv-morte) que operam violentamente na formação das duas mulheres, unindo, nos dois casos, 

a vulnerabilidade linguística e a vulnerabilidade corporal, a força indexical dos corpos 

(BUTLER, 2018):  ser alvo das injúrias que remetem à vulnerabilidade do corpo físico, magro 

e que logo vai morrer e, por isso, pode ser alijado de direitos básicos: no caso de Virgínia, o da 

moradia; no caso de Juju, o de trabalho, como veremos abaixo:  

Juju: [...] A minha patroa, quando ficou sabendo, que a minha patroa, o médico me 

dava atestado médico, CID 10, ela colocou no computador e já descobriu o que era. 

Ela me afastou do trabalho, da casa dela, sem eu ter atestado médico para perícia. 

Entrevistadora: Ah, a sua patroa descobriu e demitiu? 

Juju: É. 

Entrevistadora: A senhora trabalhava do quê? 

Juju: Eu trabalhava em casa de família. 

Entrevistadora: Ah, casa de família.  

Juju: É. Daí ela disse “Tu não tem condições de trabalhar, porque tá com muito fraca, 

porque não sei o quê, porque tu tem isso e tu vai ficar em casa e vai se tratar, depois 

se tu ficar boa, se tu se tratar e recuperar tuas forças, tuas condições físicas, tu pode 

voltar” só que no momento que eu me aposentei, que eu liguei para ela para dar baixa 

na minha carteira, que naquela época tinha que dar baixa, agora não precisa mais, né?! 

Entrevistadora: Sim.  

Juju: Daí eu liguei cinco vezes e ela não queria nem me atender. Daí eu tive que, um 

amigo meu que é advogado, e daí eu passei para ele o número aí ele ligou para ela e 

disse “é melhor nós acertar, acertar por fora assim, sem ir para justiça que vocês vão 

ganhar bem mais, vocês vão sair lucrando, porque se tiver aqui para justiça, ela vai 

vai botar para quebrar” que daí eu ia processar ela.  

Entrevistadora: Sim, claro. Tava no seu direito, né?! 

Juju: Porque como ela me afastou do trabalho por puro preconceito, né?!, ela disse 

que “tu tá com hiv, tu não pode, não tem condições de trabalhar, tu não vai mais 

trabalhar aqui, só depois que tu tiver...” 

Entrevistadora: Sim e daí depois quando a senhora podia voltar?  

Juju: Eu fui lá, eu levei uma testemunha junto, eu levei uma outra pessoa junto 

comigo, ela disse que ela já tinha outra pessoa aí e que eu não podia voltar mais. 

 

Percebemos que os termos que implicam o reconhecimento dessas mulheres – magra, 

têm hiv, tem isso, tá com hiv – são centrais na constituição daquelas subjetividades e mostram 

que entre o corpo e a linguagem há um espaço de exceção e violência sempre à espreita: 

Se a linguagem pode sustentar o corpo, pode também ameaçar sua existência. Assim, 

a questão em torno das maneiras específicas pelas quais a linguagem faz ameaças de 

violência parece estar ligada à dependência original que todo ser falante tem em 

virtude do chamamento interpelativo ou constitutivo do Outro. (BUTLER, 2021a, 

p.16) 

 

A essa ameaça de existência, convém lembrar de Mara:  

Mara: A gente fica com medo né, porque tu vai ter um relacionamento com uma 

pessoa, a pessoa descobre ou conta para os outros ou te xinga, te ofende, aí tu fica 

naquela.  
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A potencialidade da ofensa que ela resgata, como adverte Das (2020, p. 15), não tem o sentido 

de algo que aguarda para fazer sua aparição, e sim o que já está presente, à espreita de uma 

enunciação ou de uma possível quebra de sigilo, como Luana nos indica:  

Entrevistadora: Você já passou por alguma situação de preconceito? 

Luana: Sim, vários aqui, vários. Até pras minhas filhas na escola, assim, às vezes 

também, eles falam que a mãe dela é isso, a mãe dela é aquilo, porque elas são bem 

bonitas minhas duas filha, aí já fica as amiguinhas, fica com invejinha, aí tipo, elas 

vão arrumar um gatinho, e as amiguinha vão lá “é, porque elas devem ter tudo hiv”, 

“vê que a mãe delas tem aids”, não sei o que.  

Entrevistadora: Ah, tem isso na escola? 

Luana: Aí eu para mim isso é preconceito. Na escola, elas chega em casa triste, 

falando que aconteceu isso.  

 

Em A mãe dela é isso, a mãe delas é aquilo, novamente, a estratégia de indeterminação, como 

aquela apontada por Sontag (2007): não nomear a soropositividade é coloca-la no âmbito do 

perigo inominável e jogar com memórias discursivas que borram os deslocamentos e apagam a 

diferença histórica da vida com hiv. O que está em jogo não é a simples constatação de uma 

verdade, mas a produção de um sujeito por intermédio de designações injuriosas, as quais não 

podem ser lidas como substitutos da experiência da violência, mas que colocam em ação formas 

próprias de violência (BUTLER, 2021a). Como já trataram Parker e Aggleton (2001), a 

representação negativa de pessoas que vivem com hiv ou aids, produzida pela linguagem, tende 

a reforçar o medo, a exclusão e o isolamento de pessoas afetadas e, em muitos casos, a violência 

dessa representação é estendida à família e aos amigos – e que aconteceu na epidemia com 

perseguição de certos grupos, no limite do extermínio. Uma espécie de estigmatização 

‘secundária’, de acordo com os autores, e diria de violência que também leio nos trechos de 

Luana. 

 Um adendo importante deve ser feito aqui para lembrar que em de 5 de fevereiro de 

2020, na saída do Palácio da Alvorada, o então presidente do Brasil, ao ser questionado sobre 

a redução dos investimentos nas políticas públicas, especialmente para as mulheres vítimas de 

violência, respondia "[...] a questão não é dinheiro, recurso apenas. É postura, mudança de 

comportamento que temos que ter no Brasil. É conscientização”. Seguia Jair Bolsonaro, 

recuperando a história de uma mulher: “[...] começou o primeiro filho com doze anos de idade, 

o outro com 15 e, no terceiro filho, já estava com hiv [...]. Uma pessoa com HIV, além de um 

problema sério para ela, é uma despesa para todos no Brasil.” (BOLSONARO apud CARTA 

CAPITAL, 2020). A fala produz, novamente sobre os signos injuriosos que problema sério e 

despesa retomam, subjetividades marcadas pela abjeção. Esse trecho é recuperado para 

demarcar que as experiências de violência discursiva a que estão condicionadas às mulheres 

dessa tese não se restringem aos espaços domésticos, como os excertos ilustram, mas antes que 
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fazem parte de complexos mecanismos instaurados também pelas formas contemporâneas de 

governo que se estabelecem no país.  

 Volto ao resgate das narrativas, dessa vez para lembrar que mesmo os discursos de ódio 

oferecem, na forma da polivalência e da agonística que aqui tenho descrito, possibilidades de 

agência linguístico-corporal através da ressignificação. Citacionais, como advoga Butler 

(1997), eles rompem com os contextos prévios de seu enunciado e adquirem novas significações 

em contextos nos quais não eram pretendidos. Essa possibilidade de agência é lembrada por 

Juju, que ao ser interpelada sobre o cartão que utiliza no transporte público da cidade afirma:  

Tenho bastante amigas né, e todas elas sabem. Nunca me trataram com indiferença e 

às vezes, elas veem, outras pessoas que não sabe, vê eu com o cartãozinho “portador 

de necessidades especiais”, elas querem saber, daí eu falo, “Não, sou soropositivo”, 

nunca me trataram com indiferença. 

 

Afirmação de si, portanto, que reivindica o reconhecimento, a luta por direitos, no caso 

acima, mas que também parte das memórias de apartamento e de risco, que Luana reassume, 

muito embora assegure que não tem preconceito consigo mesma: 

Luana: Depende, antes, no começo, não queria que ninguém soubesse. Agora, 

ultimamente eu falo, quer ver quando eu tô meio legalzinha do gole, aí eu pego e falo.  

Entrevistadora: Entendi. E como que foi a reação?  

Luana: Que às vezes eu mesmo, às vezes, parece assim, não que eu tenho 

preconceito comigo, mas às vez, quando eu não quero que ninguém chegue perto 

de mim, “ah, não chega perto de mim não que eu tenho hiv”.  

Entrevistadora: É, pra afastar as pessoas? 

Luana: Uns falam “ah, Lu, cala tua boca!”, tem uns que não tem preconceito, que fala, 

mas tem uns que já pegam e já fica assim, sabe? 

 

“Base de uma esperança irônica” (BUTLER, 2021a, p.154), o que Luana trata de instaurar é 

uma possibilidade talvez não tanto atrelada a ressignificação de ter hiv, mas de usar a afirmação 

para apartar-se de outras formas de violência.   

Se até aqui tratei de expor os modos pelos quais em algumas cenas de interpelação, essas 

mulheres eram produzidas pela violência linguístico-corpórea e como, em um viés de 

resistência utilizavam dos mesmos termos para produzir outros modos de estar no mundo, meus 

esforços agora se concentram em resgatar os enunciados acerca de outras formas de violência: 

a violência doméstica, sexual e a patrimonial que afetavam aquelas vidas. Esse gesto analítico 

não se efetua aqui para dimensionar o quanto essas formas de violência podem ter contribuído 

na soroconversão (NILO, 2008), muito embora nos discursos das políticas públicas (cf. capítulo 

três), tenhamos lido que a vulnerabilidade95 das mulheres ao hiv e a aids implica reconhecer a 

 
95 Sobre a problematização do conceito de vulnerabilidade, sugiro a leitura de Butler (2018), em que ela discute 

como o conceito, embora tenha sido importante para a teoria e para a política feminista, não signifique que a 

vulnerabilidade sirva como uma característica definidora das mulheres como grupo. Para ela (2018, p. 96) “[...] 



262 

 

violência doméstica e sexual como um dos fatores determinantes para a feminização da 

epidemia. Antes, em um esforço similar aquele desenvolvido por diversos autores em Remaking 

a world: Violence, Social Suffering, and Recovery (DAS et. al 2001) – no qual, narrativas 

diversas mostram como as pessoas continuam a viver, a sobreviver e a lidar, embora tenham 

suas vidas severamente perturbadas por diferentes atos de violência – é que procuro fazer notar 

como as mulheres que participaram desse estudo recuperam as narrativas de violência e 

instauram, a partir delas, determinadas formas de subjetivação que implicam a vulnerabilidade, 

mas não a vitimização.  

Quando entrevistava Luana, ela tratou de explicar que as dificuldades de visão que vinha 

enfrentando não eram em decorrência do hiv:  

Luana: Tô na perícia, por causa da minha visão, mas isso não foi por causa do hiv, 

isso foi consequência de violência doméstica, né? 

Entrevistadora: E você perdeu a visão de um olho? 

Luana: Isso, tive um descolamento e essa também tá descolada e rasgada, tá a 

ponto de perder a outra também.  

 

Ela, que por causa do trabalho vivenciava outras histórias de violência doméstica e 

ajudava mulheres e famílias a reestabelecer suas vidas, encontrava dificuldades em romper com 

os vínculos de uma relação violenta, como recupero no trecho abaixo:   

Entrevistadora: E como que é a tua vida afetiva? Tu tem um relacionamento estável, 

como é que funciona essa parte? 

Luana: Ai, essa vida afetiva é difícil. Que eu sou meio de apegar, assim, né?!, nas 

pessoas e agora arrumei um marido preso, não, ele tava solto de 7 dias, daí eu fiquei 

com ele, só que na decorrência das visitas, a gente foi, eu fui vendo que nossa ideia 

não se batia muito bem, que ele é todo nervoso e pá. Eu já sofri para caramba 

também na mão de, de homem violento, sabe?!  

Entrevistadora: Sim.  

Luana: Só que já morreu, daí agora eu quero terminar ele não aceita a separação.  

Entrevistadora: Entendi. 

Luana: Eu tô assim pensando que eu vou fazer, é um negócio que estressa um 

pouquinho também a minha mente, eu fico com medo, né?!. E também, querendo ou 

não, ele tem, como é que eu posso dizer, ele é violento também, né?!,  

Entrevistadora: Aí tu tem medo em relação a isso? 

Luana: Aí tenho medo. Eu não sabia, mas depois que ele foi preso eu fiquei sabendo, 

que a outra mulher dele, também se pegavam. 

Entrevistadora: Entendi.  

Luana: Aí tá para sair, assim na condicional, daqui a pouco ele já tá aí.  

Entrevistadora: Entendi. E ele sabe que você vive com hiv? 

Luana: Sabe, antes dele ficar comigo ele já sabia, mesmo assim ele quis ficar comigo 

e não, não contraiu o hiv e ele tira a camisinha. 

Entrevistadora: Sim, porque você tá indetectável, né?! 

Luana: Ele dizia que era o pacto. Que ele fazia o pacto. Até pensei que ele tinha, 

porque ele queria trazer camisinha, aí ele tirava na hora, mas é como sou não 

detectável, ele fez os exame na cadeia e não deu nada.  

 
certos tipos de atributos definidores de gênero, como a vulnerabilidade e a invulnerabilidade, são distribuídos de 

maneira desigual em certos regimes de poder, e precisamente com o objetivo de consolidar certos regimes de poder 

que privam as mulheres de direitos” 
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Entrevistadora: Entendi.  

Luana: Aí agora, quando ele sair, não sei se vou ter que voltar com ele, assim um 

pouco até por medo, que eu tenho medo dele querer fazer alguma coisa pra mim, 

não sei, vamos ver quando ele sair o que vai ser, né?!, E daí eu vou levar ele para 

tomar aquele “Pep”. 

 

Veremos no próximo tópico de análise que os discursos das mulheres com quem dialogo têm 

importante conexão com a dificuldade em manter relações afetivas heterossexuais e conjugais. 

Por ora, o que Luana enuncia são as tentativas de inventar novos modos de existência, a partir 

das contradições e dos dilemas entre manter-se em uma relação violenta e os riscos que também 

implicam apartar-se dela. Entre esses modos, vê-se que o pacto, é interpretado por ela na 

ambivalência: o pacto de amor, que estar com uma mulher com hiv instauraria e a violência a 

que é submetida nos repetidos atos tirar a camisinha na hora – essa forma de violência 

constante na literatura e nas estatísticas sobre as mulheres que vivem com hiv, como uma 

injunção do poder masculino sobre seus corpos. Ainda, embora resgate que já tenha sofrido 

muito na mão de homem violento e que o sentimento pelo companheiro já estaria acabado, o 

cuidado com esse outro permanece atrelado à condição de viver com hiv: “eu vou levar ele pra 

tomar aquele Pep”. Outra leitura sugere que esse cuidado esteja enleado a própria condição de 

manter-se segura, já que uma possível contaminação do companheiro violento pode significar 

danos físicos, muito embora ele dizia que era o pacto. Paradoxo de uma forma de ser sujeito, 

cuja existência é afirmada pelo pacto e negada pelo medo dele querer fazer alguma coisa pra 

mim.  

 Paradoxo entre um sujeito que tenta afirmar as violências que sofre, mas que recupera 

no “ele nunca me bateu” a injunção de se manter os laços, de se voltar para casa, como Jenifer 

indica:   

Jenifer: Eu me separei, mas eu voltei para casa. Depois eu me separei porque ele 

continuou usando droga e começou a, ele nunca me bateu, sabe?!, mas ele gritava, 

ele falava muito alto e brigava por muita coisa que não tinha sentido, tipo dois 

travesseiro na nossa cama, coisa de pessoas que tá mesmo alucinada, assim, sabe?!, 

aí teve uma briga feia, a mãe foi lá me buscar e nunca mais voltei. 

[....]  

Eu não voltei pra casa. Ele não comprou nada, ele vendeu o resto todo, ele pegou um 

carro, ele foi ali na boa de fumo, e a minha prima que me ligou e disse assim “J. você 

tá se mudando”.  

Jenifer: Aí “N. tá tu tá te mudando e nem falou nada para gente, como é que tu faz 

isso, o que que eu te fiz, que nem pra se despedir”, aí eu assim “não tô me mudando”, 

ela assim “como não, teu marido veio aqui com o carro de mudança e levou toda tua 

mudança”, aí eu cheguei lá, aí ele pegou, levou a chave para mim, e disse “Ó, nega, 

pode ficar com a casa, que eu vou me internar, faz o que tu quiser”. Aí eu voltei, tava 

a casa vazia, até um quarto de madeira ele arrancou, caixa d'água, brinquedo das 

crianças, tudo, sabe o que é não ficar nada dentro da casa, casa limpa, tudo, nossa 

roupa foi toda, só a roupa que eu levei pra lavar na mãe que ficou, o resto foi tudo. 

Tinha um sacola plástica com jornal dentro, um cobertor daqueles de enrolar móveis 

e jornal no chão, que era a cama, e na rua tinha duas pedra com uma grade, uma grade 
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assim velha, enferrujada, uma panela toda preta, pequenininha, ele devia tá 

cozinhando ali. Eu sentei, eu não entrei, sabe?!, eu sentei na calçada e chorei, 

chorei. Olha, eu não acreditei no que eu vi, aí depois eu virei e nem voltei mais lá, 

mas aquilo foi um choque, né?!, abri a porta e olhar, nem entrei. E voltei pra casa, pra 

mãe. E depois disso, uma vez eu passei nessa boca de fumo que eu sabia onde ele 

tinha trocado, tava a bicicletinha dos meus filhos e o colchão do beliche no sol, a 

bicicletinha na rua.  

 

Sujeitos que se produzem, portanto, sob os signos da violência, mas que, como lembra Das 

(2011), não assumem inteiramente a norma que as colocaria em posição de vítimas. Antes, se 

relacionam com e a atualizam também na forma do conhecimento venenoso. Para encerrar essa 

seção, aquela que demandou mais esforços emocionais, lembro que “[...] o encontro com a dor 

do outro não é algo que se possa enfrentar friamente” (DAS, 1999). Talvez os gestos analíticos 

e as leituras tecidas aqui estejam emboladas como as falas que se produziram naqueles dez 

encontros.  

 

4.6 OS AFETOS 

 

“Max observara para Quentin, não havia nada que pudessem fazer senão aguardar e ter 

esperança, aguardar e começar a ter cuidado, ter cuidado e esperança”. Em Assim vivemos 

agora, os personagens de Susan Sontag (1995) recuperam discursivamente as estratégias 

subjetivas que estabelecem para manter-se na exceção que permanecer vivo implicava. Se os 

personagens de Sontag (1995) não passam de criações literárias, no espaço ordinário em que 

essa tese se construiu, os modos de subjetivação de Mara, Aparecida, Lu, Luana, Jenifer, 

Beatriz, Mariana, Virgínia, Luíza e Juju parecem recordar-nos que, para além das instituições, 

dos processos orgânicos e inorgânicos (BUTLER, 2021), da materialidade de um vírus 

observado diariamente na TARV, outras formas de associação modelavam suas vidas, aquelas 

que dizem respeito à esperança e ao fato de também serem cuidadas e não apenas cuidar.  

Antes de me voltar a beleza que esses enunciados registram, porque tratam de 

estabelecer a vida a partir de vínculos afetuosos, é preciso observar que os enunciados sobre 

laços afetivos que tentavam construir com parceiros homens emergiam, na maioria entrevistas, 

como espaço de fracasso, como os enunciados de Luana, Mara e Aparecida já trataram de nos 

dar indícios nas seções anteriores. A solidão de que elas tratam parece não se enquadrar nas 

práticas de naturalização da doença e se ligam à série gendrada, como quando Mara afirma pra 

gente, mulher, é muito difícil!  
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Beatriz, por sua vez, trata de informar que não estabelecer vínculos afetivos com 

parceiros não se efetua nos mesmos termos ligados ao medo da violência de Mara, mas que essa 

é uma escolha:  

Entrevistadora: Você tem algum relacionamento estável? 

Beatriz: Não, estável não. No momento não, tô cuidando um pouquinho mais de 

mim, por enquanto.  

Entrevistadora: Aham.  

Beatriz: No momento não busco ninguém, por enquanto. Então eu preciso tá bem 

centrada, bem pé no chão, pra poder ter alguém do meu lado, entendeu? 

Entrevistadora: Entendi.  

Beatriz: Se não, se eu não tenho condições de cuidar de mim, como que eu vou 

cuidar do outro? Então eu tenho que primeiro, né?!, focar em mim.  

 

O cuidar de si, tão reiterado no trecho de Beatriz precisa ser lido aqui como uma espécie 

de profanação, não dos dispositivos da aids, que demandam um cuidado de si exacerbado, como 

tenho resgatado, mas à outro dispositivo, aquele descrito por Swain (1970?, paginação irregular, 

grifos meus), o 

dispositivo amoroso, composto de traços enunciados enquanto femininos, valores 

morais específicos: o dom de si, a abnegação, o cuidado de outrem, o amor, a 

realização amorosa como coroamento de uma existência. O processo de 

subjetivação, portanto, não se faz em busca de si, mas do outro, em um quadro 

histórico, que lhe dá significação. 

 

Contudo, embora haja sinais dessa profanação no enunciado acima, é preciso ler a repetição de 

por enquanto que instaura o possível retorno às normas estabelecidas pelo dispositivo amoroso, 

já que em uma relação amorosa é imprescindível que se cuide do outro, representação e auto 

representações das mulheres inseridas nesse dispositivo, como os trechos resgatados nesse 

capítulo deixam ver. É importante ainda tratar desse coroamento da existência. Se entendermos, 

com Swain (1970), que o dispositivo amoroso implica o reconhecimento de si através da relação 

amorosa com um parceiro, a solidão das mulheres implica reconhecer uma espécie de 

incompletude de si, mas na ordem da falta, da escassez, como se não houvesse outras formas 

de vir a ser.  

 Apesar disso, as narrativas dessas mulheres também deixam entrever microações 

(PELBART, 2011), em que os sentidos de cuidado passam pelo compartilhamento das ações 

de responsabilidade sobre a vida:  

 

Entrevistadora: E como é que a sua vida afetiva? Hoje, você tem um relacionamento 

estável? Tem um namorado? 

Lu: Tenho um relacionamento estável, e ele também se descobriu portador depois de 

anos. Graças a Deus, estamos bem, tanto ele cuida de mim eu cuido dele. Carga 

viral indetectável já alguns anos. Eu desde que sai do hospital sou indetectável, nem 

por isso deixo de usar camisinha e ele a mesma coisa, graças a Deus, ele se cuida. E 
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olha, no início que eu descobri a doença eu achava que não ia mais conseguir. 

Cheguei a pensar em matar, mas eu sou covarde, não tive coragem para me matar.  

 

Se Lu pensa em suicídio já que a soropositividade estava associada a solidão – eu achava que 

não ia mais conseguir –, a relação amorosa que estabelece e os vínculos de cuidado que o casal 

mantém, continuando ofertando-lhe possibilidade de se manter viva, como afirma abaixo:  

E assim, a minha vida, lógico todo mundo tem problema, todo mundo tem uma coisa 

que se irrita, mas eu posso agradecer, porque vejo tanta gente que não tem hiv e que 

vive amargurada, deprimida ou com raiva de tudo, eu, Graças a Deus, eu tô 

conseguindo sobreviver bem e querendo viver mais ainda, ter mais experiências, 

aprender novas coisas, tem muita coisa ainda que eu quero fazer. 

  

As possibilidades que Lu descreve acima a partir dos vínculos conjugais, são também 

recuperadas por ela nas narrativas sobre a amizade:   

Tinha um casal amigo meu, tem um casal amigo que são donos de uma fábrica de 

balões, aí como andava muito deprimida, não queria sair de casa, eles me convidaram 

para ir com eles participar de um campeonato de balonismo, aí eu fui voar a primeira 

vez com eles, comecei a fazer parte da equipe de resgate, já fazem treze para 14 anos, 

e aquilo ali me fez ver que a gente tem que dar valor pra vida, a gente tem que 

viver tem muita coisa linda para ver ainda, muita coisa boa. Eu acho só pensava 

num jeito de me matar, num jeito de morrer, depois eu vi que não, tem muita coisa 

boa para mim ver ainda. Eu ainda quero ver, se Deus quiser, eu vou ter netos, eu ainda 

quero ver meus netos nascerem, crescerem. Vou poder ter esse orgulho ver um neto 

nascer, que meu filho diz que não quer, não vai me dar neto, mas eu espero que ele 

tenha.  

 

Essa espécie de ética da amizade permite a Lu ver que ainda tem muita coisa linda. Em 

outras narrativas, veremos que parte importante dos processos de subjetivação, será a 

constituição de vínculos afetivos estabelecidos pelos laços familiares. Se o abandono era uma 

espécie de destino comum dos homens homossexuais atingidos pela aids no início da epidemia, 

nenhuma das mulheres desse estudo tem suas experiências de vida familiar atrelada ao 

abandono. Ao contrário, no interior de suas famílias, são acolhidas e passam a ser alvo de 

cuidados, como já demonstrei na seção acerca da revelação do diagnóstico. Além dos cuidados 

corporais, em um trecho da entrevista de Virgínia percebe-se que a filha, já adulta, também 

realiza operações para que a mãe se sinta parte de uma comunidade:  

Virgínia: [...] foi em dezembro do ano passado que o Ministério da Saúde 

lançou uma campanha antes do dia primeiro de dezembro que era para a gente. 

No dia primeiro de dezembro eles iam estender na frente do Palácio do Planalto 

umas colchas confeccionadas com frases de, com relação ao hiv, o que tu 

quisesse. Tu criava a tua colcha, tu escolhia a estampa, tu montava a estampa 

que tu queria e tu botava a frase que tu queria, e eles iam confeccionar aquela 

colcha e iam tapar o gramado. E eles fizeram isso, depois eles fotografaram e 

aí tinha, tu criava a tua frase e tu botava o teu nome embaixo. Então era para 

homenagear as pessoas que já tinham ido embora por causa do hiv. Então quem 

é que descobriu essa campanha? Sabe quem é que disse?  

Entrevistadora: Você? 
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Virgínia: Não, a minha filha ela disse: “Mãe”, por isso que eu vejo ela, ela 

procura coisas também, ela procura, ela não fica me dizendo: “ah, mãe eu 

tô procurando coisas”, mas ela procura porque ela sabia dessa campanha. 

E aí ela que me disse: “Mãe tá tendo uma campanha, assim, assim, tu não quer 

participar?”. Aí entrei no site, vi como é que se fazia, fiz a minha colcha. 

 

A campanha para a gente, realizada em dezembro de 2018, resgata a prática de 

confecção de colchas, que na década de 1980, lembrava as vítimas da aids. Naquele ano, o 

Ministério da Saúde tinha, além desse objetivo, o compromisso de, com as colchas, combater o 

preconceito, o estigma e a desinformação. O gesto da filha que Virgínia resgata discursivamente 

parece ir também nessa direção, oferecendo à mãe possibilidades de estabelecer relações, 

inventá-las, multiplicá-las, através da soropositividade. Abaixo, trago uma das imagens do 

gramado do Palácio do Planalto coberto pelas colchas, entre elas, embora não saibamos qual, 

está a de Virgínia:  

 

Figura 39: Colchas no Palácio do Planalto 

 
Fonte: Santa Rosa (2018). Jornal Metrópoles. 
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Nesse sentido, Virgínia também lembra que estabelece laços afetuosos mesmo com 

quem não conhece se não pela mediação dos aparatos tecnológicos. Léo Cezimbra, ativista que 

mantém um canal na plataforma Youtube é um deles:  

Virgínia: [...] Como eu te disse, eu adoro seguir o Léo Cezimbra, ele defende as causas 

LGBT, as pessoas que tem hiv. E aí eu gosto de ficar olhando, olhando, fuçando [...], 

eu quero, quem sabe, ter um blog que nem o Léo tem. Tanto é que aquele rapaz, 

que tava sendo a primeira vez dele, que ele descobriu o hiv agora, é o mesmo, que 

quando eu cheguei em casa eu já tinha mensagem dele no meu celular. Ele trabalha 

com marketing e ele disse “se tu quiseres, a gente arruma todo uma estrutura para tu 

teres o blog que tu sonhas”.  

Entrevistadora: Que legal.  

Virgínia: Sabe, então assim ó, eu acho que eu vou poder ajudar muita gente e eu 

gostaria muito. Eu gostaria muito, muito mesmo.  

Entrevistadora: Essa é tua meta então, criar um blog? 

Virgínia: É, porque assim ó, eu tive pessoas que me ajudaram, mesmo que sejam 

pessoas que eu achei ali na internet. Tipo, eu fiz parte, durante um tempo de 

grupos de WhatsApp de pessoas soropositivas. 

 

Na entrevista Da amizade como modo de vida, Foucault (1981), trata de pensar a 

problemática da amizade atrelada à homossexualidade e lembra que mais do que descobrir a 

verdade de si, é importante usá-la – a verdade - dali em diante para chegar à multiplicidade de 

relações.  Em Eu acho que eu vou poder ajudar muita gente, e eu gostaria muito, Virgínia 

enuncia um outro tipo trabalho que se faz sobre si mesmo para transformar-se ou para fazer 

aparecer esse si mesmo muito embora ele permaneça sempre inalcançável (FOUCAULT, 

1981). Um trabalho contínuo sobre si mesmo que se cria a partir de vínculos afetivos formados 

com outras pessoas que vivem com hiv, que compartilham modos de vida e podem ofertar “[...] 

lugar a relações intensas que não se pareçam com nenhuma daquelas que são institucionalizadas 

e me parece que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética” (FOUCAULT, 

1981, p. 3). 

 No caso do hiv, como já mostrei, a amizade traça vértices com a solidariedade do 

enfrentamento da epidemia, desde a primeira hora,  pelos laços que criaram as ONGs e que 

deram voz a todos aqueles que se produziam na abjeção: homossexuais, usuários de substâncias 

proibidas, inicialmente. Se as mulheres desse estudo se mantêm, não há como negar que são 

esses tecidos afetivos (FOUCAULT, 1981), múltiplos e emaranhados, que instituem possíveis 

modos de vida éticos, recuperados nas entrevistas de Mara e Aparecida – já citada nessa escrita 

-  a partir das relações que estabelecem por intermédio do GAPA:  

 

Entrevistadora: [...] quando você entrou no GAPA, que você começou a ter contato 

com outras pessoas que vivem com hiv, alguma coisa mudou na tua rotina? Se sim o 

que que mudou? melhorou ou piorou? 

Mara: Para mim, melhorou porque eu encontrei pessoas que tem o mesmo problema 

que eu. Aí tu tem mais afinidade, pode conversar, aí uma tem as mesmas dores, outra 
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tem os sintomas, as coisas. Aí, às vezes, dá aquelas vontade louca da gente morrer, de 

acabar com tudo, então sempre tem uma que tem, um que fala uma coisa e fala outra 

ajudar. 

 

Entrevistadora: Como tu se sentiu vindo pro GAPA? 

Aparecida: Olha, assim, vou te dizer, foi um socorro, sabe. Tanto que vim sozinha 

aqui pro GAPA, eu sozinha, eu busquei, sabe, porque eu já conhecia falar no Gapa 

desde [cidade], porque eu já trabalhei como voluntária, 

Entrevistadora: Trabalhou como voluntária no GAPA de [cidade]? 

Aparecida: Não, na APAE, então assim com down né. Aí a gente sabe dessas 

entidades. 

Entrevistadora: Das instituições... 

Aparecida: Das instituições, né, então eu sabia do GAPA de [cidade] e quando minha 

amiga, aquela que morava aqui e adquiriu também a sorologia, aí eu lembro assim que 

a ex-patroa dela falou, que foi quem instruiu ela para vir pro GAPA, isso tudo, não sei 

o que. Então assim, quando eu falei para o meu irmão que aí eu vi aquilo tudo assim, 

que eu parei para pensar assim, eu digo não, eu fui para a [lugar] para me jogar, sabe?!,  

Entrevistadora: Aham.  

Aparecida: Aí eu liguei, eu procurei no Google, GAPA, aí encontrei o número, eu 

liguei, a [nome] da recepção que pegou e me falou assim: “as reuniões são às quartas-

feiras às duas da tarde, todas as quartas-feiras. Aí eu vou, aí na mesma semana eu fui, 

foi na segunda, na quarta já vim, aí eu cheguei aqui, eu fui abraçada sabe?!, se não 

fosse o GAPA para mim, nesse assim nessa chegada eu não se, i eu fui abraçada, eu 

cheguei aqui, eu fiquei umas quatro sessões sem abrir a boca eu só chorava, só 

chorava. Na primeira reunião mesmo, eu lembro assim eu tava bem agasalhada, tava 

frio, minha cara inchada, eu só chorava. Eu só dei meu nome lá fora na [nome], e eu 

peguei entrei aí eu lembro que a Marilia pegou, perguntou no começo da reunião pra 

gente dar o depoimento assim, quando chegou na minha vez, não saia som da minha 

boca, sabe?!, é só fazia gestos com a cabeça, de não, só não. Aí eu lembro que a M. 

que é uma frequentante [sic] também, ela me abraçou assim “não gente, ela não vai 

falar, primeiro momento a gente não consegue, então deixa ela só ouvir”. Aí eu fiquei 

vindo umas três vezes, quatro, assim sem falar, só ouvia, sabe?!, aí depois eu fui me 

soltando e depois eu me soltei para falar, né! Você já reparou que eu falo igual 

[inaudível]. Quando eu quero falar, eu falo, também quando eu tô azeda, não adianta. 

Então o GAPA assim, se não fosse o grupo aqui, é minha família, a família que eu 

tenho aqui. Mas também é só isso, eu saio daqui e acabou. Eu saio aquela porta fora 

e acabou. Eu me sinto sozinha de novo.  

 

 Em uma de suas entrevistas, Veena Das (2010 apud DIFRUSCIA et. al, 2010) explica 

que há uma longa história de pensamento na qual a vida comum é interpretada como aquela que 

não exige trabalho para ser mantida já que, tendo a força do hábito, ela continua a sustentar-se 

a si própria. Argumentando que seria preciso pensar na agência de formas muito mais 

complexas, dirá ela que a vida cotidiana também é uma espécie de realização e não apenas um 

hábito, e por isso, seria imprescindível pensar nos momentos de resistência integrados e 

transportados para a vida cotidiana. Resistência ou agência que leio tanto no abraço, ato 

corporal de afeto, recebido por Aparecida de M. (uma mulher que não quis participar das 

entrevistas, mas permitiu que eu observasse as reuniões do grupo), quanto no respeito ao 

silêncio que ela solicita à Aparecida e a si mesma, já que em um primeiro momento a gente não 

consegue. Na impossibilidade de pensar o silêncio à luz da passividade, é na ordem dos afetos 

que as possibilidades do dizer parecem emergir, como lembra Aparecida:   
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Aí eu lembro que a M. que é uma frequentante [sic] também, ela me abraçou assim 

“não gente, ela não vai falar, primeiro momento, a gente não consegue, então deixa 

ela só ouvir”. Aí eu fiquei vindo umas três vezes, quatro, assim sem falar, só ouvia, 

sabe?!, aí depois eu fui me soltando e depois eu me soltei para falar, né! 
 

Finalizo o empreendimento desse capítulo com Depois eu me soltei para falar. 

Enunciado que restaura ao âmbito do pronunciável, daquilo que o discurso pode dizer e fazer – 

como escrevi na introdução desse texto, com base em Butler – a vida de Aparecida e das demais 

nove mulheres com que estabeleci o diálogo dessas páginas. O registro delas, nessa tese, trata, 

portanto, de “uma questão de sua relação consigo mesmo e, por outro lado, uma relação 

histórica” (DAS, 2010 apud DIFRUSCIA et al., 2010, p. 139, tradução minha), como procurei 

mostrar com a junção dos capítulos que compõem essa escrita. Julgo, por fim, que reside na 

possibilidade de registro, de fala e na criação e manutenção dos vínculos de afeto, a instauração 

de outros modos da existência, como as seções desse capítulo trataram de recuperar.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nesta tese, busquei problematizar a formação e o desenvolvimento de práticas de si 

e de modos de subjetivação de mulheres que vivem com hiv e fazem parte do GAPA de 

Florianópolis, os quais, como afirmei, eram produzidos e complexificados por uma rede de 

outras problematizações que diziam respeito aos dispositivos da aids, aos dispositivos 

territoriais e aos dispositivos das políticas públicas. Nas próximas linhas, dedico-me a resgatar 

os caminhos analíticos empreendidos a fim de sistematizar as respostas vislumbradas para a 

hipótese geral desse estudo, qual seja: que essas mulheres se relacionavam com, subjetivavam-

se eventualmente subvertendo – e resistindo aos discursos sobre o hiv e sobre a aids que 

enquadram suas possibilidades de inteligibilidade contemporaneamente. 

No primeiro capítulo, Dispositivos biopolíticos da aids, busquei reconstruir, a partir de 

quatro séries discursivas, as condições de emergência dos dispositivos da aids e a instauração, 

a partir deles, não apenas de discursos sobre um vírus ou uma doença, mas sobre os sujeitos. 

Nesse capítulo, ao tratar a aids e o hiv enquanto dispositivos, busquei observar como os 

discursos se constituíam historicamente e produziam regimes de verdade sobre a doença e sobre 

as PVHIV. Ocupei-me também dos discursos de racialização, que no âmbito desses 

dispositivos, eram lidos nos discursos das práticas de segregação de determinadas formas de 

vida e silenciamento de outras, especificamente às mulheres que, se em um primeiro momento 

não se enquadravam nas categorias definidas como aquelas de risco, passam depois a figurar 

nos discursos sobre a doença a partir dos registros epidemiológicos que versavam sobre o 

aumento da transmissão vertical do hiv. O resgate desses dispositivos e das séries que os 

compõem tratava de pensar nos discursos como reguladores e normatizadores de determinadas 

formas de vida condicionadas às tecnologias de governo biopolítico.   

O capítulo dois, No campo das narrativas e das (hetero)topologias, tratava de 

recuperar as condições de emergência dos enunciados produzidos pelas PVHIV e que 

frequentam o GAPA Florianópolis. Iniciei como uma breve narrativa acerca da inserção da 

doença nessa topologia – Florianópolis e, no desdobramento do capítulo, passei aos enunciados 

da contemporaneidade. Por fim, busquei nas narrativas das PVHIV as regularidades estratégicas 

na rede de enunciados e práticas do Grupo de Apoio. A partir do entendimento que as narrativas 

produzidas e recuperadas apontavam para uma forma de subjetivação na qual o passado e as 

experiências individuais e coletivas ainda estavam inscritas, argumentei que os enquadramentos 

que permitem a subjetivação, embora deem conta de registrar as rede de enunciados científicos 

que retiram daquelas pessoas à imputação ao risco que o hiv oferecia, são os regimes de verdade 



272 

 

que o dispositivo da aids coloca em funcionamento, que operam na conformação de seus corpos 

e subjetividades. A injunção ao sistema de obrigações desse dispositivo – medicalização, 

adoção de práticas sexuais “seguras”, confissão – que as regularidades estratégias deixavam 

entrever, implica assegurar que os sujeitos que participaram desse estudo são chamados “[...] a 

manifestar-se e reconhecer a si mesmos, em seu próprio discurso” (FOUCAULT, 2016, p. 15), 

a partir dos regimes de verdade daquele dispositivo, atrelando medo e culpa às formas 

racializadas das pessoas que vivem com hiv.  

No capítulo três, (Bio)políticas da vida com hiv, o intento analítico se concentrava na 

problematização das políticas públicas da aids e do hiv e sua relação com as mulheres. 

Entendidas como dispositivos e situadas no “[...] ponto de encontro entre as tecnologias de 

poder e as tecnologias de si” (FOUCAULT, 1994b, p. 227), dirigi meus esforços para o caráter 

polivalente dos discursos das políticas públicas, que ora operam dando visibilidade e garantindo 

a integralidade no cuidado da saúde das mulheres, ora circunscrevem suas práticas e suas 

formas de subjetividade a imperativos, no limite, morais. Atentei, dessa maneira, para as 

significativas transformações nos discursos documentados na forma dessas políticas, os quais, 

em consonância com o modelo dos direitos humanos e articulados as lutas de movimentos 

sociais, tratavam de colocar em discurso o imperativo da saúde como direito, ao mesmo tempo 

em que, trazendo no bojo memórias de racialização e de estigmatização, contribuíam para a 

instauração de formas de subjetivação mais ou menos deterioradas,  instadas à vigilância e ao 

controle, mas que têm suas vidas mantidas através delas.  

Em As formas de subjetivação e a soropositividade: os discursos das narrativas das 

mulheres que vivem com hiv, tratei das dez entrevistas realizadas, atentando para as formas 

de invenção e reinvenção de novas possibilidades de vida das mulheres com as quais conversei. 

Pensando nas filigranas que envolvem as resistências, plurais e miúdas, o capítulo buscou 

retomar as possibilidades de elaboração de outras formas de vida, de outros modos de viver 

daquelas que, em algum momento, precisaram (re)constituir suas narrativas a partir de outro 

rótulo e de uma história da falta ou da rarefação de um discurso que dissesse sobre a vida, os 

afetos, a vulnerabilidade, a inventividade, a violência.  A partir do drama da exposição de um 

corpo à vulnerabilidade, na qualidade de quem ouviu algumas dessas narrativas, busquei 

apresentar as formas de reivindicação de um enquadramento diferente para Mara, Aparecida, 

Beatriz, Virgínia, Mariana, Luana, Luíza, Juju, Lu e Jenifer. Em um gesto político, eu encerro 

essa tese com a parte final de cada uma daquelas dez entrevistas e a reivindicação presente em 

cada uma delas:  
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Entrevistadora: O que você gostaria que as pessoas soubessem sobre o 

hiv que você acha que elas não sabem? O que que tu, se tu pudesse 

falar alguma coisa da tua experiência, o que que tu gostaria que as 

pessoas soubessem? 

Mara: Mais é preconceito de não saber que não pega assim tão fácil. Eu 

não vou sair daqui e vou, por exemplo, eu não vou sair daqui e vou 

transar contigo. Tu vai deixar de conversar comigo, de me dá um beijo, 

me dá um abraço, porque não pega só no ato sexual e no sangue? Na 

agulha, na troca seringa nessas coisarada toda? E muita gente acha que 

não. Que acha que um beijo, um abraço, uma coisa pega. 

 

 

Entrevistadora: E se tu pudesse falar alguma coisa pras pessoas, o que 

tu falaria, o que tu gostaria que as pessoas soubessem sobre hiv, [...] o 

que tu gostaria? 

Aparecida: Que é uma sentença de morte. É uma sentença de morte, 

independente de você tá indetectável ou não, pra mim é uma sentença 

de morte, eu falo isso assim, dizendo por mim, é o que eu sinto, 

entende? 

 

Entrevistadora: o que que você gostaria que as pessoas em geral 

soubessem sobre hiv? 

Lu: O que as pessoas soubessem sobre o hiv? Que as pessoas parassem 

de discriminar quem tem e de ter medo de abraçar, de dar um beijo, de 

confortar, que muitas vezes a pessoa acaba de descobrir e eles ficam 

com medo de confortar, de abraçar e de tentar achar uma maneira da 

pessoa aceitar melhor a doença, da pessoa cuidar do tratamento, que se 

não fizer o tratamento direito não adianta, não adianta tu tomar remédio 

um dia, tomar na segunda terça, quarta, quinta, e sexta tu vai bebe e não 

vai toma o remédio, a maioria dos portadores tem esse mal. Eles param 

de tomar o remédio na sexta-feira, que vai ter um final de semana pra 

eles curtir e eles não querem tomar o medicamento porque vão beber. 

É o maior erro que eles fazem. Que eu conheci várias pessoas aqui, que 

faziam isso toda a semana. Tá sempre tem que trocar o coquetel, já 

chegou um ponto que não tem mais medicamento para trocar, aí a 

imunidade vai ficando baixa, começam a aparecer doenças 

oportunistas, alguns faleceram que deixaram de tomar remédio. Desses 

anos todos que eu tô aqui já foram mais de 25 pessoas.  

 

Entrevistadora: E o que que a senhora gostaria que as pessoas 

soubessem sobre o hiv? Se a senhora pudesse deixar um recado o que 

que a senhora gostaria que as pessoas soubessem? 

Juju: Soubessem que tem prevenção, né?!, para não cair nessa fria 

também. Porque se não tiver, se não tiver essa doença é bem mais 

tranquilo, né?!. Então, que tivesse informação e se protegesse, né?!  
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Entrevistadora: E o que que você gostaria que as pessoas soubessem 

sobre hiv? 

Beatriz: Eu acho que tinha que ter mais informação sobre essa questão, 

né?!, sobre a questão do preconceito, né?!, que abrisse a mentalidade 

dessas pessoas para mostrar como o hiv, ele ele não é coisa que se pega 

no beijo, no abraço, né?!. Eu acho que a pessoa ela tem que ter um 

pouco de amor para com seu próximo, né?!, não julgando né?!, “ai 

porque aquela pessoa pegou, ela foi promíscua”, mas a pessoa não 

sabendo, não conhecendo o lado do outro como é que ela pode julgar 

dessa forma, né?!. Então eu penso assim, tem que ter muito mais 

informações jogadas na internet, jogada na mídia, quanto mais 

informação melhor para essas pessoas que não tem, eu acredito que 

mudaria bastante, pra melhor.  

 

Entrevistadora: O que que você gostaria que as pessoas soubessem 

sobre o hiv? 

Luana: Que hoje em dia é uma doença crônica, que não morre mais 

disso, que não tem que ter mais preconceito, que o preconceito é que 

acaba levando a gente até para contrair a doença, porque tem aquele 

negócio, aqui se faz aqui se paga, eu sei que pode ser lenda, mas é 

verdade. 

 

Entrevistadora: E o que que você gostaria que as pessoas soubessem 

sobre hiv? 

Luiza: Que, que é uma doença como todas as outras. Para que as pessoas 

entendessem que que o preconceito que faz a gente sentir mal, 

entendeu?! 

 

Entrevistadora: [...] o que que a senhora gostaria de mudar a forma 

como que as pessoas encaram hiv e aids? 

Jenifer: Aí, como, eu acho que as pessoas não deveriam, mas aí assim, 

se eu disser que eu queria que eles encarassem com mais seriedade, tipo, 

se cuidando mais, porque hiv pega, hiv tem tratamento, mas não é uma 

pressão alta que tu toma, ah, porque a minha dizia “ah, mas eu tomo 

remédio a vida toda porque eu tenho pressão alta, e fulana diabetes”, 

mas pressão alta, diabete, bronquite, não passa. O hiv passa. Então eu 

queria que eles tivesse menos preconceito e mais cuidado, né?!, e saber 

que uma pessoa que não tem pode ter uma relação com outra que tem, 

sem problema nenhum, tomando os devidos cuidados.  

 

 

Entrevistadora: E o que que você gostaria que as pessoas soubessem 

sobre o hiv? 

Marina: Ai, e agora, acho que, sexo oral não [rindo] 

Entrevistadora: Pode falar, é o que você gostaria.  

Mariana: Que sexo oral não tem risco, e que a pessoa se cuidando, dá 

para fazer tudo bonitinho, né?!, mas tem que ter o cuidado da pessoa 

que tem e também sempre colocar pra outra, que ela tá se envolvendo, 

a situação, né?!, deixar o outro a par, né?!.  
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Entrevistadora: Virgínia, e o que que você gostaria que as pessoas 

soubessem sobre o hiv?  

Virgínia: Eu queria muito que fosse bem divulgado essa questão que se 

tu adere ao tratamento, tu tens uma possibilidade imensa de viver muito 

bem, de ter uma vida saudável, de poder viver, de poder viajar, de poder 

trabalhar, de poder ser feliz, de poder ter amigos, de poder ter a tua 

família, que tu pode levar tua vida normal, né? Que tu pode, pode fazer 

tudo que uma, qualquer pessoa ao te lado que não tem hiv faz, tu 

também faz.  

Entrevistadora: Entendi. E o que que você gostaria de mudar no jeito 

que as pessoas encaram o hiv e a aids? 

Virgínia: Ah, eu queria que as pessoas não tivessem tanto medo, né?, 

mas o medo, eu vejo que a falta de informação. Então nós, que estamos 

unidos aqui nesse grupo, vamos ver se a gente leva maior número 

possível de informação para as pessoas.  
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