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Um pensamento da atualidade1

Enrica Lisciani-Petrini

1. Uma volta pelas redondezas mais próximas

Foram as urgências sócio-políticas que fizeram com que se 
“redescobrisse” o pensamento italiano, especialmente nos Estados 
Unidos. Mas não só, obviamente, se pensarmos que na América 
Latina Gramsci (estudado em todo o mundo) há décadas é o filósofo 
com certeza mais lido, justamente porque nesse contexto geopolítico 
onde a democracia não está consolidada, urge a necessidade de 
lidar com questões dramáticas que dizem respeito a relações entre 
povo e poder.2 Mas retomemos a específica questão americana. 
Em poucos anos — sobretudo depois do ataque às Torres Gêmeas 
— a pergunta sobre como pensar a ordem política mundial, diante 
de uma globalização que entrou numa profunda crise, com suas 
extraordinárias potencialidades, mas também com suas dramáticas 
armadilhas (como aquele mesmo ataque começava a demostrar) se 
tornava urgente. Era preciso repensar as categorias de “fronteira”, 
“povo”, “democracia”, “comunidade” etc. à altura de novas dinâmicas 
até aquele momento impensáveis e que até então não haviam 
sido pensadas. E é assim que a reflexão não apenas de Gramsci, 
como há pouco lembrado, mas de outros autores italianos mais 
recentes — como, especialmente, Negri e Virno, Tronti, Agamben 
e Esposito — pareceu aquela, mesmo na articulação de diferentes 

1	 Esse texto foi primeiramente publicado como posfácio ao volume Effetto Italian 
Thought, organizado por Enrica Lisciani-Petrini e Giusi Strummiello, publicado em 
2017, pela editora Quodlibet.
2	 Ver especialmente a tentativa de Ernesto Laclau, junto a Claude Mouffe, de 
contaminar a categoria gramsciana de “hegemonia” com a de “populismo”, em 
LACLAU, Ernesto; MOUFFE, Chantal. Egemonia e strategia socialista. Verso una 
politica democratica radicale. Genova: Il Nuovo Melangolo, 2011.
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perspectivas, capaz de oferecer um instrumentário de trabalho 
novo e dúctil, útil para se aproximar de acontecimentos fugidios. 
Por qual motivo? Mas por que tal reflexão — revitalizando uma 
tradição, na Itália, secular — se apresentava desde o início como 
uma forma de pensamento que nasce diretamente da concreta 
realidade “efeitual” (para lembrar Maquiavel) e nesta permanece 
constantemente enxertada. Uma forma de pensamento que — sem 
nunca colocar em ação aquela diferença, típica de toda a ampla 
tradição “clássica” da reflexão filosófica, voltada a dividir esse 
enxerto para inserir uma transcendência, um olhar soberano de 
“sobrevoo”, sobre a realidade imediata — permanece radicada numa 
dimensão que está antes e aquém dos aparatos categoriais, lógicos 
e linguísticos quase rigidamente pré-confeccionados e “aplicados” à 
realidade material, guardando, daquela dimensão subjacente e em 
continua fermentação, a impossibilidade de nunca se fechar dentro 
de esquemas definitivos e, por isso, a contínua reabertura do jogo 
histórico e da reflexão rumo a novas formas e novos conceitos. Um 
pensamento, portanto, por definição, “impuro”, “híbrido” — para 
retomar as palavras de Remo Bodei3 —, não medido por estruturas 
lógicas, nítidas e geométricas. Mas sem por isso deixar de responder 
à tarefa — aqui está a diferença com a “desconstrução” francesa, 
pelo menos no que foi a sua recepção e a sua vulgata, senão sua 
verdadeira substância4 — da decisão política, à obrigação do gesto 
que quer incidir no tecido da história imprimindo nele o corte afiado 
de uma escolha precisa e determinada, pronto a entrar em conflito 
com as forças contrastantes do poder constituído, justamente, por 
sua constante aderência à móvel trama histórico-política, vivente,  
do mundo.

Ao longo dessa linha de escoamento, o pensamento italiano 
dos anos 60-70 do século passado, em particular “operaísta”, 
intimamente entrelaçado às lutas políticas daqueles anos “de fogo” 

3	 BODEI, Remo. Il noi diviso. Ethos e idee dell’Italia republicana. Torino: Einaudi, 
1998.
4	 Não deve ser esquecido, de fato, que Derrida, para fazer o nome-símbolo desse 
filão filosófico “desconstrutivista”, nas escolhas políticas concretas (diante da guerra 
no Iraque; por ocasião das votações políticas; na realização das “Cidade refúgio” 
etc.) sempre manteve um olhar lucidamente realista e uma posição “construtivista”.
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(além de “chumbo”) — real cadinho de ideias novas — se tornava 
uma referência fortemente atraente, densa de estímulos a serem 
reelaborados:5 a luta “dentro” e “contra” o capital de Tronti; o “poder 
constituinte” de Negri; mas também o esforço de pensar o “negativo” 
e a “crise” epocal de Cacciari, também relacionado à efervescente 
experiência teórico-política da revista “Il Centauro” dirigida por 
Biagio De Giovanni;6 e, enfim, a “multidão” no centro da reflexão 
do próprio Negri e de Virno. O ataque às Torres Gêmeas e os outros 
episódios terroristas desses últimos anos (e, por outro lado, ainda 
sob nossos olhos cravados na carne das nossas vidas cotidianas)7 
— com o seu uso específico do corpo e da vida como “lugares” de 
luta para o poder, e com as consequentes reações “imunitárias” 
que detonaram — por sua vez trouxeram para o primeiro plano 
mais perspectivas teóricas. Não somente as análises biopolíticas 
de Foucault, mas também as de Agamben sobre o mecanismo 
includente/excludente típicos de qualquer forma de poder, cuja 
distante origem foi buscada no dispositivo romano do “homo sacer” 
(longínquo protótipo do que acontecia em Guantánamo, daqui a 
ressonância de suas teses). Do mesmo modo, a reflexão de Esposito 
sobre os processos biopolíticos de imunização típicos de qualquer 
comunidade, mas como tais necessários de se ter sob olhos vigilantes 
de uma análise capaz de encontrar a gênese e implicações. E ainda as 
contribuições de Galli e Marramao, de um lado sobre a necessidade 
de um radical repensamento dos “espaços políticos” a nível global 

5	 Num plano com menor envolvimento direto com a política, a esses nomes devem 
ser acrescentados os de Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, cujo “pensamento 
debole” teve, a partir dos anos 80, o “efeito” de não somente “dessubstancializar” 
qualquer visão histórico-ontológico demasiada forte, mas ao mesmo tempo, e 
justamente por isso, de operar uma salutar dessacralização de toda uma série de 
procedimentos intelectuais esclerotizadas. 
6	 Um atento intérprete da crise da Europa e, exatamente, a partir do panorama 
oferecido pelo “pensamento italiano”, ver DE GIOVANNI, Biaggio. L’ambigua 
potenza dell’Europa. Napoli: Guida, 2002; La filosofia e l’Europa moderna. Bologna: 
Il Mulino, 2004. Para uma reconstrução pontual dos acontecimentos e percursos 
teóricos políticos desses anos ver GENTILI, Dario. Italian Theory. Dall’operaismo 
alla biopolitica. Bologna: Il Mulino, 2012. 
7	 Sobre esse argumento, atentamente analisado, ver o eficaz ensaio de DI CESARE, 
Donatella. Terrore e modernità. Torino: Einaudi, 2017.
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e, do outro, sobre as armadilhas da própria globalização, dado seu 
implícito desdobramento neo-universalista e os efeitos conexos 
reativos.8 Enfim, o pensamento italiano contemporâneo, com suas 
diversificadas nesgas teóricas, começou a parecer, entre o final do 
século passado e o atual, uma verdadeira “caixa de ferramentas” apta 
a oferecer instrumentos com os quais fazer frente aos novos desafios. 
E ainda, tudo isso explica também porque foram muitos dos autores 
citados até aqui, e não outros, que foram levados em consideração e 
que criaram, assim, a “foto de família” denominada Italian Thought.

Dessa articulação, explorada no volume publicado pela editora 
Quodlibet intitulado Italian Thought, se vê bem como, por assim 
dizer, alguns “pausinhos” já foram fixados, um território teórico 
esteja traçado, um mapeamento de orientação esteja desenhado 
— o discurso a ser feito agora é outro. Indo além do restrito círculo 
teórico-temporal que vai do operaísmo dos anos 1960 até hoje. 
Como aliás sustentam alguns protagonistas dessa história — como 
Tronti, Bodei, e Esposito.9 De fato, a questão a ser colocada agora 
é se, partindo de tal base já adquirida, não seja possível recuperar 
ainda mais a fundo e amplamente a grande tradição de pensamento 
(e cultural em geral) italiana — a sua especificidade — e fazer dela o 
propulsor de um modo de pensar capaz de atravessar os âmbitos do 
político e da filosofia, mas também os limites temporais das últimas 

8	 Faz-se referência a GALLI, Carlo. Spazi politici. L’età moderna e l’età globale. 
Bologna: Il Mulino, 2001; MARRAMAO, Giacomo. Passaggio o Occidente. Filosofia 
e globalizzazione. Torino: Bollati Boringhieri, 2010. Claudio Minca trata desses 
temas em “Biopolitica, geografia e Italian Theory”. In: LISCIANI-PETRINI, Enrica; 
STRIMMIELLO, Giusi. Effetto Italian Thought. Macerata: Quodlibet, 2017, p. 109-
130.
9	 O já citado ensaio de Caudio Minca (na nota acima) mostra exatamente como 
o pensamento italiano possa funcionar nos estudos de geografia para transformar 
profundamente os aparatos conceituais e metodológicos desse específico saber 
disciplinar. E o mesmo é válido para o ensaio de Felice Cimati que demonstra como 
a própria filosofia da linguagem possa tirar nova linfa de uma relação com a tradição 
literária italiana de Dante a Pasolini. Uma linha em desenvolvimento há tempos nos 
Departamentos de Italianística das Universidades americanas, também para inovar 
por dentro uma abordagem analítica e já em “declínio”, como aponta Bodei. Ver 
CIMATI, Felice. “Vita e linguaggio nel pensiero italiano”. In: LISCIANI-PETRINI, 
Enrica; STRIMMIELLO, Giusi. Effetto Italian Thought, op. cit., p. 90-98; BODEI, 
Remo. A filosofia no século XX. São paulo: Edições 70, 2013.
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décadas, para se tornar uma estratégia de “pensamento em ação”, ou 
melhor de “pensamento da atualidade”, invasiva, inovadora e eficaz 
ainda em outros campos do saber.10 Inovadora e eficaz justamente 
porque rearticulada àquela grande tradição. Indo além, então, do 
perímetro dos filósofos contemporâneos para nos entendermos, da 
“foto de família” tirada acima.

2. Um pensamento da atualidade

No intuito de circunscrever o ponto que pretendo focar, gostaria de 
iniciar pelas bordas com um texto de Foucault: O que é o iluminis- 
mo? —, aliás, não por acaso, mais do que célebre. Nesse texto 
Foucault, com a sua bem conhecida e lucidíssima capacidade de 
identificar os vetores de sentido profundos de um período histórico, 
delineia duas linhas de pensamento, “as duas grandes tradições”11 
como ele as chama, que partem de Kant e marcam aquele momento 
da filosofia moderna e contemporânea, dividindo-a em duas fren- 
tes contrapostas.

De um lado, Kant inaugura com seu criticismo — segundo 
uma linha interpretativa tornada predominante (que Hegel, com 
sua leitura do grande predecessor, contribui não pouco para codifi- 
car)12 — “aquela tradição da filosofia que põe o problema das 
condições em que é possível um conhecimento verdadeiro e, a partir 
disso, toda uma abordagem da filosofia moderna se apresentou e se 
desenvolveu, desde o século XIX, como uma analítica da verdade”.13 
Trata-se do vetor que reabsorve em si, recolocando-a em sentido 
gnosiológico, aquela parte da tradição filosófica “clássica” e “moderna” 
que nos séculos pretendeu construir um aparato epistêmico certo 
e verdadeiro, uma episteme em sentido próprio e etimológico de 

10	 Objeto de numerosos estudos e comentários, esclarecedor e incisivo, é o texto 
de REVEL, Judith. Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et 
histoire. Paris: Vrin, 2015.
11	 FOUCAULT. Michel. “Che cos’è l’Illuminismo?”. In: Archivio Foucault.  
3. Interventi, colloqui, interviste (1978-1985). Milano: Feltrinelli, 1994.
12	 Sobre esse ponto ver FERRARIN, Alfredo. Il pensare e l’io. Hegel e la critica a 
Kant. Roma: Carocci, 2017.
13	 FOUCAULT. Michel. “Che cos’è l’Illuminismo?”, op. cit., p. 261.
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“saber que estagnadíssima está”,14 por meio de uma tela de esquemas 
e categorias úteis para conhecer (= para “aplicar” em) a realidade 
externa (ou ao menos como tal pressuposta). Obviamente “do alto” de  
uma posição por definição soberana, que se expressa “nos termos 
de uma autoridade”.15 Com a declarada pretensão de alcançar um 
conhecimento indubitável e, por conseguinte, uma visão do real 
eterna — ou pelo menos fora do tempo, não condicionada pelo fluxo 
contingente das coisas, não “sujo” pela aparência impura e opaca do 
mundo histórico vivente. Trata-se daquele vetor filosófico — mais 
ainda cultural — que encontrou um rico e poderoso desenvolvimento 
na filosofia chamada, justamente, “analítica” (particularmente di- 
fundida na e pela cultura anglo-saxã).

Todavia, esse é um plano de todo o discurso, que encontra 
no Kant crítico-gnosiológico um centro de coágulo inicial — o qual 
permanece, de todo modo, uma ponte de referência e um modelo de 
exercício especulativo inevitável. Mas em Kant há também um outro 
aspecto — sublinha com perspicácia Foucault — mais escondido ou 
menos aparente, e, como normalmente acontece, talvez por isso mais 
estimulante, como ele mesmo parece acreditar visto que o assume 
em seu próprio discurso. Um aspecto evidenciado precisamente nos 
escritos Was ist Aufklärung? [O que é educação?] (1784) e Der Streit 
der Fakultäten [O conflito das faculdades] (1798) dos quais Foucault 
parte colocando-os sob a lente de aumento de seu olhar. Nesses textos, 
de fato, Kant não se põe o problema do conhecimento numa chave 
verdadeira e lógica, mas faz emergir “pela primeira vez” um “novo 
tipo de questão” — “aquela do presente, da atualidade: o que acontece 
hoje?”.16 E é assim, se questionando sobre “o que é o iluminismo”, 
que ele reflete também “sobre a atualidade, muito mais dramática, da 
Revolução francesa”. Porém, prestemos atenção, não, como acontecia 
também no passado, para encontrar “uma decisão filosófica” já 
tomada, ou seja, para voltar a “aplicar” no presente, sempre da mesma 

14	 BODEI, Remo “Una filosofia della ragione impura: il pensiero italiano”. In: 
LISCIANI-PETRINI, Enrica; STRIMMIELLO, Giusi. Effetto Italian Thought, op. 
cit., p. 58-59.
15	 FOUCAULT. Michel. “Che cos’è l’Illuminismo?”, op. cit., p. 255.
16	 Idem, p. 253.
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posição transcendente de “sobrevoo”, um conjunto de ideias pré- 
-confeccionadas. Mas sim, exatamente, o contrário, para ver como 
o filósofo com sua filosofia “pertence” ao presente do qual e no qual 
fala (e não a uma “doutrina ou a uma tradição”), está “ali”, “também 
ele faz parte desse processo” sofrendo as repentinas transformações, 
não programáveis. A consequência que descende disso, “outra forma 
do questionamento”, desse inédito e diferente modo de ver as coisas, 
é que, ao contrário de confiar numa “trama teológica” já dada que 
prefigura “o progresso”, o filósofo vai em busca dentro das dobras 
da história daquela “força” que continuamente empurra os homens 
“para melhorar” — que se realize ou não, e que, então, é totalmente 
imprevisível. Um movimento sempre subterraneamente “atual”, no 
qual o próprio filósofo encontra-se envolvido. Assim — ao invés de 
seguir “escolasticamente” a herança da tradição, com uma fidelidade 
que é “a mais comovente das traições” — se deixa levar por aquela 
“ruptura e subversão na história” que recoloca em jogo a própria 
filosofia e suas visões já dadas. É essa “ontologia da atualidade”, para 
a qual a filosofia e o próprio homem são sempre sugados pelo/no 
vórtice da história, que Foucault tomou de Kant fazendo disso “a 
forma de reflexão na qual [ele mesmo buscou] trabalhar”.17

Pois bem, agora podemos nos colocar a seguinte pergunta: 
de qual “forma de reflexão”, de qual pensamento aqui se fala? Se 
prestarmos bem atenção e se adotarmos o olhar “sagital”, como o 
filósofo o definia, que ele mesmo sempre assumia, nos daremos 
conta que o questionamento de que fala Foucault na realidade 
retoma uma linha de pensamento que poderíamos definir desviante, 
outra, até “bastarda”, no que diz respeito à tradição filosófica que se 
tornou dominante, e, todavia, carsicamente presente ao longo de 
quase todo seu desenvolvimento. Tal linha de pensamento que — 
contra a pressuposição de uma dicotomia originária e insuperável 
entre pensamento e realidade, verdade e história, portanto entre for- 
ma e matéria, inteligível e sensível, ato e potência, enfim entre 
transcendência (Deus) e imanência (mundo) — afunda suas raízes 
dentro do concreto tecido da vida material em si sempre móvel e 
inatingível. Assim, dentro daquela “atualidade” viva, que nunca 

17	 Ibidem, p. 256-261.
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se separa da própria origem e do próprio passado, como se eles 
estivessem nas nossas costas e mortos, mas os guarda como um 
extrato sempre vivo que escorre debaixo de nós e nos acompanha 
constantemente, esse é aquele primordial, por definição, opaco, 
sempre fugaz a qualquer categorização que queira envolvê-lo de  
forma definitiva, certa e transparente. Trata-se de uma linha  
de pensamento que encontra emergências significativas desde a 
antiguidade, mas explode especialmente com Maquiavel e Giordano 
Bruno — e obviamente “o herético” Espinosa. Passando através de 
Vico da ingens sylva e chegando, pouco a pouco, até as mais recentes 
reavaliações de um pensamento da “potência” não “destinada” ao 
ato, com autores como Bergson, e Deleuze,18 e o próprio Heidegger 
da conhecida afirmação, segundo a qual — com evidente inversão de 
abordagem aristotélica — é preciso pensar a “possibilidade mais no 
alto do que a realidade”.19

Mas, então, não casualmente citei, entre os que foram 
mencionados, o nome de três filósofos italianos: Maquiavel, Bruno 
e Vico. É a eles (ao lado de Espinosa e Deleuze) que os autores 
italianos da última geração trazidos antes se referem continuamente 
não casualmente. A razão é evidente. O pensamento “impuro”, 
nunca realmente transcendente (e ainda menos transcendental), 
mas constantemente entremeado pelo fluxo da história e voltado 

18	 Esse pensamento de uma “potência” não “destinada” ao ato é o que encontramos 
em Bergson e em Deleuze através da noção de “virtual” (ver LISCIANI-PETRINI, 
Enrica. “Quartetto per un’ontologia del virtuale: Bergson, Jankélévitch, Merleau- 
-Ponty, Deleuze”. In: Il Pensiero, a. XLXX, n. I). Uma exigência problemática que está 
na origem de De Carolis (Sulla potenza: da Aristotele a Nietzsche. Napoli: Guida, 1989) 
e de Agamben (“Bartleby o della contingenza”. In: DELEUZE, Gilles; AGAMBEN, 
Giorgio. Bartleby. La formula della creazione. Macerata: Quodlibet, 1993). Mas tal 
pensamento está presente — confirmando sua carsicidade “topológica”, aquém 
e contra Aristóteles, desde Vincenzo Vitiello (Topologia del moderno. Genova: 
Marietti, 1992); mas, ao longo desse preciso percurso de recuperação de uma 
dimensão antecedente o plano “lógico” se coloca um dos trabalhos mais recentes 
e sugestivos de Vitiello (L’immagine infranta. Da Vico a Pollock. Milano: Bompiani, 
2015), que não casualmente parte de Vico.
19	 A referência é feita à frase de Heidegger em Ser e o tempo: “Mais no alto da 
realidade está a possibilidade”. Frase que é também a cifra do programa heidegge- 
riano de uma radical reavaliação do “tempo”.
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para o plano da vida, da corporeidade e da “atualidade” (e, por 
isso, também da política) — agora delineado e pelo qual Foucault 
também se sente atraído — é exatamente aquele em ação na cultura 
italiana, do Renascimento em diante. Como demonstra o próprio 
uso da língua “vulgar” — de Dante a Bruno até Vico — plasticamente 
manipulada de forma a levar para dentro da escrita o magma 
efervescente, os detritos, por assim dizer, do mundo histórico. 
Tanto é que até um cientista como Galilei — notou argutamente 
Calvino — usava “a linguagem não como um instrumento neutro, 
mas […] com uma contínua participação expressiva, imaginativa e 
até lírica”.20 Uma “impureza” que constitui, portanto, a característica 
e a especificidade do pensamento italiano — e ao mesmo tempo a 
sua “anomalia”. Aquela anomalia pela qual a nossa cultura, no curso 
dos últimos séculos — para nos entendermos, em alguns casos não 
sem razão — foi reduzida à marginalidade, vista num estado de 
minoria, relegada, inclusive, ao deplorável uma vez julgada como 
“pré-moderna”. E, logo, incapaz de dar para si uma forma acima de 
tudo especulativa e depois, por conseguinte, ética e política, com 
semblantes ordenados, claros, rigorosos, nesse sentido, estatuais 
e institucionais, e, por fim, confiáveis. Tudo isso produziu um 
contra-efeito de um provincialismo até demasiadamente súcubo 
em relação à cultura exterior e marcadamente, de especial modo, no 
que diz respeito àquela anglo-saxã. É exatamente aquela anomalia 
pela qual — ao contrário — hoje, na época “pós-moderna”, a nossa 
cultura parece voltar a ter um papel até aqui impensável e até 
decisivo. Pela intensidade de sua história de longuíssimo alcance 
(do Humanismo à contemporaneidade, mas sem esquecer a cultura 
romano-latina que também nos pertence), justamente por isso, 
ela é capaz de fornecer categorias de multifacetadas, plásticas, 
funcionais para aquela geral renovação da perspectiva da qual 
olhar para o mundo, para seus problemas e para suas urgências, 
que foi invocado por muitos.

20	 CALVINO, Italo. “Due interviste su scienza e letteratura”. In: Saggi. Milano: 
Mondadori, 1995.
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3. De um certo modo de pensar, de fazer filosofia

Impõe-se novamente, então, o que dizia no início desse texto. Ou 
seja, que é preciso aumentar a volta do compasso e começar a ir 
bem mais além do limitado perímetro do Italian Theory, como foi 
até aqui, nas últimas décadas, delineado e delimitado.21 Esse círculo 
limitado deve servir como “abre pista” de um discurso mais amplo 
capaz de engatar e voltar a valorizar a grande tradição de pensamento 
italiana — na horizontal, no plano dos âmbitos que pode investir (da 
filosofia à arte passando pela política, a geografia, a economia etc.); 
e na vertical ou em sentido longitudinal (“sagital” diria Foucault) 
no plano da genealogia temporal que pode cobrir, colhendo suas 
potencialidades escondidas, mas férteis.

Certo é que essa tradição — no plano filosófico — é 
mesmo sempre um pequeno segmento da cultura mundial. Isso 
não deve ser esquecido ou subjugado, mas deve ser sublinhado, 
para não correr o risco de cair numa ênfase audaz e apologética, 
demasiadamente inútil e estridente. Mas aqui o discurso é outro. 
Como dizia Foucault — e colocando em ação aquela “ontologia 
da atualidade” no centro de seu trabalho — “é preciso reconhecer, 
distinguir e decifrar o que, no presente, tem sentido para uma 
reflexão filosófica […] Não se pode fazer uma análise do próprio 
presente […] sem se dedicar a um trabalho de ciframento que per- 
mitirá atribuir o significado e o valor que procuramos ao que é, 
aparentemente, desprovido de significado e valor”.22 Portanto, é 
necessário identificar qual o sentido, a cifra do nosso tempo. Pois 
então, para retomar Bergson, a cifra do nosso tempo consiste no 
fato que — a “uma visão imobilizada”, aquela pela qual o filósofo 
francês “com grande estupor” se dá conta que a realidade, como 
era pensada pela cultura tradicional, “não durava” — é substituída 
potentemente por uma visão sub specie durationis.23 Quer dizer 
sob forma de temporalidade — que não significa o tempo unilinear 

21	 Cf. GENTILI, Dario, op.cit.
22	 FOUCAULT. Michel. “Che cos’è l’Illuminismo?”, op. cit., p. 254, 257.
23	 BERGSON, Henri. Oeuvres. A. Robinet (org.). Paris: PUF, 1970, p. 1392 e 
Mélanges. A. Robinet (org.). Paris: PUF, 1972, p. 766.
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e geométrico, mas o tempo como pulsação de infinitos ritmos. 
Inclusive através da descoberta da vida que remete já há mais de 
dois séculos24 e que está na origem do biological turn hoje debaixo 
dos nossos olhos. Uma visão das coisas pela qual não é possível 
mudar o concreto movimento do real, presumindo poder agarrá- 
-lo dentro de uma ordem lógica eterna e transparente, e nem 
dentro de abstratas formalizações; mas é preciso voltar a pensar 
na “temporalidade” — e na “possibilidade” — como dimensão 
constitutiva e primária do real.

Se essa é a nossa “atualidade”, é ainda mais necessário, indis- 
pensável, um pensamento que se mova dentro desse cumprimento 
de onda epocal, que esteja constantemente em relação direta com o  
presente enquanto dimensão insuperável: exatamente aquela “filoso- 
fia da atualidade” de que nos falava Foucault. Ela que se encontra, 
como vimos, no pensamento italiano, enquanto pensamento desde 
sempre e por sua própria natureza, vale a pena repetir, revirado, 
enxertado, radicado no móvel e plural escorrer da “efetualidade” 
histórica. Com um jogo de palavras se poderia chegar a dizer: na 
nossa específica atualidade, que trouxe para o primeiro horizonte 
a atualidade, só se pode ter um pensamento da atualidade. Como 
aquele típico da nossa tradição, que só se fez se medir com a 
massa e o dinamismo da história, acidentado, bruto, refratário aos 
polimentos demasiadamente lógicos. Como aquele “movente” no 
fundo da realidade — como o chamava Bergson (ecoando a dynamis, 
mas em função ultra-aristotélica) — que devolve ao pensamento sua 
mais genuína força “livre” e “criativa”. A filosofia não é a guarda ou 
a simples extensão de doutrinas já instituídas e praticadas, segundo 
uma perseverança que é “a mais comovente das traições”, como dizia 
Foucault; e não é também a mera análise das formas (ontológicas, 
éticas, sociais e por assim vai) já dadas ao mundo e de sua “aplicação”. 
Ela é, sobretudo, uma interrogação genealógica sobre o sentido 
dessas formas25 e ainda, senão sobretudo, “se mede — para retomar 

24	 Cf. TARIZZO, Davide. La vita, un’invenzione recente. Roma-Bari: Laterza, 2010.
25	 Uma referência paradigmática, em tal sentido, é o amplo trabalho que vem 
conduzindo há anos Carlo Sini em suas importantes publicações: SINI, Carlo. 
Opere. Milano: Jaka Book, 2009-17, especialmente Il pensiero delle pratiche, vol. IV, 
2012 e Transito verità, vol. V, livros I, II, III, IV, V, IV, 2014.
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as icásticas palavras de Deleuze — segundo as novas distribuições 
que impõe aos seres e aos conceitos” e consiste em “traçar, fazer 
passar uma fronteira lá onde nunca havia sido vista”.26

Se esse é o estado das coisas, muda então o próprio modo 
do pensamento em geral — e de fazer filosofia. Trata-se de uma 
transformação epocal, rumo, pela verdade, há tempo e também em 
outras frentes para além daquele italiano. Como se lembrava antes, 
graças a Foucault, esse processo iniciou com (um certo) Kant, e 
prosseguiu no curso de uma fila em que podem ser colocados (uns 
certos) Hegel, Bergson, Deleuze e, acrescentaria, Merleau-Ponty, 
que fala de um “pensamento selvagem” numa quiasmática relação 
com um profundo remanejamento da história e da instituição.27 
Portanto, o pensamento filosófico italiano (nos traços específicos 
aqui delineados) está em boa, ótima companhia. A melhor condição 
para que ele também — esteja no interior de seus limites — possa 
voltar a produzir fecundos “efeitos”: livres e criativos.

Tradução de Patricia Peterle

26	 Cf. DELEUZE, Gilles. Logica del senso. Milano: Feltrinelli, 2005; DELEUZE, 
Gilles; GUATTARI, Felix. Che cos’è la filosofia?. Torino: Einaudi, 2001.
27	 Esse ponto é muito bem analisado por Revel, evidenciando as consonâncias 
com o discurso de Foucault, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, 
présentisme et hitoire, op. cit.



Genealogia do Italian Thought

Roberto Esposito

1. O genitivo no título desta intervenção pode ser interpretado, 
ao mesmo tempo, de modo objetivo ou subjetivo. No sentido em 
que, de um lado, tentarei submeter o Italian Thought a uma análise 
genealógica, e de outro, a reconhecer exatamente na genealogia a 
sua atuação peculiar. Trata-se, portanto, de fazer a genealogia de 
um dispositivo que, por si mesmo, é genealógico. Mas o que se deve 
entender, nesse caso, por genealogia? Genealógica é a busca de uma 
origem inalcançável lá onde se procura — no início de um processo 
—, porque, ao mesmo tempo, está sempre mais atrasada e sempre 
mais avançada em relação a ele. A figura que está delineada desse 
desdobramento da origem — contemporaneamente afundada em 
seu passado e projetada em relação ao futuro — é a do anacronismo 
ou da “anacronia”. Considerando aquilo que é absolutamente evitado 
por parte dos historiadores de profissão — “o pecado dos pecados, 
entre todos os pecados o irremissível”, segundo Lucien Febvre1 —, 
porque aplica indevidamente ao passado a linguagem do presente, 
ou porque lê o presente com as categorias do passado, o anacronismo 
foi recentemente reabilitado por Nicole Loraux2 e Jacques Ranciére.3 
Não somente o anacronismo — eles argumentam — é algo que não 
deve ser evitado na interpretação de um evento, mas pode chegar a 
constituir seu instrumento decisivo, a partir do momento em que a 
história, analisada em suas estruturas mais profundas é sempre de 
alguma maneira anacrônica. Como argumentaram diversamente 
Nietzsche, Freud e Benjamin, mas também de outra forma, Aby 

1	 FEBVRE, Lucien. O Problema Da Incredulidade No Século 16: a religião de 
Rabelais. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 12.
2	 LOURAX, Nicole. “Éloge de l’anachronisme in histoire”. In: Le genre humain,  
n. 27. Paris: Le seuil, 1993, p. 23-39.
3	 RANCIÉRE, Jacques. “Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien”. In: 
L’inactuel, n. 6. Paris: Cireé, 1996, p. 67-68.
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Warburg,4 todo objeto histórico é marcado por um contra-ritmo que 
o desdobra sobre planos diversos e coexistentes.

Por trás da ordem vertical da memória histórica, se espalha 
um espaço longitudinal habitado por tempos diversos, em uma 
trama da qual vêm recuperados e atados os múltiplos fios. A 
“constelação” da qual fala Benjamin e a “sobrevivência” à qual se 
refere Warburg, constituem o exemplo que inverte os cânones da 
historiografia historicista, desestabilizando o seu andamento linear 
e progressivo. Os tempos históricos não se limitam a se suceder, mas 
se cruzam um com o outro de uma forma que desestrutura a simples 
sucessão cronológica. É o fenômeno que, primeiro Ernst Bloch,5 e 
depois Reinhardt Koselleck,6 definiram como “contemporaneidade 
do não-contemporâneo”. Onde, por contemporaneidade deve se 
entender não a última das épocas, aquela que segue a modernidade, 
mas, de forma mais literal, a coexistência de tempos diversos dentro 
de um mesmo tempo. Não só, de fato, a contemporaneidade não 
é a última das épocas, mas é a categoria que rompe o conceito de 
época e a economia temporal que o sustenta.7 Pode-se falar, nesse 
sentido, de contemporaneidade somente se a mesma noção de 
“época” vem “epocalizada”, colocada entre parênteses, a favor  
de uma diversa interpretação do tempo e da sua relação com o 
espaço. Assim interpretada — na genealogia de Nietzsche, mas 
também na arqueologia de Foucault e de Enzo Melandri —, a ideia 
de contemporaneidade, em última análise coincidente com aque- 
la de anacronismo, faz surgir a identificação moderna de tempo e 
história, colocando um fora dos fundamentos da outra e vice-versa. 

4	 Cf. DIDI-HUBERMANN, Georges. Devant le temps. Histoire de l’art et 
anachronisme des images. Paris: Minuit, 2000. Trad. it. Storia dell’arte e anacronismo 
delle immagini. Torino: Bollati-Boringhieri, 2007; NAGEL, Alexander e WOOD, 
Christofer S. Anachronic Renaissance. New York: Zone Books, 2010.
5	 BLOCH, Ernst. Erbschaft dieser Zeit. Frankfurt: Suhrkamp, 1985. Trad. it. Eredità 
del nostro tempo. Milano: il Saggiatore, 1992.
6	 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição a semântica dos tempos 
históricos. Trad. Wilma Patricia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto/PUC Rio, 2006.
7	 Cf. SCHÜRMANN, Reiner. Heidegger on Being and Acting. From Principles 
to Anarchy. Bloomington: Indiana University Press, 1968. Trad. it. Dai principi 
all’anarchia. Essere e agire in Heidegger. Bologna: il Mulino, 1995.
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Contra o projeto, tipicamente moderno, de historicização integral do 
tempo, ou de temporalização total da história, é necessário imaginar 
uma topologia mais complexa da qual o futuro anterior constitui o 
tempo privilegiado — futuro anterior quer dizer futuro no passado, 
ou “futuro passado”, como Koselleck intitula seu livro.

O que tem a ver com tudo isso o Italian Thought? Na verdade, 
é possível reconduzir a sua constituição exatamente a uma espécie 
de anacronismo — vale dizer, de desdobramento temporal que o 
situa em uma dimensão cronologicamente transversal. Se a sua 
identificação, dentro da cultura contemporânea, é bastante recente 
— não remonta a mais de vinte anos —, a sua verdadeira gênese está 
situada nos anos 1960, ou seja, na época do primeiro operaísmo. 
Desse segundo ponto de vista — o de seu nascimento efetivo — o que 
hoje chamamos Italian Thought é, de fato, coevo, seja à fase madura 
da Escola de Frankfurt, seja à French Theory, de cujos resultados o faz 
geralmente derivar, pondo a biopolítica de Foucault em sua origem. 
Que este também seja o caso — que os maiores autores da Italian 
Theory estejam conectados, para além de suas dissonâncias lexicais, 
por uma reinterpretação modificada da biopolítica foucaultiana, é 
um dado de fato. Isso, porém, não coincide com a gênese histórica 
daquilo que Negri denominou “diferença italiana”,8 situada uma 
década antes de quando Foucault iniciou a sua reflexão sobre 
biopoder, na metade dos anos 1960. Portanto, o Italian Thought 
é, em seu nascimento efetivo, contemporâneo do paradigma que 
também, por outros aspectos, coloca-se geralmente em sua origem. 
Isso — o desdobramento entre denominação póstuma e gênese real 
— o situa em uma espécie de paradoxal contratempo. Coloca-se, ao 
mesmo tempo, antes e depois dos paradigmas dos quais, de um lado, 
descende e, de outro, antecipa. Isso — essa dupla idade do Italian 
Thought — explica o motivo pelo qual ele nos parece, de um lado, 
mais imaturo do que a French Theory e, por outro, ao menos no plano 
político, mais incisivo do que ela. Ainda agora, em uma espécie de 
estrabismo prospectivo, o Italian Thought pode ser colocado em uma 
zona oscilante entre aquilo que certamente foi — o operaísmo em 
todas as suas versões e diásporas internas — e aquilo que saberá ser, 

8	 NEGRI, Antonio. La differenza italiana. Roma: Nottetempo, 2005.
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se o saberá, inclusive liberando-se dessa sua gênese e transformando- 
-se radicalmente em relação a ela. É por isso que, em relação a outras 
experiências com as quais é comparado, em alguns aspectos antecipa 
determinados traços, em outros, os conduz à síntese de uma forma 
que os ultrapassa.

Isso — essa tensão não resolvida, essa antinomia genética 
— está na origem das suas duas interpretações predominantes, 
muitas vezes em competição entre si. Trata-se da interpretação 
que podemos definir “sincrônica” — iniciada por Negri com “A 
diferença italiana” e seguida por outros — segundo a qual o Italian 
Thought se limita às experiências políticas dos anos 1960 e 1970. E da 
interpretação diacrônica, na qual eu mesmo avancei, conectando-o 
às características constitutivas do pensamento italiano desde a sua 
formação original.9 Acredito que esse contraste hermenêutico, às 
vezes enfatizado — por exemplo por Judith Revel,10 mas não por 
Dario Gentili11 —, venha, por sua vez, superado por um diferente 
ponto de vista, que tenha juntos ambos os aspectos da questão.12 Não 
no sentido da sua mediação, mas no de uma sobreposição, exatamente 
anacrônica, dos dois pontos de vista. Afinal, característica decisiva 
do pensamento italiano é exatamente aquela de se situar no ponto de 
convergência e de tensão entre esses dois olhares — entre sincronia 
e diacronia, eixo horizontal da contemporaneidade e eixo vertical da 
origem. O pensamento italiano — não somente aquele dos últimos 
vinte ou sessenta anos, mas todo o pensamento italiano — coloca- 
-se exatamente na intersecção dessas duas trajetórias, no ponto em 
que uma se torna, ao mesmo tempo, o horizonte e o dispositivo de 
criticidade interna da outra. Se a diacronia perdesse a relação com a 
sincronia, acabaria reduzindo-se à linha progressiva do historicismo, 

9	 ESPOSITO, Roberto. Pensamento vivo: origem e atualidade da filosofia italiana. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
10	 REVEL, Judith. “L’Italian Theory e le sue differenze. Soggettivazione, 
storicizzazione, conflitto”. In: Differenze Italiane. Politica e filosofia: mappe e 
sconfinamenti. Roma: DeriveApprodi, 2015, p. 47-58.
11	 GENTILI, Dario. Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica. Bologna: il 
Mulino, 2010.
12	 Cf. LISCIANI-PETRINI, Enrica e STRUMMIELLO, Giusi (orgs.). Effetto “Italian 
Thought”. Macerata: Quodlibet, 2018.
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mas se a sincronia perdesse a relação com a diacronia, seria esmagada 
em seu próprio estrato mais superficial, perdendo a possibilidade 
de iniciar uma reflexão autocrítica sobre si mesma. O único  
modo de apreender aquilo que está no fundo do contemporâneo é 
sair de seus limites e voltar-se às suas fronteiras, voltando assim ao 
lugar do qual ele se origina. É essa relação crítica e antinômica, entre 
originário e atual, o núcleo problemático do pensamento italiano 
— o caráter contemporâneo da sua origem e o elemento originário 
da sua atualidade. Genealogia do pensamento italiano significa 
exatamente isso. Por um lado, deve ser entendido de um ponto de 
vista não simplesmente histórico, mas genealógico; por outro, que 
a genealogia constitui o núcleo paradigmático em torno do qual  
está reunida.

2. Não por acaso, todas ou quase todas as categorias assumidas 
pela nova reflexão italiana — bios, sacertas, imperium, communitas, 
immunitas, persona — vêm do mundo greco-romano. Mas, ao 
mesmo tempo, e exatamente por essa distância prospectiva, são 
utilizadas para penetrar os dispositivos da vida contemporânea. 
Atenção: isso não deve ser entendido no sentido de uma pretensa 
continuidade — como se entre a nossa experiência e aquela antiga 
corresse um único fio. Mas, ao contrário, na consciência da sua 
distância e da criticidade prospectiva que esta consente. Olhar para 
o passado da perspectiva do presente, e ao presente do ângulo visual 
do passado, é o único modo para conhecer ambos criticamente. 
Tal concepção genealógica da origem — que, destituindo-a como 
início absoluto de um processo, a projeta em cada um de seus 
momentos sucessivos — atravessa, naturalmente não sempre de 
forma reflexiva, todo o pensamento italiano, a ponto de constituir 
o seu elemento caracterizante. Esse é o motivo pelo qual podemos 
legitimamente nela inscrever os autores que inauguram a nossa 
tradição cultural, filosófica, linguística, a partir de Dante. Porque 
em todos eles, mesmo que seja de maneira diversa, reluz essa 
relação problemática com a origem. Ela está embutida em sua 
contemporaneidade, não como uma referência conservadora ao 
passado, mas como uma projeção para o futuro. Toda a Comédia de 
Dante pode ser interpretada, em tal sentido, como o ponto extremo 
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no qual se cruzam indissoluvelmente origem e atualidade, passado 
imemorial e história contemporânea de Florença. A esse dispositivo 
teorético refere-se o caráter exemplar, tanto dentro quanto fora 
do tempo, de personagens que às vezes ainda estão vivos quando 
Dante escreve, colhidos na eternidade de um momento exem- 
plar de sua vida, como sustentou Auerbach.13 Fixando-os para 
sempre em uma determinada situação figural, Dante lê o tempo 
na eternidade e a eternidade no tempo, criando efetivamente o 
primeiro, e insuperável, mecanismo anacrônico na origem da  
nossa tradição.

Isso vale também para o conjunto de eventos denominado 
— não de forma plenamente adequada, pois tem certo sentido 
restritivo — de “humanismo” italiano. Neste, no seu documento 
talvez mais exemplar, a oração de Pico De dignitate, excellentia et 
nobilitate hominis, o pensamento italiano emana mesmo para 
além da modernidade, quando alude ao caráter por si mesmo 
tecnológico da natureza humana: o homem, na Oratio de Pico, 
não é outro senão aquilo que se torna, ou melhor, aquilo que ele 
“faz” de si mesmo. É, contemporaneamente, o sujeito e o objeto da 
própria produção. Aí está um exemplo típico de anacronismo, no 
sentido que, definindo o homem de tal modo, em relação a todos 
os outros animais, Pico coloca-se ao mesmo tempo antes e depois a 
semântica do sujeito moderno, entendido como entidade essencial 
dotada de vontade e razão. O homem é, enquanto tal, um animal 
dotado da perene capacidade de autotransformar-se artificialmente. 
A mesma razão constitutiva de origem e contemporaneidade é 
central na obra de Maquiavel. Quando ele recomenda um “retorno 
aos princípios” para estados que estão caminhando para a ruína, isso 
não deve ser entendido como uma exortação, tradicional na cultura 
clássica, a um passado exemplar, mas como teorização do potencial 
energético da origem. Longe de ser uma exigência conservadora, 
essa referência à origem expressa o caráter potentemente inovador 
de um discurso que desestabiliza todo o quadro da teoria política 
anterior — e precisamente a ideia de que o poder constituído, para 

13	 AUERBACH, Erich. Dante als Dichter der irdischen Welt. Berlim: De Gruyter, 
1929. Trad. it. Studi su Dante. Milano: Feltrinelli, 1963.
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não perecer, pode e deve ser, de vez em quando, revitalizado pelo 
poder constituinte.

Já aqui se destaca toda a distância que separa, e de certa 
forma contrapõe, o pensamento italiano àquele que normalmente 
é entendido pela filosofia moderna. Enquanto, seja Descartes, 
seja Hobbes, condicionam o nascimento da ciência e da filosofia 
moderna a um destacamento radical da origem — o saber irrefletido 
para Descartes, o estado de natureza para Hobbes —, Maquiavel, 
assim como sobre um outro terreno Giordano Bruno, segue a 
estrada oposta. Somente a ligação com a origem garante o saber, e 
também o poder, do risco da abstração, reestabelecendo uma relação 
decisiva com o mundo da vida. Nessa tendência, surge o que pode 
ser definido como o caráter “afirmativo” do pensamento italiano. 
Este recusa-se a passar, como querem Hobbes e Descartes, pela 
negação do dado natural — a annihilatio de tudo o que precede a 
ciência e a política moderna, como o mundo da natureza, o peso 
do corpo, a linguagem do mito ou da magia. Desse modo, Hobbes 
e Descartes transpõem o princípio teológico cristão da creatio ex 
nihilo para o terreno da ciência e da política, abrindo um vetor 
explicitamente teológico-político. Contra tal transposição, tanto 
Maquiavel quanto Bruno — rompendo o quadro da teologia política 
moderna — argumentam que a inovação, no saber e no poder, não 
passa pela negação, mas pela afirmação, da própria fonte originária. 
A isso remete a referência, aparentemente canônica, de Maquiavel ao 
mundo romano e de Bruno à sabedoria dos Antigos.

A tal perspectiva afirmativa, que ao mesmo tempo precede 
a modernidade e salta fora dos seus cânones, foi conferida 
frequentemente uma caracterização pré-moderna. Mas, em vez 
de algo pré-moderno ou antimoderno, deve-se nela ver uma 
declinação diversa do Moderno. Isso diz respeito aos conteúdos dos 
textos italianos, mas também à linguagem em que são expressos. 
Aquela língua menor, gentil, estratificada, da qual fala Antonio 
Montefusco,14 constitui o sintoma de uma especificidade que 
não nega, mas enriquece, o Moderno, empurrando-o de alguma 

14	 MONTEFUSCO, Antonio. “Dal plurilinguismo all’ospitalità. Appunti sull’italiano 
(neo-epico e no)”. In: Nuova Rivista Letteraria, vol. 4, 2016, p. 43-49.
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forma para além de si mesmo. O pensamento italiano, como a 
sua língua, elabora uma multiplicidade de soluções e linhas de 
fuga, nascidas também da convivência do italiano clássico com 
outras línguas, a partir do latim até aos dialetos e às línguas locais. 
Basta ler Maquiavel — do Príncipe às comédias — ou qualquer 
um dos diálogos italianos de Bruno, para se dar conta disso. Já 
a escolha do vulgar em uma época na qual o latim ainda é, de 
longe, a língua dominante, é significativa do caráter heterodoxo, 
híbrido, experimental do pensamento italiano. Da sua abertura 
constitutiva a classes sociais mais amplas e diversificadas do que 
aquelas tradicionalmente admitidas nos círculos do conhecimento. 
Mas há algo a mais, relativo ao estilo, ao léxico, às imagens, que 
conecta o pensamento italiano às artes, à pintura e à arquitetura, 
de Leonardo a Michelangelo, a Caravaggio. Como comparar as 
páginas de Maquiavel, Bruno, Campanella, repletas de imagens 
extremas, corpos disformes, de expressões ao mesmo tempo 
ásperas e sublimes, à prosa sóbria e rigorosa da nova filosofia 
moderna? O que os autores italianos, contemporaneamente 
filósofos, políticos, escritores, artistas fazem é manter uma porta 
aberta entre as linguagens da razão e do sentido, da dedução e da 
narração, do logos e do mito — em outros lugares fechada por um 
projeto formalizado e abstrato de matematização do mundo.

3. Vico leva essa tendência ainda mais adiante. Mesmo que nunca 
façam referência a Bruno e se contraponham a Maquiavel, os seus 
textos têm um forte traço em comum com esses. Já no chamado Liber 
metaphysicus, o De Antiquissima italorum sapientia, a referência à 
origem torna-se um modo de intervir criticamente sobre as formas 
do saber contemporâneas a ele. Mas com a Ciência Nova a guinada 
assume um caráter ainda mais claro — como demonstra a sua 
longa exclusão dos cânones oficiais do saber moderno europeu. 
Imagens icásticas, invenções poéticas, expressões tiradas de léxicos 
não filosóficos como os da medicina, da magia, do mito, colocam 
os textos de Maquiavel, Bruno e Vico a uma igual distância da 
linguagem, formalizada, da ciência e da filosofia moderna. Essa 
heterogeneidade lexical, que parece expulsá-los da cultura moderna, 
traduz uma profunda sintonia dos autores italianos no que diz 
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respeito às questões da origem. Desse ponto de vista, as suas obras 
são todas textos eminentemente genealógicos — o que mais é 
a Ciência Nova de Vico, senão, se pensarmos bem, os Discursos  
de Maquiavel e os textos herméticos de Bruno? Para todos eles — de 
Dante a Vico — a origem não se situa no ato voluntário de um sujeito 
que se questiona sobre o próprio pensamento, ou de uma série de 
sujeitos que decidem estabelecer um contrato social instituindo o 
Estado. Ela está radicada nas profundezas de uma vida animal que 
rompe as fronteiras da consciência humana, colocando-a em relação 
com algo que a precede e a ultrapassa — daí a referência contínua ao 
mundo animal, do centauro de Maquiavel ao burro de Bruno, aos 
bestioni de Vico.

A mesma modalidade — concreta, corpórea, material — da 
linguagem por eles operada não é nada além do modo de traduzir, 
no presente do conhecimento, aquela ampla zona de experiência pré- 
-reflexiva da qual ela provém, e da qual não pode nunca se destacar 
completamente se não quiser se fechar em uma linguagem abstrata 
e sem vida. A origem, com tudo aquilo que comporta de energia e 
de violência, não é um momento confinado em um passado a ser 
abandonado, mas o fundo oco onde subjaz toda a história humana, 
sempre pronto a reemergir à superfície em sua dupla face, energético 
ou espectral. Daqui o duplo caráter do pensamento italiano — ao 
mesmo tempo afirmativo e trágico, segundo a forma em que se 
configura a relação com a origem. Se Maquiavel e também Bruno 
reconhecem sobretudo o lado energético, vital, produtivo, a posição 
de Vico é mais problemática e dramática. A sua filosofia da história 
— mas é um erro defini-la como tal, vista a sua distância das outras 
filosofias da história, precedentes e sucessivas — é profundamente 
marcada. Vico é o primeiro grande pensador da genealogia — 
comparável nesse sentido somente a Nietzsche, talvez. Não somente 
pela presença decisiva que a questão da origem tem na sua concepção 
da história, mas pelas características, literalmente irrepresentáveis, 
com as quais a configura. A origem é aquele irrepresentável que 
mesmo assim é representado, mesmo que o seja de maneira informe 
ou disforme. Como dirá Nietzsche nas Considerações extemporâneas, 
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depois relido por Foucault,15 a origem não é só o lugar de proveniên- 
cia, mas de produção. Não é nunca uma, mas múltipla, está sempre, 
ao mesmo tempo, atrás e em frente a si. E, de fato, na Ciência Nova ela 
se duplica, ou multiplica, à medida em que história sacra e história 
profana remetem a um diferente início. Cada povo, segundo Vico, 
tem uma origem e uma história diferentes dos outros. A imagem 
da ingens sylva, na qual residem homens ainda não plenamente 
homens, que Vico define “gigantes”, já é um modo de desconstruir 
a origem, apagando cada característica individual, inserindo-a em 
um conjunto caótico de imagens, corpos, humores que rompem toda 
medida unitária.

Aquilo que Vico pretende significar com a figura da floresta 
— situada entre história dos deuses e história dos heróis, porém 
precedente à história dos homens — é que a mesma origem, à qual 
se dirige também a genealogia, permanece opaca ao nosso olhar, 
a partir do momento em que nenhum dos saberes historicamente 
formados é capaz de penetrá-la. Que a origem em Vico seja pré- 
-histórica — situada antes da história — é entendido no sentido literal, 
que não é representável por nenhuma das linguagens historicamente 
constituídas. Ela está antes de todo antes, precede toda precedência, 
antecipa toda antecipação — e somente desse modo continua a nos 
falar. Como acontecerá mais tarde com Nietzsche, e depois com 
Foucault, a genealogia de Vico também se apoia em um ponto vazio 
que parece magnetizar todo o discurso, correndo o risco de engoli-lo 
em certo ponto. Genealógico, propriamente, é o conhecimento da 
origem. Mas de uma origem estruturalmente inapreensível. Nesse 
sentido — inclusive além do pensamento italiano — a genealogia, 
como busca pela origem, é tanto necessária quanto impossível. Na 
verdade, necessária exatamente em razão da sua impossibilidade. 
O outro elemento que leva Vico aos limites da modernidade — 
aproximando-o ainda mais de nós — é a concepção da história como 
contínua crise, tão distante tanto da filosofia da história providencial 
cristã quanto daquela progressiva, iluminista e pré-romântica.  

15	 FOUCAULT, Michel. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”. In: Hommage à Jean 
Hyppolite. Paris: Puf, Paris, 1971, p. 145-172. Trad. it. “Nietzsche, la genealogia, la 
storia”, in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984. Torino: Einaudi, 2001.
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A crise, tal como é pensada por Vico na categoria de “retorno”, 
não vem de fora para golpear uma história cumulativa, mas é 
o seu próprio êxito — o produto de uma civilização que avançou 
tanto a ponto de cortar a relação com a origem da qual deriva. É 
então que o tecido unitário da civilização se rasga e o elemento 
fantasmagórico, espectral, de baixo emerge à superfície com uma 
potência devastadora. Uma dinâmica traduzível na dialética, sobre 
a qual o recente pensamento italiano trabalhou, entre communitas 
e immunitas. De um lado, a comunidade não sujeita a leis, como 
ainda emerge dos confins da selva Nemea, é obrigada a se imunizar 
dos riscos que a ameaçam através da criação da autoridade que 
os fortes exercem sobre os fracos. Por outro lado, tal imunização, 
impulsionada a seus extremos êxitos, isto é, ao cumprimento do 
processo de civilização ao qual dá origem, quando então a razão se 
separa do sentido e da imaginação, determina as condições para uma 
crise catastrófica que traz de volta os homens ao estado de barbárie 
do qual provêm.

4. Quem é profundamente influenciado por essa concepção alta- 
mente dramática da história, dentro da cultura italiana da primeira 
metade do século XIX, é Vincenzo Cuoco. Ele interpreta através 
desse paradigma, propriamente trágico, os eventos da revolução 
napolitana e de seu fracasso catastrófico. Com ele entra em jogo não 
somente a relação entre história e crise, mas também entre história e 
natureza. No fundo da história age uma matéria pesada, densa, lenta, 
à qual Cuoco atribui um caráter antropológico, mas também natural, 
o qual ele define como “segunda natureza”. É esse fundo, pré-histórico 
ou não histórico — comparável a uma espécie de matéria natural 
tocada, mas nunca completamente transformada pela história — a 
determinar os eventos. O erro trágico dos revolucionários napolita- 
nos foi o de ter imaginado que poderiam mudar esse fundo, ou de 
não ter se dado conta dele suficientemente, transpondo na Itália 
meridional o que acontecera na França uma década antes, sem 
considerar as características geo-antrópicas dos povos meridionais. 
Daí, dessa ruptura com a origem natural, o retorno catastrófico do 
arcaico, que se derrama mortalmente sobre aqueles que haviam 
ignorado seu potencial destrutivo. Eles acreditaram que podiam 



30 Literatura e arte no pensamento italiano contemporâneo

historicizar integralmente a natureza, e acabaram absorvidos e afo- 
gados por ela. Dessa forma, Cuoco abre um outro vetor de sentido 
da filosofia italiana, pensando juntos, pela primeira vez com tal 
intensidade, história e natureza, revolução e contrarrevolução, 
progresso e reação.

O nexo história-crise está também no centro da grande 
História da Literatura Italiana de De Sanctis. Nele, a presença de 
Vico, ainda que através da mediação hegeliana, é fortíssima. Refere- 
-se, por um lado, à historicidade inesgotável da experiência, por 
outro, à contradição interna de uma ordem histórica subtraída da 
fluidez linear do tempo desafiada pela presença do próprio limite 
interno. É o que antes defini como núcleo não histórico, ou não 
inteiramente historicizável, da história. Há um ponto, dentro da 
própria história, além do qual ela não pode avançar. Este — como 
ponto-limite, como limiar não ultrapassável — explica a direção, ela 
própria trágica, que assume a História da Literatura Italiana, ao final, 
esvaziada de conteúdos e valores a favor da produção de puras formas 
literárias. Resulta singular o fato de que uma obra, nascida com a 
intenção de definir, e também construir, uma identidade de caráter 
nacional, a capture exatamente na contínua alteração daquilo que 
deveria ser, em uma espécie de desconstrução da identidade. É como 
se a história da nossa literatura — a única capaz de suprir a ausente 
unidade política — não pudesse ter o êxito positivo de agregar as 
classes dirigentes do país, pois foi minada, e quase impedida, por 
uma crise originária, já a partir de Petrarca e do petrarquismo, e 
reproduzida de maneira reforçada ao longo de todo o seu caminho. 
Uma crise tão originária que De Sanctis pode concluir que “Dante, 
que deveria ser o início de toda uma literatura, foi o fim dela”.16

Ademais, outro grande filósofo italiano do período — 
Giacomo Leopardi — não chega a uma conclusão diferente. Para 
ele, a modernidade está destinada ao definhamento pela pretensão 
de romper as relações entre razão e corpo, formas e forças, vontade 
e instintividade. No Ensaio sobre o caráter dos italianos, reconhece 
uma antropologia incapaz de perseguir os seus objetivos, por um 

16	 DE SANCTIS, Francesco. Storia della letteratura italiana. Torino: Einaudi, 1958, 
1870-1, vol. I, p. 310.
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defeito de origem — de uma relação inadequada com ela. Em 
seguida, o Zibaldone, com uma extraordinária riqueza de temas e 
princípios teóricos, propõe uma interpretação radicalmente crítica 
da modernidade que não encontra correspondências na cultura 
europeia da época. Além disso, o fato de que um grande poeta possa, 
e inclusive deva, ser considerado um dos maiores filósofos italianos, 
é um indício do potencial multilinguístico e multidisciplinar do 
pensamento italiano. O italiano, em sua contaminação com outras 
linguagens, é um pensamento radicalmente refratário, seja ao 
fechamento lógico-analítico da tradição anglo-saxônica, seja à 
pureza técnica da metafísica alemã. Mas também à reflexão sobre 
a consciência interior da tradição espiritualista francesa. Ele, 
como foi sugerido por Remo Bodei,17 é um pensamento espúrio, 
bastardo, impuro, nunca inteiramente voltado para si mesmo, nunca 
inteiramente concentrado sobre si, desviado para o seu próprio 
exterior, olhando para fora — e a tal “fora” pode se dar o nome de 
história, política ou vida, na relação que as vincula.

O tema da vida perpassa, e caracteriza profundamente, todos 
os autores que nominamos, impulsionando-se de alguma forma até 
na atual reflexão biopolítica. Presente em Maquiavel, a ponto de se 
unir com a imagem do Estado-Corpo, delineada por ele mesmo por 
meio de contínuas metáforas biológicas, assume em Bruno os traços 
da vida infinita, multiplicada pelos infinitos mundos. Por sua vez, 
“vida” é uma das palavras mais recorrentes de Vico, assim como 
do próprio De Sanctis, que fecha a sua reflexão sobre A ciência e 
a vida18 com acentos não diferentes daqueles das Considerações 
extemporâneas de Nietzsche.19 Mas uma reflexão sobre a vida 
também retorna na primeira metade do século XX italiano — entre 
Croce, Gentile e Gramsci. Toda a segunda produção de Croce está 
orientada para uma interrogação sobre o “vital”, como algo que, 
embora fazendo parte da dimensão econômica, a rompe por todas 

17	 BODEI, Remo. “Una filosofia della ragione impura”. In: Effetto Italian Thought. 
Macerata, Quodlibet, 2017, p. 55-70.
18	 DE SANCTIS, Francesco. “La scienza e la vita”. In: L’arte, la scienza, la vita. 
Torino: Einaudi, 1972.
19	 NIETZSCHE, Friedrich. Nietzsche: sobre a utilidade e a desvantagem da história 
para a vida. Trad. Andre Luis Mota Itaparica. São Paulo: Hedra, 2017.
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as partes, invadindo ao fim, com efeito ambivalente, toda a existência 
humana. A batalha ético-política, para a qual Croce convoca nos 
anos da guerra, é a tentativa de assumir essa potência vital como 
uma força construtiva e mobilizadora, mas sem ser por ela oprimido. 
Mas não se trata apenas de Croce, Gentile e Gramsci. Em Da fuori, 
relembrei três autores italianos, digamos irregulares, Tilgher, Rensi e 
Colli, todos os três pensadores da vida em uma forma não assimilável 
à filosofia da vida da cultura europeia das primeiras décadas do 
século XX.20 O que os afasta daquele período, colocando-os antes 
em ressonância com o atual pensamento italiano, é a categoria de 
imediatismo, ou irrelação que, especialmente em Colli, emerge tanto 
do dispositivo da representação quanto do da expressão, justamente 
porque é irrepresentável e inexprimível.21 Quando se passa desta 
reflexão àquela que mais especificamente é definida como Italian 
Thought, naturalmente muito se modifica — nas perspectivas, nos 
tons, nos conteúdos. Mas não a ponto de falhar a tendência anacrô- 
nica de reconhecer o caráter originário do atual e o caráter atual do 
originário. Como também a relação da história com algo irredutível 
a ela, não integralmente historicizável — vida, natureza, linguagem. 
O que une os pensadores do Italian Thought entre eles, além e 
dentro da diferença de temas e categorias, é a relação entre tempo 
e espaço. E também — no fundo, é a mesma coisa — a implicação 
com o que se pode definir o “fora”. Sobre o caráter constitutivamente 
desterritorializado do pensamento italiano, muito se disse. O pa- 
radoxo, o feliz paradoxo desse pensamento reside na sua dimensão 
não nacional e, portanto, enquanto tal, cosmopolita, como a definia 
Gramsci, ou desterritorializado, como diriam Deleuze e Guattari.22 
Nascido fora de um dado organismo estatal, o pensamento italiano 
pensou, e ainda pensa, o mesmo político antes, fora e, às vezes, até 
contra o Estado. É, antes mesmo de ser um espaço definido, um lugar 
de trânsito e tradução de conceitos, linguagens, imagens que vêm de 

20	 Cf. ESPOSITO, Roberto. Da Fuori. Una filosofia per l’Europa. Torino: Einaudi, 
2016.
21	 Cf. COLLI, Giorgio. Filosofia dell’espressione. Milano: Feltrinelli, 1969.
22	 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. O que é filosofia?. São Paulo: Editora 34, 
2010.
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fora e vão para fora. Essa é a sua força e originalidade. Nesse sentido, 
a questão do que é o Italian Thought deve ser modificada para a 
do que pode ser, no que pode se transformar, o que pode ainda se 
originar da sua contínua transformação.

Tradução de Aislan Macieira 





O Humanismo desapontado

Raul Antelo

A proposta de tomar literatura, arte e pensamento como aberturas, 
isto é, como territórios porosos, autênticas ruínas ou capricci que 
funcionam como laboratório de experiências com — na — da 
linguagem, nos obriga a considerar, em primeiro lugar, um tópico: o 
lugar dos intelectuais no Italian Thought. Roberto Esposito, visando 
caracterizar a diferença entre a German Philosophy, a French Theory 
e o pensamento italiano, aponta, nos praticantes desta última pers- 
pectiva, um traço que lhes é comum.

A falta de mediação de um Estado unitário colocou-os 
imediatamente próximos do poder político local e eclesiástico, 
em uma condição ambivalente e muitas vezes conflitante 
em relação a ele. Fora desta condição muito particular, não 
se compreenderia o destino político de autores exilados 
como Dante e Maquiavel, queimados como Bruno e Vanini, 
forçados a abjurar ou à prisão como Galilei e Campanella, 
que morreram em lados opostos da mesma linha como 
Gramsci e Gentile. Quase como uma demonstração de 
que se, como já foi dito, o poder gera resistência, em certas 
condições isso é ainda mais verdadeiro para a filosofia. O 
italiano era certamente mais uma filosofia de resistência do 
que de poder. Não é por acaso que Gramsci voltou ao centro 
dos estudos em todo o mundo e que o núcleo germinativo do 
Pensamento italiano é o operaísmo italiano dos anos 60 em 
suas várias almas.1

1	 ESPOSITO, Roberto. “German philosophy, French theory, Italian thought”. In: 
GENTILI, Dario; STIMILLI, Elettra (org.) Differenze italiane. Politica e filosofia: 
mappe e sconfinamenti. Roma, Derive Approdi, 2015, p. 12-13. “La mancanza della 
mediazione di uno Stato unitario li ha situati fin da subito a ridosso del potere politico 
locale e di quello ecclesiastico, in una condizione ambivalente e spesso contrastiva 
verso di esso. Fuori da questa particolarissima condizione non si capirebbe il 
destino politico di autori esiliati come Dante e Machiavelli, bruciati come Bruno e 
Vanini, costretti all’abiura o alla prigione come Galilei e Campanella, morti ai lati 
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Além de uma certa desterritorialização, isto é, uma tendência 
a deixar-se penetrar por outras disciplinas ou tradições, Esposito 
destaca, no Italian Thought, a tensão entre comune / imune [comum 
/ imune], entre conflitto / neutralizazzione [conflito / neutralização] 
ou, simplesmente, entre potenza / potere [Potência / poder]. Minha 
especulação hoje tomará como objeto o conflito numa época, 
aparentemente, de consensos. Como é sabido, a neovanguarda ita- 
liana teve, em Luciano Anceschi (1911-1995), um teórico consistente, 
a tal ponto que a obra de Nanni Balestrini, Edoardo Sanguineti ou 
Giorgio Manganelli tornou-se inseparável da trajetória teórica 
não só de Anceschi como dos autores publicados por sua revista, 
“Il Verri”. Sanguineti, por exemplo, ilustra essa lógica conflitto / 
neutralizazzione com os dois aspectos que atribui à vanguarda: 
“l’aspirazione eroica e patetica” [a aspiração heróica e patética] vs “il 
virtuosismo cinico” [o virtuosismo cínico].2 Para melhor entender, 

opposti della stessa linea come Gramsci e Gentile. Quasi a dimostrazione del fatto 
che se, come è stato detto, il potere genera resistenza, in determinate condizioni 
ciò vale ancora di più per la filosofia. Quella italiana è stata sicuramente più una 
filosofia della resistenza che del potere. Non è un caso se ad essere tornato al centro 
degli studi in tutto il mondo è Gramsci e se il nucleo germinale dell’Italian Thought 
è l’operaismo italiano degli anni Sessanta nelle sue varie anime”. Esta e as demais 
citações foram traduzidas por Francisco Degani.
2	 SANGUINETI, Edoardo. “Sopra l’avanguardia”, in Il Verri, n. 11, dez. 1963,  
p. 55-58. É sintomático, aliás, pensar em um dos aspectos da poesia de Balestrini 
apontados por Sanguineti. Em sua leitura, o autor de Capriccio italiano afirma: 
“Quem obedece à ordem dada (‘non smettere’) é, em suma, antes de mais ninguém 
a própria poesia que para, como até é natural, a certa altura, mas da maneira mais 
acidental e acidentada possível, de forma a criar uma nova imagem, e muito mais 
acerba do que aquela que eluardianamente se define como ‘poésie ininterrompue’. 
Esta falta de concludência estrutural reflete-se no sistema métrico: o enjambement 
(e nos líricos ‘Novíssimos’ não é caso único, pratica-o também Porta, diga-se de 
passagem) produz-se a um nível que Casa, seu patriarca oficial no petrarquismo, e 
o mesmo é dizer em toda a lírica italiana em bloco do lado oficial da tradição, não 
pôde certamente prever. Isto é, acontece, de uma forma tipograficamente bastante 
traumática, a ruptura produzir-se no interior de um vocábulo, o qual se encontra 
não raramente fragmentado entre dois versos, não apenas sem poder apresentar o 
álibi, consentido e convincente, de ser vocábulo composto, que seria coisa ainda 
legalmente sustentável, mas não respeitando sequer, por vezes, as normas mais 
elementares da silabação italiana”. (SANGUINETI, Edoardo. Ideologia e linguagem. 
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portanto, o núcleo conflitivo que permite a emergência de Anceschi 
como crítico histórico-metafísico, proponho um recuo aos anos de 
formação estética do autor milanês. 

Assim sendo, relembremos que, no imediato após-guerra, 
Valentino Bompiani lançava L’arte di Goya [A arte de Goya], um 
ensaio seguido de outros dois, Tre ore al Museo del Prado [Três 
horas no museu do Prado] e Una nuova visita al Museo del Prado 
[Uma nova visita ao museu do Prado], que o ensaísta catalão Eugeni 
d’Ors (1881-1954) concebera, na verdade, vinte anos antes, em 1928, 
quando do centenário do pintor. Um dos conceitos mais prenhes de 
significação nesse livro, conceito aliás emprestado da escola vienense, 
era o de τεκτον. D’Ors ilustra-o, a princípio, com uma construção 
geopolítica que nos implica, uma vez que defende a ideia de que “o 
repertório morfológico do barroco foi adaptado do orientalismo, 
ou, se quisermos, do extremo ocidentalismo ou, dizendo de outro 
modo, do exotismo, da natureza livre e desordenada”,3 nunca melhor 
materializada do que em Portugal. Uma Renascença tardia, em país 
periférico, que fez perdurar o gótico florido até a época moderna, 
explicava assim de que modo a Europa se enriquecia, ao passo 
que também empobrecia, nessa linguagem plástica inusitada dos 
monumentos manuelinos. “Assim a Europa, que colonizava as Índias, 
era por sua vez colonizada por elas…”.4

Nesse sentido, essa construção bidimensional do τεκτον 
anacrônico e periférico, que vale para Portugal, mas não menos 
para uma Itália que, apesar da Constituição e as primeiras conversas  
de uma aliança europeia, quase desaba em guerra civil, naquele 
ano de 1948, com o atentado a Togliatti, tal conceito, reitero, postu- 

Trad. António Ramos Rosa e Carmen Gonzalez. Porto: Portucalense, 1972, p. 113). 
A análise ganha redobrada pungência à luz das considerações de Agamben sobre o 
fim do poema. Ver AGAMBEN, Giorgio. “O fim do poema”. Trad. Sérgio Alcides. 
Cacto, n. 1, São Paulo, ago. 2002, p. 142-149.
3	 D’ORS, Eugenio. L’arte di Goya. Milano: Valentino Bompiani, 1948, p. 23. “il 
repertorio morfologico del barocco fu adattato dall’orientalismo, o, se si vuole, 
dall’estremo occidentalismo o, detto in altro modo, dall’esotismo, della natura libera 
e disordinata”.
4	 Idem, p. 25. “Cosí l’Europa, che colonizzava le Indie, era a sua volta colonizzata 
da loro…”.
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lava uma teoria heterocrônica do próprio tempo que o mesmo d’Ors 
associava às teses cosmogônicas de Kepler.

A cosmografia dos círculos veio, assim, a substituir a 
cosmografia das elipses. A partir desse momento, aqueles 
mesmos fenômenos de que a nova observação havia dado 
notícias, e que estavam marcados com o selo de uma 
irracionalidade hostil, voltaram a ser racionais, normais, 
convertidos em casos particulares de uma nova e geral lei, 
que, devido à sua própria amplitude, excluía quaisquer 
exceções.
O que distingue, geometricamente falando, uma elipse de 
um círculo? Sabe-se que o círculo tem um centro único. A 
circunferência é o lugar geométrico de pontos equidistantes 
de um ponto único no espaço. A elipse, curva fechada, 
tem, ao contrário, dois centros. A elipse é, talvez, o lugar 
geométrico de todos os pontos do espaço cuja soma de 
distâncias entre dois pontos dados é constante. A relação 
espacial, que em um caso se estabelece referindo-se a um só 
ponto, no outro se calcula em relação a dois pontos, cada um 
dos quais determina, na composição comum, uma série de 
correspondências. Isto, objetivamente. No que diz respeito ao 
significado psicológico, enquanto no caso do círculo a relação 
é captada imediatemente, no caso da elipse a relação resiste 
ao esforço sinótico e deve ser analisada, ou percebida, por 
assim dizer, sentimentalmente. Ou, para empregar termos 
mais adequados, de um ato de inteligência, independente das 
reras lógicas e rígidas da pura razão.
Se, portanto, a unidade de desenho que regula qualquer 
composição, qualquer atuação tetônica presidida pelo 
espírito clássico, pode ser representada simbolicamente com 
o círculo, a característica da composição barroca é de poder 
ser representada, em sua essência, pela elipse. Aquilo que, 
na primeira composição, é unidade de desenho aparece, na 
segunda, como dualidade, obediente ao duplo império de um 
duplo centro. A lógica, que é razão, que é espírito, estabelece 
sem dúvida a autoridade absoluta do princípio de contradição. 
Mas a inspiração do barroco não vem do espírito, vem da 
natureza. E esta não conhece princípio de contradição. 
Zomba dele, zomba com seu “Werden”, o seu dinamismo, o 
seu movimento. A natureza, para empregar uma expressão 
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vulgar, não sabe o que quer… Mais exatamente: dando as 
costas ao princípio de contradição, quer dois contrários por 
vez. Do mesmo modo, qualquer produto do barroco, fiel 
discípulo da natureza, pede duas coisas por vez. É preciso 
dizer que ele não sabe o que quer: em cada um de seus detalhes 
coincidem duas intenções dinâmicas. Daí vem essa agitação, 
esse grande vento, que parece agitar dobras e gestos, não só na 
pintura e na escultura, mas também na própria arquitetura; 
e em qualquer objeto ou instituição de cultura barroca, 
fora da própria arte, tudo o que se barroquiza gesticula. E 
introduz nessa gesticulação uma indecisão, ou melhor, uma 
multipolaridade na decisão, que a desvia e perturba.5

5	 Ibidem, p. 28-30. “La cosmografia dei circoli veniva cosí a rimpiazzare la 
cosmografia delle ellissi. Da questo momento, quei medesimi fenomeni di cui la 
nuova osservazione aveva procurato notizia, e che erano marcati con il sigillo di una 
irrazionalità ostile tornavano razionali, normali, si convertivano in casi particolari 
di una legge nuova e generale, la quale, per la sua stessa ampiezza, escludeva 
qualsiasi eccezione. / In che cosa si distingue, geometricamente parlando, una ellisse 
da un circolo? Si sa che il circolo ha un centro unico. La circonferenza è il luogo 
geometrico di punti equidistanti da un punto unico nello spazio. L’ellisse, curva 
chiusa, ha, al contrario, due centri. L’ellisse è, forse, il luogo geometrico di tutti i 
punti dello spazio la cui somma di distanze fra due punti dati è costante. La relazione 
spaziale, che in un caso si stabilisce riferendosi ad un sol punto, nell’altro si calcola 
rispetto a due punti, ciascuno dei quali determina, nella composizione comune, una 
serie di corrispondenze. Questo, obbiettivamente. Per quanto riguarda il significato 
psicologico, mentre nel caso del circolo, la relazione è captata di colpo, nel caso della 
ellisse, la relazione resiste allo sforzo sinottico e deve essere analizzata, o percepita, 
per dire cosí, sentimentalmente. O, per impiegare termini piú adeguati, da un atto 
di intelligenza, indipendente dalle regole logiche e rigide della pura ragione. / Se, 
dunque, l’unità di disegno che regola qualsiasi composizione, qualsiasi attuazione 
tettonica presieduta da spirito classico, può rappresentarsi simbolicamente con il 
circolo, la caratteristica della composizione barocca è di poter essere rappresentata, 
nella sua essenza, dall’ellisse. Quello che, nella prima composizione, è unità di 
disegno ci appare, nella seconda, come dualità, obbediente al doppio imperio di un 
doppio centro. La logica, che è ragione, che è spirito, stabilisce senza dubbio l’autorità 
assoluta del principio di contraddizione. Ma l’ispirazione del barocco non viene dallo 
spirito, viene dalla natura. E questa non conosce principio di contraddizione. Si burla 
di lui, lo burla col suo ‘Werden’, il suo dinamismo, il suo movimento. La natura, per 
impiegare un’espressione volgare, non sa quello che vuole… Piú esattamente: voltata 
la schiena al principio di contraddizione, vuole due contrari alla volta. Nello stesso 
modo, qualsiasi prodotto del barocchismo, fedele discepolo della natura, domanda 
due cose alla volta. Bisogna dire di esso che non sa quello che vuole: in ciascuno dei 
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Essas ideias, a rigor contemporâneas das primeiras edições dos 
Cadernos do cárcere de Gramsci, já tinham sido divulgadas, na Itália, 
pouco antes disso, por Luciano Anceschi. Com efeito, discípulo de 
Antonio Banfi,6 o crítico vinha acompanhando a produção de Eugeni 
d’Ors desde 1930,7 como atestam tanto Eugenio d’Ors e il nuovo 
classicismo europeo [Eugenio d’Ors e o novo classicismo europeu],8 
quanto o prefácio à tradução do livro clássico de d’Ors, Do barroco, 
intitulado “Rapporto sull’idea del Barocco”,9 onde Anceschi opera 
um duplo movimento: recusar Croce e abrir-se a uma tradição pan- 
-europeia (relembremos que o ensaio dorsiano é traduzido na Itália 
a partir da sua edição francesa). 

Como já assinalado, “o barroco é, em resumo, um ótimo 
campo para averiguar o nexo entre autonomia e heteronomia da 
estética que é central na obra crítica de Anceschi”,10 quem, no citado 

suoi dettagli coincidono due intenzioni dinamiche. Da ciò questa agitazione, questo 
gran vento, che sembra agitare pieghe e gesti, non solo nella pittura e nella scultura, 
ma anche nella stessa architettura; e in qualsiasi oggetto o istituzione di cultura 
barocca, fuori dell’arte stessa, tutto che si barocchizza gesticola. E introduce in 
questa gesticolazione una indecisione, o meglio, una multipolarità nella decisione, 
che la disvia e turba”.
6	 Ver BANFI, Antonio. “Gli intellettuali e la crisi sociale contemporanea”. 
In: La ricerca della realtà, vol. I. Firenze: Sansoni, 1959, p. 19-43; “Riflessione 
pragmatica e filosofica della cultura”. Idem, vol. II, p. 371-381; “La crise della cultura 
contemporanea”. In: Saggi sul marxismo. Roma: Riunuti, 1960, p. 13-28.
7	 ANCESCHI, Luciano. “Resenha de Cuando ya esté tranquilo e Jardin des plantes”. 
In: Leonardo, I, 1930, 11, p. 735-737. Destaquem-se, também, seus posteriores 
ensaios “Le poetiche del Barocco in Europa”. In: Momenti e problemi di storia 
dell’estetica. Milano: Marzorati, 1959, vol. I; Barocco e Novecento. Milano: Rusconi & 
Paolazzi, 1960; “Del barocco e di altre prove” (1953), recolhido no livro homônimo 
de 1962; “Bacone tra rinascimento e barocco. Del Wit: lettura di un passo di Locke” 
(1958) e “Comportamento dell’idea nelle poetiche del ’600” (1963), até os ensaios 
reunidos em Idea del Barocco. Bologna: Nuova Alfa, 1984.
8	 ANCESCHI, Luciano. Eugenio d’Ors e il nuovo classicismo europeo. Milano: Rosa 
e Ballo, 1945.
9	 ANCESCHI, Luciano. “Rapporto sull’idea del Barocco”. In: D’ORS, Eugenio. Del 
Barocco. Milano: Rosa e Ballo, 1945, p. IX-XXXIV.
10	 CARMELLO, Marco. “Il barocco ‘cosale’ di Carlo Emilio Gadda”. In: Compara- 
tismi, II, 2017, p. 133. “il barocco è insomma un ottimo campo per indagare quel 
nesso fra autonomia ed eteronomia dell’estetica che è centrale nell’opera critica di 
Anceschi”.
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prefácio, argumentava que a segunda metade do século XVIII e os 
primeiros anos do XIX encontraram, no Laocoonte, uma expressiva 
figura plástica, um imaginativo símbolo, que perpassa Winckelmann 
e Goethe, Lessing e Schopenhauer, discutindo sempre, em torno à 
natureza da arte, o tópico horaciano de ut pictura poesis. São valores 
que definiriam de fato o gosto e a poesia na tradição alemã. Já no 
fim do século XIX e nos primeiros anos do XX, viu-se, por sua 
vez, no Barroco, um desejo, uma vontade que mereceu o nome 
de disputa ou querela, tendente, na verdade, a definir os rumos 
do moderno, associado, portanto, à noção de crise (Mallarmé). 
Mesmo sem compartilhar integralmente a tese de Eugenio d’Ors, 
Luciano Anceschi, seu editor, vê-se na obrigação de difundi-la por 
representar, a seu ver, o primeiro esforço teórico de apreensão de 
um fenômeno que surge na segunda metade do século XVIII, não 
tanto como indicação de una categoria geral da arte, mas como signo 
do sentimento de reação iluminista, que é como dizer um modo 
equilibrado de preferências clássicas e racionais, um gosto cujo 
modelo de prosa mais alto e desejado é o da escritura árida, sóbria 
e rigorosa de Voltaire; ou mesmo como signo da irritação daqueles 
homens do século XVIII, que, arrebatados por um puríssimo amor 
ao ideal de Beleza encontraram, em Winckelmann, a expressão 
conveniente de uma ideal Ordem geométrica. 

Surgida, portanto, neste ambiente cultural e a partir de uma 
dialética iluminista e idealista, contra um definido período das artes 
figurativas, e especialmente da arquitetura, a primeira interpretação 
da noção de barroco leva consigo a acusação de “mau gosto”, e quase 
de “perversão”. Anceschi compartilha pelo contrário o julgamento 
de Dámaso Alonso, no sentido de que Góngora, por exemplo, “não  
era incompreensível, não era absurdo, não era vago, não era ne- 
buloso. Era difícil, ligado, perfeito, exato, nítido” e, portanto, por 
trás do gongorismo, está a questão do moderno, “o mundo no qual 
(talvez como náufragos aferrados a um mastro flutuante) vivemos 
ainda”. Um passo, daí em diante, para a reivindicação do hermético 
na escrita experimental.

Por isso Anceschi não hesita em afirmar que a reabilitação 
do Barroco aconteceu por volta do final do século XIX (Renaissance 
und Barock [Renascença e Barroco], o livro de Wolfflin, é de 1888) 
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e encontrou seu pleno e adequado desenvolvimento no primeiro 
quartel do XX. Logo apareceram novas reações, novas tentativas 
de reconduzir o Barroco a um significado depreciativo e derogatory 
(Croce), até que mais recentemente, em um dos capítulos de seu 
ensaio Do barroco, intitulado precisamente “La Querella del Barroco 
en Pontigny” [A querela do Barroco em Pontigny], d’Ors recoloca a 
tese revalorizadora, que pretende estender a noção de barroco a um 
valor idealmente universal, de tal modo que com ele se substitua a 
noção de romantismo, na sua perpétua antítese ao classicismo. Em 
termos de poéticas, detectam-se, assim, o wagnerismo e sua doutrina, 
o simbolismo na poesia, com seu disforme e complexo sentimento 
da palavra; o liberty, com o variado e tortuoso ondular das massas 
arquitetônicas em formas florais, com sua conversão da casa em um 
fechado jardim oriental, em uma paisagem privada; o impressionismo, 
para o qual na pintura a energia plástica do desenho cede à força da 
“forma-cor”; o irracionalismo e relativismo extremos do pensamento 
filosófico; e, finalmente, o gosto pelo exotismo, pelos costumes 
distantes do Oriente. Tal o ambiente cultural no qual a palavra 
“barroco” devia de bom grado perder sua conotação condenatória 
para adquirir uma cadência familiar e menos estridente. Naqueles 
anos em torno da crise de 1930 se pode fixar de fato o momento no 
qual se produz a mudança de significado, de um sentido irônico e 
agressivo a outro que rotularíamos de “neutro” e aceitável, por sua 
vez, para o gosto e o pensamento ocidentais.

Pioneiro dessa percepção foi Nietzsche, quem chegou a 
perceber que a condenação do Barroco era, na verdade, uma atitude 
pedante. Com aquela sensibilidade extrema que sempre teve com 
relação às mudanças da cultura, e com essa espécie de desesperada 
penetração que possuía, Nietzsche não fez outra coisa senão captar 
uma mudança de seu tempo, da qual ele próprio foi certamente 
o maior responsável. Em 1869, quando redigia O nascimento da 
tragédia, Nietzsche, em carta a seu amigo Rohde, declara que tem 
a intenção de “dar um passo além do Laocoonte de Lessing”: esse 
“passo adiante”, segundo Anceschi, foi o violento turbilhão no qual 
se viram arrastadas as noções de arte do espaço e arte do tempo, no 
que segue, aliás, a dicotomia Leonardo ou Goya, formulada por d’Ors 
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em 1926.11 Desse modo, Nietzsche, esse filósofo schopenhaueriano 
e wagneriano, teria realizado uma exasperada crítica da figura 
acadêmica, que era o fundamento dos juízos negativos a respeito do 
Barroco. Por esse caminho chegou a declarar sua nova interpretação 
dicotômica da vida da arte, não mais como arte do movimento 
e arte do espaço, mas como tensão entre Apolo e Dionísio, ou, se 
preferirmos, entre “arte da imagem” (pintura) e “arte da música” 
(poesia). Anceschi resume que, assim, frente a esta clareza da verdade 
de Delfos, que é equilíbrio e medida, que é defesa do indivíduo e 
da consciência de si mesmo, da ordem, da harmonia, Nietzsche e o 
moderno propõem a desmesura da natureza, a embriaguez de uma 
verdade na qual o indivíduo se anula no sentimento dionisíaco e 
na trágica sabedoria selênica. Trata-se de uma distinção estética da 
arte que irá se se ampliando até devir o princípio de uma verdade 
universal do mundo.

Ora, esse passo metodológico seria radicalizado por Wolfflin, 
quem define o desenvolvimento histórico e ideal do clássico ao 
barroco como um desenvolvimento do linear ao pictórico, da visão de 
superfície à visão de profundidade, da forma fechada à forma aberta,  
da multiplicidade à unidade, da claridade absoluta dos objetos à 
claridade relativa. Mais tarde, as propostas de Barock und Rokoko 
[Barroco e Rococó] (1897) de August Schmarsow confluem com as 
oportunas pesquisas de Albert Erich Brinckmann, com os estudos 
de Werner Weisbach sobre o Barroco nos diferentes lugares da 
Europa (como Kunst des Barock in Italien, Frankreich, Deutschland 
und Spanien [Arte barroca na Itália, França, Alemanha e Espanha], 
1924), e as de Sir Sacheverell Sitwell sobre Southern Baroque Art [Arte 
Barroca do Sul] (1927), de inegável impacto no círculo bataillano, 
como atesta sua contribuição para a revista Documents. É esse o 
começo, a partir dos nietzscheanos franceses, de uma linhagem que 
passaria, mais tarde, por Foucault, Deleuze e Lacan.

Na vereda oposta, mesmo como herdeiro destas tradições, 
teríamos a figura de Benedetto Croce, quem, entre 1925 e 1929, em 
seus diversos estudos sobre o seiscentismo e na sua muito erudita 

11	 D’ORS, Eugenio. “Glosas: Como Goya o como Leonardo”. In: ABC, Madrid, 24 
fev. 1926, p. 7.
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Storia dell’età barocca in Italia [História da idade barroca na Itália], 
tentou retomar novamente aquela polêmica, para propor o Barroco 
como uma “variedade do feio”. A seu ver, o Barroco não era mais um 
momento histórico da vida da arte, mas uma expressão da “não-arte”. 
Pelo contrário, a posição de Eugenio d’Ors vê o Barroco como um eon, 
como um princípio eterno que se configura variadamente na história 
da cultura e na morfologia histórica da arte: no Alexandrinismo, no 
século XVII, no Romantismo, no Impressionismo, formas todas 
da cultura que podem nos atrair, que podemos também amar, 
como é o caso do afeto de d’Ors por Goya; mas isso tudo não deve 
empanar nossa suspicácia, de dignidade inflexivelmente humana, 
de racionalidade enérgica e vitoriosa, em uma luz resplandecente de  
emblemas geométricos. D’Ors rebaixa assim o romantismo, uma 
vez que o romantismo é apenas una variação, uma especificação do 
Barroco. Assim sendo, o autor serve-lhe a Anceschi para propor 
um sistema aberto, no qual a definição de Barroco não se esgota em 
uma direção unívoca e unitária, senão que se apresenta como um 
“reino” cultural, delimitado e determinado ao mesmo tempo por 
um sistema de exigências ideais e de realidades de fato estéticas e 
artísticas; e nesse domínio, rico de tensões internas, de dinamismo 
e vitalidade inesgotável, toda disposição particular e pragmática, 
liberada da pretensão de se estender arbitrariamente à totalidade do 
valor, encontra, pelo contrário, exatamente seu sentido e seu lugar. 

Diríamos, em resumo, que Anceschi representaria uma 
solução intermediária, de cunho histórico-cultural, tão distante de 
Croce, a rigor, quanto de d’Ors, que vê o Barroco como categoria 
expressiva, uma categoria histórica e, portanto, neutra, sobre a que 
se exercita livremente a pressão dos sentimentos e das paixões, de 
toda uma época situada entre a Renascença e o Iluminismo. Nem 
apocalíptico, nem integrado, ele pratica um humanismo desaponta- 
do (“umanesimo disilluso”, ele próprio dizia), de alguma forma 
aliado às posições de Antonio Banfi e Luigi Pareyson, o que significa 
em aberta oposição ao idealismo de Benedetto Croce ou Giovanni 
Gentile, segundo o qual o Barroco traduziria um sentimento do 
infinito, paradigma de muitas das novas formas artísticas: da 
arquitetura, com a estética do “ilimitado”; da pintura, com sua 
renúncia à seção áurea e à ordem harmônica do quadro, com sua 
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explosão e movimento em formas libérrimas e como descentradas 
(a composição já não dispõe de um centro definido e estrutural); da 
poesia, com seu sentimento não já direto e imediato, mas metafórico, 
polivalente e musical da palavra. Porém, sobretudo, o Barroco de 
Anceschi conecta-se com a música nova, à maneira problemática de 
Adorno, razão pela qual o crítico italiano conclui que o tempo do 
Barroco seria aquele tempo no qual a arte — todas as artes — e pela 
primeira vez aliás, aspiram à condição infinita da música.12

12	 “No caso do barroco, esse tipo de reação se encaixa bem com o que Jürgen 
Habermas chamou de ideologia da classe média em declínio. Que, com as 
sobrancelhas erguidas, se autoproclama adepto da música basso continuo — muitas 
vezes mesmo se opondo ao século XIX e ao romantismo — finge estar fazendo uma 
escolha, em nome de um gosto rigoroso, que não tem que provar sua capacidade 
objetiva de estabelecer diferenças. A neutralização vai tão longe que uma senhora que 
poderia ser descrita como uma ‘fã de barroco’ achou essa música eroticamente muito 
excitante, embora os arautos de seu renascimento busquem suas razões no ascetismo, 
assustando-os, justamente qualquer expressão de erotismo acentuado. Que não haja 
qualquer fundamento na música para o sentido literal da palavra ‘barroco’ — que 
significa, como sabemos, ‘redondeza imperfeita’, a invasão da perfeição simétrica 
pela assimetria — isso não incomoda ninguém. Se ignorarmos imediatamente este 
traço fundamental que vale para uma forma-protótipo de natureza ótica (e que, 
aliás, neste próprio registro, não tem nada de particularmente relevante), então nos 
deparamos com isso que Riegl, junto com outros, chama ‘surpreendente, incomum, 
extraordinário’. O grande historiador da arte percebeu imediatamente a insuficiência 
de qualquer definição mesquinha: ‘Mas o extraordinário também é, simplesmente, 
o objetivo de toda a arte clássica e romana, e é também o da arte renascentista’. Pelo 
próprio fato de existir, a arte se destaca do cinza da normalidade burguesa que se 
dedica exclusivamente à sua manutenção. O a-normal é seu a priori, sua própria 
norma.” [Dans le cas du baroque, ce type de réaction s’accorde bien à ce que Jürgen 
Habermas a appelé l’idéologie de la classe moyenne déclinante. Qui, le sourcil levé, 
se proclame un partisan de la musique de basse continue — souvent, même, en 
s’opposant au XIXe et au romantisme — se donne l’air de faire un choix, au nom d’un 
goût rigoureux, qui n’a pas à apporter la preuve de son objective capacité à établir 
des différences. La neutralisation va si loin qu’une dame qu’on pourrait qualifier de 
“barock-fan”, trouvait une telle musique érotiquement très excitante, alors même 
que les hérauts de sa reviviscence vont chercher leurs raisons dans l’ascétisme, en 
s’effrayant précisément de toute expression d’érotisme marqué. Que n’ait aucun 
fondement, en musique, le sens littéral du mot “baroque” — qui signifie, comme on 
sait, la “rondeur imparfaite”, l’invasion de la perfection symétrique par l’asymétrie —, 
voilà qui ne dérange personne. Si on passe outre, tout de go, à ce trait fondamental 
qui vaut pour une forme-prototype de nature optique (et qui, d’ailleurs, dans ce 
registre même, n’a rien de spécialement pertinent), on tombe alors sur ce que Riegl, 



46 Literatura e arte no pensamento italiano contemporâneo

Com efeito, Anceschi teria tomado de d’Ors a noção de que, 
facilitando a arte a construção de um ideal, ela também permitia certa 
orientação, sob critérios éticos e sociais de muito amplo espectro, 
tanto em âmbito europeu quanto extra-europeu. Deste modo, a arte 
se tornava um eficaz instrumento didático e civilizatório, plausível de 
ser incorporado a um programa de reforma cultural e espiritual. Isto 
permite relacionar, como já apontado, a posição de d’Ors, na Europa, 
com a dos teóricos da Escola de Viena, por ambos considerarem a 
arte simultaneamente como testemunha e como agente ativo das 
aspirações de uma época. Mas quanto à América Latina, d’Ors 
vincula-se à poética de Rubén Dario, quem por sinal assistiu, em 
Buenos Aires, em junho de 1917, à criação do Colégio Noucentista, 
inspirado pelas ideias de d’Ors e chefiado por um amigo pessoal 
de Macedonio Fernández,13 o bergsoniano Carlos Malagarriga, e 
pela via de Dario, em última análise, retornamos, em movimento 
de torna-viagem, à Itália, ou mais precisamente a um napolitano, 
Vittorio Pica (All’avanguardia. Studi sulla letteratura contemporânea 
[Na vanguarda. Estudos de literatura contemporânea], 1890), 
teórico dissonante com relação a Croce, ou mais recentemente, a 
Omar Calabrese e seu conceito recorrente de uma idade neobarroca 
(1987); quanto à Espanha, verifica-se tendência equivalente com a 
difusão de um surrealismo vindicador do barroco em Larrea, Alberti 
ou García Lorca.

Mas se este é o mapa conceitual retrospectivo de Anceschi, 
vale registrar que o prospectivo não é menos esclarecedor. Com 
posterioridade aos estudos sobre d’Ors, Anceschi revela-se leitor 
aplicado de Retorica e Barocco [Retórica e Barroco],14 colóquio em 

avec d’autres, nomme “étonnant, inhabituel, extraordinaire”. Le grand historien d’art 
saisit aussitôt l’insuffisance de toute définition moyenne: “Mais l’extraordinaire, c’est 
aussi, tout simplement, le but de tout l’art classique et roman, et c’est aussi celui de 
l’art de la Renaissance.” Par le fait de sa seule existence, l’art se détache de la grisaille 
de la normalité bourgeoise vouée à son seul entretien. L’a-normal est son a priori, sa 
norme propre]. ADORNO, Theodor W. “Du mauvais usage du baroque”. In: L’art et 
les arts. Trad. J. Lauxerois. Paris: Desclée de Brouwer, 2002, p. 110.
13	 Autor, por sinal, de um conto emblemático, “A abóbora que se tornou cosmo” 
(Trad. Davi Pessoa. Gratuita. Belo Horizonte, vol. 2, p. 194-197).
14	 AA.VV. Retorica e Barocco. Atti del III Congresso Internazionale di Studi 
Umanistici. Veneza, 15-18 jun. 1954. Roma: Enrico Castelli, Fratelli Bocca Ed., 1956.
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que, mesmo com as ausências de T. S. Eliot, distinguido nesse ano 
1948 com o Nobel de Literatura, bem como de Dámaso Alonso, 
Ungaretti ou Spitzer, ressaltam contribuições como a derradeira e in 
absentia de d’Ors (“A propos du Baroque” [A propósito do Barroco]), 
ou as efetivamente debatidas de Carlo Giulio Argan (“La ‘Rettorica’ 
e l’arte barocca” [A “Retórica” e a arte barroca]), André Chastel 
(“Le Baroque et la mort” [O Barroco e a morte]), Gillo Dorfles 
(“Antiformalismo nell’architettura Barocca della Controriforma” 
[Antiformalismo na arquitetura Barroca da Contrarreforma]), 
Pierre Francastel (“Limites chronologiques, limites geographiques 
et limites sociales du Baroque” [Limites cronológicos, limites 
geográficos e limites sociais do Barroco]), Hans-Georg Gadamer 
(“Bemerkungen uber den Barock” [Notas sobre o Barroco]), Guido 
Morpurgo-Tagliabue (“Aristotelismo e Barocco” [Aristotelismo e 
Barroco]) e Hans Sedlmayr (“Allegorie und Architektur” [Alegorias 
e Arquitetura]). Essas leituras todas plasmam não só o segundo 
número de “Il Verri”, em 1958, integramente dedicado ao Barroco, 
mas também sua colaboração sobre uma “Ideia do Barroco”, estam- 
pada no sexto número de sua revista.15 

Como entender aliás essa proposta de Anceschi de uma 
“ideia do Barroco”? Basicamente como a captação do impossível de 
uma écriture, tal como defendida pelos autores de Tel quel, mas, ao 
mesmo tempo, da própria “potência do pensamento” (Agamben), 
uma vez que, em um dos fragmentos “Sobre o conceito de História”, 
mais precisamente, o B14, Walter Benjamin sustenta que a “ideia 
de prosa”, algo situado entre o fragmento (romântico) e o ensaio 
(moderno), materializa uma utopia da linguagem, associada à 
absoluta transparência, o ideal de uma língua pura e adâmica, 
despida do pathos solene da poesia, que seria, no entanto, em sua 
condição áspera, a linguagem da revelação. É Agamben, editor 
precisamente desse fragmento, quem resgataria a hipótese como 
motor de seu volume Ideia da prosa, sintomaticamente dedicado 
a José Bergamin, grande intérprete do barroco reinventado pelos 
poetas espanhóis de 1927. Eis uma posição discordante, também, da 

15	 ANCESCHI, Luciano. “Idea del Barocco”. In: Il Verri, n. 6, dez. 1959, p. 3-18.
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desconstrução derrideana16 e que, a seu modo, retorna à psicanálise, 
sobretudo no resgate do Real como domínio que problematiza a 
coerção excludente entre imaginário e simbólico. Relembremos o 
que Agamben diz na escrita liminar do volume:

O limite último que o pensamento pode atingir não é um ser, 
não é um lugar ou uma coisa, mesmo despojados de qualquer 
qualidade, mas a própria potência absoluta, a pura potência 
da própria representação: a tabuinha para escrever! Aquilo 
que até aí julgara pensar como o Uno, como o absolutamente 
Outro do pensamento, era, pelo contrário, apenas a matéria, 
apenas a potência do pensamento. E todo o longo volume 
que a mão do escriba tinha enchido de letras, mais não era 
que a tentativa de representar aquela tábua perfeitamente 
rasa sobre a qual ainda se não escreveu nada. Por isso não 
conseguia levar a bom termo a obra: aquilo que não podia 
deixar de se escrever era a imagem daquilo que nunca 
deixava de não se escrever. No uno espelhava-se o outro, 
inatingível. Mas tudo era finalmente claro: agora podia 
quebrar a tabuinha, deixar de escrever. Ou antes, começar 
verdadeiramente. Julgava agora compreender o sentido da 
máxima segundo a qual conhecendo a incognoscibilidade do 
outro, não conhecemos alguma coisa dele, mas alguma coisa 
de nós. Aquilo que nunca poderá ser primeiro permitia-lhe 
aperceber-se, difusamente, do vislumbre de um início.17

Nessa pioneira formulação do neutro e da inoperância, a “ideia 
do Barroco” nos desvendava, igualmente, o vislumbre de um início, 
o da cultura moderna europeia e, para tanto, Anceschi argumentava 
que, nos últimos anos, aludira-se a uma sociologia do Barroco, a 
uma interpretação do Barroco histórico, por exemplo, como arte 
correspondente — em particular pela poética da persuasão — às 
exigências de um “novo modo de vida social”; e, precisamente, 
como diz Argan, “à progressiva afirmação das burguesias europeias 
nos grandes Estados monárquicos”, ou mesmo a uma “aristocracia 

16	 AGAMBEN, Giorgio. “Pardes: la scrittura della potenza”. In: La potenza del 
pensiero. Vicenza: Neri Pozza, 2005, p. 345-363.
17	 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Trad. João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1999, 
p. 25-26.
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à qual repugnava o popular”, segundo Morpurgo-Tagliabue; ou, 
enfim, por sua particular ambiguidade social, tipicamente ligada 
a determinados ambientes e situações: ora firme e estável no mais 
fechado conservadorismo, ora aberta aos conflitos de uma sociedade 
com vistas a continuas transformações, segundo Francastel. Essa 
interpretação sociológica, ou antes, histórico-cultural, atenta a 
particulares aspectos da cultura, é que merecia maior destaque para 
o crítico. O sentido do movimento histórico interpretativo teria 
sido, inicialmente, aberto e orgânico, para adquirir, posteriormente, 
uma ampliação coerente dos significados. Em suma, precisamente, 
dentre os traços mais importantes desse tecido histórico, destacava- 
-se um conjunto de problemas muito concretos que requeriam — 
tanto mais energicamente, quanto encontravam também uma eficaz 
confirmação na vida militante da arte — uma sistematização teórica. 
Surgia, assim, uma série de questões aporéticas. A noção de Barroco 
seria entendida como um juízo de apreciação, de gosto, com tom 
derogatory, ou seria um “conceito geral” da arte que se situa frente ao 
“conceito geral” de Classicismo, como estrutura fundamentalíssima 
da vida artística? É uma noção com a qual se designa a negatividade 
estética, a não-arte, ou é figura estética de una realidade metafísica 
constitucionalmente autônoma? É possível, e em que medida é 
possível, seu uso sociológico? São noções cujo uso, enfim, implica 
uma avaliação polêmica, que se propõe como termo histórico, que 
sugere, porém, um juízo histórico ou que se institui como categoria 
absoluta? Anceschi avalia que a noção de Barroco oscila entre 
diversas e inclusive opostas interpretações, que tendem a se excluírem 
mutuamente, ou a instituírem-se como interpretação definitiva e 
única. Na realidade, trata-se de una pretensão arbitrária; e, por mais 
que isto possa parecer surpreendente, uma análise concreta mos- 
tra que nenhuma delas pode substituir ou se sobrepor às outras. A 
vida militante da arte e da cultura confirma eficazmente esse caráter. 
A atualidade do Barroco, sua problemática histórica e doutrinal 
encontram nesse debate, mesmo disperso e disseminado, um 
modo de convergência, e de convergência significativa, já que, não 
apenas na Europa mediterrânea, mas também na América Latina, 
conclui Anceschi, é preciso pensar que todas essas constatações 
heterocrônicas devem ser entendidas, precisamente, dentro de um 
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mesmo âmbito de profunda e secreta relação entre os séculos XVII 
e XX. E é talvez a advertência de um mundo no qual a “visão” se 
faz “orgânica”, justamente no momento no qual o mais exaltado 
progresso científico mostra-se contemporâneo de uma condição 
de lúcida e delirante angústia do homem, bem como de obscuras 
premonições e inquietações sociais novíssimas.

Essas “inquietações sociais novíssimas” são facilmente 
reconhecíveis, já em 1952, no prefácio de Anceschi à antologia Linea 
lombarda [Linha lombarda], onde o crítico apresenta seis novos 
poetas, Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, 
Renzo Modesti e Luciano Erba,18 pautados pela escolha metafísica à 
maneira de Eliot ou Pound, escolha que suscitará uma polêmica geo- 
-histórica e metodológica, muito daqueles anos de guerra fria, em que 
Pasolini lhe recrimina a Anceschi sua seleção, um típico “prodotto 
estremo dell’ermetismo” [produto extremo do hermetismo].19 
Mesmo assim, a sombra de Anceschi projeta-se sobre outros novos 
autores e abordagens.

Melandri

A duplicidade originária da concepção metafísica do sig- 
nificar manifesta-se na cultura europeia como oposição do 
próprio e do impróprio. “Duplex est modus loquendi” — 
lê-se no De veritate de Santo Tomás de Aquino — “unus 

18	 Ver ANCESCHI, Luciano. Prefácio a Linea lombarda. Sei poeti a cura di Luciano 
Anceschi. Varese: Magenta, 1952.
19	 “Dos seis poetas que Anceschi antologizou […] não se pode duvidar por um 
momento de sua ascendência montaliana e indiretamente (gostaríamos de dizer 
psicologicamente) crepuscular. Não há dúvida de que é deles a poética montaliana 
das madeleines: das ‘raposas gentis’, dos ‘feltros verdes’, das ‘alamedas cheias’, etc.  
de Sereni, ao ‘decauville’, ao ‘santo de madeira’ de Erba.” [Dei sei poeti che l’Anceschi 
ha antologizzato […] non si puo dubitare un istante della loro ascendenza montaliana 
e indirettamente (vorremmo dire psicologicamente) crepuscolare. Che la loro sia la 
poetica montaliana delle madeleines non ci sono dubbi: dalle ‘volpi gentili’, i ‘feltri 
verdi’, i ‘viali cesti’ ecc. di Sereni, alla ‘decauville’, al ‘santo di legno’ di Erba]. Pasolini 
destaca a regressão crepuscular que supõem o isolamento, o não-pertencimento e 
o retorno à infância. PASOLINI, Pier Paolo: “Implicazioni di una Linea lombarda” 
(1954). In: Passione e ideologia. Milano: Garzanti, 1973, p. 433.
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secundum propriam locutionem; alius modus est secundum 
figurativam, sive tropicam, sive symbolicam locutionem”. 
A impossibilidade, para a nossa cultura, de dominar tal 
antinomia é testemunhada pela alternância constante entre 
épocas do impróprio, em que a forma simbólico-emblemática 
ocupa o lugar central na cultura, e épocas do próprio, nas 
quais a mesma é deixada à margem, sem que, porém, 
nenhum dos dois discursos consiga reduzir inteiramente o 
próprio duplo.
Os fundamentos de uma teoria do impróprio, que deveria 
não só dar sua justificação teológica à obsessão emblemática 
da Renascença e do Barroco, mas também à exaltada 
alegoria da mística medieval, acham-se delineados no corpus 
apócrifo que circula sob o nome de Dionísio Areopagita. Tal 
justificação é apresentada como uma espécie de “princípio 
de incongruência”, segundo o qual, considerando que as 
negações, a respeito do divino, são mais verdadeiras e mais 
consistentes do que as afirmações, uma representação que 
proceda por discrepâncias e desvios seria mais adequada 
a ele do que uma representação que proceda por analogias  
e semelhanças.20

Ambivalente e contrastiva, dizia Esposito, é, desde o início, a situação 
dos intelectuais italianos. A título ilustrativo, relembremos que um 
dos discípulos de Anceschi, a quem por sinal o mestre logo confia 
resenhas na seção Estética de “Il Verri”,21 era Enzo Melandri, cujo 
interesse pela analogia era já patente em Logica ed esperienza in 
Husserl [Lógica e experiência em Husserl] ou Alcune note in margine 
all’Organon aristotelico [Algumas notas à margem do Organon 
aristotélico], sem contar seu magnus opus, La linea e il circolo [A linha 
e o círculo] (1968), onde revela uma formação fenomenológica que 
não lhe impediu incorporar, porém, da tradição francesa, o conceito 

20	 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. 
Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 225-226.
21	 Em 1958, Melandri formou-se em Filosofia, em Bolonha, onde estudou com 
Luciano Anceschi, Felice Battaglia, Emilio Oggioni e Teodorico Moretti-Costanzi, 
entre outros. A título de exemplo, conste que, no início de sua carreira, Melandri 
resenhou o livro de Oreste Borello, L’estetica dell’esistenzialismo (Il Verri, n. 2, 1957, 
p. 90-92) e o de Felice Battaglia, I valori fra la metafisica e la storia (Il Verri, n. 4, 
1957, p. 115-117).
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de arqueologia, que mais tarde se mostraria muito produtivo nas 
análises de Agamben. O argumento, como admite o próprio Melandri 
no prefácio, é restrito, porém não redutor. Tal como o Uruguai de 
Murilo Mendes, cujos confins são várias combinações de Laforgue, 
Spervielle e Lautréamont, 

A Analogia confina ao sul com a Temática e ao norte com 
a Dialética; ao centro, entre um oeste que é a Ciência e um 
leste que é a Arte, ela está envolvida numa luta intestinal 
com a Lógica. E é uma luta que a analogia não pode perder; 
mesmo se provavelmente nem pode vencer. Isso demonstra 
a profunda verdade do provérbio (apesar de nunca ter 
sido dito): as únicas guerras “civis” são as Guerras Civis. O 
argumento é este: o contra-senso da analogia, ao contestar 
o governo, a norma e o rigore da lógica, revela que p senso 
desta última é o mesmo, senão ainda mais insensato.22

Melandri pesquisa, com efeito, um quiasmo ontológico, já que 
toda ontologia pressupõe uma semântica, mas, no mundo moderno, 
a ordem das ideias não se corresponde com a ordem das coisas. 
Para garantir ordem e desordem das ideias, Melandri reivindica, 
retomando a obra de Anceschi, o engenho, agudeza ou wit e nos  
diz que

O desenvolvimento da estética literária moderna, de Tesauro 
a Mallarmé, consistirá em contrapor à ontologia profana 
— que é exemplificada pelo senso comum e por seu ideal 
prolongamento, que é a ciência — uma ontologia poética mais 
recôndita, antevidente e peculiar. Do barroco ao symbolisme, 
deste ao surréalisme, a arte reage à ciência — onde pode e 
como pode — com a contestação à ciência do monopólio da 
verdade. Para além dos equívocos místicos, aos quais pode 

22	 “L’Analogia confina a sud con la Tematica e a nord con la Dialettica; al centro, fra 
un ovest che è la Scienza e un est che è l’Arte, essa è coinvolta in una lotta intestina 
con la Logica. Ed è una lotta che l’analogia non può perdere; anche se probabilmente 
non può neppur vincere. Questo dimostra la verità profonda dell’adagio (sebbene 
non sia stato ancor detto): le uniche guerre ‘civili’ son le Guerre Civili. L’argomento è 
tutto qui: il nonsenso dell’analogia, nel contestare il governo, la norma e il rigore della 
logica, svela che il senso di quest’ultima è altrettanto, se non ancor più insensato”. 
MELANDRI, Enzo. La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia. Pref. 
Giorgio Agamben. Macerata: Quodlibet, 2004, p. 3-4.
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ter dado lugar a operação contestatótia (frequentemente com 
a cumplicidade dos próprios poetas), não há dúvida de que 
a arte tenha desenvolvido e ainda desenvolva uma função 
crítica essencial. (As falsas guardas vermelhas, como se disse 
acertadamente a propósito, não cancelam a realidade das 
Guardas Vermelhas). A dualidade moderna de arte e ciência 
é, talvez, a melhor ilustração do “quiasma ontológico”. 23

Incorporando a Anceschi, as leituras de Jean-Pierre Richard 
(L’univers imaginaire de Mallarmé [O universo imaginário de 
Mallarmé]), Stefano Agosti (“Mallarmé e il linguaggio dell’ontologia” 
[Mallarmé e a linguagem da ontologia]) e o clássico de Marcel Raymond 
(De Baudelaire ao surrealismo), Melandri arremata, mais adiante:

O wit, entendido como faculdade de perspicácia metafórica, 
é muito mais um órgão de fantasia do que de conhecimento. 
A ciência se baseia nos significados literais dos termosi; 
enquanto a perspicácia, que exige seu uso metafórico ou 
extravagante, só serve à poesia: ou seja, para um deleite do 
engenho que nada tem a ver com o conheciment objetivo. 
Com isto se delineia o quadro da complementaridade de 
ciência e poesia, segundo os requisitos de uma poética que se 
poderia dizer, não sem boas razões, “galileiana”.24

23	 “Lo sviluppo dell’estetica letteraria moderna, da Tesauro a Mallarmé, consisterà 
nel contrapporre all’ontologia profana — quale è esemplificata dal senso comune e 
dal suo ideale prolungamento, che è la scienza — una più riposta, antiveggente e 
peculiare ontologia poetica. Dal barocco al symbolisme, da questo al surréalisme, 
l’arte reagisce alla scienza — dovunque possa, e come può — con la contestazione 
alla scienza del monopolio della verità. Al di là dei fraintendimenti mistici ai quali 
può aver dato luogo l’operazione contestativa (spesso con la complicità dei poeti 
stessi), non c’è dubbio che l’arte abbia svolto e tuttora svolga un’essenziale funzione 
critica. (Le false guardie rosse, è stato detto ben a proposito, non cancellano la 
realtà delle Guardie Rosse). La dualità moderna di arte e scienza è forse la migliore 
illustrazione del ‘chiasma ontologico’”. Idem, p. 282-283.
24	 “Il wit, inteso come facoltà dell’acutezza metaforica, è organo di fantasia piuttosto 
che di conoscenza. La scienza si fonda sui significati letterali dei termini; mentre 
l’argutezza, che ne esige l’uso metaforico o stravagante, non serve che alla poesia: 
cioè a un diletto dell’ingegno che nulla ha che vedere con la conoscenza oggettiva. 
Si delinea con questo il quadro della complementarità di scienza e poesia, secondo 
i requisiti di una poetica che si potrebbe dire, non senza buone ragioni, ‘galileiana’”. 
Ibidem, p. 525.
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Mas esse quadro é parcial e substancialmente superficial. 
Ora, se relembramos Eugenio d’Ors, ele nos dizia, em seu ensaio 
sobre Goya, que “o círculo tem um centro único”, ao passo que “a 
elipse, curva fechada, tem, ao contrário, dois centros”, cuja lógica  
(a arqueologia) deve captar-se “de um ato de inteligência, independen-
te das regras lógicas e rígidas da pura razão”, o que permitia a d’Ors 
concluir que “a característica da composição barroca é de poder ser 
representada, em sua essência, pela elipse”. Relembremos, além do 
mais, que o conceito foucaultiano de arqueologia pautava-se também 
por uma elíptica transversalidade disciplinar e descontinuidade 
no desenvolvimento cultural, características ambas que propõem 
uma pesquisa de caráter semiológico. Melandri capta então uma 
linha de continuidade entre o “Deus morreu” de Nietzsche e a 
morte do humanismo de Foucault, com a ressalva, porém, de que o 
homem, para Foucault, ainda não é um cadáver, mas um moribundo 
beckettiano.25 Ele compreende, portanto, a arqueologia foucaultiana 
como a análise dos pressupostos que regulam um certo modo  
de uso dos signos e chega a associá-la não só às archai (as Mütter) de 
Husserl, mas também ao uso que desse conceito faz Paul Ricoeur em 
Da interpretação.26 

Com efeito, Ricoeur definia a arqueologia como uma aventura 
da reflexão: o desapossamento da consciência, porque o tornar-se 
consciente é sua tarefa precípua,27 e sustentava haver, na psicanálise, 
um sentido do profundo, do abissal, dado pela dimensão temporal 
ou, mais exatamente, pela conexão entre a função de temporalização 
da consciência e o caráter “fora do tempo” do inconsciente, porque 
como dissera o próprio Freud, no inconsciente, nada acaba, nada 
passa, nada é esquecido. O arcaísmo assume assim um caráter abissal 
que vai singularmente mais longe que toda energética das pulsões, 
pois nele não há nem negação, nem dúvida, nem grau na certeza. Os 
processos inconscientes são fora do tempo, o que equivale a dizer que 

25	 MELANDRI, Enzo. “Da Lenin a Foucault”. In: Che fare, a. 1, n. 1, 1967, p. 101.
26	 MELANDRI, Enzo. “Michel Foucault: l’epistemologia delle scienze umane”. In: 
Lingua e stile, II, 1, 1967, p. 77.
27	 RICOEUR, Paul. Da interpretação: ensaio sobre Freud. Trad. Hilton Japiassu. Rio 
de Janeiro: Imago, 1977, p. 357.
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eles não são ordenados temporalmente, que não são alterados pelo 
transcorrer do tempo, em suma, que não têm qualquer relação com 
o tempo. E esses processos tampouco levam em conta a realidade; 
eles são submetidos ao princípio de prazer. Portanto, todos esses 
caracteres devem ser tomados em bloco, diríamos, como um τεκτον, 
onde convergem ausência de contradição, processo primário, 
intemporalidade e, enfim, substituição da realidade exterior pela 
realidade psíquica. Em suma, a metapsicologia já não é apenas 
uma aplicação de um modelo, mas uma irrupção e um mergulho 
numa profundeza existencial onde Freud se reúne a Schopenhauer  
e Nietzsche.28

Ora, isto permite a Ricoeur propor o que ele chama de 
arqueologia do sujeito, isto é, uma problemática de “presentação 
afetiva”, distinta da “presentação representativa” em que a psicanálise 
é o conhecimento limítrofe do que, na representação, não era na 
representação. O que se apresenta no afeto e não entra na repre- 
sentação é o desejo como desejo. Assim sendo, as posições de 
Anceschi ou Melandri explicam-se, em sintonia com Ricoeur, com 
uma mesma regra: a irredutibilidade do ponto de vista econômico 
a uma simples tópica das representações atesta que o inconsciente 
não é fundamentalmente linguagem, mas somente impulso para 
a linguagem. O “quantitativo” é o mudo, o não-falado e o não-fa-
lante, o inominável na raiz do dizer. Mas, para dizer esse não- 
-dizer, já não se lança mão da metáfora energética (carga, descarga), 
nem da metáfora capitalista (aplicação, investimento). O que, no 
inconsciente, é suscetível de falar, o que é representável, remete a 
um fundo não simbolizável: o desejo como desejo, o falasser. È esse 
o limite que o inconsciente impõe a toda transcrição linguística que 
se queira exata.29

Mas essa exatidão define, por sua vez, uma anfibologia 
estrutural, já que toda representação é então suscetível de uma 
dupla investigação: de um lado, por uma gnosiologia, conforme a 
representação seja considerada como relação intencional regulada 
por algo que aí se manifesta; ou de outro lado, por uma exegese do 

28	 Idem, p. 359-360.
29	 Ibidem, p. 367.
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desejo que aí se oculta. Daí resulta que uma teoria do conhecimento 
é abstrata e se constitui por uma espécie de redução, aplicada à 
disposição que regula as passagens de uma percepção à outra. 
Inversamente, uma hermenêutica redutora, decidida a explorar 
apenas as expressões do desejo, procede de uma redução inversa que, 
pelo menos, tem valor de protesto contra a abstração da teoria do 
conhecimento e de sua pretensa pureza. Essa redução do conhecer 
atesta um grande tema de Anceschi desde os anos 30: a não- 
-autonomia do conhecer, seu enraizamento na existência, entendida 
como desejo e como esforço. Com isso se descobre não somente o 
caráter inultrapassável da vida, mas a interferência do desejo com a 
intencionalidade, à qual ele inflige uma invisível obscuridade, uma 
irrecusável parcialidade. Com isso enfim confirma-se o caráter de 
tarefa da verdade: a verdade permanece uma Ideia, uma Ideia infinita, 
para um ser que, em primeiro lugar, nasce como desejo e esforço  
ou, para falar como Freud, como libido invencivelmente narcísica.30

A arqueologia não busca portanto, para um discípulo de 
Anceschi como Melandri, uma estrutura profunda, mas um objeto 
situado a metade do caminho entre consciente e inconsciente, 
traçando assim uma trajetória descontínua, em que muito embora ela 
organize a exposição dos materiais, sua leitura não é nunca contínua 
ou regular, mas desempenha, no decurso temporal, frequentes 
saltos inesperados, tal como os que se reconhecem na passagem da 
era “arcaica” à etapa “clássica” e o que interrompe esta em nome do 
período “moderno”. Não se opera, portanto, com uma semiologia da 
representação, como a leitura foucaultiana do Quixote deixa claro, 
mas com uma leitura da identidade e diferença, o que implica que “o 
sistema das identidades e das diferenças é ao mesmo tempo lógico 
e ontológico”. Não é fortuito, portanto, que Anceschi procurasse, 
em seus trabalhos de escavação e reconstrução das vanguardas, 
tendo sempre em foco o prisma das poéticas anteriores, uma “viva 
arqueologia”31 da linguagem poética.

30	 Ibidem, p. 370.
31	 ANCESCHI, Luciano. “Variazioni su alcuni equilibri della poesia che san di 
essere precari”. In: Il Verri, n. 1, 1976, hoje em Interventi per “Il Verri” (1956-1987). 
Ravenna: Longo, 1988, p. 149.
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Coincidentemente, Melandri também transforma a epoché 
fenomenológica, que interrompe nossa confiança espontânea na 
objetividade das representações, em arqueologia como dispositivo 
de “retrospeção”, isto é, uma regressão dionisíaca, um procedimen- 
to de descontinuidade metodológica entre as palavras e as coisas, 
graças ao qual aquilo que era uma condição anônima, passiva e 
inconsciente adquire uma intenção explícita, que lhe é constitutiva. 
Em suma, Melandri nos propõe algo assim como uma desconstrução 
da metafísica e do cristianismo, não muito distante aliás do esforço 
teórico de Jacques Derrida ou Jean-Luc Nancy. 

Nessa relação entre as palavras e as coisas, A linha e o círculo 
sustenta, em suma, a ideia de uma fratura entre a semântica nominal 
e a semântica propositiva. Mas em um breve ensaio posterior, I generi 
letterari e la loro origine [Os gêneros literários e sua origem],32 a 
heterogeneidade instala-se entre a dimensão mimética e a capacidade 
lógico-cognoscitiva da linguagem, de tal sorte que o logos pode dizer 
o mundo mas nada pode iluminar sobre sua relação com o mundo. A 
relação entre o homem e o mundo, a tal prosa do mundo perseguida 
por Foucault, permanece, portanto, indecidível, não-unívoca; ela 
só se oferece e exprime através dos gêneros literários, que dela dão 
testemunho, mas traçam, simultaneamente, o limite de uma tal 
experiência. É o que Agamben sublinha em seu prefácio:

A linguagem — assim recita, como vimos, o teorema 
melandriano — pode dizer o mundo, mas não a sua relação 
com o mundo. A relação entre o homem e o mundo é 
mediada pela linguagem, mas de modo tal que justamente 
essa relação permanece não dizível nem dita. Daí o sentido e 
a necessidade dos gêneros literários: eles exprimem, cada um 
a seu modo, a impossibilidade da linguagem de resolver sua 
relação com o mundo. Os gêneros literários são a chancela 
que a experiência de seus limites marca na linguagem: 
tragicamente (o pranto sobre a impossibilidade de dizer), 
comicamente (a impossibilidade de dizer como riso), 
elegiacamente (o lamento sobre a palavra), hinicamente  

32	 MELANDRI, Enzo. “I generi letterari e la loro origine”. In: Lingua e stile, XV, 
1980, 3, p. 391-431.
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(a celebração do nome), liricamente (o canto: não posso 
dizer o que, falando, gostaria de dizer), epicamente (a me- 
mória das ações que se perdem para além do pranto e do 
riso).33

Esta leitura agambeniana de Melandri nos força a mais um 
retorno arqueológico a d’Ors. Na passagem acima citada sobre Goya, 
o escritor catalão dizia que aquilo que, no círculo, aparecia como 
“unidade de desenho”, na elipse, surgia, entretanto, “como dualidade, 
obediente ao duplo império de um duplo centro”. A partir desta 
constatação, d’Ors extraía uma tese, a de que “em qualquer objeto 
ou instituição de cultura barroca, fora da própria arte, tudo o que se 
barroquiza gesticula. E introduz nessa gesticulação uma indecisão, 
ou melhor, uma multipolaridade na decisão, que a desvia e perturba”. 
Se todo objeto ou enunciado está sujeito a uma perturbadora torsão 
de indecisão, observe-se que a partir daí se impõe a análise de um 
autêntico estado de exceção, ou, para dizê-lo ainda uma vez com 
palavras de Agamben:

Se, para Schmitt, a decisão é o elo que une soberania e estado 
de exceção, Benjamin, de modo irônico, separa o poder 
soberano de seu exercício e mostra que o soberano barroco 
está, constitutivamente, na impossibilidade de decidir A 
antítese entre poder soberano [Herrschermacht] e a faculdade 
de exercê-lo [Herrschvermögen] deu ao drama barroco um 
caráter peculiar que, entretanto, apenas aparentemente é 
típico do gênero, e sua explicação não é possível senão com 

33	 “Il linguaggio — così recita, abbiamo visto, il teorema melandriano — può dire 
il mondo, ma non il suo rapporto col mondo. La relazione fra l’uomo e il mondo 
è, cioè, mediata dal linguaggio, ma in modo tale, che proprio quella relazione 
resta non dicibile né detta. Di qui il senso e la necessità dei generi letterari: essi 
esprimono, ciascuno a suo modo, l’impossibilità del linguaggio di venire a capo 
del suo rapporto col mondo. I generi letterari sono, cioè, il sigillo che l’esperienza 
dei propri limiti segna sul linguaggio: tragicamente (il pianto sull’impossibilità di 
dire), comicamente (l’impossibilità di dire come riso), elegiacamente (il lamento 
sulla parola), innicamente (la celebrazione del nome), liricamente (il canto: io non 
posso dire ciò che, parlando, vorrei dire), epicamente (la memoria delle azioni 
che si perdono al di là del pianto e del riso)”. AGAMBEN, Giorgio. “Al di là dei 
generi letterari”. In: MELANDRI, Enzo. I generi letterari e la loro origine. Vicenza: 
Quodlibet, 2014, p. 14.
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base na teoria da soberania. Trata-se da capacidade de decidir 
do tirano [Entschlussfähigkeit].34

E essa indizidibilidade nos conduz, em resumo, a uma sorte 
de escatologia branca, em que identificamos “o estado de exceção do 
barroco como catástrofe”.35

Caos

À época em que Anceschi validava o barroco nas páginas de “Il Verri”, 
J. Rodolfo Wilcock estampava um pequeno texto, não recolhido em 
sua obra, em que traçava o paralelo entre o barroco de Bernini e sua 
própria identidade elíptica:

Começa-se amando os méritos de uma pessoa e se termina 
amando seus defeitos. Assim, quem chega a Roma atraído 
pelos seus mármores bimilenares e pelos seus afrescos 
primitivos termina, depois de um período de adaptação 
mais ou menos prolongado, por amar o barroco e por 
compreender Bernini. Gian Lorenzo Bernini e Roma estão 
intimamente ligados; é a ele e à sua escola que o aspecto que 
a cidade papal nos oferece hoje se deve em grande parte, e 
é inútil lembrar a cada momento que a Roma medieval era 
indescritivelmente mais bela; que cada monumento dos 
séculos XVII ou XVIII que os turistas hoje admiram se 
encontra onde há mil anos existia uma igreja ou mosteiro 
que, num único arco gótico ou românico, apresentava mais 
engenho e mais arte do que todo o edifício que o substituiu. 
Não é possível; com esse sistema, as belezas desaparecidas 
das florestas virgens que um dia cobriram a atual sede de 
Paris ou Londres seriam deploradas. Aceitemos do rio do 

34	 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção (Homo sacer II, I). Trad. Iraci D. Poleti. 
São Paulo: Boitempo, 2004, p. 62-63.
35	 O barroco conhece um eschaton, um fim do tempo; mas, como Benjamin 
esclarece imediatamente, esse eschaton é vazio, não conhece redenção nem além e 
permanece imanente ao século: “O além é vazio de tudo o que tem o menor sinal 
de um sopro de vida terrena, e o barroco lhe retira e se apropria de uma quantidade 
de coisas que escapavam tradicionalmente a toda figuração e, em seu apogeu, ele as 
exibe claramente para que o céu, uma vez abandonado, vazio de seu conteúdo, esteja 
um dia em condições de aniquilar a terra com catastrófica violência”. Idem, p. 63-64.
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tempo o que ele quer deixar à nossa margem. […] O barroco 
de Bernini, ao contrário do que acontece com os seus 
discípulos, não se choca com o classicismo; isso é evidente no 
Museu Borghese, onde algumas de suas melhores esculturas 
alternam-se consistentemente com as obras-primas greco- 
-romanas ali montadas por vontade do Cardeal Scipione 
Borghese e seus parentes. Não parecem realmente, por sua 
pureza quase simples, criados pelo cavalheiro cortês que 
viajou com tanta pompa a Paris para propor a Luís XIV seu 
projeto de reforma do Louvre, projeto tão extravagante que 
se fosse realizado teria convertido o sério palácio francês em 
um jardim de pedra no estilo italiano do século XVIII, com 
grutas e fontes assimétricas.36

Numa curiosa experiência borgeana de atribuição errônea, 
Wilcock pensa o centro (Paris) relido a partir das margens (a Roma 
barroca) e seu efeito não é outro que a elipse dorsiana: “a Europa, 
que colonizava as Índias, era por sua vez colonizada por elas…”, 
realizando assim um curioso conúbio, Le nozze di Hitler e Maria 

36	 “Se empieza por amar los méritos de una persona y se termina amando sus 
defectos. Así el que llega a Roma atraído por sus mármoles dos veces milenarios y 
sus frescos primitivos concluye, después de un período más o menos prolongado de 
adaptación, por amar el barroco y por comprender al Bernini. Gian Lorenzo Bernini 
y Roma están demasiado vinculados; a él y a su escuela se debe en gran parte el 
aspecto que hoy nos ofrece la urbe papal, y es inútil recordar a cada instante que la 
Roma medieval era indescriptiblemente más bella; que cada monumento del siglo 
XVII o XVIII que hoy admiran los turistas se alza donde hace mil años se erguía una 
iglesia o un monasterio que en un solo arco gótico o románico mostraba más ingenio 
y más arte que todo el edificio que los sustituyó. No es posible; con ese sistema se 
terminaría por deplorar la belleza desaparecida de los bosques vírgenes que un día 
cubrieron las sedes actuales de París o de Londres. Aceptemos del río del tiempo 
lo que quiera dejar en nuestras márgenes. […] El barroco de Bernini, a diferencia 
de lo que ocurre con sus discípulos, no desentona con el clasicismo; esto se hace 
evidente en el Museo Borghese, donde algunas de sus esculturas mejores alternan 
coherentemente con las obras maestras grecorromanas allí reunidas por voluntad 
del cardenal Scipione Borghese y sus familiares. No parecen en realidad, por su 
pureza casi sencilla, creadas por el caballero cortesano que viajó con tanta pompa 
a París para proponer a Luís XIV su proyecto de reforma del Louvre, proyecto tan 
extravagante que de haberse realizado habría convertido el serio palacio francés en 
un jardín de piedra al estilo dieciochesco italiano, con grutas y fuentes asimétricas”. 
WILCOCK, Juan Rodolfo. “Bernini y Canova”. In: La Prensa, Buenos Aires,  
9 fev. 1958.



61O Humanismo desapontado

Antonieta nell’inferno [As núpcias de Hitler e Maria Antonieta no 
inferno].37 Subitamente, o projeto de reforma do Louvre de Scipione 
Borghese superpõe-se com aquele depósito quase suburbano onde 
se descobrem os donguis, as personagens de Wilcock que Borges, 
Bioy Casares e Silvina Ocampo divulgaram na sua Antologia de la 
literatura fantástica [Antologia da literatura fantástica] (1940), os 
curiosos donguis que habitavam “aquele parque solitário e úmido 
com estátuas quebradas e vulgaridades modernas para os pobres, com 
flores como estrelas e uma única fonte boa, Parque sul-americano”,38 
que outro não é senão o Parque Lezama, o espaço fundacional que 
Nestor Perlongher mais tarde escolheria como sítio natural em 
homenagem à dicção americana livre, a serpente barroca de Lezama 
Lima39 e do grupo Orígenes (Cintio Vitier e a poesia como fidelidade; 
Fina García Marruz e o exterior da poesia mas, fundamentalmente, 
José Rodriguez Feo vendo, como Anceschi, a própria tradição na 
“poética americana”40 de Eliot e Pound). Esse conjunto heteróclito de 
referências e remissões configura, de fato, um caos histórico, questão 
abordada por Wilcock em conto homônimo.

Com efeito, em “O caos”, o narrador, cujo relato se abre com 
uma citação do físico Erwin Shröedinger (“A tendência natural das 
coisas é a desordem”),41 é um decadente ser aristocrático, desajeitado 
e caolho, que, como Parsifal, “sou extremadamente estrábico desde 
o nascimento”.42 Dedica-se, na sua condição de downcast eyes,43 a 
especulações metafísicas visando “perguntar-me até que ponto 

37	 WILCOCK, Juan Rodolfo e FANTASIA, Francesco. Le nozze di Hitler e Maria 
Antonietta nell’inferno. Roma: Lucarini, 1985.
38	 “ese parque solitario y húmedo con estatuas rotas y vulgaridades modernas 
para la gente pobre, con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque 
sudamericano”. WILCOCK, Juan Rodolfo. “Los donguis”. In: El caos. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1974, p. 138.
39	 PERLONGHER, Nestor. Parque Lezama. Buenos Aires: Sudamericana, 1990.
40	 ANCESCHI, Luciano. Poetica americana. Pisa: Nistri Lischi, 1953.
41	 “La tendenza naturale delle cose è il disordine”. WILCOCK, J. Rodolfo. Parsifal.  
I racconti del “Caos”. Milano: Adelphi, 1974, p. 187.
42	 “sono fortemente strabico dalla nascita”. Idem, p. 188.
43	 JAY, Martin. Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought. Berkeley: University of California Press, 1993. 
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eram válidas algumas teorias modernas, segundo as quais a 
investigação solitária não pode nos revelar o enigma do universo: 
somente por meio da comunicação com nossos semelhantes 
nos será concedido entender o pouco que podemos entender do 
mundo que nos circunda”.44 A seu ver, a ocasião mais propícia 
para esse exame metafísico era o carnaval, época de suspensão das 
convenções e inversão das normas, objeto de reflexão aliás de Furio 
Jesi ou Ernesto de Martino, o que desvendava uma face inusitada 
da sociedade, pois “a avalanche de provincianos que para a ocasião 
se dirigiam para a capital, convertiam as ruas em um verdadeiro 
caldeirão em ebulição, um vórtice vertiginoso em que todas as 
idades e classes sociais se confundiam”.45 Em um “parque poeirento, 
de canteiros pisoteados e altas árvores sujas”,46 tal como o Jardin des 
plantes dorsiano resenhado por Anceschi, coloca-se este bisonho 
metafísico as questões fundamentais, ele que não passava de um 
ser degradado, outrora Rei do Carnaval, ora despencado do alto 
de um promontório, um reles sujeito mais uma vez cercado pelas 
avalanches (valanghe), alguém

44	 “domandarmi fino a che punto fossero valide certe teorie moderne, secondo 
le quali l’indagine solitaria non ci può rivelare l’enigma dell’universo: soltanto 
attraverso la comunicazione con i nostri simili ci sarà concesso di capire quel poco 
che possiamo capire del mondo che ci circonda”. WILCOCK, J. Rodolfo, op. cit.,  
p. 189.
45	 “Le valanghe di provinciali che per l’occasione si riversavano sulla capitale, 
rendevano le strade um vero calderone in ebollizione, um vortice vertiginoso 
dove tutte le età e i ceti sociali si confondevano.” Idem, p. 190. Na versão italiana, 
a metástase valanghe-riversano-vortice-vertiginoso enfatiza o movimento de 
sucção da multidão. Relembremos que o movimento do vórtice é parangonado 
ao movimento “dos planetas ao redor do sol”, sendo que seu centro se movimenta 
mais aceleradamente que suas margens. “Ao enrolar-se em espiral, ele se alonga para 
baixo e depois sobe de novo, numa espécie de pulsação íntima. […] O centro ao 
redor do qual e para o qual o vórtice não cessa de rodopiar é, entretanto, um sol 
negro, em que age uma força de aspiração ou de sucção infinita. Na expressão dos 
cientistas, diz-se que, no ponto do vórtice em que o raio é igual a zero, a pressão 
é igual a ‘menos infinito’”. AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Trad. Andrea 
Santurbano e Patricia Peterle. São Paulo: Boitempo Editorial, 2018, p. 61.
46	 “[…] giardino polveroso, con aiuole calpestate e alti alberi sporchi”. WILCOCK, 
J. Rodolfo, op. cit., p. 194.
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frágil, impedido, surdo e quase cego, abandonado à mercê 
das circunstâncias, uma vontade insegura plantada em um 
corpo inadequado, uma ilusão de ordem e de existência em 
meio de um caos de desordem e de inexistência, um suspiro 
da natureza, e ainda por cima um suspiro incompleto, que 
probabilidade eu tinha de me salvar? Praticamente nenhuma; 
hoje ou amanhã ou dentro de dez anos, esta irregularidade 
do cosmos que é a minha pessoa estava destinada a se 
apagar, a desaparecer sob as sempre renovadas avalanches 
de fenômenos e manifestações que compõem a majestosa, 
inamovível indiferença do universo.47

Ora, esta lógica do desastre, longe de ser individual, desenhava, 
porém, um paradigma comunitário.

No princípio eu me conformava em deixar entrar alguns 
grupos de vizinhos, escolhidos entre as centenas de 
curiosos que ao anúncio de uma festa indefectivelmente 
se aglomeram em frente às grades do palácio. Costureiras, 
pequenos comerciantes, entregadores de pão, soldados, ou 
simplesmente operários de alguma fábrica próxima, esses 
intrusos se disseminavam, no princípio com respeito e 
desconfiança, logo com crescente desenvoltura, entre os mais 
refinados expoentes de nossa aristocracia, que empenhados 
cada um em sua peculiar diversão nem sequer se davam 
conta dessa contaminação social, dessa nova confusão que 
em outras circunstâncias teria lhes parecido intolerável. 
Gradualmente foi aumentando o número dessas pessoas que 
não tinham sido convidadas oficialmente; por sorte o palácio 
era grande, e caso necessário podia estender a festa para as 
casas e ruas contíguas.48

47	 “debole, impedito, sordo e quase cieco, abbandonato al capriccio delle circostanze, 
una volontà indecisa attaccata a un corpo inadatto, un’illusione di ordine e di 
esistenza in mezzo a un caos di disordine e di inesistenza, um sospiro della natura, 
e per giunta un sospiro incompleto, che probabilità avevo di salvarmi? Praticamente 
nessuna; oggi o domani o tra dieci anni, questa irregolarità del cosmo che è la mia 
persona era destinata a cancellarsi, a scomparire sotto le sempre rinnovate valanghe 
di fenomeni e di manifestazioni che compongono la maestosa, incommovibile 
indifferenza dell’universo”. Idem, p. 205.
48	 “All’inizio mi accontentavo di lasciare entrare qualche gruppo di vicini, scelti tra 
le centinaia di curiosi che immancabilmente all’annuncio di una festa si accalcavano 
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Por sua vez, tal paradigma geraria, como resposta, um desejo 
epifânico de rebelião que o narrador reputa, à maneira de Goya, 
como um capricho.

Pareceu-me entrever uma espécie de verdade, uma centelha 
de verdade, uma ponta por assim dizer da leve túnica da 
Verdade, que até então me havia escapado. E esta verdade era 
o absoluto império do caos, a onipresença do nada, a suprema 
inexistência de nossa existência. Diante desta imensidão 
de nada, nem sequer a águia marinha era importante, nem 
sequer o mar, nem sequer a rocha, nem sequer a lua. Eram, 
éramos todos caprichos, insensatas curiosidades, momentos 
do caos, relâmpagos fugitivos de una consciência igualmente 
fugitiva, comicamente ilógica.49

Da confluência do místico com a especulação sobre a teoria 
caótica do acaso, surge então a constatação de que, sem obra, a tarefa 
do homem consiste apenas em “administrar o acaso, introduzi-lo, 
impô-lo, implantá-lo, difundir como um missionário o respeito e 
a devoção que merecia”,50 o que supõe a metodologia do mimetis- 
mo barroco,

di fronte alle inferriate del palazzo. Sartine, piccoli commercianti, garzoni di bottega, 
soldati o semplicemente operai di qualche fabbrica nei pressi, questi intrusi si 
sparpagliavano, dapprima con rispetto e diffidenza, poi con crescente disinvoltura, 
tra i più raffinati esponenti della nostra società i quali, presi ciascuno dal proprio 
peculiare divertimento, nemmeno si accorgevano di questa contaminazione sociale, 
di questa nuova confusione che in altre circostanze avrebbero trovata intollerabile. 
A poco a poco il numero di queste persone che non erano state invitate ufficialmente 
andò aumentando; per fortuna il palazzo era grande, e se necessario potevo sempre 
estendere la festa alle case e alle strade intorno”. Ibidem, p. 213-214.
49	 “mi parve di intravedere una sorta di verità, una scintilla di verità, un lembo per 
così dire della tunica sottilissima della Verità che fino allora mi aveva eluso. E quella 
verità era l’assoluto impero del caos, l’onnipresenza del nulla, la suprema inesistenza 
della nostra esistenza. Davanti a quell’immensità del nulla, nemmeno l’aquila 
marina importava, nemmeno il mare, nemmeno la roccia, nemmeno la luna. Erano, 
eravamo tutti capricci, insensate stranezze, attimi del caos, lampi fuggitivi di una 
coscienza altrettanto fuggevole, buffamente illogica.” Ibidem, p. 205-206.
50	 “Amministrare il caso, introdurlo, imporlo, diffondere come un missionario il 
rispetto e la devozione che merita, sarebbe stata d’ora in poi la mia vocazione e il mio 
destino”. Ibidem, p. 209.
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uma imitação, só que muito mais confusa, da vida: se a única 
realidade da vida era o acaso, a intranscendência, a confusão, 
a continua dissolução das formas em nada, para dar origem a 
novas formas igualmente destinadas à dissolução, não havia 
necessidade de espremer o cérebro inventando artifícios: 
bastava oferecer a meus hóspedes uma imagem aceitável da 
vida que nos rodeia, um pouco mais desordenada que de 
costume, para afundá-los no caos.51

O conto foi redigido entre 1948 e 1960. Naquele ano ganha 
uma primeira versão em espanhol, na revista “Sur”.52 A seguir, sai 
em italiano, traduzido pelo próprio Wilcock, com o título de uma 
tela alegórica medieval referida no relato, “La danza della morte” [A 
dança da morte],53 até que, em agosto do mesmo ano, o editor de 
d’Ors, Bompiani, edita-o em livro com o conto em questão como 
título do conjunto de relatos.54 Adelphi, entretanto, daria ao volume 
o rótulo de Parsifal. I racconti del “Caos” [Parsifal. Os contos do 

51	 “una imitazione, solo che molto più confusa, della vita: se la sola realtà della vita 
era il caso, l’intrascendenza, la confusione e il continuo scioglimento delle forme 
nel nulla per dare luogo a nuove forme parimenti condannate a sciogliersi, non c’era 
bisogno di spremersi il cervello inventando artifici: bastava offrire ai miei ospiti una 
immagine tollerabile della vita che ci circonda, un po’ più disordinata del solito, per 
sprofondarli nel caos”. Ibidem, p. 211.
52	 WILCOCK, J. Rodolfo. “El Caos”. In: Sur. Buenos Aires, n. 263, mar.-abr. 1960,  
p. 20-39.
53	 WILCOCK, J. Rodolfo. “La danza della morte”. In: Il mondo. Roma, 23 fev.-1 mar. 
1960.
54	 WILCOCK, J. Rodolfo. Il caos. Milano: Bompiani, 1960. Na posterior edição 
Adelphi de 1974, Wilcock esclarece que “em 1959 recuperei para um editor italiano 
uma versão publicada com o título O caos, completamente insuficiente, até porque 
o texto revisado partia da suposição nada lisonjeira de que os leitores se pareciam 
com os secretários editoriais das revistas literárias que eu então frequentava. Hoje 
penso que há gente que consegue fazer um esforço mesmo lendo, por isso apresento 
essas histórias como realmente eram” [nel 1959 ne ricavai per un editore italiano 
una versione pubblicata con il titolo Il caos, del tutto insufficiente, se non altro 
perché il testo rimaneggiato partiva dal presupposto, poco lusinghiero, che i lettori 
somigliassero ai segretari di redazione delle riviste letterarie che allora frequentavo. 
Oggi penso invence che ci sono persone in grado di fare uno sforzo anche quando 
leggono, e perciò ripresento questi racconti come veramente erano].
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“Caos”].55 Nesse mesmo ano, sai, finalmente, a primeira edição em 
livro na Argentina.56

Muito frequentemente lançou-se mão da oposição entre 
Carlo Emilio Gadda e Italo Calvino para designar duas concepções 
de literatura, a primeira, construída, na ficção, a partir do caos; a 
segunda, mais interessada pela ordem e a representação. O próprio 
Anceschi ilustra a neutralização dessa disjuntiva com um conjunto 
de ensaios escritos ao longo dos anos 70: Il caos, il metodo [O caos, 
o método] (1981). Nele é o método fenomenológico o instrumento 
para ordenar um caos decorrente da queda dos ideais patriarcais que 
a cultura europeia vinha enfrentando, ao menos, havia um século. Na 
trincheira aguerrida, Pier Paolo Pasolini radicalizaria a questão do 
caos e a posição dos intelectuais contemporâneos, nas crônicas escri- 
tas sob esse rótulo para o semanário “Tempo”, entre agosto de 1968  
e janeiro de 1970, todas elas pautadas por “nada de respeitável”, isto é, 
uma recusa a operar como guia espiritual dos mais jovens, mostran 
do, assim, o declínio, quando não a autêntica morte, do Autor.57  

55	 WILCOCK, J. Rodolfo. Parsifal. I racconti del “Caos”. Milano: Adelphi, 1974.
56	 WILCOCK, J. Rodolfo. El caos. Buenos Aires: Sudamericana, 1974.
57	 Numa sorte de antecâmera de Salò, em 20 de agosto de 1968, na crônica “Un 
odio difficile da immaginare”, Pasolini define o caos como uma situação que vem se 
tornando cada vez mais explícita sob a hegemonia neoliberal e na qual “cada um se 
encontrou (como que por acaso) ainda longe de um exaustivo exame de consciência 
em uma partícula à deriva desse caos: e sentiu um ódio sem precedentes, uma 
espécie de nojo físico, pelos adversários. Em suma, a pressão de um novo tipo de 
poder, ainda sem importância decisiva para o sistema, mas muito importante, pelo 
contrário, para as consciências, ampliou o quadro do ódio racial com novos tipos 
de ódio racial. A grande surpresa em tudo isso é que o poder esmagador não é o 
poder estabelecido. No entanto, acredito que o poder dos alunos — assim como foi 
estabelecido apesar deles — recai no problema do poder tout court.” [ciascuno si è 
trovato (come per caso) ben lontano ancora da un esauriente esame di coscienza in 
una parcella alla deriva di questo caos: e ha provato un odio inaudito, una specie di 
schifo fisico, per i suoi avversari. Insomma la pressione di un tipo di potere nuovo, 
senza decisiva importanza, ancora, per il sistema, ma assai importante, invece, per le 
coscienze, ha allargato il quadro dell’odio razziale verso i tipi di odio razziale nuovo. 
La grande sorpresa, in tutto questo, è che il potere schiacciante non sia il potere 
costituito. Tuttavia io credo che il potere degli studenti — così come si è istituito 
malgrado loro — rientri nella problematica del potere tout court] (Ver PASOLINI, 
Pier Paolo. Saggi sulla politica e sulla società. Milano: Mondadori, 1999, p. 1104). Em 
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Ganha assim, finalmente, clareza e propriedade a análise de Esposito 
que mencionávamos no início:

Para que a potência possa, senão desestabilizar, muito menos 
enfrentar, o poder, deve pressupor a possibilidade do conflito 
com quem o detém a cada vez. Como se sabe, é precisamente 
esta a novidade disruptiva que Maquiavel situa na origem do 
pensamento político, mas também do pensamento italiano. 
O caráter específico de sua biopolítica constitutiva, que tende 
à criação de um poder constituinte, é precisamente a ideia 
revolucionária de que a ordem não exclui por si mesma, 
mas inclui o conflito. Pois sem conflito — no significado 
político, e não bélico, do termo — a ordem está destinada a 
se esgotar e depois se extinguir. Porque o verdadeiro inimigo 
da potência não é o conflito, mas a neutralização. Sem querer 
alinhar concepções muito distantes para serem comparáveis, 
resta o dado de fato que o operaísmo italiano dos anos 1960 
retoma essa tese, traduzindo-a na práxis política. Que o 
ponto de vista operário seja diverso daquele do capital — 
assim como, no pensamento feminino, o olhar da mulher é 
diferente do olhar do homem — situa a semântica do conflito 
no momento genético do Italian Thought. Também por este 
lado a referência vai para a crítica da teologia política — à 
qual conduzi o significado geral do pensamento italiano.58

outra intervenção nos diz que “O caos é um fronte de pequenas batalhas cotidianas” 
[Il caos è un fronte di piccole battaglie quotidiane] (18 out. 1969, p. 1252), onde 
reconhecemos aquilo que em papéis avulsos (certamente censurados pelo “Tempo”) 
Pasolini falava de “um caos mental, devido à subcultura e à ignorância” [un caos 
mentale, dovuto alla sottocultura e all’ignoranza], que se traduz em milhões 
obnubilados pela mídia, “e um em movimento em direção ao caos cada vez maior 
(digamos a Ordem Fascista)” [e uno in moto verso un caos sempre maggiore 
(mettiamo l’Ordine fascista)].
58	 “Perché la potenza possa, se non scardinare, quantomeno fronteggiare, il potere, 
deve presupporre la possibilità del conflito con chi di volta in volta lo detiene. 
Come è noto, è precisamente questa la novità dirompente che Machiavelli insedia 
all’origine del pensiero politico, ma anche del pensiero italiano. Il carattere specifico 
della sua biopolitica costitutiva, tesa alla creazione di un potere constituente, è 
precisamente l’idea rivoluzionaria che l’ordine non esclude di per sé, ma include, il 
conflitto. Che senza conflitto — nel significato politico, e non bellico, del termine — 
l’ordine è destinato a inaridirsi e poi a spegnersi. Che il vero nemico della potenza 
non è il conflitto, ma la neutralizzazione. Senza volere allineare concezioni troppo 
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E admitindo não a centralidade dos círculos, mas a bifocalidade 
das caóticas elipses, as mesmas que, apontadas por d’Ors, foram 
retomadas por Anceschi no imediato pós-guerra, Esposito arremata:

Se a máquina teológico-política não faz mais que reduzir 
o Dois ao Um por meio da exclusão dei uma das partes, 
a filosofia italiana reivindica a necessidade de Dois no 
horizonte da política. Também por isso, principalmente por 
isso, passa a diferença italiana.59

lontane per essere paragonabili, resta un dato di fatto che l’operaismo italiano 
degli anni Sessanta riprende questa tesi, traducendola nella prassi politica. Che il 
punto di vista operaio sia diverso da quello del capitale — così come, nel pensiero 
femminile, lo sguardo della donna è differente da quello del maschio — situa la 
semantica del conflitto nel momento genetico dell’Italian Thought. Anche da questo 
lato il riferimento corre alla critica della teologia politica — cui ho riportato il senso 
complessivo del pensiero italiano.” ESPOSITO, Roberto. “German philosophy, 
French theory, Italian thought”, op. cit., p. 19-20.
59	 “Se la macchina teologico-politica no fa che ridurre il Due all’Uno attraverso 
l’esclusione di una delle parti, la filosofia italiana rivendica la necessità de Due 
nell’orizzonte della politica. Anche per questo, soprattutto per questo, passa la 
differenza italiana”. Idem.



Benveniste: a outra margem levando de 
Agamben a Foucault

Pedro de Souza

Há muito já dito do que de Giorgio Agamben remete a Michel 
Foucault. Sobretudo entre os especialistas do filósofo italiano, busca- 
-se nos conceitos, tais como dispositivo, subjetivação, dessubjetiva- 
ção, entre outros, as marcas advindas do filósofo francês. Não quero 
aqui reinventar esta ciranda. Nem tampouco entrar nela. Pensando 
um tanto de fora, quero modestamente considerar um vínculo, a 
meu ver, marginal, para discorrer acerca do que no pensamento de 
Giorgio Agamben espelha ou refrata o de Michel Foucault. 

Contentando-me em permanecer à margem desta brincadeira 
de roda pensante, apego-me a Émile Benveniste, com a alegria de 
quem encontra sua menina dos olhos brilhando no trânsito que leva 
de Agamben a Foucault. Meu ponto de partida é considerar que foi 
Giorgio Agamben talvez o primeiro a vislumbrar o parentesco entre 
o que diz o linguista francês sobre a subjetividade que só se produz 
na e pela linguagem. Pretendo que o resultado desta breve preleção 
seja o de mostrar como Agamben elucida o que em Foucault apenas 
aparece como alusão, ou seja, do que resta do sujeito como ato na 
exterioridade da linguagem e do discurso.

As aproximações que procedo aqui podem sim se expor 
à crítica por não soarem pertinentes, por não soarem plausíveis. 
Começo então fugindo à objeção a que está submetido o que vou 
falar. Mas não pelas materialidades autorais postas em relação, sim 
pela estratégia discursiva que adoto. Aludo ao sentido que Michel 
Foucault atribui a uma espécie de análise de discurso como estratégia, 
um pouco à maneira disso que fazem os anglo-saxões.1 Quero dizer 

1	 Trata-se de um lado de uma espécie de análise de discurso como estratégia, um 
pouco à maneira disso que fazem os anglo-saxões, em particular Wittgenstein, 
Austin, Strawson e Searle. O que parece um pouco limitado na análise de Searle, de 
Strawson etc., é que as análises da estratégia de um discurso que se fazem em torno 
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que o que e como vou apresentar a seguir aplica-se a uma estratégia 
analítica cujo escopo é o de colocar em questão a contrapartida do 
sujeito quando este não passa de uma posição no discurso.

Neste ponto é que localizo Giorgio Agamben indo de Émile 
Benveniste a Michel Foucault. Em O que resta de Auschwitz, terceiro 
volume da série Homo sacer III, precisamente no quarto capítulo, 
intitulado “O arquivo e o testemunho”, Agamben confronta a teoria 
do enunciado de Michel Foucault e a teoria da enunciação de Émile 
Benveniste. Sabemos que a questão de Agamben é investigar o ponto 
de contato entre a estrutura do testemunho e a da subjetividade. Para 
isto, o pensador italiano precisa discorrer sobre as difíceis condições 
de exercício da linguagem pelo indivíduo que nem sujeito é, antes 
que nela se deixe entrar. Só que a entrada na linguagem não é tudo. 
Condição necessária, porém não suficiente, para aceder ou não a 
linguagem demanda que o falante seja chamado a ocupar nela e por 
ela uma posição no discurso.

Não é por acaso que Agamben lança mão de um dado 
biográfico de Benveniste. O ponto inicial de sua argumentação é a 
passagem em que o linguista se vê repentinamente acometido de 
afasia. Agamben conta que:

Em Paris, uma noite de 1969, Emile Benveniste, docente de 
linguística no Collège de France, foi acometido de um mal- 
-estar em plena rua. Não tendo consigo documentos, não foi 
reconhecido; quando foi identificado, já estava tomado por 
uma afasia total e incurável que nunca mais lhe permitiu 
desenvolver tarefa de qualquer tipo, até sua morte, ocorrida 
em 1972.2

de uma xícara de chá, em um salão de Oxford, só dizem respeito a jogos estratégicos 
que são interessantes, mas que me parecem profundamente limitados. O problema 
seria saber se não poderíamos estudar a estratégia do discurso em um contexto 
histórico mais real, ou no interior de práticas que são diferentes das conversações 
de salão, por exemplo, na história das práticas judiciárias, me parece que se pode 
reencontrar, podemos aplicar a hipótese, podemos projetar uma análise estratégica 
do discurso no interior dos processos históricos reais e importantes. (PELBART, 
Peter Pál. “Foucault versus Agamben?”. In: Revista Ecopolítica. São Paulo, n. 5, jan.-
abr., 2013).
2	 AGAMBEN. Giorgio. O que resta de Auschiwtz. Trad. Selvino J. Asmann. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2008, p. 139.
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Retenhamos, neste relato, situado em um instante na vida de 
Émile Benveniste, as suas circunstâncias singulares. Precisamente 
quero reter o momento em que um célebre intelectual, acometido 
de afasia, torna-se anônimo: ele está sem documentos, não pode 
ser identificado e fica repentinamente e, para o resto de seus dias, 
destituído de fala. Penso que é ao fato de Benveniste não mais poder 
falar que Agamben alude quando ressalta que uma afasia total e 
incurável o impediu completamente de trabalhar. 

O criador da linguística da enunciação pode até ter escrito, 
durante os três anos posteriores que antecederam sua morte. Mas 
não mais falava desde o dia em que sentiu um mal-estar na rua. 
Desde então ele perdeu a condição fundamental de, por si mesmo, 
garantir uma posição de sujeito no campo de saber onde inventou o 
ato de conversão da língua em discurso enquanto realização de uma 
cena. Falo do fenômeno da interlocução, plano de linguagem em que 
o protagonismo dialógico de um falante dizendo eu constitui um tu 
como seu destinatário.3 Foi bem o que mostrou Jean-Luc Nancy4 ao 
discorrer acerca do momento em que o indivíduo surge no mundo 
como corpo falante. Isto equivale ao movimento de seus olhos, sua 
boca, suas orelhas, orifícios por onde sai o “eu” simetricamente 
acolhido e reconhecido por olhos, ouvidos e boca de outro. O 
endereçamento é, tal como corpos em ação no teatro, o fato crucial a 
figurar o centro da cena de um ato de enunciação. Sem isto não pode 
haver interlocução: “o que não é endereçado não pode ser encenado”. 

Bem, preciso retomar meu ponto de partida. Nesta apre- 
sentação, não vou me ater aos detalhes conceituais com os quais 
e pelos quais Agamben diz “reencontrar a teoria da enunciação, a 

3	 …o que em geral caracteriza a enunciação é a acentuação da relação discursiva 
com o parceiro, seja este real ou imaginado, individual ou coletivo. Esta característica 
coloca necessariamente o que se pode denominar o quadro figurativo da enunciação. 
Como forma de discurso, a enunciação coloca duas “figuras” igualmente necessárias, 
uma, origem, a outra, fim da enunciação. É a estrutura do diálogo. Duas figuras na 
posição de parceiros são alternativamente protagonistas da enunciação. Este quadro 
é dado necessariamente com a definição da enunciação. (BENVENISTE, Émile. “O 
aparelho formal da enunciação”. In: Problemas de linguística geral II. Campinas: Ed. 
Pontes, 2006).
4	 NANCY, Jean-Luc. Demanda. Literatura e Filosofia. Trad. João Camillo Pena. 
Florianópolis: EDUFSC, 2016, p. 226-233.
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mais genial talvez, diz ele, das criações de Benveniste”. Sigo direto 
ao ponto a que quero chegar até o final desta exposição, ou seja, 
trilhar os passos que, situado em Agamben, se pode ir de Benveniste 
a Foucault.

Aí está. Quando Giorgio Agamben resenha filosoficamente 
as ideias de Émile Benveniste não só ressalta a genialidade de uma 
teoria da enunciação. Ele toma essa teoria como o outro lado da 
margem. O caso é de apontar como ato do sujeito se insinuaria sob a 
superfície discursiva, quase como sem movimento e sem som, o que 
redundaria em transformar sua atividade em função vazia. Agamben, 
na esteira do linguista, reporta-se ao fato da enunciação como “o que 
há de mais único, de mais concreto, absolutamente singular e não 
repetível”. Não obstante, me interessa dar destaque ao que o filósofo 
italiano acrescenta, a saber, que a enunciação: “é […] o que há de 
mais vazio, de mais genérico, porque ela não cessa de retornar sem 
que se possa nunca fixar a realidade lexical dela.”

Nesta afirmação, delimito o qualificativo vazio como o que 
mais próprio existe enquanto enunciação. Este é o ponto através do 
qual Agamben vai ao encontro de Michel Foucault. A esta altura 
de minha exposição, vou me permitir também pular a parte com 
que Agamben discorre, com precisão, os meandros conceituais que 
na obra foucaultiana A Arqueologia do saber, se vê “um fio secreto” 
ligando o programa do filósofo francês ao do linguista criador da 
teoria da enunciação.

De tudo o que Foucault registrou em A Arqueologia de saber, 
notadamente sobre a relação enunciado/enunciação, Agamben se 
detém sobre a ideia nova de arquivo trazida por Michel Foucault: 
a massa do não-semântico inscrito em todo discurso significante 
como função de sua enunciação, a margem obscura que cerca e 
limita toda tomada de fala concreta. O que Agamben quer ressaltar 
aí é a presença de certo “a priori histórico”.

A constituição do arquivo supunha a colocação do sujeito 
fora do jogo, reduzido a uma simples posição vazia. Neste ponto, 
seu desaparecimento em meio ao rumor anônimo do enunciado, 
torna-se uma questão decisiva intervindo entre a língua e a fala. Na 
arqueologia planejada por Foucault, diz Agamben, este é o “tema 
geral de uma descrição que interroga o já-dito ao nível de sua 
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existência”. Ou seja, como o sistema de relações entre o não-dito e o 
dito em todo ato de fala, entre a função de enunciação e o discurso 
onde ela se exerce, entre o fora e o dentro da linguagem.

O que faz Agamben é deslocar para a língua a operação que 
Foucault propôs para o arquivo definido como massa de coisa dita. 
Há então a língua e o conjunto de atos de fala. Isto seria o que se 
interpõe entre a língua e o arquivo. Diz Agamben 

…não mais, entre o discurso e o fato de este ter lugar, entre 
o dito e a enunciação que aí acontece, mas sim entre a langue 
e seu ter lugar, entre uma pura possibilidade de dizer e sua 
existência como tal. Se, de algum modo, a enunciação fica 
suspensa entre a langue e a parole, tratar-se-á aí então de 
tentar considerar os enunciados não do ponto de vista do 
discurso em ato, mas daquele da língua, olhando a partir do 
plano da enunciação não em direção ao ato de fala, mas em 
direção à langue como tal. Ou, dito de outra forma, trata- 
-se de articular um dentro e um fora não só no plano da 
linguagem e do discurso em ato, mas também no da língua 
como potência de dizer.5

Teria de prosseguir com mais detalhe seguindo o pensamento 
de Agamben. Mas, ainda que sob o risco de simplificar demasiado, 
para não me alongar e ir direto ao meu ponto, atenho-me ao que, a 
certa altura, Agamben diz sobre o sujeito em Foucault não passar de 
uma função vazia. O intento do autor de O que resta de Auschwitz, é 
construir uma noção de testemunho que a considere em sua natureza 
de ato de fala. E ele diz: 

Em oposição ao arquivo, que designa o sistema das relações 
entre o dito e não-dito, denominamos testemunho o sistema 
das relações entre o dentro e o fora da langue, entre o dizível 
e não-dizível em toda língua — ou seja, entre uma potência 
de dizer e sua existência, entre uma possibilidade e uma 
impossibilidade de dizer.6

Em síntese, o que aqui está proposto é o pensamento da 
enunciação no plano da língua, exatamente como construiu 

5	 AGAMBEN. Giorgio, op. cit., p. 146.
6	 Idem.
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Benveniste em sua teoria. Vê-se como a afasia que o acometeu, em 
plena atividade intelectual, não foi referida ao acaso por Agamben. 
Isto porque a afasia é justamente uma das manifestações mais 
concretas do instante em que o indivíduo transita de falante para  
in-fans, o que é destituído de fala. O sujeito, portanto, é a possibilidade 
de que a língua não seja, não tenha lugar…”. Poder dizer e, ao mesmo 
tempo, poder-não-dizer, eis o que para Giorgio Agamben define o 
testemunho. Isto não se reduz ao ato de proferir ou não proferir na 
cadeia de um discurso em ato. Nada a ver, então, com o fato de o 
falante falar ou se calar.

Tal argumentação visa a devolver ao sujeito a posição que 
lhe cabe como função vazia. Colocado fora do jogo, no processo 
de constituir o arquivo, o desaparecimento do sujeito, em meio ao 
rumor anônimo do enunciado, torna-se uma questão decisiva.

Entretanto, em Agamben, digo que este problema não se 
põe na relação com o discurso — lugar do contraponto entre o 
dito e não-dito materialmente sustentado por atos de fala —, mas 
na relação com a língua — espaço aberto entre a possibilidade e a 
impossibilidade do ter lugar da enunciação. Daí então proponho que 
o percurso pelo qual Benveniste e Foucault podem atingir a margem 
da enunciação e do discurso seja o mesmo enquanto consideram o 
fora da linguagem: para um — Benveniste — enquanto perspectiva 
de subjetivação visto da língua e do sistema que lhe é próprio; para 
outro — Foucault — panorama discursivo a dar a ver o sujeito como 
função vazia. 

A fala como possibilidade de conduta

É possível dizer que o gesto vocal de sujeito que Agamben denuncia 
como o que Foucault deixou fora do jogo seria e não seria da mesma 
ordem. Da mesma porque a função vazia de sujeito nada tem a 
ver com identidade personológica do indivíduo. Isto está tanto em 
Benveniste, quanto em Foucault. Por outro lado, de outra ordem é a 
função vazia de sujeito que aponta Michel Foucault, a saber, a ordem 
do discurso. 

Contudo, é preciso ir bem mais além, nos percursos 
produzidos por Foucault, para encontrá-lo na virada dos anos de 
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1980, abordando o sujeito, em relação à sua posição sob o viés da 
elaboração de modos de agir operados na direção da contra-conduta. 
Aludo aqui ao que, conforme bem assinalou Peter Pal Pelbart,7 à 
fase final da trajetória do pensamento de Michel Foucault, em que o 
filósofo francês já não se interessa mais nem pelas relações entre um 
sujeito e um objeto, nem pelo embate entre o sujeito e o poder, mas 
fundamentalmente pela relação entre o sujeito e ele mesmo. Ressalto, 
neste ponto, a ideia de sujeito, presente na concepção de sujeito ético, 
em que o sujeito é efeito de um ato que se produz a partir de técnicas 
de si resistindo a procedimentos de dominação.

Bem distante do que pensara sobre a ordem de discurso 
a prover uma posição para que no vácuo desta, alguém possa 
se converter em sujeito, em uma entrevista que concede a Farés 
Sassine, em agosto de 1979, Foucault surpreende indicando que há 
lugar para o sujeito fora de toda ordem de poder tomada como 
discurso. A certo ponto da entrevista, o pensador francês, aludindo 
ao conceito de vontade, comenta: eu diria que a vontade é talvez 
precisamente essa coisa que, […], a vontade é o que pode dizer “eu 
prefiro meu fim”. É isso. Eis a prova da morte. Na continuação da 
conversa, Foucault, para que não se confundisse o ato de preferir a 
morte com irracionalidade, deixa claro que a vontade, longe de se 
reduzir à forma terminal e extrema, é o que se manifesta em estado 
nu quando se diz prefiro morrer. Ainda mais sobre a vontade como 
ato puro do sujeito, o filósofo afirma:

Há um momento em que a subjetividade, o sujeito, […], a 
vontade é o que fixa para um sujeito a sua própria posição. 
[…] A vontade é aquilo que diz eu prefiro morrer. A vontade 
é o que diz eu prefiro ser escravo. A vontade é o que diz eu 
quero saber etc. 
[…] Eu diria que a vontade é o ato puro do sujeito. E que 
o sujeito é aquele que é fixado, determinado por um ato  
de vontade.

Estas são afirmações incidentais no quadro do tema da 
vontade as quais o entrevistador reage alertando que o pensador 

7	 PELBART, Peter Pál. “Foucault versus Agamben?”, op. cit., p. 50-64.
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francês pode estar deixando se resvalar para um idealismo hege- 
liano. E ele diz: não, antes, idealismo fichtiano. Foucault alude ao 
filósofo alemão que postulou a possiblidade de existência de um Eu 
absoluto, um Eu capaz de existir mesmo sem ter conhecimento de 
si como existente.8 

Mas eis aí um outro ponto de cruzamento, não previsto 
por Agamben, em que Foucault e Benveniste coincidem. Émile 
Benveniste também foi tachado de idealista. Muitos reclamaram 
de seu subjetivismo demasiado idealista.9 Só que, em sua teoria da 
enunciação, o sujeito não se vislumbra apenas como efeito da língua 
tomada como sistema fechado, mas se o apreende no ato de colocá- 
-la em funcionamento. Daí advém o estatuto concreto da voz na 
linguagem, conforme desenvolveu Giorgio Agamben.

De qualquer modo, o ponto de coincidência entre o linguista 
teorizador da enunciação e o filosofo proponente da genealogia do 
sujeito está justamente no esforço de reflexão filosófica que opera 

8	 Está em curso um trabalho sobre as fichas de leitura de Michel Foucault 
(Programme de recherche ANR, “Foucault fiches de lecture”: https://ffl.hypotheses.
org/). Mas o arquivo “Fichte” ainda não se encontra descrito e digitalizado. Para o 
momento, é possível afirmar que se trata de notas de estudantes (do tempo em que 
Foucault fazia seus estudos de filosofia na Escola Normal Superior, ENS, rue d’Ulm). 
O nome de Fichte aparece de fato, entre os fichamentos de Foucault, mas em uma 
única retomada (ao contrário de outros autores que são mencionados várias vezes, 
como por exemplo, Scheler, Marx etc.). 
Em meio a muitos outros ainda aparecem: Paul Ricœur, Feuerbach, Brunschwicg, 
Proudhon, Poincaré, Cassirer, Gouhier, Fénelon, Stirner etc. Trata-se, portanto, de 
anotações de aula ou de leituras impostas. Das 50 fichas dedicadas a Max Scheler, 
40 a Feuerbach 58 a Bergson, apenas 5 são consagradas a Fichte. De fato, esta 
quantidade mínima de anotações de leitura sobre Fichte, em comparação com 
outros pensadores, pode indicar uma importância menor dada ao então estudante 
francês ao filósofo alemão, pelo menos se considerado o trabalho disciplinado do 
aluno de 20 anos sobre o que mais lhe interessava. Contudo, ainda que arriscado, 
vale sim atribuir valor não ao momento das anotações que Foucault registrou de 
suas leituras de Fichte, mas sim ao momento da menção do nome deste mesmo 
filósofo em 1979. (Agradeço ao amigo Philippe Chevallier por me ter fornecido as 
informações sobre essas fichas de leitura de Michel Foucault).
9	 Em Por uma análise automática do discurso: uma introdução a obra de Michel 
Pêcheux (Campinas: Editora Unicamp, 2010), Michel Pêcheux considera a visão 
de enunciação de Benveniste um retrocesso porque coloca o sujeito na fonte  
da linguagem. 
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com a noção de subjetividade enquanto função vazia. É vazia na 
relação com a língua, disse Émile Benveniste, justamente porque 
nela o sujeito nunca é tomado em sua identidade psicológica. Já para 
Michel Foucault, a posição de sujeito é vazia na relação com a ordem 
do discurso. Não importa quem fala, mas seu estatuto na instância 
de enunciação que ganha existência no e pelo discurso. É dizer que 
qualquer que seja o ato de fala, ele só existe porque o discurso lhe dá 
guarita e faz reconhecer como sujeito aquele que fala na enunciação 
ou no ato de proferir.

Benveniste, por sua vez, não perdeu seu tempo em rebater 
tais objeções. Sua linguística visava tão somente propor o estatuto 
da fala operando, mediante mecanismos concretos que não podiam 
prescindir da ação do falante, no interior do sistema formal da língua. 

De sua parte, certamente, não é pelo idealismo que Michel 
Foucault chega ao que chama ato puro de sujeito, posto que tal 
natureza de conduta tem pleno assento na história. Refere-se ao 
ato, enquanto tal ato descreve a maneira de o indivíduo se apropriar 
das formas, não de uma língua, mas das regras que prescrevem 
para si uma forma de vida. É dizer que o sujeito não inventa esta 
ou aquela forma de vida. Antes, o sujeito age determinando-se sui- 
-referencialmente pela vontade, isto que Michel Foucault chama de 
ato puro do sujeito. 

Quero me reportar não ao que diz o sujeito ao agir em 
resistência ao que o aniquila e o impede de existir enquanto age. 
Penso na história do regime jurídico em que o indivíduo, de corpo 
presente no tribunal, é reduzido a instancia vazia de sujeito. Ele só 
pode tomar a palavra quando solicitado e apenas na posição em que 
foi interpelado para ali ocupar um lugar de fala. É preciso aqui juntar 
o que diz Judith Butler acerca do fato de que 

…há um preço por se dizer a verdade sobre si mesmo, 
precisamente porque o que constitui a verdade será enqua- 
drado por normas e modos específicos de racionalidade que 
surgem historicamente e são, em certo sentido, contingentes. 
Na medida em que dizemos a verdade, obedecemos a um 
critério de verdade e aceitamos esse critério como obrigatório. 
Aceitá-lo como obrigatório é assumir que a forma de 
racionalidade na qual se vive é primária ou inquestionável; 
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portanto, dizer a verdade sobre si tem um preço, e o preço 
desse dizer é a suspensão de uma relação crítica com o regime 
de verdade em que se vive.10 

Isto, nos termos de Butler, seria abordar o ato pelo qual o 
indivíduo assume uma posição de sujeito como uma cena jurídica 
de interpelação. Ao ser convocado a falar, o sujeito nada mais faria, 
segundo a autora, senão prestar conta de si e nunca produzir um 
relato de si por si mesmo. 

De minha parte, digo que dizer a si mediante a demanda 
de outro e na posição já determinada em discurso equivale ao que 
Agamben apontou em Foucault como função vazia. Mas o que pode 
restar do sujeito que só relata a si condicionado subjetivamente 
pela instância jurídica da interpelação? À guisa de exemplificação, 
ou mais propriamente de dramatização do que proponho agora, o 
exemplo do relato que Roberto Esposito colhe na introdução de seu 
livro Bios: Biopolítica e filosofia.

França, novembro de 2000. Uma decisão do Supremo Tribunal 
de Justiça abre um conflito dilacerante na jurisprudência 
francesa, invertendo duas sentenças proferidas em recurso, 
que por sua vez contrariavam outras tantas decisões emitidas 
em instâncias precedentes. Uma decisão que reconhece a 
uma criança, de nome Nicolas Perruche, nascido com graves 
lesões genéticas, o direito a interpor queixa contra o médico 
que não tinha devidamente diagnosticado a rubéola da mãe 
durante a gravidez, impedindo-a assim de abortar como era 
sua vontade expressa11

O interessante é a abordagem de Esposito. Ele destaca não a 
querela jurídica sobre o que implicaria a decisão judicial. O problema 
é como atribuir, ao pequeno Nicolas, no plano jurídico, o direito a 
não nascer. Trata-se do estatuto de sujeito de quem o contesta. Temos 
aqui encenada a instância em que o falante pode e não pode aceder 
ao discurso. Como pode um indivíduo, pergunta Roberto Esposito, 

10	 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo. Crítica da violência ética. Trad. Rogério 
Bettoni. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 233.
11	 ESPOSITO, Roberto. Bios: Biopolítica e filosofia. Trad. M. Freitas da Costa. 
Lisboa: Edições 70, 2010, p. 17-18.



79Benveniste: a outra margem levando de Agamben a Foucault

recorrer juridicamente contra a própria circunstância — a do seu 
próprio nascimento — que lhe fornece subjetividade jurídica? 

Quem sabe aquilo que diz Agamben sobre o poder e não- 
-poder a língua, cabe ser aplicado a esta circunstância atestada na 
história do sistema jurídico francês? Contudo, à distância, trata-se 
mais de poder ou não-poder o discurso, onde a linguagem vem a 
ser apenas ausência: ausência do quem fala e do que se fala. Fala-se. 
Registra-se, assim, concretamente a possibilidade de um indivíduo 
invocar o seu direito de não ser e a impossibilidade de que um não 
ser, caso de quem ainda não nasceu, reclamar o direito de não entrar 
na esfera do ser. 

É preciso tomar o caso como uma modalidade material de 
discurso, a fim de rejeitá-lo no plano da pura ficção fantasiosa. 
Porque no discurso acerca do modo de vida aceitável ou não, há o 
ser possível de que se fala, portanto aquilo que só existe na forma 
do discurso: o que dele fala ou o faz e não faz falar. Nascer ou não 
sob difíceis condições de gestação biológica é destino a que só ao 
discurso com suas leis de função de existência pode caber. A isto, 
digo que Roberto Esposito faz alusão ao comentar: 

É certo que ao nascer naquelas condições a criança sofreu 
um dano. Mas quem, se não ele mesmo, teria podido decidir 
evitá-lo, eliminando antecipadamente o próprio ser sujeito 
de vida, a própria vida do sujeito? E não é só isso. Assim 
como a todo o direito subjetivo corresponde a obrigação de 
não o obstaculizar por parte de quem esteja em condições de 
o fazer, isto significa que a mãe teria sido forçada a abortar, 
prescindindo da sua liberdade de escolha. O direito do feto a 
não nascer configuraria, em suma, um dever preventivo, por 
parte de quem o concebeu, de o suprimir, instituindo assim 
uma cesura eugenética, legalmente reconhecida, entre uma 
vida julgada válida e uma outra, como se dizia na Alemanha 
nazi, “indigna de ser vivida”.12

Para encerrar e traçar parâmetros para uma analítica mais 
clara a vir, cito um outro caso. Este colhido no plano da literatura de 
cinema. No filme Cafarnaum (2018), de Nadine Labaki, assistimos à 

12	 Idem.
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história do menino libanês que foi ao tribunal acusar os pais por ter 
nascido. O caso é exemplo não só das condições de uma vida nua, 
mas do momento em que a fala é colocada à margem do mesmo 
discurso que a convoca a prestar contas de seu modo de existência.

Zain é um menino que é levado algemado para ser ouvido 
num tribunal. Ele não tem documentos, não sabe sua idade. Avaliado 
pela arcada dentária, calcula-se que ele deva ter perto dos 12 anos. 

Obrigado a passar a maior parte do tempo nas ruas ganhando 
dinheiro para seus pais, esse menino pode ser descrito como um caso 
de vida nua. Nada, em sua trajetória infantil faz ver o estatuto do 
sujeito com direito à infância, segundo os termos da época moderna. 
Destituído desta condição jurídica e social de subjetivação, Zain se 
conduz a outro destino. 

Quando seus pais decidem vender a irmã mais nova para um 
lojista local, revoltado, Zain foge de casa. Após ter vivido as mais 
perigosas aventuras acaba sendo capturado pela polícia por haver 
cometido um roubo e outras infrações. É então que extrapola sua 
condição de réu e pede a palavra para acusar seu pai e sua mãe  
no tribunal. 

Interessante notar que a história tem seu ponto de referência 
no tempo presente em que Zain é tomado no tribunal processando 
seus pais. Depois de cortar e ir para o passado apresentando os 
eventos que levaram Zain a ser preso, a narrativa constrói seu 
clímax na mesma cena inicial. Fatos dramáticos testemunham a vida 
precária em uma cidade em que os pais são obrigados a escravizar 
seus filhos para sobreviver, os refugiados ficam submetidos à 
condição de indigentes e outras tantas vidas precárias. Mas tudo 
se passa pelo protagonismo de uma criança inventando modos de 
insurreição contra os que deveriam ser seus cuidadores parentais. 
No ritual de seu julgamento, ouve-se a voz do menino indiciado em 
crime, respondendo à inquirição do juiz:
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■	 Juiz: Quantos anos 
você tem, Zain?

■	 Zain: Não sei. 
Pergunte a eles.

■	 Advogada: Zain 
não tem certidão de 
nascimento.

■	 Juiz: O que você 
quer de seus pais?

■	 Zain: Quero que 
parem de ter filhos.

■	 Juiz: Fala alto.

■	 Zain: Quero que 
parem de ter filhos.

Zain quer processar os pais por tê-lo colocado no mundo sem 
lhe dar apoio e por usá-lo para ganhar dinheiro. Temos aí a cena 
em que o sujeito atende ao chamado a falar quem vem pela força 
da ordem judiciária que o interpela. É preciso, no entanto, apartar 
o sujeito da relação com a língua em que pode falar ou não, para 
focalizar o estatuto que esta fala adquire perante a ordem discursiva 
na qual confronta o que o interpelou. Só que Zain não se limita a 
prestar conta. Ao contrário do que diria Butler, ele não se põe a dizer 
de si apenas porque é solicitado, mas, inusitadamente, para fazer 
soar na sua voz um outro processo de subjetivação. Embora sua 
disposição a responder ao juiz interpelador reflita o mesmo sujeito 
pressuposto pelo que o interpela, Zain difrata a superfície discursiva 
desta interpelação e faz aparecer em cena os vestígios do gesto de 
subjetivação ali não considerado pelo outro que o convoca a prestar 
conta de si mesmo.
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Nas duas cenas ora escolhidas, cabe uma comparação levando 
em conta o estatuto do indivíduo que, por diversos e contingentes 
normativas, não pode falar. Nicolas retorna ao tempo em que não 
tinha a forma de vida para ter idade, e Zain nem sabe que idade tem. 
Se em vez de ser só um rastilho de voz nessa ordem judiciaria de 
discurso, esses sujeitos ouvissem, no espaço ressoando uma outra  
de si mesmo a sustentar o mesmo discurso que não lhe deixa o 
direito de ser?

Mas a verdade é que existindo ou não, mesmo falando em alto 
tom, estas vozes soam mudas, soam mudas o bastante para preservar 
nele o lugar vazio de sujeito. Neste mesmo discurso em que nunca 
poderiam ser escutadas, onde só poderiam ser faladas sob o confisco 
dos que não podem por elas falar, estas vozes, como gesto, soam 
trazendo o testemunho dos que existem sem direito à escolha de  
não existir. 

De minha parte, digo que a fala é ato, ato do sujeito, como diz 
Michel Foucault, do sujeito que age na e pela fala sendo corpo vivente 
a denunciar na superfície do discurso uma forma outra de vida, 
capaz de se conduzir não apenas à revelia, mas na indiferença do que 
há e não há. É quando a entrada na linguagem prenuncia o sujeito 
avir na fronteira do ato que capturável ou não em discurso. Do que 
se diz de si ou não, o que importa é o ato de enunciação, arquivado 
nas histórias do dizer. Vejam como, ainda que de uma perspectiva 
equidistante, Agamben nos faz ir de Benveniste a Foucault.



O contemporâneo como arqueologia  
dos espectros 

Kelvin Falcão Klein

O filósofo italiano Roberto Esposito organiza seu livro Pensamento 
vivo (lançado na Itália em 2010 e no Brasil em 2013) — especialmente 
o capítulo “A volta da filosofia italiana” — ao redor de dois 
cadáveres: Antonio Gramsci e Giovanni Gentile. A partir desse 
esforço arqueológico — entendendo a arqueologia como operação 
criativa sobre a descontinuidade dos discursos1 —, uma série de 
questões são levantadas, em especial a da relação entre a biopolítica 
e a tanatopolítica. A dicotomia entre vivo e morto estabelecida por 
Esposito é também um procedimento de organização e crítica da 
história, oscilando continuamente em uma série de gradações e 
refrações. “A nossa vida”, escreve Esposito, “não se presta nem a uma 
absoluta naturalização nem a uma absoluta historicização, a partir 
do momento em que, como já intuíra então Foucault, ela se situa 
‘simultaneamente no exterior da história, como seu limite biológico, 
e no interior da historicidade humana, permeada por suas técnicas 
de saber e poder’”.2

“Morto” e “vivo”, portanto, mais do que estados definitivos, 
são categorias operativas apresentadas por Esposito buscando dar 

1	 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, 
pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São 
Paulo: Ed. Loyola, 2016, p. 49-51. “A arqueologia é uma análise histórico-filosófica 
do nascimento das ciências do homem”, escreve Roberto Machado, e continua: 
“A arqueologia […] pensou os conceitos como independentes das ciências, 
neutralizando a questão da cientificidade e realizando uma história filosófica de 
onde, em princípio, desapareceram os traços de uma história do progresso da 
razão, do conhecimento ou da verdade, sem a qual o projeto epistemológico seria 
impossível” (MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001, p. 9). 
2	 ESPOSITO, Roberto. Pensamento vivo. Origem e atualidade da filosofia italiana. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 309.
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conta da oscilação do pensamento. Diz respeito àquilo que pode 
ser resgatado e revitalizado do passado e da tradição, do mesmo 
modo que indica aquilo que, no presente, deve ser interditado ou 
recalcado. Essa dinâmica é constante no livro de Esposito, como no 
momento em que articula Gramsci e Michel Foucault a partir de 
uma ideia de antecipação do segundo por parte do primeiro: “sem 
querer transferi-lo para uma órbita teórica que não lhe pertence”, 
escreve Esposito, “é difícil não perceber nessa parte do discurso de 
Gramsci [a relação entre fordismo e sexualidade] os pressupostos 
da discussão que várias décadas depois relançou a filosofia italiana 
no cenário internacional”. E continua: “Aquilo que em suas páginas 
mais inspiradas se prefigura, ainda envolvo no vocabulário da guerra 
de posição, é o deslocamento de todo o eixo perspectivo da análise 
política da esfera das instituições e dos sujeitos para a dos dispositivos 
e dos corpos dóceis. É verdade que a atual reflexão italiana pressupõe 
um filão aberto, vinte anos antes, por Foucault. Mas também é 
verdade que, sem as ter encontrado diretamente, ele tem atrás de si 
as intuições extraordinárias de Gramsci”.3

O discurso crítico é feito de condensações e deslocamentos 
que operam no tempo e no espaço, removendo elementos de contex-
tos estabelecidos e enxertando-os em paisagens distintas, forman-
do um desenho heterogêneo de filiações e tensões. Ao comentar a 
relação não-linear e não-cumulativa entre vivo e morto no pensa-
mento italiano, Esposito está também, simultaneamente, delineando 
e performando essa característica do discurso crítico. Ao comentar 
Maquiavel, por exemplo, escreve que “como na teoria galênica dos 
humores, também na cidade a saúde do corpo político não provém 
da preponderância de um humor sobre o outro, mas de seu equili-
brado contraste. Um corpo é são não quando um de seus humores 
é anulado pela predominância do oposto, mas quando é capaz de 
opor-lhe resistência com o mesmo vigor”.4 Ou ainda, ao comentar 
o que chama de “passo inédito e extremo” de Giordano Bruno, que 
“faz da morte um ato, e inclusive o mais vital porque indissoluvel-
mente ligado à defesa do pensamento que coincide com a vida”, 

3	 Idem, p. 234.
4	 Ibidem, p. 67.
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“porque essa perda é parte integrante de seu próprio e irreprimí-
vel fluxo”. Escreve Esposito a partir de Bruno: “A vida não é uma 
reserva escassa que deve ser defendida a todo custo, mas uma po-
tência tão exuberante que nem mesmo a morte consegue consumi- 
-la definitivamente, transformando-a, em vez disso, em outra forma 
da mesma substância viva”.5 

No caso de Vico, esse cenário de oscilação é transportado para 
o campo de uma teoria da metáfora, na qual todas as partes do corpo 
vivo são utilizadas como dispositivos para colocar em movimento 
o inanimado, o inorgânico. Ou seja, os elementos do vivo estão na 
linguagem metafórica usada para (tentar) conhecer o desconhecido. 
Adiante, já munido de todos esses personagens e declarações, Esposito 
retorna à Comédia de Dante, em um movimento semelhante àquele 
anterior, de ver Foucault em Gramsci: “Os danados estão seguramente 
mortos”, escreve Esposito, “mas não completamente destituídos de 
certa vida — de outro modo não estariam em condições de se mover, 
falar e principalmente sofrer, como eternamente fazem, a propósito. 
Quase como se sua pena evocasse não tanto uma condenação à 
morte, mas, se é o caso, uma condenação à vida — ainda que vivida 
como mortos. Uma condenação, mais precisamente, a não poder 
morrer definitivamente. Ou seja, a morrer continuamente, infinitas 
vezes, e, portanto, para que isso seja possível, a sempre voltar uma 
nova vez à vida. […] A uma situação suspensa entre vida e morte 
— a uma vida de morto ou a uma morte em vida — fazem pensar, 
aliás, algumas expressões dantescas, voluntariamente ambíguas, 
que aludem a uma zona de indistinção ou de contiguidade entre os  
dois estados”.6

Em Pensamento vivo, Esposito amplia o escopo de uma refle- 
xão que já se encontra no seu livro de 2004, Bios: biopolítica e filosofia. 
Dividido em cinco seções (“O enigma da biopolítica”, “O paradigma 
da imunização”, “Biopoder e biopotência”, “Tanatopolítica (o ciclo do 
ghenos)”, “Filosofia do bios”), Bios é pontuado por cenas, exemplos, 
reflexões e situações nos quais a dicotomia opositiva vivo/morto é 
mobilizada e questionada. Ao discutir minuciosamente a reflexão 

5	 Ibidem, p. 78-79.
6	 Ibidem, p. 179.
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de Foucault sobre o paradigma biopolítico, Esposito diagnostica 
uma oscilação entre duas alternativas hermenêuticas: de um lado, a 
biopolítica seria o regime no qual o poder soberano é reinstaurado 
em novos termos; de outro lado, a biopolítica seria a intensificação 
de um paradigma tornado possível pela completa dissolução do 
poder e da figura do soberano. Esposito reconhece nessa oscilação 
um acontecimento “fantasmagórico”, “no sentido técnico de uma 
reaparição do morto”: o soberano, no interior do contexto biopolítico, 
usa a secularização como um “canal” ou “passagem secreta” através 
da qual “o morto” aprisiona “o vivo”, ou, em outra versão, a “absoluta 
desaparição do morto” desencadeia no vivo “uma batalha mortal 
contra si próprio”.7

A noção de uma “batalha mortal” interna como uma das 
características definidoras do organismo vivo é central para o 
paradigma biopolítico tal como delineado por Esposito. Trata-se 
do elemento que o permite ligar a biopolítica ao campo conceitual 
da “imunidade”, ao “diagrama da imunização”, além de permitir 
a reivindicação de um precursor fundamental como Nietzsche 
(retomado a partir de uma triangulação com Heidegger e Foucault), 
para quem “moral, religião e metafísica” são ao mesmo tempo 
“remédios e doenças”: todo processo de imunização “infecta 
preventivamente o organismo”, colocando “em risco de morte 
aquilo que pretende manter vivo”, usando “a vida contra a vida” e 
controlando “a morte através da morte”.8 Para que o pensamento 
sobre o vivo possa se desenvolver, é preciso que encontre em seu 
próprio desenvolvimento um espaço para a morte, comprometendo, 
com isso, a viabilidade de seu processo de proliferação (esse 
paradoxo, contudo, é condição incontornável para a manutenção do 
pensamento que deseja pensar a si próprio). 

Ainda na seção do livro dedicada à reivindicação de Nietzsche 
no interior do duplo registro da imunidade e da biopolítica, 
Esposito reforça a noção de que a dissolução da dicotomia morto/
vivo pode ser traduzida também como uma complexificação das 

7	 ESPOSITO, Roberto. Bios: biopolítica e filosofia. Trad. Alexandre Franco de Sá. 
Lisboa: Edições 70, 2010, p. 67-68.
8	 Idem, p. 135-136.
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estratégias críticas de descrição das temporalidades. Assim como o 
morto faz parte do vivo e o transforma, também o passado faz parte 
do presente e do futuro, operando uma reconfiguração da estrutura 
cumulativa e cronológica tradicional. “Em Nietzsche”, escreve 
Esposito, “o animal já não é interpretado como o abismo tenebroso, 
ou o rosto de pedra, de que o homem fugiu para o sol”; apresenta- 
-se, pelo contrário, como “destino do ‘pós-homem’” (tradução 
possível de Übermensch), ligado ao “seu futuro não menos do que 
o seu passado — ou, talvez melhor, a linha descontínua ao longo 
da qual a relação entre passado e futuro assume uma configuração 
irredutível a todas as que a precederam”.9 

Ao longo de toda a argumentação de Bios, o par morto/vivo 
é mobilizado como metáfora crítica e senha de abertura do arquivo 
problemático da biopolítica no século XX. A ambivalência desse 
recurso surge, por exemplo, quando Esposito discute as teorias sobre 
a degeneração das raças e dos corpos políticos, especialmente de fins 
do século XIX (Prosper Lucas, Théodule Ribot, Lombroso, Apert, 
entre outros). “A hereditariedade governa o mundo”, escreve Apert, 
citado por Esposito: “os vivos agem mas neles falam os mortos, que os 
tornam naquilo que são”; é como “se o morto se apoderasse do vivo e 
o mantivesse na sua órbita”.10 Essa ambivalência característica do par 
vivo/morto é identificada também por Esposito em dois romances 
do fim do século XIX, O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 
de 1890, e Drácula, de Bram Stoker, de 1897 — Esposito ressalta 
que neste último aparecem citados Nordau e Lombroso, bastiões 
da teoria degenerativa. Drácula pertence “ao mundo do ‘não’”, “não 
vivo” e sobretudo “não morto”, “repelido pela vida e pela morte para 
um abismo que não pode voltar a fechar-se”; um “já-morto, um 
meio-morto, um morto-vivo, como serão definidos cinquenta anos 
depois outros ‘vampiros’ com a estrela amarela no braço”.11 

Essa referência às estrelas amarelas do regime nazista será 
aprofundada adiante, quando Esposito analisa as justificativas tanto 
médicas quanto jurídicas desenvolvidas na Alemanha de Hitler 

9	  Ibidem, p. 156.
10	  Ibidem, p. 173.
11	  Ibidem, p. 181. 
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para chancelar o extermínio. Em primeiro lugar, o conjunto de 
indivíduos indesejados pelo regime é qualificado de “vida privada 
de valor”, negativen Lebenswert — diante disso, “a morte não deve 
aparecer como negação”, escreve Esposito, “mas sim como resultado 
natural de certas condições de vida”, fazendo com que a morte 
seja “juridicamente irrepreensível não porque justificada pelos 
superiores interesses coletivos, mas porque as pessoas que atinge 
já estão mortas”: a morte, portanto, “não chega do exterior porque 
desde o princípio faz parte daquelas vidas”, absorvidas por um 
regime que considera que “uma vida habitada pela morte é simples 
carne, existência sem vida”, ou ainda, alternativamente, que “a vida 
que não vale a pena viver é existência sem vida, a vida reduzida à 
crua existência”.12

O que está vivo e o que está morto?

Expandindo o campo de análise e mantendo como objeto a reflexão 
sobre o vivo e o morto no pensamento a partir de Esposito, é possível 
resgatar um ensaio de Hayden White de 1969, “O que está vivo 
e o que está morto na crítica de Croce a Vico”, agora reunido no 
livro Trópicos do discurso. Como argumenta Herman Paul em sua 
monografia sobre o autor, o ensaio de 1969 é um dos principais 
testemunhos da profunda influência que o pensamento italiano teve 
na trajetória de White, especialmente no que diz respeito à reiterada 
leitura da obra de Benedetto Croce.13 Na abordagem de White, fica 
claro que a reflexão sobre o vivo e o morto é tomada abertamente 
como uma estratégia de leitura de textos do passado visando uma 
remontagem e reconfiguração a partir e diante do presente. White 
retoma, em primeiro lugar e já a partir do título, o ensaio de Croce 
“O que está vivo e o que está morto na filosofia de Hegel”, de 1906. 
“A determinação ‘do que está vivo e do que está morto’ em sistemas 
filosóficos anteriores era uma operação crociana característica, que 
ele executava com particular insistência”, escreve White, apontando 

12	 Ibidem, p. 192. 
13	 PAUL, Herman. Hayden White: The Historical Imagination. Cambridge: Polity 
Press, 2011, p. 15-34. 
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de imediato que a posição de Vico no panteão crociano era ambígua, 
“difícil de determinar; pois ele era, ao mesmo tempo, o descobridor 
do princípio formador da hierarquia e o seu possível subversor”.14

A configuração atípica do discurso crítico e filosófico de Vico é 
o que garante sua instabilidade e seu encaixe dentro de uma discussão 
acerca do vivo e do morto no pensamento. Ao mesmo tempo, e 
um pouco pelo avesso da mesma questão, é o caráter subversivo 
da exposição filosófica de Vico que permite a própria expansão 
argumentativa desse esforço de ver vivo e morto dentro de uma 
zona de indistinção produtiva. É importante observar como White 
antecipa parte da argumentação de Esposito ao escrever que, para 
Croce, “Vico era (como Goethe o chamou) ‘der Altvater’ — o patriarca, 
paradigma de um modo peculiar de ‘sentir’ a filosofia italianamente, 
embora a ‘pensasse’ ao mesmo tempo cosmopoliticamente”.15 Ou seja, 
filosofia italiana como filosofia do cosmos e vice-versa (embora, no 
caso específico de Croce, White é bastante claro ao demarcar um 
espaço de ambivalência com relação a Vico, afirmando que sua obra 
era um fator dentro de um conjunto — formado, entre outros, por 
De Sanctis, Labriola e os estéticos alemães). 

Na leitura que faz White de Croce como leitor de Vico, fica 
claro que vivo e morto jogam como posições de um esforço de realce 
conceitual, numa espécie de dinâmica focal do uso das referências. 
“A atividade de Croce”, escreve White, “poderia ser caracterizada 
como um preenchimento, um completamento e uma correção do 
sistema de Vico à luz da sua crítica original desse sistema. Decerto, 
a sua leitura de Vico, tal como aparece em sua obra magistral, 
A filosofia de Giambattista Vico (1911), é pouco mais que uma 
avaliação da ‘nova ciência’ à luz da sua aproximação, ou afastamento, 
dos dogmas da filosofia acabada de Croce”.16 Complementando esse 
juízo, mais adiante em seu ensaio White ressalta que o exercício de 
Croce diante de Vico era o de “uma cuidadosa separação do ‘ouro’ 
filosófico, encontrado em sua obra, da escória pseudocientífica e 

14	 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. Trad. 
Alípio Neto. São Paulo: Edusp, 2014, p. 242.
15	 Idem, p. 242.
16	 Ibidem, p. 245.
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pseudo-histórica que o recobria. E a essa tarefa de separação […] 
Croce procedeu, nos capítulos que se seguiam, com uma sinceridade 
só excedida pela certeza de que com sua própria filosofia ele estava 
de posse da pedra filosofal que permitia a determinação correta do 
‘que está vivo e do que está morto’ em qualquer sistema”.17

Melancolia de esquerda

Essa deriva em direção a um balanço acerca do que está vivo e do 
que está morto em qualquer sistema de pensamento foi retomada 
por Enzo Traverso em seu livro Melancolia de esquerda, de 2016. 
Em primeiro lugar, Traverso coloca a questão usando o conceito de 
melancolia e, consequentemente, de seu par próximo, o luto (em 
outras palavras, modos de lidar com a morte, o desaparecimento, o 
desligamento). Em segundo lugar, toda a argumentação de Traverso 
se dá a partir de noções como as de perda e resgate, utopia e redenção, 
memória, história e mito. “No início do século XXI”, escreve ele, a 
“dialética do tempo histórico”, na qual “passado e futuro interagem, 
unidos por um liame simbiótico”, “parece estar com os dias contados. 
As utopias do século passado sumiram, deixando um presente 
carregado de memórias, mas incapaz de se projetar no futuro”.18 
O que está em análise na exposição de Traverso é justamente um 
diagnóstico de certa incapacidade de ativar o que se considera morto 
em determinada visão de mundo. Sabendo que o morto não é uma 
categoria estanque e se relaciona de forma tensa e direta com o vivo, 
tal incapacidade de ativação das cargas mentais, gestos e enunciados 
do passado redunda em uma inércia no presente.

“A melancolia de esquerda não significa o abandono da 
ideia de socialismo ou da esperança de um futuro melhor”, escreve 
Traverso, “significa repensar o socialismo numa época em que sua 
memória está perdida, escondida, esquecida, e precisa ser redimida”.19 
Em uma seção de seu livro intitulada “Espectros”, Traverso usa 

17	 Ibidem, p. 247.
18	 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: Marxismo, História e Memória. Trad. 
André Bezamat. Belo Horizonte, Veneza: Editora Ayiné, 2018, p. 40.
19	 Idem, p. 65.
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Giorgio Agamben e Jacques Derrida para mostrar que os espectros 
“assombram nossas lembranças de experiências que supomos 
concluídas, exauridas, arquivadas”.20 A tarefa está, portanto, em ligar 
a imaterialidade do espectro à vida ativa do corpo no presente, no 
cotidiano, na atualidade. Com isso, faz dessa reverberação espectral 
um estímulo à autorreflexão, gerando um efeito transformador 
da perda: segundo Traverso, as vítimas de violências de diferentes 
momentos históricos saturam a memória pública, esperando por 
uma sorte de “redenção”, ou ao menos que o trauma vivido no 
passado possa ressoar de forma transformativa no presente. 

O esforço de Traverso é tanto filosófico quanto hermenêutico, 
buscando um modo de ler as referências do passado através de 
sua potencialidade crítica residual diante do presente. A ideia do 
“espectro”, portanto, se desdobra de forma complexa em direção 
à fenomenologia de Hegel, Husserl e Heidegger, mas também em 
direção a uma reivindicação política — de intervenção sobre o 
espaço comunitário — pela via da releitura das obras de Michel 
Foucault, Hannah Arendt e Carl Schmitt. A passagem do século 
XIX para o século XX, marcada pela inovação técnica do cinema 
(domínio dos espectros por excelência),21 transforma também o 
modo através do qual a literatura busca confrontar um real cada 
vez mais fantasmático. Disso decorre o movimento do romance 
vanguardista para além da referência e do tema, como se percebe 
em André Gide, William Faulkner, James Joyce ou Virginia Woolf, 
mas também o movimento da linguagem literária em direção a 
posições incertas de referencialidade do sujeito, como se percebe em 
Fernando Pessoa ou Luigi Pirandello. O debate filosófico e teórico 
contemporâneo, portanto, é indissociável dessas tramas variadas 
que ligam a linguagem à reivindicação política dos corpos e suas 
potências, tanto no passado quanto no presente. 

20	 Ibidem, p. 63.
21	 Jacques Derrida comenta extensamente o tema em “A dança dos fantasmas. 
Entrevista com Mark Lewis e Andrew Paine” (de 1987) e “O cinema e seus 
fantasmas. Entrevista com Antoine de Baecque e Thierry Jousse” (1998 e 2000), 
ambas disponíveis no volume intitulado Pensar em não ver: escritos sobre as artes 
do visível (1979-2004). Ginette Michaud, Joana Masó, Javier Bassas (orgs.). Trad. 
Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis: EDUFSC, 2012.
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Com isso em mente, o exemplo que Traverso utiliza para 
encerrar a seção “Espectros” de seu livro é relevante não só para a 
discussão sobre a dicotomia morto/vivo, mas também para a relação 
desse tema com o paradigma biopolítico tal como delineado por 
Esposito. Traverso fala das “reações dos ativistas gays às consequên- 
cias disruptivas da aids” como um “dos exemplos mais significativos  
de elaboração do luto” que estimula a autorreflexão e a conscientiza- 
ção, “um ativismo” que extrai “sua força da melancolia e da perda”: 
“ao invés de fugir da melancolia”, continua Traverso, “o movimento 
a canalizou na direção de um trabalho fecundo de reconstrução, 
criando centros médicos, garantindo cuidados psicológicos, defen-
dendo direitos recém-conquistados e estruturando toda uma rede 
de associações”.22 Traverso reforça como esse trabalho de elaboração 
do luto envolve uma reivindicação política desses corpos outrora 
“indesejados” (sobretudo pela parcela retrógrada tanto dos governos 
quanto da sociedade civil), que são mobilizados como “espectros” 
ligados a um conjunto traumático de eventos que não deve ser 
recalcado, e sim mobilizado criativamente no presente. 

Políticas da irrealidade

Em 2011, Arturo Mazzarella publica um estudo relevante para a 
arqueologia dos espectros, especialmente no que diz respeito à sua 
intersecção com a literatura contemporânea: Políticas da irrealidade: 
escrituras e visões entre Gomorra e Abu Ghraib. Já na “premissa” do 
livro Mazzarella estabelece um campo semântico que abarca noções 
como “espectros”, “exorcismo” e “fantasmas”, buscando marcar um 
terreno conceitual que permita a discussão de obras como Gomorra, 
de Roberto Saviano, Sandokan, de Nanni Balestrini, Austerlitz, de 
W. G. Sebald, entre outras (expandindo também em direção ao 
cinema, comentando a obra de Werner Herzog e Brian De Palma, 
por exemplo). Mazzarella retoma a discussão sobre o “realismo” 
na arte estabelecendo como padrão negativo a obra de Saviano — 
ainda presa nas fronteiras rígidas do “testemunho” e da “verdade” 

22	 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: Marxismo, História e Memória, op. 
cit., p. 66-67. 
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—, argumentando que o atual regime midiático globalizado instaura 
uma experiência de mundo que lida apenas com “efeitos de realidade”, 
e não com a “realidade” pensada de forma fixa ou essencialista: “a 
realidade é retratada nos moldes da ficção e a ficção, por sua vez, 
delimita o perímetro dentro do qual se desenrola inteiramente  
a realidade”.23

Para chegar em Gomorra, Mazzarella resgata Truman Capote, 
precursor do gênero “romance de não-ficção” com A sangue frio, 
de 1966. A ênfase decisiva, contudo, é posta na obra de Leonardo 
Sciascia, especialmente seus livros dedicados a Ettore Majorana 
e Aldo Moro, que lidam com “fantasmas de fatos”, “hipóteses 
e conjecturas”, projetos que Mazzarella aproxima de “teóricos 
da historiografia” como Krzysztof Pomian e Natalie Zemon 
Davis, envolvidos com a “indispensável conexão entre realidade 
e as possibilidades operadas pela imaginação”.24 Recordando a 
argumentação de Esposito — especialmente quando organiza 
Pensamento vivo ao redor dos cadáveres de Gramsci e Gentile —,  
Mazzarella salienta como L’affaire Moro [O affair Moro], de 1978, 
é um relato de Sciascia também organizado ao redor de um 
cadáver e ao redor da expectativa construída pelo país ao redor da 
simultaneidade tensa entre vivo e morto durante o sequestro. Trata-
se de um cadáver de “extraordinário valor histórico e simbólico para 
a vida coletiva”, mas não “um cadáver simplesmente político”, e sim 
ligado “a uma tradição literária que parte de Poe e chega em Borges, 
talvez desviando por Pirandello”, tomado por Sciascia “como um 
fragmento interno a uma cadeia figural que se desfaz ao longo de 
conjecturas as mais disparatadas, quase inesgotáveis”.25 

Ao lado de Capote e Sciascia, Mazzarella mobiliza também 
Pasolini (requisitado pelo autor de Gomorra como um precursor), 
escritores que encontram um “terreno privilegiado” na rede 
“esburacada” de fatos: “a realidade não corresponde”, para esses 
autores, “a algo de dado, mas coincide com um processo de cons- 

23	  MAZZARELLA, Arturo. Politiche dell’irrealtà: Scritture e visioni tra Gomorra e 
Abu Ghraib. Torino: Bollati Boringhieri, 2011, p. 62.
24	  Idem, p. 24. 
25	  Ibidem, p. 25.
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trução”; Saviano, por outro lado, argumenta Mazzarella, dissolve “os 
reflexos da realidade, dissipando sem escrúpulos os fantasmas que 
envolvem os fatos”.26 Saviano surge como uma espécie de exorcista 
que busca eliminar as instabilidades inerentes ao registro do morto/
vivo ou à dinâmica de atuação de “fantasmas” e “espectros” dos 
fatos. No confronto de Gomorra com Sandokan, romance de Nanni 
Balestrini, Mazzarella identifica no primeiro um desejo de ordenar 
os eventos a partir de coordenadas preestabelecidas; o segundo, 
por sua vez, escolhe confundir os fatos, projetá-los em um cenário 
que ressalte sua incompletude, seu caráter fantasmático, espectral 
(adiante, ao contrapor Saviano e Pasolini, Mazzarella liga o primeiro 
à noção de “prova” e o segundo à noção de “incerteza”).

O objetivo geral de Mazzarella em seu livro, contudo, é mais 
amplo — ele parte de Saviano para chegar nas fotografias das torturas 
de Abu Ghraib, até fechar o ciclo comentando Herzog, Sebald, Michel 
Houellebecq e David Lynch, visando esgarçar os limites que ligam 
o “realismo” à “irrealidade”. As fotos de Abu Ghraib são retomadas 
a partir do livro de 2008 publicado por Philip Gourevitch e Errol 
Morris, Standard Operating Procedure, que permite a Mazzarella 
apreender a descrição fenomenológica de um “espaço irreal”: a guerra 
acontece sob uma “hipnose coletiva”, tendo como pano de fundo o 
“medo de um inimigo potencialmente sempre presente, capaz de 
se mimetizar em qualquer lugar”, transformado em “uma entidade 
quase fantasmática” que vive em um lugar “povoado de pesadelos e 
fantasias que adquirem pouco a pouco uma solidez cada vez maior”.27 
Pela perspectiva do invasor estadunidense, o inimigo é um espectro 
que não se comporta do modo esperado, que não carrega consigo os 
signos tradicionais que permitiriam identificá-lo como inimigo. Essa 
ambivalência é compensada e, ao mesmo tempo, reforçada a partir 
da tortura e da encenação presente nas fotos que registram a tortura 
— evento que expande monstruosamente o intervalo elástico que 
liga e separa o vivo do morto.

Se de um lado estão as torturas e encenações de Abu Ghraib, 
do outro estão as vídeo-execuções, decapitações realizadas com 

26	 Ibidem, p. 47. 
27	 Ibidem, p. 67. 
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um equivalente apuro cênico: “conjugam informação e espetáculo 
graças a uma direção ao mesmo tempo calibrada e arrogante”, 
visando o “impacto traumático mais alto”, ou seja, “o testemunho 
da morte”.28 As execuções não são registradas apenas com o obje- 
tivo de marcar a passagem do vivo para o morto e, com isso, 
reforçar um poder daqueles que executam. Está em jogo também 
a possibilidade de proliferação desse intervalo entre a sentença e o 
ato, uma suspensão que pode ser reiterada a partir da certeza de que 
o vídeo pode ser sempre reproduzido uma vez mais (essa confiança 
na reprodutibilidade da gravação é o que garante, por outro lado, a 
manutenção do caráter espectral dos “inimigos” e o medo amorfo 
dos perpetradores, tal como diagnosticado por Gourevitch e Morris 
em seu livro). 

Ao comentar a cena de execução de Olin Eugene Armstrong, 
ocorrida em 20 de setembro de 2004, Mazzarella retoma o Derrida 
de Espectros de Marx para ampliar a noção da “ambivalência típica 
do fantasma” e, em paralelo, relembrar que a fundação da soberania 
sempre se dá sobre um princípio de ordem fantasmática (o que 
permite relembrar a cisão no interior do discurso sobre a biopolítica 
— e sua dependência relativa com relação ao soberano — apontada 
acima a partir de Esposito). Ao mesmo tempo em que a soberania 
reivindica seu poder de morte — saindo das sombras para realizar 
a decapitação —, assegura também seu caráter ambivalente e 
fantasmático, já que a encenação midiática gera uma “aparência 
privada de contornos reais”: o dispositivo morto/vivo segue em 
operação na medida em que a gravação do ato visa a reprodução e a 
difusão, ou seja, visa reforçar a ideia de que “a reprodução do evento, 
na prática da vídeo-execução, precede sistematicamente a existência 
do próprio evento”.29 A execução deixa de ser ancorada no “real” e 
passa a ser um traço midiático registrado e reproduzível, suspenso 
entre presença e ausência (a gravação da execução faz da morte uma 
mensagem cujo teor indica a manutenção infinita do intervalo entre 
vivo e morto).

28	 Ibidem, p. 74.
29	 Ibidem, p. 76. 



96 Literatura e arte no pensamento italiano contemporâneo

Esse paradoxo ocupa o centro da argumentação de 
Adriana Cavarero em seu livro de 2007, Orrorismo ovvero della 
violenza sull’inerme [Horrorismo ou sobre a violência contra os 
desamparados], um estudo de fôlego que abarca desde a Ilíada de 
Homero até Abu Ghraib, passando por Medeia, Medusa, Georges 
Bataille, Hannah Arendt e vários outros pontos de referência. O 
“horrorismo”, tal como definido por Cavarero, “é caracterizado por 
uma forma particular de violência que excede a própria morte”, 
pois “não é a morte do inimigo real ou imaginário a ocupar a cena”: 
“o crime se revela mais profundo e vai às raízes de uma condição 
humana atacada em nível ontológico”.30 Esposito, em Bios, e mais 
uma vez por meio de Nietzsche, também interpreta parte do terreno 
de atuação da biopolítica por um viés ontológico, frisando que “a 
doação não é a abertura ao outro homem mas porventura ao outro 
do homem ou também pelo homem”, sujeito esse que “ainda não é, já 
não é, nunca será, aquilo que julga ser. O seu ser está para além — ou 
aquém — da identidade consigo próprio”.31 

No último capítulo de seu livro, Cavarero retoma a ideia 
do ataque ontológico a partir de uma reflexão sobre as torturas 
e encenações de Abu Ghraib, que define como uma “catástrofe 
simbólica”, acrescentando que sua efetividade “horrorística” se funda 
precisamente na garantia da reprodutibilidade, ou seja, na expansão 
fantasmática do intervalo que separa o vivo do morto: “o contexto 
não só não proibia a fotografia, mas a previa e utilizava”, seja como 
“instrumento oficial de documentação para o arquivo do Pentágono, 
seja, sobretudo, como instrumento de humilhação das vítimas”, pois 
as fotos como souvenires, “em sua infame banalidade”, “eram uma 
das tantas variantes, inevitáveis porque ligadas à estratégia geral, 
da operação em andamento”.32 O ponto levantado por Cavarero é 
fundamental: o registro da morte é fundamental para a ampliação do 
intervalo que separa o vivo do morto, fazendo com que essa morte 
não se conclua, podendo ser resgatada e reproduzida sempre que 

30	 CAVARERO, Adriana. Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme. Milano: 
Feltrinelli, 2007, p. 44-45. 
31	 ESPOSITO, Roberto. Bios: biopolítica e filosofia, op. cit., p. 154-155.
32	 CAVARERO, Adriana, op. cit., p. 146.
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necessário (para a manutenção de um sistema midiático fundado 
na ordem fantasmática de uma não-completude compulsória das 
mensagens). Tanto as fotografias das torturas de Abu Ghraib quanto 
as vídeo-execuções estão inscritas no regime midiático que, ao tornar 
possível registro e difusão instantâneos, aprofundam a dimensão 
espectral da experiência de mundo na contemporaneidade — uma 
espectralidade que, paradoxalmente, é garantida pela materialidade 
do registro, da inscrição e do documento.

É por conta desse conjunto de questões que Mazzarella pode 
argumentar que “a maior parte das imagens que circulam em nosso 
presente” deve ser ligada não à ordem do testemunho, mas à ordem do 
“registro de documentos”, seguindo nisso a elaboração de Maurizio 
Ferraris em seu livro Documentalità. Perché è necessario lasciar 
tracce [Documentalidade. Porque é necessário deixar rastros], de 
2009. As imagens são “traços” caracterizados por uma “duplicidade”, 
“suspensos entre presença e ausência” e envolvidos na tarefa de 
sempre remeter “a algo de não-presente”, nunca se exaurindo “em 
sua simples evidência”: “eis por que estamos no reino dos fantasmas”, 
continua Mazzarella, afirmando que “Derrida tem razão (sempre 
o interlocutor privilegiado de Ferraris): a nossa existência social é 
circundada por fantasmas, por figuras ausentes que não deixam de 
estar presentes”.33 Aquilo que a imagem midiática contemporânea 
pode mostrar é sua capacidade de permanecer visível, acessível e 
reproduzível, ao mesmo tempo em que se esquiva de uma efetiva 
densidade histórica na dimensão do cotidiano (que é sempre 
acessado a partir de uma perspectiva espetacularizada, paranoica ou 
delirante, como nas fotografias de Abu Ghraib, nas vídeo-execuções 
e no 11 de Setembro). 

Donatella Di Cesare, em seu livro Terror e Modernidade, de 
2017, retorna a esse conjunto de temas, discutindo, entre outros 
tópicos, “o fantasma de Bin Laden”, “a arma absoluta da própria morte”, 
a “tanatopolítica jihadista”, “explosões, massacres, decapitações” e “a 
ética negada do refém”. Derrida surge mais uma vez, ligado à ideia 
da contemporaneidade como um corpo doente (e, por vezes, como 
um corpo morto que não aceita a própria dissolução e insiste em 

33	 MAZZARELLA, Arturo, op. cit., p. 77-78.
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retornar, de forma espectral): “o terrorismo parece o sintoma de uma 
patologia autoimune cuja portadora é a modernidade”.34 O que está 
em jogo é uma política da aparição e da reincidência da aparição: 
é preciso inscrever no espaço público uma imagem que choque e 
que garanta a reprodutibilidade de uma mensagem que é sempre 
difusa, incerta e que, por conta disso, perdura de forma fantasmática, 
espectral, circulando no domínio do espetáculo. O enfrentamento 
do terrorismo é, em si, combustível para o terrorismo, pois “na 
constelação do terror não se fala em vitória ou derrota, apenas em 
fortalecimento”, uma vez que “não há resposta para o terror que não 
signifique sua intensificação”.35 A extinção completa do fenômeno é 
impossível: ele se retroalimenta a partir das estratégias desenvolvidas 
visando seu combate — é, nesse sentido, uma entidade autoimune 
que se beneficia da própria destruição, ou ainda, que retira potência 
de continuidade no evento da própria morte.

Ao comentar a “tanatopolítica jihadista”, Di Cesare se concentra 
no corpo morto do mártir, aquele que oferece a própria morte em 
prol de um projeto coletivo (um conjunto de ideias, discursos e 
performances) que perdura no tempo e no espaço. O que assusta 
no uso do corpo como arma a partir da autodestruição é “a ação 
ruidosa que adquire significado político e traz à tona a nova arma 
que, com sua nudez desconcertante, pega de surpresa um mundo que 
se imaginava superprotegido das armas tecnológicas”; de resto, “a 
própria lógica do poder se baseia no medo, principalmente naquele 
exercitado pelo Estado que se sustenta pelo monopólio da violência 
e pela ameaça implícita de morte”, e quando um indivíduo rompe 
esse contrato e “se inflige a pena mais grave” de forma espontânea 
(seguindo a motivação de um conjunto de ideias, discursos e per- 
formances alheio à razão do Estado) a “lógica se bloqueia, a se-
gurança desaparece e o poder surge com toda a sua impotência”.36  
É no corpo morto de alguém que permanece no anonimato que se 
dá o clímax da relação entre Estado e terror, entidades que lutam, 

34	 DI CESARE, Donatella. Terror e Modernidade. Trad. Cotta. Belo Horizonte, 
Veneza: Editora Ayiné, 2019, p. 43. 
35	 Idem, p. 65.
36	 Ibidem, p. 161.
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em última instância, pelo poder de “deixar viver” e “fazer morrer” na 
contemporaneidade. O corpo anônimo, que não tem controle sobre 
a própria vida diante do Estado, mobiliza a própria morte com o 
intuito de romper as fibras da soberania a partir do interior, a partir 
de sua constituição interna e seu fundamento inegociável de controle 
sobre os corpos.

O corpo morto do mártir, portanto, é subtraído da economia 
simbólica restritiva do Estado, e é precisamente esse gesto de subtração 
que será exaltado em todas as elaborações discursivas posteriores — 
vídeos gravados, mensagens escritas, pronunciamentos e assim por 
diante. A morte é ressignificada pelo ato, já que é liberada da tarefa de 
“imunizar a vida”, ou seja, perde sua posição de horizonte ao mesmo 
tempo negado e incontornável. A morte no sacrifício transforma a 
morte em finalidade suprema, algo que é simbolicamente reforçado 
pela pulverização dos restos mortais: “o corpo estraçalhado é 
símbolo seja da vida deste lado, privada de dignidade, seja da 
soberania fragmentada e derrotada”.37 Di Cesare ainda aponta que 
o sacrifício do “neomártir” se opõe às reivindicações territoriais do 
passado, visando uma circulação simbólica que não se prende a uma 
estrutura nacionalista de sentido. Além disso, o suicídio ultraja não 
apenas a modernidade secular ocidental, mas também a soberania 
religiosa que defende que Deus é o único que pode dar e tirar a vida. 
A reivindicação “terrorista” da própria morte defende e boicota 
a tradição religiosa no mesmo gesto, sobrepondo a essa primeira 
violência uma reivindicação ambivalente da experiência consumista 
ocidental (a rejeição da cultura alheia por parte daquele se sacrifica 
é motivada pela rejeição inicial que a cultura ocidental estabelece 
diante de todos que são diferentes, marginais ou subalternos). 

Por fim, Di Cesare enfatiza como esse conjunto complexo de 
suspensões e manutenções da vida e da morte na dinâmica do terror 
depende da circulação midiática, ou seja, das imagens e discursos 
reproduzidos incessantemente pelos meios de comunicação. A 
circulação espectral do terror depende da natureza fantasmática 
da comunicação midiática, feita de envios lacunares e tautológicos 
que dependem da incompletude para garantir a própria circulação. 

37	 Ibidem, p. 163. 
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“A comunicação não se limita a potencializar o impacto, mas se 
torna a continuação do terror por outros meios”, escreve Di Cesare, 
relembrando o caso de Mohamed Merah, autor do massacre contra 
a escola hebraica Ozar Hatorá, em Toulouse, no dia 19 de março de 
2012, que “filmou com uma câmera GoPro amarrada na testa todas 
as fases do atentado”, tornando evidente que, “num universo repleto 
de câmeras de segurança e povoado por celulares, as janelas para o 
terror se multiplicaram a ponto de amplificar seu efeito traumático, 
deixando o público sobrevivente em estado de choque, e aumentar 
imensamente o poder do terror planetário”.38 O definitivo exorcismo 
dos espectros do terror equivaleria ao cancelamento da realidade 
midiática tal como a conhecemos, uma sorte de paradoxo que leva 
o pensamento em direção a uma situação hipotética que exclui a 
validade ou a relevância do próprio pensamento: “a única medida 
antiterrorista que talvez tivesse algum sucesso: o silêncio”.39

*

A arqueologia dos espectros, portanto, é uma tentativa de descrever 
a espectralidade do próprio pensamento. Trata-se de repassar alguns 
exemplos recentes da dinâmica do pensamento como recorrência e 
recursividade, atentando para o modo como a contemporaneidade é 
construída a partir de fragmentos fantasmáticos do passado (e, por 
vezes, a partir de fragmentos de um futuro imaginado no passado). 

38	 Ibidem, p. 172. 
39	 Ibidem, p. 167. Em entrevista de 2002, Peter Sloterdijk fala do “terrorismo 
contemporâneo” como “uma guerra de atmosfera baseada nos meios de 
comunicação”: “Cada atentado num mercado de aldeia é ampliado pelo noticiário 
até se converter num ataque contra todo o país informado. Por isso, o ato terrorista 
visa sempre o fortalecimento por meio da publicidade. O efeito principal das 
bombas se passa no noticiário. […] Ao mesmo tempo, também é preciso levar 
em conta um fator trágico, pois mesmo que a imprensa compreendesse seu papel 
nesses mecanismos fatais, provavelmente teria que continuar agindo dessa maneira. 
O único método com alguma chance no combate ao terrorismo, a ausência de 
noticiário, não é compatível com o consenso de transparência das sociedades 
abertas do Ocidente” (SLOTERDIJK, Peter. Se a Europa despertar: reflexões sobre o 
programa de uma potência mundial ao final da era de sua letargia política. Trad. José 
Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 89-90). 
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Adriana Cavarero, por exemplo, utiliza Joseph Conrad e sua reflexão 
sobre o “coração das trevas” (Coração das trevas, publicado em 
revista em 1899 e em livro em 1902) para repensar o “horrorismo” 
de hoje; Mazzarella resgata Capote e Sciascia para ler Roberto 
Saviano e o presente que ele constrói com sua obra “documental” 
de denúncia; Hayden White, por sua vez, em 1969, White resgata 
Vico para ler Croce e inscrever a si próprio e ao seu pensamento em 
um campo híbrido do pensamento, articulando Filosofia, História 
e Literatura; Traverso, que inscreve a si próprio nesse campo 
expandido por White, mobiliza autores como Walter Benjamin e 
Ernst Bloch (O Princípio Esperança) visando a espectralidade do 
pensamento tal como ensaiada por Derrida, Judith Butler e Daniel 
Bensaïd. O encadeamento dos exemplos, que poderia continuar 
indefinidamente, replica em sua forma a multiplicidade de destinos 
que o contemporâneo ativa a cada cristalização, “um tempo-de- 
-agora no qual estão incrustados estilhaços do tempo messiânico”, 
nas palavras de Walter Benjamin.40

No “Apêndice” que encerra seu livro de 2018, Nondimanco. 
Machiavelli, Pascal [Apesar de tudo. Maquiavel, Pascal], Carlo 
Ginzburg retorna à frase célebre do Gattopardo: “Se vogliamo che 
tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi” (“Se quisermos 
que tudo continue como está, é preciso que tudo mude”).41 Lendo 
Lampedusa “entre as linhas” e na “filigrana”, Ginzburg postula que 
a frase é uma “derivação invertida” de um trecho dos Discursos 
de Maquiavel, “Se quisermos que tudo mude, algo deve se manter 
como é”: “O fim é oposto: revolução no primeiro caso [Maquiavel], 
conservação no segundo [Lampedusa]. O meio é semelhante: 
mudança (parcial no primeiro caso, total no segundo)”.42 Ginzburg 
ainda encontra traços de Stendhal e de Pascal, um “Pascal lido em 
chave cética”, argumentando que no romance de Lampedusa se 

40	 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre 
o conceito de história”. Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. Trad. das teses de 
Jeanne-Marie Gagnebin. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 140.
41	 TOMASI DI LAMPEDUSA, Giuseppe. O Leopardo. Trad. Maurício Santana 
Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 31.
42	 GINZBURG, Carlo. Nondimanco. Machiavelli, Pascal. Milano: Adelphi, 2018, p. 
221.
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encontra o “tempo lento da história social”, “a história condicionada 
pelo clima”, ainda mais lenta, e a “eternidade dos astros”, em uma 
“perspectiva não humana”.43 De resto, quando a morte aparece ao 
protagonista do romance, Dom Fabrizio, toma a forma de uma 
mulher que, ao “erguer o véu”, revela sua dupla condição de estrela, 
de entidade cósmica, não humana (o espectro, portanto, garante o 
curto-circuito que articula eternidade e contingência).44 

A fórmula do Leopardo, tão célebre e comentada, mostra 
na performance de sua circulação o caráter interminável de toda 
discussão sobre o contemporâneo: o estabelecimento rigoroso 
da mudança só pode levar à manutenção do mesmo, e vice-versa, 
dentro de um sistema de interpolação constante de temporalidades. 
O quiasmo que Ginzburg apresenta a partir do cruzamento de 
Lampedusa com Maquiavel reforça a carga espectral de uma 
arqueologia do contemporâneo que reconhece a necessidade de deixar 
o passado aberto — é preciso retornar a Pascal, por exemplo, para 
ativar potencialidades latentes de um romance de 1958. A densidade 
fantasmática do contemporâneo é decorrência direta de sua posição 
tensa e ambivalente diante de outras coordenadas: o presente é um 
espaço continuamente atravessado por potencialidades discursivas 
de passados ainda em vias de resolução.

43	 Idem, p. 226. 
44	 TOMASI DI LAMPEDUSA, Giuseppe, op. cit., p. 251.



Agamben e Lindote, breves escólios sobre 
o contemporâneo na arte

Rosângela Miranda Cherem

Começo com a urgência de uma pergunta, cuja resposta é seguramente 
demasiado imprecisa e abrangente para uma mesa. Em tempos em 
que a brutalidade e a irrelevância, a banalidade e o esquecimento 
se acasalam e proliferam, em tempos de recalque e regressão, o que 
pode a arte ou o que pode demandar uma obra? O que pode fazê- 
-la ser, ao mesmo tempo, testemunho e escapatória daquilo que nos 
aflige e esmaga? Como fazer para que a obra não seja apenas um 
sintoma do tempo, mas uma reflexão sobre ele? Tateio recolhendo 
alguns retalhos deixados por Clio, tento reconhecê-los através do 
tema desta Jornada.

1. Num curso ministrado na Faculdade de Arte e Design de Veneza 
entre 2006 e 2007, Giorgio Agamben começa perguntando o que 
significa ser contemporâneo e de quem somos contemporâneos.1 
Concordando com Nietzsche, lembra que para ser contemporâneo 
é preciso buscar um certo desajuste temporal, capaz de ultrapassar 
os pontos cegos produzidos pelas certezas e os excessos luminosos. 
Desse modo, para estar à altura do tempo é necessário interrogá- 
-lo, recusando sua homogeneização e abrindo-o para outras 
temporalidades. Todo presente contém cesuras, chega-se a ele muito 
tarde ou muito cedo. Entre a ruína e o não nascido, entre o não mais 
e o ainda não, o intempestivo e o anacrônico tornam-se um meio 
para demandar outras possibilidades não contempladas naquilo 
que poderia parecer a última peça, chamada de agorinha mesmo no  
varal cronológico. 

Referindo-se ao poeta Osip Mandel’Stam, considera que 
estar em desconformidade com o tempo que lhe coube é como estar 

1	 AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporâneo”. In: O que é o contemporâneo e 
outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009.
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com as vértebras quebradas. A fratura é incontornável. Eis a difícil 
tarefa que cabe aos que desejam pensar o tempo em que vivem. 
Nesta empreitada, cada um encontra seu próprio modo de chegar 
à contemporaneidade, cujo dorso se apresenta sempre fraturado. 
Na medida em que procura alcançar seu presente, frequentando 
um repertório visual e conceitual, seja plástico ou teórico, ficcional 
ou documental, cada um o faz através de um modo intransferível. 
É por meio desta imparidade que as sensibilidades e percepções, 
referências e habilidades, construções poéticas e noções operató-
rias, são processadas como índice de um pensamento em cons- 
tante elaboração. 

2. Entre o final de 2018 e o começo de 2019 aconteceram duas 
importantes exposições no Museu de Arte de Santa Catarina (MASC) 
envolvendo o nome de Fernando Lindote (Santana do Livramento, 
RS, 1960, vive e trabalha em Florianópolis, SC). Trata-se de uma 
exposição individual, intitulada “O astronauta”, composta por dez 
trabalhos do artista, doados ao MASC a partir do Prêmio Pró-  
-cultura de Estímulo às Artes Visuais — Prêmio de Artes Plásticas 
Marcantonio Vilaça 2010 — FUNARTE, e a exposição coletiva 
referente ao 6º Prêmio CNI SESI SENAI Marcantonio Vilaça para 
as Artes Plásticas 2017-2018, onde se destacam seus dois objetos 
pictóricos (um no chão e outro na parede) e quatro telas. 

Através das obras é possível reconhecer o artista em dois 
momentos distintos, através de um percurso feito, tanto em termos 
temático-figurativo, como em termos de soluções técnicas e de 
fatura. Bem verdade que nos trabalhos de 2010 já se apresentava um 
entendimento sobre a pintura como sendo um tipo de conhecimento 
e reflexão, diferente da afirmação de que pintar é fazer um quadro 
decorativo. Ali compareciam referencias de diferentes naturezas: sua 
infância, a construção de Brasília, a corrida espacial, a questão da 
imagem do divino e do dourado bizantino em sua relação com a 
aparição milagrosa. O problema das camadas e veladuras pode ser 
observado nas fotografias tiradas a partir do écran televisivo e nos 
desenhos, destacando-se um astronauta flutuando e um autorretrato 
em que um rosto parece preparado para um estudo anatômico. 
Assim, é a imagem do discrepante que se destaca como presença 
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incontornável. Para dizer de outro modo, aproveitando o que o 
artista havia dito sobre a aparição religiosa como recorrência em 
alguns de seus trabalhos, trata-se de “como chegar perto daquilo que 
não se sabe o que é”.2

Bem verdade que já em Giordano Bruno encontramos que 
“sem conhecimento e paixão não há nada que se possa ligar […] 
é preciso haver certa disposição mútua entre raptor e raptado  
[…] e assim, seres vários são atados por coisas várias e diversas […] 
o vínculo é aquilo pelo qual as coisas querem estar onde estão e não 
perder aquilo que têm, mas também querem estar em toda parte e 
ter aquilo que não têm […]”.3 A reflexão deste filósofo do barroco 
italiano, condenado pela inquisição, permite compreender que é 
por meio do vínculo que se pode estabelecer conexões entre coisas 
díspares e seres desgarrados. Somente os humanos são capazes de 
estabelecer elos profundos, inextensos e incorpóreos, sendo que 
os que o conseguem não obedecem a um princípio único, nem 
simples. Fernando Lindote parece ser movido pela capacidade de 
estabelecer incessantes vínculos entre a vida e a morte, o orgânico e 
o inorgânico. O vinculável é sua condição, e tanto permite atar, como  
deixar-se atar. 

Entre as pinturas da exposição “O astronauta”, encontra-se 
uma tela sem título, sobre fundo verde com veladuras escorregadias 
e nebulosas em amarelo. Nada favorece a identificação das estruturas 
ambíguas, situadas a meio caminho entre o orgânico e o maquínico, 
o razoável e o residual. Órgãos corporais como rim, fígado e/ou 
pulmão se confundem com engrenagens curvilíneas e tubulações 
angulares. Dividida em quatro partes iguais no sentido vertical, 
uma cenografia das formas se desenrola mais entre a segunda e a 
terceira parte, onde um sistema flutuante e enigmático é apresentado 
em planos distintos, sendo que os principais elementos possuem 
cores nuançadas em azul e vermelho, complementadas pela mancha 
alaranjada e por componentes em preto (figura 1).

2	 Depoimento fornecido pelo artista durante o período preparatório deste texto 
entre 2018 e 2019.
3	 BRUNO, Giordano. Os vínculos. São Paulo: Hedra, 2012, Coleção Bienal,  
p. 54-67.
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SEM TÍTULO, óleo sobre tela, 2010, 180x150cm

DO QUE É IMPOSSÍVEL CONTER (DEPOISANTES), óleo sobre tela, 2018, 200 x 300 cm.

Figura 1 — Sem título
Óleo sobre tela, 2010, 180x150cm.

Vale lembrar que as questões abordadas nesta pintura 
contemplam uma recorrência poética, trabalhada em meios diversos, 
armando de modo singular um jogo combinatório entre o cálculo 
e a desmesura do orgânico. Assim, por exemplo, no final dos anos 
80 o artista apresentou em Florianópolis uma instalação desenhada 
com fita isolante sobre a superfície das paredes e chão do MASC e 
na Galeria Arte & Fato em Porto Alegre. Nas primeiras estruturas e 
circuitos, concebidos em clave mais geométrica e retilínea, incidia 
uma referência às máquinas de Duchamp e Picabia. Em meados 
dos anos 90, com recurso performático e uma gestualidade mais 
explícita, surgiram os trabalhos feitos com borracha e argila. Assim, 
utilizou os dentes para corte, mordendo um emborrachado vinil 
acetílico (EVA) para produzir objetos, o que em muito lembra as 
experimentações corporais neoconcretistas. Igualmente, fez uso da 
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boca e da baba para preparação de pintura com barbotina aplicada 
com recurso da língua como pincel sobre papel, tela e parede, sendo 
que a mão também cumpriu esta função, no caso da pintura sobre 
parede. Vem do artista a informação de que, ainda na infância, viu 
nos jornais as fotos das linhas desenhadas nas inscrições rupestres 
do litoral catarinense, bem como guardou os desenhos das histórias 
em quadrinho dos gibis.4 

Antes de prosseguir é necessário um esforço para alcançar 
o fio comum que permanece entre os trabalhos com fita isolante e 
os feitos com barbotina, pois embora aparentemente antagônicos, 
ambos contêm uma mesma pegada conceitual relacionada a uma 
obstinação orgânica, processada até tornar-se pura exterioridade. 
Ocorre que é este fio que incide, agora não de modo separado, mas 
de modo coexistente sobre cada uma das diferentes superfícies 
desenhadas, fotografadas e pintadas que integram o conjunto 
expositivo intitulado “O astronauta”. Particularmente na pintura 
abordada na figura um, é possível observar bem a coexistência 
destas duas lógicas, uma vez que o caráter mais geométrico não 
está separado do caráter mais gestual, sendo que o que se observa é 
uma espécie de campo magmático, onde gravitam signos distintos, 
colocando em relevo a autonomia plástica e o convívio de referências 
e significados, aparentemente opostos, acolhendo num mesmo 
trabalho formas esquemáticas e gestos mais expressivos. 

Consideremos um pouco mais sobre o aspecto nebuloso e 
indiscernível que o artista procurou incidir sobre seus trabalhos. 
Pensando o espaço em que as coisas se cruzam e justificando o 
título de sua exposição “Agregados” (MAJ, Joinville, 1994), o artista 
afirmava que “qualquer obra é um agregado de informações ou 
conquistas”.5 Embora ausente de obviedade formal, ainda pensando 
a persistência do fazer artístico e seus limites, cabe lembrar a 
instalação “Mangue Real”, na Galeria Nara Roesler (São Paulo, 2004), 
onde a lama, o indiviso e o informe tanto são os protagonistas, como 

4	 Depoimento fornecido pelo artista durante o período preparatório deste texto 
entre 2018 e 2019.
5	 Jornal A Notícia, Seção Variedades, 17 nov. 1994, p. 39.
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servem para afirmar “o chão movediço de ficções e despistamentos”6 
em que se assenta a criação. 

3. É no contexto da exposição coletiva, relativa ao 6o Prêmio CNI 
SESI SENAI Marcantonio Vilaça para as Artes Plásticas 2017-2018, 
que se pode melhor observar os desdobramentos de um pensamento 
plástico. Neste sentido, o convívio dos heteróclitos aparece de modo 
mais cabal e sofisticado em Fernando Lindote, como se o esforço ao 
longo de muitos anos tivesse finalmente dado seus mais saborosos 
resultados. Levando ao limite sua determinação de “não fazer dos 
trabalhos uma receita para o aplauso”,7 o artista faz confluir as 
dimensões do racional e do onírico, da cor e da forma, do orgânico e 
do maquínico, enfatizando figurações pictóricas num campo muito 
diverso da mera ilustração, apropriação ou citação. Recusando o uso 
de certas recorrências estilísticas, em suas telas emergem referências 
metamorfoseadas e irônicas a Velázquez, Goya, Rembrandt, Francis 
Bacon, Nietzsche, Warburg, e Mario de Andrade, dentre outras. 
Situado num terreno onde prevalecem as traições e derivações, o 
artista prioriza um estado de desconstrução destinado a questionar a 
coerência figural do suporte, sem refutar certas decantações. Assim, 
faz surgir uma presença em estado de relação analógica, ou seja, 
produz certas aparições, ao mesmo tempo em que se distancia de 
qualquer lógica mais fechada ou binária. 

No âmbito desta exposição coletiva, vale à pena olhar uma 
destas telas, intitulada “Do que é impossível conter (Depoisantes)”. 
Merece destaque o título enigmático, dimensão poética que acolhe 
o incontornável e o transbordamento, o desrazoado e o desmedido. 
Ou seja, cabe aqui tudo o que não se deixa legislar pelo princípio 
da razão e da ordem: o incônscio e o indômito, o imponderável e o 
incontido. A palavra que parece soar como um termo estrangeiro é, 
na verdade, um jogo temporal entre o futuro e o passado, perturbando 
o ponto em que estamos: o depois vem primeiro do que o antes. A 
consecutividade se inverte, é o futuro que aponta sua seta para o 

6	 Depoimento fornecido pelo artista durante o período preparatório deste texto 
entre 2018 e 2019.
7	 Idem.
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passado, enquanto o presente se desatualiza. Assim, das quatro telas 
expostas, esta é a que parece mais explicitar os limites da linguagem, 
ironizando o alcance do visível e privilegiando as figurações que não 
conhecem a razão diurna e permanecem em estado onírico, cercadas 
pela noite do desconhecido e do que não tem nome (figura 2).

Figura 2 — Do que é impossível conter (Depoisantes)
Óleo sobre tela, 2018, 200 x 300 cm.

Neste sentido, a própria fatura do artista parece reverberar 
no título da obra. Conforme ele mesmo admite numa conversa por 
ocasião da finalização da exposição em que a tela foi mostrada, há em 
seu processo uma dificuldade para colocar fim ao trabalho.8 Afetado 

8	 Idem.
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pelo dilema ainda não e só mais um pouco, retoca-o e aperfeiçoa-o 
incessantemente, algo que lembra Frenhoffer, o personagem da 
novela de Balzac,9 refém da ambivalência entre ocultar e revelar, 
triunfar e fracassar na empreitada pictórica. Há também algo do 
personagem de Leminsky, ao ficcionar um Descartes que olha a 
exuberância das terras abaixo do Equador com as lentes deturpadas 
pela umidade abafada, chave que deixa entrever o próprio estado 
de criação poética como um delírio.10 Que o diga Maria Martins. 
Deste modo, as composições pictóricas de Fernando Lindote surgem 
muito coloridas, mas dotadas de um caráter fraturado e inatual, cujos 
signos estão obliterados em relação aos significados ou o conteúdo 
deslocado em relação ao continente. Tal feito acaba por suspender 
qualquer narrativa possível, prevalecendo apenas os vestígios de 
algo em estado selvagem, pertencente à ordem da disparidade e  
do espanto. 

Cabe aqui lembrar outro diálogo italiano. Em sua primeira 
das Seis propostas para o próximo milênio,11 Calvino começa falando 
da leveza como estratégia para enfrentar o peso de viver. Com ela 
Perseu enfrentou a Medusa. A agilidade discreta das sandálias 
aladas, a precisão e a astúcia no uso do espelhamento, compuseram 
uma estratégia de vivacidade e inteligência necessária para encarar a 
opressão. É neste lado que também cabe o humor como um modo de 
alterar o horizonte do estabelecido e do previsível, como capacidade 
de surpreender e produzir o inesperado, levitando sobre o impossível.

Olhando para a parte central da tela, observa-se um céu 
turquesa, clareado pelos tons verde-amarelados que produzem um 
efeito luminoso, como se do fundo não avistado emanasse uma 
luz solar. Destaque para o aspecto de umidade e escorregamento, 
construído por meio de transparência e verticalidade. Não é difícil 
pensar que se trata de uma brasilidade interrogada através de muitas 
referências com recurso de algo muito próximo a uma colagem 
pictórica ou à montagem de uma cena fílmica em still. Mas ocorre 

9	 BALZAC, Honoré de. A obra prima ignorada. São Paulo: Comunique, 2003.
10	 LEMINSKY, Paulo. Catatau. Curitiba: Travessa, 2004.
11	 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1993. 
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que nada é tão evidente assim, pois logo se percebe que há uma 
espécie de visão pulsátil e fantasmática, cujas imagens só podem ser 
reconhecidas como refrações sincréticas de um mundo pré-adâmico. 
Como não lembrar, por exemplo, da fantasmática semelhança 
com certas pinturas holandesas e com as paisagens de viajantes, 
responsáveis pelas primeiras pinturas difundidas na Europa com 
figurações que circularam como o que eram e continham as terras 
recém-descobertas?

No primeiro plano, à esquerda, como se fosse uma borda 
destinada a conduzir o espectador para o conjunto da composição, 
orquídeas, bromélias e plantas carnívoras medram num lodaçal, 
agarradas a um tronco putrescente, funcionando como um 
cortinado a deslindar uma cena de surrealidade. No chão, avista- 
-se uma feroz ariranha, acompanhada de uma serpente que vomita 
algo. Demora-se um tempo para perceber que o conteúdo vermelho-  
-ensanguentado é o mapa da América Latina de cabeça para baixo, 
sendo que as proporções lembram o desenho de Joaquim Torres 
Garcia, para quem “nosso norte é o sul”.12

À direita, a cortina que faz o enquadramento da cena é 
formada por uma espécie de cachoeira, onde uma espaçosa mulher 
molha a mão esquerda, como se fosse uma Susana no banho. Ou 
seria “A Carioca”, de Pedro Américo que continua a banhar-se? Bem 
verdade que, em contraste com seu corpo, o rosto é bruto e selvagem, 
lembrando a alegoria da América, concebida inúmeras vezes depois 
que Cesare Ripa associou uma figura feminina a cada um dos quatro 
continentes conhecidos à época. Caçadora indígena, temível ou não, 
o próprio artista reconhece seu olhar voltado tanto para a índia tapuia 
de Eckhout como para a de Debret, mas também admite haver outras 
possibilidades para pensar o repertório ótico do qual emana o corpo 
feminino, como por exemplo, as formas atléticas de Michelangelo 
e os corpos escultóricos pintados à maneira de Dominique Ingres. 
Impossível negar a semelhança facial com a “Moema” de Victor 
Meirelles, só que erguida sobre pés rudes e grandes, ao modo de 
“Abaporu” de Tarsila. Por sua vez, as flores enroladas pela perna 

12	 GARCIA, Torres. “Natureza e arte”. In: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino- 
-americanas. São Paulo: Iluminuras/EDUSP/FAPESP, 1995, p. 372.
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poderiam lembrar uma divindade de águas doces, talvez a aparição 
de Iara. Mas logo esta identificação se dissipa, pois pela perna 
também se enleia e sobe uma serpente a formar o símbolo do infinito 
no quadril de uma mulher-Laocoonte. Vertigem, destemporalidade 
e disruptura é, enfim, o que acomete aquele que se aventura a tentar 
reconhecer esta mulher.

4. As inapreensões apontadas nas duas telas, permitem reconhecer 
um estado de desconstrução, como se o artista fosse um herdeiro de 
Morfeu, filho de Hipnos, deus do sono. Assim, o deus das formas e 
metamorfoses, encarregado de fazer contato com os mortais através 
do sonho, adentra na tela como se estivesse numa relação direta 
com o sonhante. Artista e espectador são afetados pelas cadeias 
associativas de cada um, oriundas das contingências do vivido e das 
injunções do lembrado. Fato é que, ao espectador cabe a tarefa de 
tentar alcançar os elementos contemplados na obra, acionando seu 
pensamento como uma máquina imaginativa capaz de gerar um 
fluxo sensível- reflexivo. Por sua vez, ao artista cabe se resguardar, 
tal como faria um charadista, protegido pela distância emocional da 
ironia e pelos pequenos segredos instalados nas diferentes camadas 
temporais e espaciais. 

Bem verdade que Fernando Lindote faz uso de um vasto 
arquivo, considerando-o como uma estrutura mnemônica que rear- 
ma incessantemente processos e procedimentos, reconfigurando-os 
por meio de translações simbólicas, descontinuidades e coexistên- 
cias. Em outras palavras, relaciona-se com seu repertório visual e 
plástico, conceitual e teórico, oriundo de diversas fontes, como 
um dispositivo móvel que pode se deslocar em qualquer direção. 
Em seu campo figural como potência imaginante, processa suas 
referências e habilidades, construções poéticas e noções operatórias, 
considerando suas escolhas como índice de um pensamento em 
constante elaboração. O que demanda de seu espectador? Que diante 
do inapreensível, também ele arrisque a experiência da figurabilidade 
construída como um enigma visual. E não seria este, afinal o gesto 
que sempre volta no seu trabalho: lançar-se no terreno do não sabido 
e fazer da tela o locus privilegiado onde o incontido e o premedi- 
tado coexistem?
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Tarefa semelhante poderia ser reconhecida no livro Sonhos 
de sonhos,13 em que Antonio Tabucchi encontra, por exemplo um 
modo de adentrar nas trevas do sono, iluminando o sonho de voar 
de Dédalo, reconhecendo-o, ao mesmo tempo, como premonição 
de um desastre e desejo lançado para um futuro. Situa-o numa sala 
na qual o sonhante reconhece, embora não lembrasse do motivo  
pelo qual se lembrava. A mesma estratégia que delimita a cenografia 
onírica aparece no sonho de Caravaggio, quando Cristo vem pedir- 
-lhe uma tela e diz que o pintor será Mateus, escolhido por ele numa 
taberna. Assim, a vida e a obra se confundem no instante em que a 
semente de tempos distintos é engendrada no texto.

Se é vero que cada artista, assim como cada espectador traz 
consigo um arquivo imagético ímpar e intransferível pelo qual 
é constituído e através do qual se deixa tocar e interrogar pelas 
coisas, convém destacar a singularidade de Fernando Lindote. Cabe 
aqui pensar como faz incidir sobre aquilo que cria a combinação 
imperiosa entre obstinação e liberdade, enquanto parte de uma 
equação para a qual foi delineando questões e formulando respostas, 
ainda que refutadas como fixas ou definitivas. Desse modo, antes 
de prosseguir é preciso destacar dois aspectos. O primeiro tem um 
caráter mais geral e se refere ao fato de que o gesto artístico consiste 
num feito que, diferente do hábito consciente ou impremeditado, do 
movimento ordinário ou extraordinário, da intenção ou do estilo, 
consiste em produzir uma alteração e suspender o estabelecido. O 
segundo diz respeito ao artista particularmente prolífico que, além 
de vídeo, fotografia, performance, instalação, pintura, escultura, 
também orientou processos de outros artistas, curou exposições, deu 
cursos e escreveu textos curatoriais. Em muitas ocasiões curou suas 
próprias exposições e escreveu seus próprios textos expositivos. 

Conforme ele mesmo registra, desde muito pequeno gostava 
muito de música e cantava na rádio. Aos onze anos, após uma morte 
na família, parou de frequentar a escola por cinco anos, dividindo-se 
entre ver televisão, desenhar e ler. Com certa dose de determinação, 
desenvolvendo gosto por gibis e cartuns, fez o jornalzinho da escola 

13	 TABUCCHI, Antonio. Sonhos de sonhos. Rio de Janeiro; Rocco, 1996.
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e ainda adolescente passou a fazer HQ no jornal Zero Hora e Folha 
da Manhã, sendo que um desenho era diferente do outro e não se 
preocupava em desenvolver um estilo. Nesta fase, passou a estudar 
com Renato Canini, ilustrador atuante em diversos jornais, além de 
publicações da Editora Abril, onde desenhou histórias e aperfeiçoou 
o personagem Zé Carioca no período de 1970 a 1976. 

Constituído em meio a tais contingências, aos dezenove 
anos passou a fazer crítica de arte para um jornal da cidade onde 
morava e aos vinte anos, mudou-se para Florianópolis, trazendo seu 
interesse pela pintura e os desenhos rupestres de Santa Catarina que 
conhecia por fotos de jornal. Ainda no começo dos anos 80 obteve 
seus primeiros prêmios como artista, sendo o de 1984 atribuído 
pela Secretaria de Cultura, Esporte e Turismo de SC — Prêmio 4o 
Jovem Arte Sul América — e o outro, em 1985, pelo 2o Prêmio Pirelli 
Pintura Jovem. Importante observar que o mesmo temperamento 
que o fez desistir da escola e decidir outros caminhos, de acordo 
com seu próprio ritmo e interesse, também o fez desistir de uma 
graduação em Artes Visuais, logo no primeiro dia de aula. 

Visto de trás para frente, o que se destaca é uma liberdade para 
fazer escolhas e uma autonomia para buscar alternativas sem medo 
de desapontar ou de não corresponder às expectativas alheias. Por 
sua vez, todos estes dados ajudam a perscrutar um perfil, capaz de 
empreitar suas escolhas e manter uma postura artística experimental, 
o que se reafirma em dois aspectos explicitados no primeiro semestre 
de 2017, durante uma de suas conversas para os alunos da V fase do 
curso de Artes Visuais — CEART-UDESC: É difícil não se repetir […] 
Quem pode dizer o que somos? 

Interessado em dessublimar as vanguardas, com suas pres- 
crições normativas muito definitivas e bandeiras de engajamento 
delimitadas, bem como em ultrapassar os meros enunciados e deter- 
minações biográficas, observa-se um artista em constante inquietação 
e pesquisa, combinando inúmeras tradições e referências, as quais 
incluem desde as pinturas barrocas europeias, até um repertório 
associado ao modernismo brasileiro (Macunaíma e a antropofagia: a 
boca, a baba e a mordida, o balbucio e o estado pré-verbal), passando 
pelas questões do ready made (o conceito e a linguagem) e do surrealis- 
mo (o inesperado e o delírio da livre associação), do construtivismo e 
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do minimalismo (a premeditação e o cálculo), da pop art (temas que 
incluem Topo Gigio e Zé Carioca). Recusando fidelidade às receitas, 
sua fatura e poética incluem diferentes problemas, tais como a série 
de trabalhos intitulada “Desenhos Antelo”, cujas assinaturas implicam 
uma interrogação sobre a autoria da obra. 

Voltemos à tela sem título, apresentada no MASC, que 
integrou a exposição “O astronauta”. Sendo ao mesmo tempo, con- 
fluência de raciocínios plásticos anteriores e ponto de partida 
para desdobramentos pictóricos que se sucederam, ela nos per- 
mite observar o esforço do artista para desconstruir os saberes 
estabelecidos e seguir em direção a um domínio outro. Sua busca 
pressupõe um olhar distante de escolhas fechadas pelas disciplinas 
legitimadoras e pelo rigor das competências predeterminadas. Inte- 
ressando-se menos pela densidade exaustiva de teorias, as imagens 
que elabora plasticamente parecem situar-se aquém e além do 
pensamento lógico. 

Difícil ignorar As heróides, conjunto de quinze poemas 
epistolares de Ovídio, cujo tema é o amor. Assim, Safo escreve a 
Fáon, Helena a Paris, Djanira a Hércules, elaborando nas cartas uma 
mistura de obsessão sentimental e carnal, mas também cultivando 
uma predisposição para além do acidente passageiro. É igualmente 
difícil não pensar que este objeto ardente é para Fernando Lindote o 
campo da própria pintura como lugar da desmedida e do implausível. 
Atraído pela íntima exterioridade que projeta em suas telas, plasma 
ali uma espécie de extravagância que não conduz ao conforto de 
nenhuma certeza, mas a uma espécie singular de insensatez que não 
concede nenhuma garantia, nem mesmo a sua própria certeza. Trata- 
-se de uma empreitada que recusa as prerrogativas do existente, em 
proveito de distâncias e adjacências construídas. Eis a contiguidade 
como tecido conectivo do mundo, máquina que aciona memórias e 
afetos, cálculos e vivências, ao mesmo tempo, procedimento dese- 
jado e efeito inesperado.

5. Como encontrar Agamben na tela de Lindote? Agamben observa 
que “contemporâneo é aquele que mantém o olhar fixo no seu 
tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”.14 Depois 

14	 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 62.
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lembra que para alcançar o contemporâneo é preciso reconhecer 
a luz que está infinitamente distante de nós, tanto no tempo como 
no espaço, mas que permanece nos interpelando. Assim, é do 
inapreensível que se trata, tão inapreensível como as estrelas cujo 
brilho há muito já se extinguiu, cuja distância entre elas parece 
tão plana e nos confunde com as profundidades abismais que se 
interpõem. Ou seja, para reconhecê-las é preciso ver o céu noturno e 
considerar as diferentes escalas temporais e espaciais que se colocam 
entre nós. Mas eis que só podemos fazer isso por meio de um esforço 
imaginativo, um delírio que, como tal, desconhece hierarquias, 
centralidades e competências. Ao que parece, Fernando Lindote 
aposta neste impossível, não há elucidação, só restos oníricos. Trata- 
-se de uma insistência voltada precisamente sobre o ponto que nos é 
sonegado pelos excessos luminosos: aquele que incide sobre o fato de 
que pensar e sentir são modos de existir, onde o feixe da linguagem 
como o da memória estão sempre abertos para um labirinto infinito. 
Que o digam Giordano Bruno, Italo Calvino, Antonio Tabucchi, 
Ovídio e mais uma vez, Giorgio Agamben. 



Porosidades: experiências       linguagem

Andrea Santurbano 
Patricia Peterle

Para iniciar, gostaríamos de retomar um episódio citado por Marjorie 
Perloff em A escada de Wittgenstein, que tem Wittgenstein como 
protagonista. Em 1939, o filósofo austríaco e um jovem amigo seu, 
aluno de Cambridge, passeavam pela margem de um rio, quando 
viram um letreiro de uma banca de jornal, noticiando que os alemães 
tinham acusado os ingleses de instigar uma tentativa de assassinato 
de Hitler. Quando Wittgenstein comenta que não se surpreenderia 
se isso fosse verdade, o amigo, Malcolm, retruca enfaticamente que 
NÃO, pois “os britânicos eram por demais civilizados e honestos para 
tentar algo desleal e que isso era incompatível com ‘caráter nacional 
britânico’”. Wittgenstein, então, ficou furioso, e, cinco anos mais 
tarde, escreveria uma carta para o amigo perguntando: “[…] de que 
serve estudar filosofia se tudo o que ela faz por você é torná-lo capaz 
de conversar com certa sensatez sobre algumas confusas questões de 
lógica etc. e se ela não melhora seu modo de pensar sobre as questões 
importantes da vida cotidiana, se ela não o torna mais consciente 
que qualquer… jornalista na utilização das frases PERIGOSAS que 
certas pessoas usam para atingir seus próprios fins”.

Então, retomando e atualizando essa questão (aliás, nem 
precisa atualizar, pois no fundo bem pouco mudou), perguntamos 
aqui: de que serve ler (literatura ou qualquer outra coisa) se não 
melhora nosso modo de pensar no dia a dia, de forma autônoma, sem 
cair em manipulações e pensamentos induzidos sub-repticiamente. 
Ou, ainda, de que serve ler e pensar, se não para atacar slogans, 
venham de onde vierem? Se não para ter um filtro crítico, uma 
honestidade intelectual, ainda que sabendo, ou mesmo por isso, que 
verdades absolutas não existem?

A partir dessas considerações, um primeiro norte poderia  
ser: resistir contra quem e contra o quê? De repente, seria importan- 
te resistir, em primeiro lugar, contra posturas mentais antes mesmo 

na
da
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que contra pessoas ou conceitos que não nos agradem. Resistir contra 
nós mesmos, talvez, contra certo comodismo, ético ou sentimental, 
que nos leva a procurar um amparo para nossas convicções, ao invés 
de questionar as idées reçues, os raciocínios embelezados, mesmo se 
isso demanda sair de um lugar de conforto. E, ainda, tentar sair de 
uma lógica empolada e autorreferencial que às vezes marca também 
o nosso agir acadêmico. Nesse processo, pensar é também ser 
criativo, o pensamento é sempre uma forma de resistência “criativa”. 
Gilles Deleuze em sua conferência pronunciada em 1987, “O que é 
o ato de criação”, sugere que o “ato de criação” seria também um 
“ato de resistência”. Retomando idealmente o episódio citado sobre 
o Wittgenstein, talvez as premissas de Deleuze assumam um sentido 
ainda mais pleno: “o ato de resistência não é nem informação nem 
contra-informação” […]” e “Qual a conexão da obra de arte com 
a comunicação? Nenhuma. A obra de arte não é um instrumento  
de comunicação. A obra de arte nada tem a ver com a comunica- 
ção. A obra de arte não contém, estritamente, a menor informação. 
Em contrapartida, há uma afinidade fundamental entre a obra de  
arte e o ato de resistência. Aí, sim. Ela tem algo a fazer com a 
informação e com a comunicação, a título de ato de resistência”.

E outro assunto interessante apontado nesta conferência, que 
pode alimentar nossa conversa, diz respeito a dois outros elementos, 
a linguagem musical e o grito. Prossegue Deleuze: “O ato de fala de 
Bach… É sua música o ato de resistência, luta ativa contra a repartição 
do profano e do sagrado. Esse ato de resistência na música culmina 
num grito”. Do valor da música e de Bach falaremos um pouco 
mais adiante, quanto ao grito, Maurice Blanchot capta de forma 
extraordinária sua conexão não com um falar mais alto, identificando 
corriqueiramente uma forma de oposição com um objetivo visível, 
externo, mas sim com um “espasmo”, situável num campo de 
tensões onde as relações entre homem, objeto, palavra, mundo têm 
de ser pensadas fora dos espaços institucionais e regimentados da 
sociedade humana. Escreve Blanchot em A conversa infinita: “Não 
se trata portanto de negar o humanismo, à condição de reconhecê- 
-lo ali onde recebe seu modo menos enganoso: nunca nas zonas de 
autoridade, do poder e da lei, da ordem, da cultura e da magnificência 
heroica e nem tampouco no lirismo de boa companhia, mas sim tal 
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como foi levado até o espasmo do grito”. (Interessante pensar é como 
que em época de ditadura Chico cantava: “Quero lançar um grito 
desumano / Que é uma maneira de ser escutado / Esse silêncio todo 
me atordoa / Atordoado eu permaneço atento”). Voltando a Deleuze, 
ele acrescenta: “O ato de resistência tem duas faces. Ele é humano e 
é também o ato da arte. Apenas o ato de resistência resiste à morte, 
quer sob a forma de uma obra de arte, quer sob a forma de uma luta 
dos homens”. 

Difícil não pensar, então, no escritor austríaco Thomas 
Bernhard, quando, ao receber em 1967 um prêmio literário nacional, 
escandalizava os presentes abrindo o discurso com estas palavras: 
“Ilustre senhor Ministro, ilustres presentes, não há nada a louvar, 
nada a amaldiçoar, nada a condenar, mas muito há de ridículo; tudo 
é ridículo quando se pensa na morte”. E a verborragia que caracteriza 
as narrativas de Bernhard seguiriam a proposição wittgenstaniana: 
“Os  limites de minha linguagem  significam os  limites  de  meu 
mundo”, não no sentido da impossibilidade de acessar o mundo 
a não ser pela linguagem, mas, ao contrário, como afirmação dos 
limites humanos, que levariam à incapacidade de se dizer seja o que 
for; daí, uma ironia, até feroz, para caçoar o fracasso nas relações 
sociais e na relação entre homem e instituições. Uma perspectiva, 
poderíamos dizer, pessimista a ser atribuída àquele “inexprimir o 
exprimível” que Barthes apontava como verdadeira tarefa da arte, 
atribuindo ao rumor, sintoma do bom funcionamento da linguagem, 
a única possibilidade de manter um sentido sempre ao alcance, 
mas, ao mesmo tempo, inalcançável como uma miragem. Cabe 
ressaltar, significativamente, a importância que revestia para Thomas 
Bernhard a música de Bach, com suas tocadas e fugas e suas varia- 
ções. Jean-Luc Nancy, por sua vez, em À escuta, retomando Foucault, 
se concentra no ato da escuta, em particular ligado à música, ou 
melhor dizendo, à música da palavra, sem que isso, justamente, 
envolva o sentido: ou seja, o sentido é questionado. O que está em 
discussão é também a relação singular-plural, eu-outro, sendo aqui 
também negada uma interioridade absolutizante. A interioridade, 
nessa relação com o exterior, há de se abrir ao outro, por meio de 
uma escuta. A escuta é um reenvio, um adiar um significado. Como 
na música: não encontramos um significado dado, nem encontramos 
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um significado imediatamente à disposição. Por outro lado, a música 
também não é totalmente neutra, sugere, evoca, mas com certeza 
não é representável, associável imediatamente a um texto.

As relações entre texto, palavra, significado, comunicação 
e, por conseguinte, resistência “à ordem do discurso”, são pontos 
centrais. Agamben, em O fogo e o relato, retomando a conferência 
citada de Deleuze, escreve Agamben: “Resistência à morte, antes 
de tudo, mas resistência também ao paradigma da informação, 
por meio do qual o poder se exercita naquelas que o filósofo, para 
distingui-las das sociedades de disciplina analisadas por Foucault, 
chama de ‘sociedades de controle’. Cada ato de criação resiste a 
algo”. Ora, segundo Agamben, “Deleuze não define o que significa 
‘resistir’ e parece dar ao termo o significado corriqueiro de oposição 
a uma força ou a uma ameaça externa. Na conversa sobre a palavra 
‘resistência’ no Abecedário, ele acrescenta, no tocante à obra de 
arte, que resistir significa sempre liberar uma potência de vida que 
estava aprisionada ou ultrajada; aqui também, contudo, falta uma 
verdadeira definição do ato de criação como ato de resistência”. Ora, 
como é típico do método agambeniano, o filósofo italiano prossegue 
e desenvolve o raciocínio lá onde há aberturas, isto é, “naquilo que 
permanece não dito”. Cito sempre Agamben: “Entender a resistência 
apenas como oposição a uma força externa não me parece suficiente 
para uma compreensão do ato de criação. Em um projeto de prefácio 
às Investigações filosóficas, Wittgenstein observou como o ter de 
resistir à pressão e ao atrito que uma época de incultura — como, 
para ele, era a sua e certamente, para nós, é a nossa — opõe à criação, 
acaba com o dispersar e fragmentar as forças do indivíduo. Isso é 
tão verdadeiro que, no Abecedário, Deleuze sentiu a necessidade de 
especificar que o ato de criação tem constitutivamente a ver com a 
liberação de uma potência. […] Acredito, porém, que a potência que 
o ato de criação libera deva ser uma potência interna ao mesmo ato, 
como interno a ele deve ser também o ato de resistência. Só assim a 
relação entre resistência e criação e aquela entre criação e potência 
se tornam compreensíveis”. Na esteira do que foi colocado até agora 
pode-se dizer que uma potência não possa ser medida a partir da 
obtenção de um objetivo externo, da sua concretização numa ação 
supostamente concreta e imediatamente prática. Ela é, justamente, 
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a possibilidade do não exercício a tornar o ato de criação uma 
prática infinitamente subversiva, intrínseca ao próprio criador e sem 
a obrigação de se traduzir em algo — diria — consumível e, logo, 
colonizável pelos dispositivos de controle e poder.

O estatuto da linguagem e sua articulação com o agir humano parece 
ter sido, então, um dos espaços de discussão mais frequentados ao 
longo do século XX, principalmente se pensarmos em nomes como 
Heidegger, Lévinas, Blanchot, Foucault, Derrida, além dos de Giorgio 
Agamben, Franco Rella, Roberto Esposito, Paulo Virno, Felice 
Cimatti, Giacomo Marramao, Dario Gentili. Pensar a linguagem é 
entrar no âmago da experiência humana, é penetrar num espaço 
misterioso, ao mesmo tempo, necessário e fugaz, indecidível. É 
estar, portanto, perenemente num terreno pantanoso, escorregadio, 
em que a sobrevivência não é garantida, justamente pelo fato de a 
própria experiência da e na língua ser uma exposição singular. 
Nesse sentido, poderíamos afirmar que a linguagem não é de modo 
algum um meio de comunicação neutro e, portanto, perguntar 
se seria ela o próprio corpo da expressão e, ao mesmo tempo, seu 
limite. Possibilidade e limite de expressão constituiriam assim a 
aporia intrínseca e inerente à própria linguagem. Tal questão, que se 
desdobra em outras, fundamental para o pensamento e a produção 
artística dos séculos XX e XXI, é central nas reflexões trazidas pelos 
professores estrangeiros de alto conceito internacional, que tratam 
de certa reflexão teórica italiana por meio da poesia, do romance, da 
arte e da fotografia.

A expressão Italian Theory usada em espaço anglo-saxão, 
se por um lado pode ser passível de críticas e contradições, por 
outro aponta para uma preocupação, para uma especifidade do 
pensamento italiano concernente o tema da linguagem. Em 2014, a 
revista “Lo Sguardo” dedicou um número a essa produção filosófica 
que vem apresentando um “estilo de pensamento”, cujos traços 
parecem se sobressair e delinear um perfil, mesmo considerando 
toda sua pluralidade.1 Roberto Esposito, em Pensamento vivo: 

1	 Cf. BUONGIORNO, Federica; LUCCI, Antonio. “La ‘differenza italiana’. 
Filosofi(e) nell’Italia di oggi”. In: Lo Sguardo, n. 15, II, 2014, p. 5.
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origem e atualidade da filosofia italiana, chama a atenção para o fato 
de que é preciso partir de um olhar distanciado para compreender 
a dificuldade que a filosofia contemporânea em geral enfrenta  
após a virada linguística (linguistic turn).2 A problemática trazida  
com a virada linguística se desdobra em questões como: qual é a 
natureza da linguagem?; sendo a linguagem uma base para a natureza 
humana, qual seria, então, a base da linguagem? Tais questionamentos 
podem ser pensados por meio de autores como Giorgio Caproni, 
Giovanni Pascoli, a partir de relações com o pensamento do 
próprio Giorgio Agamben, como por exemplo, no ensaio “Pascoli 
e o pensamento da voz”, um dos capítulos de Categorias italianas. 
A relação de Agamben com a filosofia da linguagem é intensa, e 
dentro desse campo é possível observar entre suas várias referências 
e leituras duas preferências que o acompanham, Heidegger e 
Benjamin.3 Em meados da década de 1990, após a publicação de A 
comunidade que vem, Giorgio Agamben dirá que “o tema da filosofia 
que vem” só pode ser o de uma filosofia da imanência. Para ele trata- 
-se, assim, de uma filosofia que se coloca depois e além da virada 
linguística, em que o plano da imanência, como se lê nas últimas 
páginas de A potência do pensamento, funciona como um princípio 
de indeterminação virtual, em que o vegetal e o animal, o dentro e o 
fora, inclusive o orgânico e o inorgânico, se neutralizam e transitam 
um no outro.4 Essa exposição, ao se dar, faz uso da linguagem, produz 
linguagem, contamina a própria linguagem, e nessa trama que vai 
se constituindo, se abrindo e se hibridizando, não é possível deixar 
de pensar na esfera do político e também na do “discurso interior”, 
nas “gramáticas de conflito”, enfim, no fato de que a literatura não 
pode ser reduzível unicamente à dimensão linguística. Questão 

2	 ESPOSITO, Roberto. Pensamento vivo: origem e atualidade da filosofia italiana. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: EDUFMG, 2013.
3	 Ao abrir seus espaços íntimos em Autoritratto nello studio (nottetempo, 2017), 
por meio de fatos e relatos de leitura, encontros e experiências, esses dois nomes 
retornam mais uma vez como fundamentais para seu pensamento. É neste sentido 
que a participação do Núcleo de Estudo Benjaminianos (NEBEN), por meio da 
profa. Ana Luiza Andrade é de fundamental importância.
4	 AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento. Trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015.
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essa que será problematizada, por perspectivas diferentes, pelos três 
professores convidados.

Para Agamben, a ontologia, como colocado num ensaio 
dedicado a Elsa Morante, é definida como a relação mais ou 
menos feliz entre linguagem e mundo, e a paródia “expressa a 
impossibilidade da língua de alcançar a coisa, e a de coisa encontrar 
seu nome”, por isso “ela [a paródia] é testemunha daquela que parece 
ser a única verdade possível da linguagem”.5 A paródia, assim, é um 
distanciamento-aproximado, um gesto profanatório que mantém 
a tensão do mistério e do inenarrável; “um corpo-a-corpo com os 
dispositivos”.6 Ao lado de Elsa Morante, trabalhada também em 
outros ensaios do filósofo italiano, poderiam ser pensados, na esteira 
da relação palavra-silêncio, autores mais recentes como Gianni 
Celati ou Antonio Tabucchi, a partir de textos que encenam a língua 
e, ao mesmo tempo, discutem marginalidades nela presente, as quais 
se desdobram também na constituição de certos personagens que 
desestabilizam a própria narrativa e seus dispositivos. A escritura, a 
filosofia, bem como o cigarro, o celular, o computador, a navegação, 
são todos dispositivos que nos cercam. No ensaio em que retoma 
o dispositivo de Foucault, Agamben sublinha, mais uma vez, que a 
linguagem é um dos maiores dispositivos, e, nesse sentido, a relação 
entre literatura e vida não se dá numa única direção: de um lado a 
literatura lê a vida e por outro a modela — movimentos também de 
agenciamento para lembrar Deleuze.

Em Categorias Italianas é ressaltado o momento poético do 
pensamento que caracteriza a filosofia contemporânea. Tal momento 
pode ser claramente percebido num trecho do segundo ensaio deste 
livro, intulado Corn, em que o lugar da poesia e da filosofia parecem 
estar novamente imbricados: “o lugar da poesia é aqui definido por 

5	 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino Hassmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007, p. 47.
6	 A ideia de dispositivo, trazida das leituras de Michel Foucault, é para Agamben 
“[…] qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas 
as opiniões e os discursos dos seres viventes”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o 
contemporâneo e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 
2009, p. 40.
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uma desconexão constitutiva entre a inteligência e a língua, na qual, 
enquanto a língua (‘quase por si mesma iniciada’) fala sem poder 
entender, a inteligência entende sem poder falar”.7 A literatura 
é carregada de marcas, de indícios, de rastros que falam sobre o 
homem, sobre sua relação com o fora; com efeito, ela faz parte de 
uma complexa e imbricada trama cultural, espaço de confluência  
de diferentes manifestações com as quais ela deve ser posta em diá- 
logo. Essa ideia já estava presente no programa da revista que depois 
não se concretizou, elaborado por Italo Calvino (autor que será 
tratado no programa da Disciplina 1), Claudio Rugafiori e Giorgio 
Agamben, entre os anos de 1974 e 1976. O entrecruzamento desses 
campos, visto como essencial, colocava em xeque a perspectiva 
cronológica e historicista, e o olhar proposto nesse programa, que 
abrirá caminho para dois livros fundamentais como Seis propostas 
para o próximo milênio e Categorias Italianas, se distancia da conti- 
nuidade e se coloca na cesura, na interrupção: “[…] é a experiência 
desta quebra como evento histórico originário que constitui 
precisamente o fundamento de sua atualidade”.8 Nessa linha, 
Corn pode ser um exemplo de como filologia, poesia e filosofia se 
entrelaçam no processo de pensamento, no método e na construção 
de significações propostas por Giorgio Agamben. A literatura e a arte 
são assim espaços do ruinoso, do contato, do contágio e do afeto 
que se oferecem para o gesto crítico e reflexivo. Pode ser lida dessa 
forma, por exemplo, a experiência de Giorgio de Chirico, pivô de 
uma disseminação artístico-filosófica, um vórtice que não deixa de 
apontar e “sugar” outras formas, como é o caso das experimentações 
narrativas de Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda, Tommaso 
Landolfi, Dino Buzzati, Giorgio Manganelli, que perpassam pelos 
modernismos e neovanguardismos do século XX.9 De Chirico, ao 
falar da pintura metafísica, oferece uma percepção e dá a tônica, com 

7	 AGAMBEN, Giorgio. Categorias italianas. Trad. Carlos Eduardo Schmidt 
Capela, Vinícius Nicastro Honesko. Florianópolis: EDUFSC, 2014, p. 63.
8	 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2005, p. 161.
9	 Esses e outros autores, que dificilmente admitem uma leitura mais tradicional 
de suas obras, são tratados no volume SANTURBANO, Andrea. O outro século XX: 
embates entre literatura realismos na Itália. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018.
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outros contornos, da relação entre a própria literatura e os regimes 
da realidade: 

Um primeiro estado meditativo, com a tensão para ouvir a 
“outra” realidade reunida no silêncio e na imobilidade, com 
a disponibilidade mental para a percepção do maravilhoso 
emergindo da vida cotidiana, com o reconhecimento da 
revelação oracular; um segundo estado criativo, em que 
a mesma desorientação é obtida através das imagens da 
suspensão do tempo, da mistura do antigo com o moderno, 
do espaço arquitetônico vazio, mas cheio de recordações 
de infância, sugestões poéticas e reflexões sobre a história  
da arte.10

E Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, 
resume de forma geral esse período falando de “revalorização 
dos processos lógico-geométricos-metafísicos que se impôs 
nas artes figurativas dos primeiros decênios do século, antes de 
atingir a literatura”.11 Menos que um agrupamento programático, 
a metafísica desses autores pode ser definida uma tendência, uma 
saída subjetiva e a-histórica do impasse do posicionamento do eu 
numa sociedade, no fundo, desespiritualizada sob as camadas do 
poder controlador. Claramente, a saída oposta, até mais inteligível, 
será mais tarde, a partir da década de 30, a vertente neorrealista, 
explicitamente engajada e politizada; comprometida, em outros 
termos, com a inserção do eu no seu tempo e contexto histórico, 
logo, em relação com uma realidade empírica. Ao passo que a 
vertente aqui enfatizada, anti-historicista e anacrônica, no sentido 
benjaminiano e warburguiano, dialoga de perto com as sugestões 

10	 “Un primo stato meditativo, con la tensione all’ascolto della realtà ‘altra’ raccolta 
nel silenzio e nell’immobilità, con la disponibilità mentale alla percezione del 
meraviglioso affiorante dal quotidiano, con il riconoscimento della rivelazione 
oracolare; un secondo stato creativo, in cui lo stesso spaesamento è ottenuto 
attraverso le immagini della sospensione del tempo, del mescolamento di antico 
e moderno, dello spazio architettonico vuoto, ma pieno di ricordi d’infanzia, 
suggestioni poetiche e riflessioni sulla storia dell’arte”. DE CHIRICO, Giorgio Apud 
MORA, Gioia. De Chirico. Firenze: Giunti, 2006, p. 23.
11	 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2001, p. 24.
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oriundas da pintura, transitando numa interseção de “imagens 
textuais” ou de “textos-imagens”, visualizando espaços de solidão, 
espera, simulacros e semblantes.12 

Autores como Pier Paolo Pasolini, Antonio Tabucchi, Giorgio 
Bassani, junto aos já citados, também podem estabelecer relações 
com o campo da pintura e do cinema, em particular com artistas 
como Giorgio Morandi, Michelangelo Antonioni, F. Scianna, N. 
Migliorini. Nessa linha, mais uma vertente que perpassa, tensiona 
e se imbrica na e pela produção italiana mais contemporânea é a 
inseminação de outra arte visual, a fotografia. Fenômeno este que, 
embora não seja nada novo, se tornou evidente nos últimos dois 
anos, a partir da publicação concomitante de alguns importantes 
livros, Leggenda privata [Lenda privada] de Michele Mari, Gli 
aspetti irrilevanti [Os aspectos irrelevantes] de Paolo Sorrentino 
e Autoritratto nello studio [Autorretrato no estúdio] de Giorgio 
Agamben, todos editados entre 2016 e 2017, os quais dialogam 
em vários níveis com a fototextualidade. Assim como afirma  
Michele Cometa, 

O fototexto é, portanto, o espaço de um descarte entre o 
verbal e o visual e, mesmo dentro do visual, produz uma 
fratura entre o que se vê e o que existiu. O fototexto como 
forma iconotextual, portanto, enquadra-se nessa corrente 
quente da escrita ocidental (hoje cada vez mais global) que, 
como sempre no passado, pretendeu questionar o estatuto 
profundo da literatura, da textualidade e da representação.13 

12	 O evento Coleções Literárias, realizado em 2013, organizado pelos professores 
Andrea Santurbano, Maria Aparecida Barbosa, Patricia Peterle, discutiu essas 
questões com a participação dos professores Raul Antelo (UFSC), Giorgio de 
Marchis (Univ. di Roma Tre), Uwe Fleckner (diretor da Casa Aby Warburg), Ana 
Luiza Andrade (UFSC).
13	 “Il fototesto è dunque lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale, e persino 
all’interno del visuale produce una frattura tra ciò che si vede e ciò che è esistito. Il 
fototesto in quanto forma iconotestuale, s’inserisce dunque in quella corrente calda 
della scrittura occidentale (oggi sempre più globale) che, come sempre in passato, ha 
inteso mettere in discussione lo statuto profondo della letteratura, della testualità e 
della rappresentazione”. COMETA, Michele; COGLITORE, Roberta (org.). Fototesti. 
Letteratura e cultura visuale. Macerata: Quodlibet, 2016, p. 73.
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Walter Benjamin, na Breve história da fotografia, identifica um 
aspecto decisivo, quase aurático, que, segundo ele, distingue a foto 
do retrato artístico, da pintura, isto é, o sujeito que, em sua ação, 
é “algo que não pode ser silenciado, que reclama com insistência 
o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, que não 
quer extinguir-se na ‘arte’”.14 Em suma, persistiria um resquício de 
realidade, quase um relâmpago constitutivo da imagem dialética, 
uma imagem repleta de tempos, em que o olho do observador 
consegue sempre extrair, captar no passado da imagem, no próprio 
ato da visão, aquele futuro nela aninhado, o qual permite justamente 
a comunicação. Ademais, ao se pensar, em particular, no aspecto 
ruinosamente memorial que está presente nos livros de Mari e 
Agamben, pode se dizer, com Georges Didi-Huberman, que “em 
toda produção testemunhal, em todo ato de memória, os dois 
elementos — linguagem e imagem — são absolutamente solidários 
e socorrem-se reciprocamente: uma imagem surge frequentemente 
lá onde faltam as palavras, e uma palavra surge frequentemente lá 
onde parece faltar a imaginação”.15 Fala-se aqui, especificamente, 
do campo de concentração de Auschwitz-Birkenau e da escassez 
de provas documentais, porém a tensão entre a palavra e a imagem 
permanece a mesma. Ainda, em relação aos percursos entre ato de 
olhar, imaginar, recordar e narrar, cabe lembrar do primeiro livro 
de fotografia publicado com textos (portanto, o primeiro exem- 
plo de fototexto), The pencil of nature [O pincel da natureza] (1844), 
do inglês William Henry Fox Talbot, que contém a imagem de uma 
biblioteca. Ela é acompanhada por um texto breve, que constitui sua 
ekphrasis, mas não se trata de uma legenda, e sim de um conto de 
ficção científica, no qual faz-se referência à câmara obscura e aos 
livros, ressaltando, portanto, uma associação entre regime ficcional 
e narrativo e imagens de livros; em outros termos, não só é colocado 
em discussão o ato de olhar, mas também o de ler. Ao comentar essa 
obra, Muriel Pic escreve:

14	 BENJAMIN, Walter. “Breve história da fotografia”. In: Obras escolhidas, vol. 1 
— Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1994, p. 93.
15	 Trad. do italiano, DIDI-HUBERMAN, Georges. Immagini malgrado tutto. Trad. 
D. Tarizzo. Milano: Raffaello Cortina, 2005, p. 43. 
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Para Talbot, a leitura claramente não se funda na revelação 
de um sentido escondido, profundo, graças a um código, 
mas na superfície, graças a uma rede, em pontos lançados 
entre as pranchas, os textos e as obras, uma constelação na 
qual se desenham configurações intertextuais. A biblioteca 
é um atlas fantástico que suscita percursos e deslocamentos 
diversos, recuos e avanços, retornos, paradas, meditações 
suspensas para retomar um pouco mais longe, além, em 
direção a outra estante.16

Se pensarmos em Autoritratto nello studio, de Giorgio 
Agamben, livro publicado em 2017, há uma referência a um 
motivo iconográfico caro à história da pintura, conforme o próprio 
Agamben declara no início, falando em autorretratos de pintores e 
sugerindo de alguma forma que o peso do mundo, já incapaz de ser 
sustentado apenas pelos olhos, só é possível de ser escrito hesitando 
nos olhares, entrando naquelas “portas do mistério [que] deixam 
entrar, mas não deixam sair. Chega o momento em que sabemos 
ter atravessado aquele limiar e, pouco a pouco, percebemos que 
não poderemos mais sair”.17 Mas o livro intimista de Agamben — 
intimismo, contudo, que tem o efeito, para usar uma expressão usada 
pelo filósofo italiano para definir o escritor Giorgio Manganelli, 
“dentrificar o fora” — é uma viagem ao mesmo tempo pessoal 
e coletiva, que vê nos objetos e nas fotos os meios para reviver, 
somente a partir de uma esfera interior, aquela comunidade feita 
de contatos, recordações, sensações. Quando Agamben fala de um 
Robert Walser feliz em sua internação psiquiátrica, parece indicar 
o caminho do estúdio/estudo como abrigo para a sobrevivência 
do eu num mundo inóspito. Nesse sentido, a viagem proposta é 
uma viagem que possui inúmeras dobras, tantas possíveis quanto 
seus leitores, estimulando-os a adentrar-se nas portas do mistério. 
A vida também é a busca daquele livro que sempre se sonhou em 
ler, mas que, todavia, não existe por sermos nós a ter de escrevê- 

16	 PIC, Muriel. As desordens da biblioteca. Trad. Eduardo Jorge de Oliveira. Belo 
Horizonte: Relicário, 2015, p. 75.
17	 Trad. do italiano, AGAMBEN, Giorgio. Autoritratto nello studio. Roma: 
Nottetempo, 2017, p. 7.
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-lo. Uma viagem também por espaços plásticos e inapreensíveis da 
linguagem e do pensamento.

Literatura, arte e pensamento, seguindo esses rastros, são 
aberturas, territórios porosos e ruinosos, sobretudo, um laboratório 
de experiências com — na — da linguagem.18 Vários autores aqui 
tratados, colocam à prova a linguagem, a esgarçam, reinventando-a, 
recombinando-a e possibilitando assim cesuras e fendas. Desse 
modo, o ato de criação pode ser também visto como um ato de 
resistência e, portanto, de sobrevivência, justamente, por expor a 
linguagem, por romper com suas “normas de segurança”, jogar com 
ela e, enfim, deslocá-la (“instituir no próprio seio da linguagem 
servil uma verdadeira heteronímia das coisas”19).20 Nessa linha os 
versos do Canto XIII do Paraíso de Dante, ajudam a pensar a mão 
desses autores e artistas: “l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che 
trema”, ou sejam, trazem para a cena primeira a potência do vazio 
inerente à linguagem, aqui exposta na imagem da mão que treme 
(potência e potência de não). Esse ato, a mão que treme, evocador 
da contingência, do imperceptível, que já havia sido alvo da reflexão 
de Agamben em O fogo e o relato, retorna no recente Creazione 
e anarchia [Criação e anarquia] (2017), em que as tensões entre 
“slancio e resistenza, ispirazione e critica” [impulso e resistência, 
inspiração e crítica] expõem a poesia como o elemento que restitui 
a escrita ao lugar de ilegibilidade, que é de onde ela vem, e para 
onde continua.21 

18	 Tal discussão foi realizada ao longo da disciplina “Pensamento e Poesia: 
porosidades e sensações”, ministrada no primeiro semestre de 2016 no Programa de 
Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina.
19	 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix,  
2004, p. 29.
20	 A esse respeito, ver o capítulo “O que é o ato de criação?”. In: AGAMBEN, 
Giorgio. O fogo e o relato. Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. São Paulo: 
Boitempo, 2018, p. 59-82. É também oportuno ver o verbete “resistánce” do 
Abécédaire de Gilles Deleuze, entrevistas realizadas por Claire Parnet, com direção 
de Pierre André Boutang, que pode ser acessado em sites de divulgação de vídeos  
na internet.
21	 AGAMBEN, Giorgio. “To whom poetry is addressed?”. Trad Daniel Heller- 
-Roazan. In: New Observations, n. 130, 2015, p. 10-11.
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O artista é o sem obra, potência que pode tanto a potência 
quanto a potência de não, mantendo assim a possibilidade de 
realização; sua potência está na inoperosidade, que se torna uma 
política dos meios puros, ou seja, o espaço que se abre quando os 
dispositivos que ligam as ações humanas são suspensos, tornando-se 
inoperantes. Nessa perspectiva, apropriação e hábito caminham ao 
lado de perda e expropriação, discussão que já estava presente em 
Meios sem fim, e, especialmente, no parágrafo “Notas sobre o gesto”: 
“A política é a esfera dos puros meios, isto é, da absoluta e integral 
gestualidade dos homens”.22 A leitura, por sua vez, também provoca 
e opera deslocamentos. É um agir que se desdobra em novos usos e, 
ao mesmo tempo, se torna um gesto político, que não coincide com 
uma substância ou uma forma, mas é justamente um gesto (“gesto é a 
exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal”),23 um 
meio. A linguagem (seu ter-lugar e a voz muda), ou melhor dizendo, 
a negatividade da linguagem é a força originária que a linguagem 
poética possui, sua potência (“A palavra extrai a sua plenitude de sua 
própria vacuidade”).24 É, portanto, esta experiência trazida por meio 
da reflexão filosófica de Agamben, que pode ser encontrada na leitura 
dos vários textos literários a serem trabalhados nas duas disciplinas, 
oferecidas pelo presente projeto: Caproni, Pascoli, Tabucchi, Celati, 
Gadda, Calvino, Pasolini, Manganelli, Parise, Bufalino, Siti. Nos 
aforismas de Ideia de prosa, a reflexão sobre a linguagem parece 
ser uma constante, além de ter dois fragmentos especificamente a 
ela dedicados. No final do primeiro deles lemos: “Só a palavra nos 
põe em contacto com as coisas mudas […] só o homem consegue 
interromper, na palavra, a língua infinita da natureza e colocar-se 
por um instante diante das coisas mudas. A rosa informulada, a ideia 
da rosa, só existe para o homem”.25 

22	 AGAMBEN, Giorgio. “Notas sobre o gesto”. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. In: 
Artefilosofia, n. 04, jan. 2008, p. 13.
23	 Idem.
24	 AGAMBEN, Giorgio. Ideia de prosa. Trad. João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1999, 
p. 112.
25	 Idem. 
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Também Roberto Esposito coloca no centro de sua reflexão a 
problemática relação da palavra com as coisas designadas: 

O único tipo de linguagem que “salva” as coisas é o literário. 
E isso se dá não por esse guardá-las em seu ser, mas por ter 
como óbvio que, atribuindo-lhes o sentido, as destrói. O 
ideal da literatura, como lembra ainda Blanchot, é não dizer 
nada. Ou dizer o nada, sabendo que a palavra escrita deve 
seu sentido ao que não existe. A não ser que se entendam 
as mesmas palavras — os lugares em que elas se depositam, 
uma folha de papel, uma lasca de rocha, a casca de uma 
árvore — como coisas, as únicas que permanecem vivas. Se 
a linguagem comum deixa as coisas separadas das palavras, 
a da literatura faz das palavras coisas novas, que justamente 
vivem do nada nelas inserido. A literatura assume as coisas 
em sua gênese e em seu destino último. Não procura tirá- 
-las, inutilmente, do nada. Acompanha-as em sua deriva. A 
literatura é, de um lado, essa força extrema de destruição — 
a mais violenta devastação do caráter natural das coisas; de 
outro, a forma de suprema atenção para o que resta delas, 
para a cinza que o fogo deixa atrás de si.26

Toda uma tradição aqui é retomada em negativo, se 
quisermos ficar no século XX, poderíamos pensar em leituras 
cruzadas da “Carta a Lord Chandos” de Hoffmannsthal à última 
fase da poesia de Giorgio Caproni, além do leque de relações que 
se abre com essa confluência. “Ler o que nunca foi escrito”, frase 
de Hoffmannsthal, citada por Benjamin em “Sobre a faculdade 
mimética”, ao afirmar que essa é a leitura mais antiga, é um outro 
modo de ver a inoperosidade. E, aqui, a imagem da mão que treme 
mais uma vez retorna. Roberto Esposito, em As palavras e as 
coisas relembra Blanchot: “Se a linguagem comum deixa as coisas 
separadas das palavras, a da literatura faz das palavras coisas novas, 
que justamente vivem do nada nelas inserido. A literatura assume 
as coisas em sua gênese e em seu destino último. Não procura 
tirá-las, inutilmente, do nada. Acompanha-as em sua deriva”. A 

26	 ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas. Trad. Andrea Santurbano e Patricia 
Peterle. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016, p. 68.
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literatura é, de um lado, esta força extrema de destruição — a mais 
violenta devastação do caráter natural das coisas; de outro, a forma 
de suprema atenção para o que resta delas, para a cinza que o fogo 
deixa atrás de si. 

Roberto Esposito nos sugere também um ponto central 
para a discussão de hoje pautada na resistência: a reformulação, a 
desconstrução da categoria do corpo. Que desde o direito romano 
oscila entre a pessoa e a coisa, aderindo ao primeiro, de forma 
indiferenciada, ou ao segundo, de forma passiva, ao passo — essa 
é a tese de Esposito —, que o corpo deveria constituir uma terceira 
categoria. Envolvendo, claro, uma série de questões tanto no âmbito 
da biopolítica, quanto no da bioética. Pensemos nas manifestações de 
massas, nos grandes movimentos, nas manipulações: temos corpos 
ou pessoas? Agentes ativos ou passivos? Pensemos inclusive, em 
práticas antigas, como o estoicismo, vale dizer, o desligamento das 
exigências corporais e comunitárias, que está estritamente ligado ao 
conceito de parresia de Foucault. Mas nada disso parece acompanhar 
o mundo contemporâneo, embora seja hipocritamente alegado o 
contrário: isto é, nunca não preside aos discursos uma sinceridade 
absoluta, uma falta de compromissos. Em suma “a prosa do mundo”, 
com seus julgamentos, suas retóricas, tem de ser constantemente 
posta em discussão. Somos constantemente alvos de pensamentos 
direcionados, manipulatórios, falsamente democráticos, assim como 
denuncia, entre outros, de forma até dramática, Alain Badiou em 
Em busca do real perdido: “E então lamento ter de dizer aqui que 
o semblante contemporâneo do real capitalista é a democracia. É a  
sua máscara”.

O pensamento pode ser visto como uma operação com a 
linguagem, que desativa a própria linguagem e deixa inoperantes as 
funções comunicativas e/ou informativas, possibilitando assim um 
novo uso. A literatura e a arte, muitas vezes, possuem seu objeto sem 
conhecê-lo e a filosofia o conhece sem possuí-lo. É esse gesto que torna 
possível o pensamento no pensamento. Por isso, como colocado em 
“O que é o ato de criação?”, a poesia não diz somente o que diz, mas 
o próprio fato de estar dizendo, a potência e a impotência de dizê- 
-lo. Nessa perspectiva, é possível colocar em diálogo os diferentes 
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autores de forma anacrônica que fizeram parte do corpus do projeto 
Literatura e arte no pensamento italiano contemporâneo.27

27	 Para maiores detalhes sobre o projeto Escola de Altos Estudos, consultar o site do 
projeto: https://neclit.ufsc.br/escola-de-altos-estudos-capes2018-2019/?
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