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Resumo 

A produção ficcional brasileira atual é pretensamente diversa . No entanto, é possível 

encontrar eixos em comum entre vários filmes, um deles sendo a tendência ao realismo, que é 

histórica, mas sempre acontece no presente. De um modo muito particular, alguns filmes 

procuram atingir esse realismo ao pôr em xeque a construção do sujeito ficcional, entrando 

em sintonia com uma crise do sujeito contemporâneo, evidenciada por autores como Stuart 

Hall, Beatriz Sarlo, Paula Sibilia e Giorgio Agamben. Ao colocar esses parâmetros em análise, 

procuro entender o presente a partir da ficção e a ficção a partir da subjetividade. 

5 



Introdução 

Estética e política. Particularidades e generalizações. O subjetivo contra o objetivo. Eis 

os parâmetros deste ensaio. A partir dessas balizas busco construir uma lógica própria de 

análise, argumentação e descoberta, focando meu olhar no cinema brasileiro contemporâneo. 

Não procuro, com isso, negar o passado, as outras artes ou a produção cinematográfica 

mundial, uma vez que o mesmo exercício de construção teórica poderia partir de outras 

fontes, mais distantes e, talvez, mais exatas. No entanto, limito-me ao que se me avizinha, por 

me encontrar imerso numa tradição de produção e pensamento de um cinema com o qual 

compartilho não só a língua, mas o contexto social, as vontades estéticas e os passados 

reverberantes. 

Posto este quadro mais abrangente, minha atenção recai sobre uma estética realista . 

Seria muito raso afirmar que há um projeto realista no cinema brasileiro recente, mas também 

não seria errado. Levando em conta as tendências realistas que marcaram o cinema ao longo 

de sua história, é possível encontrar ecos, maneirismos, formas aparentemente novas que se 

relacionam ao passado, atualizam-no com o objetivo de produzir obras audiovisuais 

supostamente mais "reais" e contemporâneas. Utilizar novos efeitos de real, maneiras de 

aproximar o registro cinematográfico do registro amador, do discurso pessoal e confessional, 

mais próximo desse cotidiano que a modernidade tecnológica recriou através do que a 

Internet e a proliferação de imagens possibilitaram. Um mosaico, composto por diferentes 

formas de produção e ideologias: mais do que um projeto bem definido, é isso que esses 

filmes ditos realistas engendram. 

Dessa maneira é possível identificar uma vontade realista em filmes de propostas e 

magnitudes diferentes: de Cidade de Deus a Tropa de elite, de Os 12 trabalhos a Garotas do 

ABC. Relacioná-los, encontrar pontos de contato e enquadrá-l os como parte de um movimento 
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realista seria não só uma tarefa hercúlea, mas anacrônica. Movimentos uníssonos, formados 

por autores que buscam um mesmo objetivo político/estético, não existem mais, a arte atual é 

marcada por uma fragmentação de intenções, discursos intra e extra-fílmicos solitários. Como 

defende Luiz Zanin Orochhio, essa fragmentação é um reflexo do sistema de financiamento em 

vigor no país, cuja capacidade de promoção é limitada a iniciativas individuais. Surge daí a idéia 

de diversidade no cinema contemporâneo nacional, uma idéia domesticada e mercadológica: 

"a idéia subjacente é que uma oferta múltipla seria automaticamente vendável, os filmes 

sendo mercadorias bastante diferentes entre si, oferecidas como gôndolas de um bem 

abastecido supermercado do imaginário, à disposição da clientela que sai à procura dos seus 

produtos preferidos." (Orochhio, p. 153) Orochhio demonstra através de alguns exemplos que, 

na verdade, existem eixos temáticos e modos de produção que se repetem, a idéia vazia de 

diversidade não se sustenta por si só. O que eu busco com esse trabalho é, em parte, refletir 

sobre a dramaturgia de forma a identificar um desses eixos. 

* * * 

De fato, ao tratar de filmes brasileiros estarei também falando de filmes do Brasil. Ao 

adotar uma estética realista, uma linguagem que se quer transparente, busca-se revelar não 

apenas uma realidade particular, mas uma realidade nacional, uma vez que ser realista é tão 

próximo de ser contextual. Como fazer filmes que, mesmo em escalas diferentes, pautam-se 

nas relações sociais e não tocar essa comunidade imaginada, essa cadeia abstrata de relações 

que une todos os que se intitulam brasileiros? Entender o conceito e a formação de uma 

identidade nacional torna-se, então, crucial para construir um olhar mais detido sobre as 

atitudes realistas mais recentes. 

Não é possível, no entanto, desenvolver esse olhar atentando apenas para essas 

atitudes realistas recentes. A identidade nacional reflete uma tradição cultural, uma tradição 

realista auto-revigorante, uma vontade estética que se repete de tempos em tempos. Ao longo 

7 



da história do cinema brasileiro encontro apenas casos de realismos isolados, apesar de 

vigorosos - Alex Viany, Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman. Preciso voltar-me para a 

literatura para analisar essa repetição junto com Flora Süssekind. Ela aponta uma tendência 

forte que se inicia com o naturalismo do século XIX e que insiste em retornar, procurando dar 

conta da realidade de cada época. 

Dados esses parâmetros, cabe apresentar os objetos desse trabalho: Se nada mais der 

certo (2008), de José Eduardo Belmonte; Nome próprio {2007), de Murilo Salles; e Cão sem 

dono (2007), de Beta Brant e Renato Ciasca. A escolha não é de modo algum óbvia, muito 

menos pragmática. Nenhum dos três filmes é notoriamente realista, aderindo a uma estética 

de transparência em diferentes níveis, mas também não são filmes de grande orçamento ou 

sucesso de público, permitindo-se liberdades quanto ao "regime do real" que a televisão e o 

cinema hollywoodiano têm difundido, com suas câmeras escondidas, reality shows e falsos 

documentários. 

A decisão de trabalhar com esses filmes é na verdade muito pessoal e subjetiva . São 

filmes que me impactaram ao primeiro contato, cada um por um motivo próprio, que me 

escapava à racionalização . Parte do propósito desta pesquisa é tentar reencontrar esse 

impacto, não para explicá-lo cientificamente, mas para procurar indicar o que há em comum 

entre os filmes, o mundo e eu. A mesma intuição que me leva a escolher esses filmes me faz 

crer que há um zeitgeist que precisa ser analisado. 

A intuição que une esses filmes acaba revelando-os também . A partir de um 

procedimento subjetivo, pessoal e individualizado acabei encontrando filmes que primam pela 

mesma vontade . Subjetividade e identidade são conceitos essenciais a esses filmes . São 

também as balizas que sustentam sua vontade realista e esse ensaio. 

* * * 
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Se nada mais der certo é, segundo o diretor brasiliense José Eduardo Belmonte, o 

último filme de uma "Tetralogia da Crise", composta por seus outros três filmes: Tepê, A 

concepção e Meu mundo em perigo. O que parece encadear esses filmes é uma rebeldia que 

surge entre jovens adultos, um modo de lidar com sua falta de lugar de forma exasperada, 

entremeado por um discurso político supostamente radical, mas raso. Não só o tema une 

filmes como Se nada mais der certo e A concepção, mas também uma forma exagerada e 

heterogênea de reunir imagens, enquadramentos e cortes, uma câmera na mão sempre 

próxima aos corpos, uma instância narradora que exige a voz over dos personagens, vinda de 

um lugar não definido, de um tempo futuro ou incerto, que narra, comenta e amplia as cenas. 

Leo é um jornalista, freelancer, que mora com Angela, uma amiga viciada em drogas e 

mãe de um garoto de 8 ou 9 anos. A dificuldade em pagar as contas, a falta de rumo e os 

envolvimentos com um submundo paulista leva Leo a conhecer Marcin, traficante que vive na 

fronteira da lei e da sexualidade, e Wilson, um taxista deprimido e armado. Juntos eles vão 

praticar golpes cada vez maiores, menos em nome de uma postura contra a sociedade (que 

era a tônica de A concepção) e mais pela possibilidade de encontrar um rumo, subir na vida e 

tentar ser feliz em uma família formada pelo diferente. 

Adaptado da obra de Clarah Averbuck, escritora que surgiu nos blogs, e dirigido por 

Murilo Salles, Nome próprio tenta costurar uma narrativa através de seus textos semi­

autobiográficos. Camila, o avatar ficcional da autora Clarah, é uma blogueira cheia de opiniões 

e com um estilo de vida desregrado, sem um lugar estável para morar, tendo pouco mais que 

um computador e um lugar para dormir. Ela encadeia um relacionamento instável atrás do 

outro. Sua relação problemática com o mundo encontra vazão nas escritas do seu blog, escrita 

sobre si mesmo que invade a tela . Sua dependência por estar com pessoas, amar, transar e ter 

um relacionamento é reverberada aqui também por uma câmera sempre junta ao corpo. Mais 

do que focar-se em peripécias e eventos dramáticos (que existem, claro), o filme parece focar-
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se na identidade de Camila, em sua vontade de ser perante os outros, que parece culminar na 

escrita de um livro. Nome próprio é sobre tornar-ser autor de sua própria vida. 

Também centrado em um personagem, Cão sem dono, de Beta Brant, toma o rumo 

oposto ao histrionismo de Camila. Também baseado num livro de um escritor oriundo da 

internet (Até o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera), o filme acompanha Ciro, um jovem 

distante e um tanto frio, formado em letras, trabalhando com traduções eventualmente. Mora 

sozinho, visitando seus pais vez ou outra, seu único amigo parece ser um cão de rua adotado, a 

quem ele não se dá ao trabalho de nomear. Sua distância em relação ao mundo é posta em 

xeque quando ele começa a se relacionar com uma modelo chamada Marcela. A intimidade 

dos dois no apartamento é o que acaba nos revelando o quão físico, direto e objetivo é Ciro. 

Não há muitos móveis em seu apartamento, ele ganha quase o suficiente para se sustentar 

(precisa recorrer ao pai vez ou outra), sua independência e auto-suficiência são seu maior 

troféu. A auto-descoberta chega quando Marcela revela ter uma doença grave, e a sua perda 

faz com que Ciro reavalie sua posição perante ao mundo. 

* * * 

O meu objetivo é apontar o que faz (ou não) desses filmes realistas, quais suas 

especificidades nessa nova iteração de um realismo/naturalismo na cultura brasileira, pautada 

pela extrema subjetivação dos personagens, questionando e pondo em cheque esses sujeitos 

construídos. 

A importância de um personagem único, sua biografia, seus pensamentos, sua 

construção enquanto sujeito ficcional e histórico tornam-se cada vez mais presentes, tanto no 

registro ficcional quanto no documental. O documentário recente parece cada vez mais 

valorizar o testemunho único, narrativas faladas que relatam uma vida singular, que entretêm, 

servindo de palco para as verdades pessoais desse personagem especial. Já na ficção, nota-se a 

busca por um tom confessional, personagens que não só fazem a trama avançar, mas revelam-
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se frente à câmera o tempo todo, trazendo para a cena o que acontece em sua psiquê através 

do corpo, da voz e da ação (ou inação) dramática. O desafio aqui é mostrar aquilo que é 

impossível representar, a interioridade do sujeito, um sujeito ficcional, criado e reduzido, mas 

sobre o qual a narrativa pretensamente se sustenta. 

É no cinema documental onde essa discussão parece ter surgido primeiro. Localizado 

entre os abismos do real e da verdade, o documentário possui um longo histórico de crise com 

esses conceitos. A produção nacional recente, que cresce e ganha mais espaço tanto nos 

cinemas quanto nas discussões acadêmicas, busca renovar-se com formas abertas, ensaísticas. 

llana Feldman aponta muito bem que filmes como Santiago e Jogo de cena "investem na 

opacidade, na explicitação das mediações, na tensão entre as subjetividades e seus horizontes 

ficcionais e na problematização das próprias prerrogativas, destilando dúvidas a respeito da 

imagem documental, colocando sob suspeita seus procedimentos ou produzindo suas próprias 

falsificações e esquivas." (Feldman, p. 59) Narrar para a câmera, criar a ilusão de contato 

direto com o espectador, aludir a uma imagem do passado ou do presente usando apenas a 

fala, eis o procedimento mais comum do cinema recente de Eduardo Coutinho e de outros 

documentaristas quem têm produzido na última década. 

* * * 

Não vejo problema algum em transpor essa discussão do regime documental para o 

ficcional, pois vejo essas fronteiras como mais fluidas, principalmente em se tratando de filmes 

que trabalham com efeitos realistas para atingir uma presentificação, procurando confudir o 

suposto real com o imaginado. A partir da análise dos filmes mencionados (e tangenciando 

outras obras) sob a ótica desse realismo testemunhal, o objetivo parece ser o de encontrar 

que cultura do eu é essa, que sujeito as ficções constroem para simular o que seria mais real. 

Como a forma e as escolhas narrativas dos filmes respondem a um mundo globalizado, onde a 

11 



tônica é a auto-exibição, onde as identidades alteram-se a todo momento, as vozes são 

múltiplas e todas falam de si. Quem é esse eu? 
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Nação e Sujeito 

Pode-se inferir que dentre a míriade de filmes e estéticas que compõem o que 

convencionou-se chamar de "Retomada do Cinema Brasileiro", boa parte da produção autoral 

que almeja alguma espécie de realismo acaba relacionando-se com o passado (já não tão) 

recente do país. O próprio termo retomada já indica isso, um começar de novo que sempre 

implica em olhar para trás para ver o que deu errado. Movimento similar ao que ocorreu no 

discurso político, poucos anos antes, com o fim da ditadura. Como voltar à democracia? Como 

voltar à produção cinematográfica? 

Não que a maioria dos filmes produzidos nesse período trate da época da ditadura 

militar de forma direta, como O que é isso companheiro?, Ação entre amigos ou Cabra cega. 

Muitos preferem tratar do presente, mas sem dar as costas ao abismo que é o passado, 

questionando a identidade de um país cuja mudança é tão recente. É verdade que a idéia de 

mostrar para a população o "Brasil que ela não vê" não é nova, remetendo à primeira época 

do Cinema Novo e mesmo a Humberto Mauro. E talvez por isso sucessos como Central do 

Brasil, Cidade de Deus ou Tropa de elite tenham sido tão discutidos, entre os que os louvam ou 

os detratam, uma vez que atingir o público utilizando uma retórica realista e minimamente 

crítica é um feito digno de nota, poucas vezes repetido. A importância do presente (ou do 

recente) nessa cinematografia reconstruída é clara. Para entendê-la melhor irei mudar de 

ângulo. 

A história da literatura realista/naturalista possui seus ciclos. Flora Süssekind, em seu 

livro Tal Brasil, qual romance?, desenvolve essa idéia com bastante profundidade, de modo a 

expor o apelo que essa literatura pretensamente transparente possui para os movimentos 

artísticos e o quanto seu retorno faz parte da cultura nacional. 
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A analogia principal da tese que Flora Süssekind defende constrói-se entre um tal e 

outro. Partindo da popular expressão 11Tal pai, tal filho", ela demonstra o quanto as ideias de 

repetição, continuidade e hereditariedade fazem parte da história da literatura brasileira. 

Precedendo essa conclusão há uma larga análise sobre essa expressão (tão seminal para suas 

ideias) envolvendo a complexa relação entre filiação e paternidade: a inescapável esperança 

de que o filho seja semelhante ao pai e a decepção que a diferença causa, uma interrupção na 

árvore genealógica, o fim de uma tradição. É nessa ruptura, do filho que não se assemelha ao 

pai, que reside a crise histórica, o questionamento de identidade: "Tal filho, qual pai?" 

Do ambiente familiar a analogia passa à tradição cultural. A rigidez dessas duas 

instituições possui seu ponto de contato ao temer a rebeldia de seu herdeiro. Assim como o 

filho que quebra o seu vínculo e sua obediência à estirpe do pai significa o fim da família, a 

descontinuidade da herança artística indica o fim da tradição cultural, seja ela qual for. Essa 

descontinuidade praticada dentro da função autor é vista com maus olhos, o artista como 

traidor de si mesmo, gerador de uma obra menor, fruto de um parricídio. O mesmo acontece 

com movimentos artísticos que negam a estética anterior, no caso a atenção de Flora 

Süssekind recai sobre o naturalismo na literatura brasileira, que insiste em retornar a tradição 

para apaziguar a tensão na cultura. 

Uma literatura que busca uma verdade não filtrada, uma transparência como 

linguagem, pode também buscar uma identidade nacional. 11Tal literatura, tal Brasil". Flora 

Süssekind a identifica em três momentos diferentes: no final do século XIX com o Naturalismo, 

na década de 30 com o regionalismo e na década de 70 com o 11romance-reportagem". 

Impossível negar as 11 influências estrangeiras" nesses movimentos - que o nosso primeiro 

naturalismo descende, por exemplo, do naturalismo francês de Zola - mas Flora Süssekind 

ressalta que 
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O sucesso de público das obras naturalistas demonstrava que atendiam a 
condições internas, que estavam organicamente ligadas à sociedade brasileira de 
fins do século passado. Assim como, para analisar os "neo-naturalismos" de Trinta 
e Setenta, não basta chamar a atenção para a influência do reali smo socialista no 
romance de 30, e do modelo de "faction" de Truman Capote e Norman Mailer, com 
sua mistura de jornalismo ("fact") e literatura ("fiction"), na ficção dos anos 70. 
(Süssekind, p. 59) 

A autora não encara o Naturalismo como mera cópia, mas como tradução e 

apropriação de estilo. Ideologia da transparência. "Uma literatura que, não se indagando como 

linguagem, funcione no sentido de exterminar quaisquer dúvidas, digam elas respeito à ficção 

ou ao país. ( ... ) A estética naturalista funciona, portanto, no sentido de representar uma 

identidade para o país, de apagar, via ficção, as divisões e dúvidas." (Süssekind, p. 43) 

Calcar-se em fatos, utilizar uma linguagem científica ou jornalistica, querer ser 

documento, enfim, representar uma identidade nacional, uma tarefa muito mais complexa do 

que parece. A tentativa de igualar representação e nação, "tal ficção, tal Brasil", gera um ciclo 

infinito. É só termos em mente a definição de nação proposta por Benedict Anderson: uma 

comunidade imaginada . 

"[A comunidade] É imaginada por que até os membros da mais pequena nação nunca 

conhecerão, nunca encontrarão, nunca ouvirão falar da maioria dos outros membros dessa 

mesma nação, mas ainda assim, na mente de cada um existe a imagem de sua comunhão." 

(Anderson, p. 24) 

Pensar uma nação é pensar uma grande abstração, um grande guarda-chuva 

imaginário que une pessoas atráves de inúmeras representações sobre o que é ser de tal 

nacionalidade. Usemos o Brasil como exemplo disso. Um país tão grande em extensão que 

engloba culturas tão diferentes entre si, cada uma podendo ser (ou ter sido) uma nação, 

possuindo uma história tão singular e dada aos opostos, de colônia, para império, para 

democracia, para ditadura e democracia novamente . O nacionalismo só funciona quando cria -
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se uma narrativa nacional, uma ficção de si mesmo que serve para driblar diferenças internas e 

distinguir-se de outras nações. O tipicamente brasileiro é uma invenção. 

Nacionalismo e naturalismo, ficções que querem se passar por verdades, esconder 

seus rastros. Um acaba alimentando o outro, a relação é simbiótica e resistente. Difícil 

imaginar-se sem a idéia de uma nação ou sem estar cercado de representações 

realistas/naturalistas. E assim como cada nação possui sua narrativa própria, cada encarnação 

do que chamamos de realismo possui suas próprias características. Contudo, esse eterno 

retorno não deve ser visto como um fatalismo histórico, uma repetição idêntica, travada. A 

diferença dentro do retorno é a chave para o novo. Quando Flora Süssekind demarca as 

semelhanças entre os três movimentos literários que ela aborda, aponta também suas 

singularidades. 

Equivocada é a noção de repetição que explica o elo de ligação entre um "tal" e 
outro. Ao se enunciar o segundo "tal", no momento em que ele surge, 
transparecem as diferenças com relação ao primeiro e o que era a mera cópia, 
"tal", vira : "qual?" . O que era identidade vira fratura, o que era semelhança, 
diferença. O que era afirmação vira pergunta. A certeza transforma -se em 
perplexidade. A repetição diferencial passa a ser um caminho em direção às 
mudanças históricas e estéticas (Süssekind, p. 66) 

Desse modo, qual a última iteração formada pelas relações entre identidade 

nacional/cultural e o realismo/naturalismo vigente? Ainda é possível apontar que o realismo 

possui um vínculo essencial com uma idéa de nação ou esse papel deslocou-se para o sujeito? 

Todo sistema de representação parte dos conceitos de espaço e tempo. A globalização 

vem alterando nossa percepção (ou a percepção dos limites) espaço-temporal, o que afeta, 

por sua vez, a arte representacional. Isso gera novas identidades, pois a relação entre as 

identidades e as formas de representação é primordial : "Todas as identidades estão 

localizadas no espaço e no tempo simbólicos." (Hall, p. 71) 
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Em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall aborda o 

nacionalismo através do mesmo olhar que Benedict Anderson, apontando-o como detonador 

de uma das tradições culturais que formam o "sujeito pós-moderno". Ao procurar definir uma 

suposta "crise de identidade" característica do nosso tempo, Stuart Hall aponta três 

concepções de identidade, desenvolvidas e refletidas pelos sujeitos iluminista, sociológico e 

pós-moderno. Seu objetivo principal é tratar das identidades culturais, aspectos amplos de 

pertencimento do sujeito à cultura, culminando, principalmente, com a crítica ou reavaliação 

das identidades nacionais. 

O sujeito pós-moderno é fragmentado, sua identidade não é una e central como queria 

a concepção iluminista, e o meio em que ele se desenvolve não o define ou é definido por ele 

estável e permanentemente, nos moldes do sujeito sociológico. "A identidade torna-se uma 

'celebração móvel': formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam." (Hall, p. 13) 

Identidades múltiplas formam o sujeito constantemente, ao sabor de um momento sempre 

fugidio e instável, de uma modernidade tardia descentrada. 

Essa modernidade não tão recente, mas ainda em vigor, é composta de rompimentos, 

rupturas e fragmentações constantes; essas sociedades descentradas "são caracterizadas pela 

diferença; elas são atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que produzem 

uma variedade de diferentes 'posições de sujeito' - isto é, identidades - para os indivíduos." 

{Hall, p. 17) Processo crucial para esse conjunto de idéias, a globalização ampliou a intensidade 

e a extensão de transformações cotidianas, deslocando a todo momento tudo o que possa 

tomar-se como centro ou patamar estável do estado de coisas. 

Partindo desses princípios, Stuart Hall procura questionar se as identidades e culturas 

nacionais são realmente unificadas, encontrando uma negativa como resposta, ao perceber 

que todas as ficções que historicamente transformaram essas comunidades imaginadas em 
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nações "não subordinam todas as outras formas de diferença e não estão livres do jogo de 

poder, de divisões e contradições internas, de lealdades e de diferenças sobrepostas." (Hall, p. 

65) 

É preciso ter claro que a concepção filosófica do sujeito em uma época está 

intrinsicamente relacionada ao modo como se vive no momento. Hall ilustra isso através do 

desenvolvimento histórico do indivíduo, da conquista de sua soberania entre o Renascimento 

e o Iluminismo, passando por sua revisão nas lentes das ciências sociais, cuja relativização 

perante as superestruturas sociais, o diálogo entre processos internos e externos, individuais e 

coletivos é foco principal, chegando até o indivíduo descentrado. 

É dos sintomas dessa sociedade descentrada que eu busco tratar aqui. Hall aponta que 

esse descentramento foi em parte profetizado por Baudelaire e Kafka, com seus personagens 

tão perdidos quanto integrados na multidão, e em parte derivado de avanços nas ciências 

sociais e humanas ocorridos no século XX. Cinco desses avanços são esboçados por Stuart Hall: 

o marxismo de Althusser; a psicanálise de Freud e Lacan; a linguística estrutural de Saussurre; 

os estudos sobre o poder disciplinar de Foucault; e o feminismo e outros movimentos sociais. 

Chama-me atenção esse olhar pelo prisma da psicanálise, onde vejo um horizonte 

maior de possibilidades teóricas, apesar da minha incapacidade de dominar o campo. A 

argumentação de Stuart Hall é centrada na "fase do espelho"descrita por Lacan: momento em 

que a criança, sujeito em formação, vê-se ou imagina-se de corpo inteiro, como uma pessoa 

completa, um todo. Esse processo, que não depende necessariamente de um espelho de fato, 

mas de um olhar do Outro, funcionando como um espelho figurativo, é o que inicia a relação 

do sujeito com o universo simbólico exterior, formando-o inconscientemente através de 

"sentimentos contraditórios e não-resolvidos" como "o sentimento dividido entre amor e ódio 

pelo pai, o conflito entre o desejo de agradar e o impulso para rejeitar a mãe, a divisão do eu 

entre suas partes 'boa' e 'má', a negação de sua parte masculina ou feminina". O sujeito 
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dividido que surge disso é composto de identidades em constante formação, ou melhor, 

identificações que surgem de impulsos latentes no inconsciente que buscam preencher as 

faltas dessa mesma formação incompleta e insatisfatória . 

Esse é a noção de subjetividade, e esse é o contexto em que encontro os filmes aqu i 

tratados. Voltemos a eles. 
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Passado Sempre Presente 

Dos três filmes que analiso aqui, Se nada mais der certo é o que possui mais 

personagens centrais. Leo é o protagonista de todo modo, uma vez que a trama inicia-se a 

partir dele e com ele se encerra e, sendo ele um rapaz de classe média em meio à derrocada 

financeira, torna-se mais identificável com o público que o filme acaba atingindo. Os outros 

personagens a que me refiro, Marcin, Wilson e Angela, também são bastante proeminentes e 

indispensáveis para o andamento da narrativa. A instância narrativa do filme inclusive reserva 

a eles o mesmo tratamento que dedica a Leo, permitindo que se expressem através de 

narrações, que servem mais parar revelar camadas diferentes de seus personagens do que 

para fazer avançar a história, como veremos logo. 

Desse modo o filme destaca a importância da ação desses personagens em grupo. O 

filme restringe sua trama ao tempo que eles passam juntos, permitindo-se até mesmo uma 

sutil elipse de tempo não explícita (mas que julgo serem apenas alguns meses), logo após o 

primeiro golpe e uma tarde na praia; o que vemos em seguida é o reencontro de Leo com 

Marcin na saída de um restaurante . Desde o primeiro plano do filme a ação em conjunto é 

destacada, mostrando Marcin, logo mais Wilson e Leo também, numa imagem em Super-8, 

que retornará várias vezes ao filme, remetendo a um tempo de felicidade para os três. Um 

tempo não estabelecido pela diegese, um tempo fora do filme, onde os três existem em 

alegria, quando suas ações não possuem reações na narrativa, pois são banais e 

desimportantes. 

Mas essas cenas em Super-8 não se entregam a nenhuma fantasia, apenas reforçam 

uma liberdade com a subjetividade dos personagens, em um filme por vezes bastante calcado 

no fato histórico, ao mesmo tempo em que flerta com a estrutura de thriller policial. Parece 

que alguém próximo a eles tomou essas imagens, não sabemos quem, mas a câmera circula 
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entre eles, diverte-se com eles, como se fossem um. Em outros momentos, principalmente na 

preparação dos golpes e na sua execução, temos procedimentos muito mais clássicos, ao 

expor a ação através de montagens paralelas, imagens que ilustram o acontecimento narrado, 

mas que deixam alguma informação escondida, como que para gerar a tensão ou a surpresa 

típica de um filme de crime. 

Quando Antenor e Marcin explicam pra Leo o golpe do carro alugado, temos um 

desses momentos. A conversa entre os três é sobreposta às cenas do crime já em prática, 

ilustrando passo-a-passo a sua execução com os comentários dos personagens. Antenor conta 

que Marcin irá pegar os documentos necessários para forjar o aluguel, enquanto o vemos 

praticando a ação no escritório. Marcin comenta que consegue imitar a secretária do chefe e é 

isso que se sobrepõe a sua fala. O papel de Leo é ilustrado com ele sentado, conversando com 

a secretária, bem arrumado, enquanto ouvimos dizer que eles precisam de "alguém boa pinta, 

com cara de alvo de assaltante." Leo é cético quanto ao sucesso do empreendimento e, com 

isso em mente, o filme omite o seu desfecho: não vemos Wilson vender o carro, nem outros 

detalhes. Tudo o que vemos depois é Marcin e Antenor num descampado, esperando. Leo 

chega, cambaleando, aparentemente ferido. Mas não passa de fingimento, o personagem e o 

filme brincando com as expectativas dos colegas e do público. Eventualmente Wilson une-se a 

eles, revelando o sucesso da empreitada. 

Durante o último assalto temos também uma grande cena típica de um filme policial, 

uma invasão de bandidos armados, concatenada com o papel dos outros envolvidos no crime, 

expondo toda a sua execução de forma onisciente e claramente organizada. Referências a 

filmes de ação também são inseridas, como os bandidos usando máscaras de ex-presidentes e 

políticos, lembrando Caçadores de aventura, de Kathryn Bigelow, ou a cena que lembra o 

clímax de Silêncio dos inocentes, de Jonathan Demme, onde uma montagem paralela entre 
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Marcin e Leo no quarto de um lado e os bandidos que estão invadindo o seu apartamento do 

outro esconde que, na verdade, esses dois grupos estão em ambientes diferentes. 

Grande parte de Se Nada Mais Der Certo é muito menos alinhada a esse cinema de 

gênero, sendo que esse alinhamento surge em determinados momentos apenas como forma 

de conduzir aquele momento da narrativa, mas procurando manter uma estética una, com a 

câmera próxima aos corpos e um uso do áudio um tanto ousado, alternando diversos discursos 

de fontes diferentes, sublinhando efeitos sonoros pouco naturais para causar determinado 

efeito. São momentos como a comemoração após o êxito do golpe do carro que melhor 

traduzem o outro lado da narrativa. Num plano único, estático, geral, o grupo de golpistas está 

sentado na mesa de um bar. Um deles chama o garçom, que anota o pedido e sai de cena. 

Assim que sai de cena, outro chama. Isso repete-se algumas vezes, e o plano distante e longo 

para uma cena que não passa de uma anedota é estranhamente natural, mas ainda cômico. 

Mais tarde, Leo, Marcin e Wilson estão juntos bebendo vodka. Conforme ficam embriagados, 

dançam e flertam entre si, a câmera aproxima-se, parece querer dançar com eles, fazer parte 

do abraço que os unifica. Tanto as imagens quanto a montagem fazem parecer que o filme 

torna-se embriagado junto com eles, o tempo é ditado pelas músicas que tocam . Primeiro 

Marcin coloca no toca-discos um música punk, rápida e crítica à política, dança sozinho 

agitado. De repente algo que parece um bolero invade a banda sonora, os três passam a 

dançar juntos, abraçados, tontos e românticos, a câmera revirando junto deles. Ao som de 

algo que seria um rock alternativo americano, Marcin pega arma de Wilson e começa a fingir 

que está atirando. O taxista olha pra ele, nervoso, como se tivessem revelado algo muito 

íntimo. A câmera parece se estabilizar por um momento, até que Wilson parta para retirar a 

arma de Marcin, quando torna-se inquisitiva e busca evidenciar as ações pontuais dos corpos. 

Por cima dessas variações na condução da narrativa, da importância dada ao grupo e 

de um aparente alinhamento com a subjetividade dos personagens está um discurso que se 
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pretende político e radical. Digo "por cima" pois sua obviedade surge aos berros (de Leo), 

flutuando na superfície para quaquer um apanhar. O filme possui até mesmo um epígrafe de 

tom moralista e ingênuo: "Uma Sociedade só é democrática quando ninguém for tão rico que 

possa comprar alguém e ninguém seja tão pobre que tenha que se vender a alguém." A citação 

é atribuída a Rousseau, mas, por mais que procure, não consigo encontrar de onde foi 

retirada. Parece ser algo que alguém ouviu o filósofo dizer à toa, que, tantas vezes repetido, 

perdeu seu contexto, seu significado original. Virou apenas uma lição rasa, cuja adesão não 

depende de um desenvolvimento racional, apenas de uma identificação entre o 

espectador/leitor e a injustiça que ela ataca. A citação encabeça o filme e permanece no 

horizonte enquanto ouve-se Leo reclamar de seus problemas financeiros nas cenas iniciais, seu 

CPF cancelado, o desemprego, a incapacidade de pagar as contas. A desigualdade social é, 

portanto, o estopim da ação, a desordem que irá mover a narrativa. E não há possibilidade de 

utopia, de restauração da ordem, de final feliz. 

Uma vontade de mudança social percorre o filme e, mesmo que os discursos e ações 

dos personagens demonstrem-se pouco eficientes para gerar alguma mudança positiva, a 

inconformidade é explícita. Bêbado, Leo discursa contra os bancos, contra a exigência do 

trabalho, da obediência, propõe atacar o sistema capitalista por dentro, pois estão no limite. 

Eis o início da motivação para tornar-se um fora-da-lei . Ao fim, quando o último golpe é 

proposto, Leo hesita, talvez reflexo da precariedade de suas idéias, mas acaba enfim 

participando do plano. O assalto será efetuado contra um candidato em campanha eleitoral, o 

dinheiro em questão sendo doação ilegal. Dar uma de Robin Hood para si mesmo, 

subvertendo o sistema é a idéia. As imagens de campanha na TV, os bandidos com máscaras 

de políticos e Os Saltimbancos de Chico Buarque na trilha musical querem dizer muitas coisas 

de uma só vez, mas nada é realmente concatenado, o que se constrói é uma revolta imatura . 
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No entanto, a crítica mais profunda que posso extrair de Se Nada Mais Der Certo não 

se resume a esses ataques genéricos e ingênuos ao capitalismo. Para chegar nela, preciso falar 

de passado e de História. O filme passa-se num passado recente, lançado em 2008, aborda a 

época da eleição de 2006. A única outra referência a um passado, é quando Antenor relembra 

os seus golpes da juventude para Leo e Marcin. Mas o que eu busco é mais anterior e muito 

mais longe da superfície. 

É dificil proibir o passado. O passado simplesmente surge, uma lembrança brota na 

nossa mente, como um cheiro que surge não se sabe de onde, ou até mesmo por causa de um 

cheiro misterioso, um estímulo que desencadeia um processo quase proustiano. Em alguns 

momentos Se nada mais der certo me causa um efeito parecido, traz à tona a lembrança de 

algo que nunca vivi, mas que conheço através de filmes como O que é isso companheiro?, 

Cabra-cega, Batismo de sangue e Zuzu Ange/: a ditadura militar e os grupos guerrilheiros de 

resistência. 

A minha relação é feita através dos filmes, são as semelhanças na ficção e não na 

História que me elucidam o caminho. O tema de Belmonte parece derivar desses filmes sobre 

a época: uma democracia utópica, a rebelião contra um sistema, a ação de grupos foras-da-lei 

{revolucionários em maior ou menor grau), o empréstimo de convenções do gênero policial. A 

aproximação é facilmente questionável, e as diferenças devem ser expostas. Esses filmes sobre 

a ditadura tratam do passado, quase sempre com uma certa reverência. O que era trágico lá é 

amplificado pela distância e pela noção de busca de um bem maior, de resgatar um país das 

trevas. Tudo em Se Nada Mais Der Certo parece ser mais egoísta em comparação, as causas 

menos fáceis de se defender, o desespero menos exacerbado. A violência e a repressão são 

sim mais brandas. É um outro país, filho daquele, herdeiro, mas sempre novo. 

Uma herança existe, de todo modo. Durante as ditaduras latino americanas e, 

principalmente, na sua transição para a democracia, a memória e o testemunho foram as 
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principais armas para defender-se e fazer justiça perante o terror estatal. Parte de um 

processo que fez do "eu" do discurso subjetivo algo confiável, respeitável. Com o fim dessas 

ditaduras a memória do "eu" teve que tornar-se pública, registrável, para que o passado não 

se repetisse (processo semelhante aconteceu quando o mundo teve que lidar com o fim do 

Holocausto, mas irei comentar a esse respeito mais adiante). "Muitas vezes se disse: vivemos 

na era da memória, e o temor ou a ameaça de uma "perda de memória" correspondem, mais 

que à supressão efetiva de algo que deveria ser lembrado, a um "tema cultural" que, em 

países onde houve violência, guerra ou ditaduras militares, se entrelaça com a política ." (Sarlo 

p. 21) 

Partindo desse período, Beatriz Sarlo faz sua crítica ao que ela identifica com uma 

"cultura da memória e guinada subjetiva" presentes na contemporaneidade. Ela relembra os 

golpes de Estado e os regimes ditatoriais na América Latina, que "praticaram atos 

{assassinatos, torturas, campos de concentração, desaparecimentos, seqüestros) que 

consideramos inéditos, novos, na história política desses países" (Sarlo, p. 24), e as vítimas­

testemunhas que tornaram-se fundamentais para levar esses crimes estatais à justiça e 

restaurar a democracia. Contudo, para ela, mais importante que seu uso jurídico, cabe julgar 

as influências culturais e ideológicas do testemunho . 

Com isso em mente, procuro as testemunhas dos filmes aqui trabalhados. Em Se Nada 

Mais Der Certo, num certo nível da diegese, posso afirmar que apenas Antenor trabalha num 

discurso de testemunha, na cena do descampado. Ele narra um golpe do passado, um golpe 

em cima de pobre. Ao fundo uma rodovia, prédios e o que parece ser as ruínas de uma fábrica, 

com suas chaminés ainda em pé. Antenor e Leo sentam num sofá velho, Marcin, num plano 

mais próximo, senta num pneu e brinca com um baralho, enquanto o veterano relata o truque . 

Dois jumpcuts levam a cena para mais tarde : Do dia, céu nublado e branco, pulamos para a 

penumbra, as luzes dos prédios e postes acendem-se, um resquício de claridade ainda risca o 
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céu. O plano salta mais uma vez, tudo escuro, apenas as luzes artificiais destacam o fundo, é 

noite, mas a narrativa de Antenor não se interrompe ou se resume. O testemunho corre como 

se não houvesse elipse, o tempo atravessando o espaço, mas a narrativa mantendo-se sempre 

presente. 

Mas existe outro procedimento no filme que desafia o tempo, revela uma 

subjetividade e expõe os fatos: a narração em off. Na primeira vez que se ouve a voz de Leo ela 

está próxima, clara, nítida, quase do lado do nosso ouvido. Após uma inspiração, "Caro Diogo ... 

Caro Diogo ... " ele sussura, como que ensaiando. Ele está escrevendo uma carta para o amigo, 

conta suas desventuras, o emprego perdido, o CPF cancelado, a falta de dinheiro. Supõe-se a 

partir disso que a voz que narra vem do futuro, comentará sobre o que aconteceu. Mas as 

imagens da carta sendo escrita estão no presente e, pensando retroativamente a partir do 

final do filme, essa cena não poderia acontecer depois dos eventos que ele mostra. O 

comentário é sobre o presente do filme, faz-se presente em cena, mas vindo não se sabe de 

que espaço, de que lugar. À narração de Leo se juntam as de Marcin e Angela, todas expondo 

suas idéias, medos, alegrias e angústias. O esforço não é resgatar ou manter uma memória, 

mas trazer à tona alguma verdade a respeito do personagem, cuja veracidade apoia-se no fato 

de que eles a dizem diretamente para nós. 

A isso aliam-se a importância que o filme dá ao corpo e a preocupação que a câmera 

parece ter com emular o que os personagens sentem. Expor uma interioridade de qualquer 

maneira possível parece ser o objetivo. Contar uma história particular, até mesmo pessoal. 

* * * 

Novos sujeitos de um novo passado, onde importa menos o grande esquema das 

coisas, do que as pequenas revoluções da história da vida cotidiana . É esse o reordenamento 

ideológico que Beatriz Sarlo demonstra ocorrer a partir da década de 50 nos estudos da 

História . Ela destaca os estudos de Michel de Certeau, focado nos índividuos comuns. que não 
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possuem papéis diretos em grandes movimentos sociais, mas "que podem fazer da 

necessidade virtude, que modificam sem espalhafato e com astúcia suas condições de vida, 

cujas práticas são mais independentes do que pensaram as teorias da ideologia, da hegemonia 

e das condições materiais, inspiradas nos distintos marxismos."(Sarlo, p.16) Também aponta o 

gesto de Richard Hoggart, em seu livro The uses o literacy, de inserir a sua própria 

subjetividade ao pesquisar o cotidiano de operários. "Num gesto que, nos anos 1950, podia ser 

considerado suspeito pelas ciências sociais, Hoggart trabalha com suas lembranças e 

experiências de infância e adolescência, sem se considerar obrigado a fundamentar 

teoricamente a introdução dessa dimensão subjetiva."(Sarlo, p.17) 

Mas o que me chama a atenção é esse trecho em que ela busca uma possível origem 

para essa "moda": 

A idéia de entender o passado a partir de sua lógica (uma utopia que moveu a 
história) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro lugar, é 
absolutamente possível, o que ameniza a complexidade do que se deseja 
reconstituir; e, em segundo lugar, de que isso se alcança quando nos colocamos na 
perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a subjetividade tem um lugar, 
apresentado com recursos que, em muitos casos, vêm daquilo que, desde meados 
do século XIX, a literatura experimentou, como primeira pessoa do relato e 
discurso indireto livre: modos de subjetivação do narrado. (p. 18) 

As experimentações artísticas da subjetividade, então, foram base para um novo modo 

de enxergar a História, que por sua vez justifica a utilização de experimentações artísticas 

similares em uma estética que se pretende realista . Toda a vontade política de Se nada mais 

der certo está clara, sua vontade de falar de um problema social, de fazer um retrato (talvez 

não muito fiel e bastante próprio) de um presente. Mas há uma questão maior: a identidade. 

Todos os personagens parecem encontrar-se fo ra de lugar, tentando buscar uma 

identidade nova, fugir do que lhes foi imposto física ou socialmente. A indefinição sexual de 

Marcin é a mais óbvia dessas fugas, mas Leo também parece querer restituir sua vida de classe 

média ou encontrar uma nova, desde que não seja no jornalismo. Angela quer cuidar do seu 
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filho, ter uma família, mesmo que louca, conseguir um emprego, mas o vício não permite. Até 

mesmo Wilson parece viver sob a sombra de um pai morto, flerta com a morte várias vezes, 

mas ainda busca alguma salvação junto a seus amigos (curiosamente, Wilson parece sorrir ao 

morrer no final; o único que não conseguiu fugir completamente e encontrou o que procurava 

desde o ínicio, a morte). 

"Os combates pela história também são chamados agora de combates pela 

identidade." (Sarlo, p. 23) É assim que Beatriz Sarlo inicia sua crítica ao testemunho, revelando 

a aceitação cada vez maior da subjetividade como sinônimo de fidelidade (e muitas vezes de 

verdade) em relação às esferas públicas. "No registro da experiência se reconhece uma 

verdade (originada no sujeito?) e uma fidelidade ao ocorrido (sustendada por um novo 

realismo?)" (p. 23). O filme, assim, parece procurar entender as relações possíveis entre relato 

e experiência que a prática do testemunho evoca. 
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Construção do Eu 

Nome próprio é baseado na obra de Clarah Averbuck, escritora que surgiu na internet 

e, após atingir alguma notoriedade, teve alguns livros publicados. O filme mistura idéias e 

eventos não só de seus livros Máquina de pinba/1, Vida de gato e Das coisas esquecidas atrás 

da estante, mas também de vários blogs que a autora manteve durante anos. Não segue 

exatamente a narrativa de nenhum desses textos, mas usa episódios deles (e muitas vezes o 

próprio texto na tela) para criar uma história própria, uma síntese do que seria o personagem 

Camila. Em Nome próprio o personagem de Camila constrói seu livro a partir de posts de seu 

blog, lugar onde despeja suas fúrias, lamentos e pedidos de socorro, movimento parecido ao 

que Clarah Averbuck teria feito ao manter o estilo de seus escritos na internet nos livros. 

Construções em cima de construções, várias camadas que no fundo aparentam remeter ao 

que seria uma experiência. 

Em O show do eu: a intimidade como espetáculo, Paula Sibilia procura analisar como o 

surgimento de tecnologias aliadas à internet intensificou uma espécie de culto à 

individualidade, valorizando um sujeito que expõe sua intimidade constantemente. A internet 

seria o estopim de uma terceira revolução da escrita. 

A primeira dessas rupturas teria ocorrido em meados do século XV graças à 
invenção da imprensa, que alterou as formas de elaboração dos livros e multiplicou 
a sua reprodução, um processo que derivou no surgimento da leitura silenciosa . O 
segundo corte teria ocorrido em meados do século XVIII, com a transformação do 
leitor intensivo no extensivo: enquanto o primeiro lia e relia um corpus limitado de 
textos, o segundo passou a ter uma crescente diversidade de livros à sua disposição 
(Sibilia, p. 36) . 

A terceira revolução seria esse horizonte ainda maior que a internet disponibilizou, 

não só para ler, mas para publicar. A internet possibilitou que qualquer um (dentro dos limites 

sócio-culturais que permitem a alguém ler, escrever e ter acesso à rede) possa publicar textos, 

fotos, vídeos, para que um outro qualquer possa acessar. Grande parte do que é produzido 
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para internet são iniciativas solitárias, muitas das quais não têm qualquer pretensão artística, 

mas pouco a pouco a indústria cultural se apropria dessas novas formas de expressão. Paula 

Sibilia chega a mencionar os livros de Clarah Averbuck e a adaptação de Murilo Salles para o 

cinema, ao comentar sobre a apropriação da mídia tradicional de obras surgidas na internet, 

uma vez que essas alcançaram alguma notoriedade na rede . Ela não chega a se aprofundar nos 

aspectos da cultura atual que se refletem nessas obras, apenas utilizando-as como exemplos 

para demonstrar a complexidade e as novas estratégias da indústria cultural. Procuro, a partir 

de Nome próprio, encontrar esses reflexos e apontar como o filme lida com eles. 

"A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito 

na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem 

narração. A linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou 

de seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum" (Sarlo, p. 24) . Nome 

próprio depende de Camila, não há cena sem ela, não há o que contar que não parta da sua 

experiência. Seu corpo está sempre na tela, a presença de seu corpo é intensificada pelo filme, 

desde o primeiro plano em que aparece, nua, chorando. Um plano aberto, em que a 

confrontação do namorado obriga a câmera a aproximar-se da ação, tentar como pode 

acompanhar a explosão de raiva de Camila, a violência das palavras transformando-se em 

violência física. 

Não há propriamente uma narração de Camila que conduza o filme, uma instância 

narrativa pertencente ao personagem que se manifeste na forma de uma voz que conta ou 

lembra . O que temos é a sua escrita dentro da diegese, no gesto de tentar traduzir seus 

sentimentos no blog, no livro que escreve ou em e-mails que envia . As palavras parecem partir 

de sua voz interior, passando pelo seu corpo para o teclado do computador, va zando para a 

própria materialidade do filme: as palavras formam-se, conforme ela cria , sobre a imagem em 
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primeiro plano ou ancorada nas paredes que a cercam . Esse procedimento do filme procura 

traduzir a presentificação de um relato. O filme, que sempre ocorre no presente, tenta simular 

e metaforizar o momento fugaz em que pensamento transforma-se em linguagem, 

subjetividade em matéria palpável. O eu de Camila precisar ser visto, ouvido e lido agora, no 

momento em que quer se revelar. 

Para aprofundar o olhar sobre essa ponte que o filme procura criar entre a experiência 

de Camila e o espectador, recorro a uma parte das leituras que Beatriz Sarlo e Paula Sibilia 

fazem das teses sobre o narrador de Walter Benjamin. 

Contra uma recente confiança no testemunho, tanto nos meios jurídicos que tiveram 

que lidar com um passado terrível (mas que não deve ser esquecido), quanto no âmbito 

cultural e artístico (que busca inspiração em fatos e evidências), Beatriz Sarlo contrapõe as 

idéias de Walter Benjamin sobre a incapacidade do homem moderno de transmitir 

experiência, algo que remonta ao surgimento do romance e teria seu ponto culminante nos 

soldados que voltam mudos do grande terror que Benjamin testemunhou, a Primeira Guerra 

Mundial. Em textos como "O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov" e 

"Experiência e pobreza", Benjamin expõe que o emudecimento das experiências significativas 

e transmissíveis foi acentuado pelo choque do terror das guerras de grande escala e pelo 

desenvolvimento técnico que permitiu não só o surgimento da indústria moderna de bens, 

mas de uma indústria cultural. Sua crítica teria origem em um passado utópico, em uma 

"época de plenitude de sentido, quando o narrador sabe exatamente o que diz, e quem escuta 

entende-o com assombro, mas sem distância, fascinado, mas nunca desconfiado ou irônico" 

(Sarlo, p. 27) . 

Paula Sibilia também comenta a esse respeito: "O fluxo narrativo das velhas artes de 

recitar, entrelaçados aos modos de vida rurais e às atividades artesanais partilhadas, 

constitu íam um 'fazer junto' ." (Sibilia, p. 39) Histórias distantes, tanto no espaço quanto no 
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tempo, eram contadas e recontadas, transformadas em mitos e lendas. A história reacontecia 

toda vez que era contada, e ouvir era importante, pois talvez ela nunca se repetisse . "Algo 

naquele universo pré-moderno era perfeitamente possível, porém hoje se torna cada vez mais 

raro: uma disposição do corpo (e do espírito) que se localiza no extremo oposto da tensão, da 

ansiedade e da aceleração que turbina nossos corpos (e espíritos) na contemporaneidade." 

(Sibilia, p. 40) 

Em grande parte, é possível dizer que Nome próprio é sobre Camila tentando 

encontrar alguma ordem na vida para que possa escrever seu primeiro livro. Uma espécie de 

epifania parece seguir a cena mais desconfortante do filme : Camila é levada bêbada para casa 

por um cara (Rodrigo) que tentou dar em cima dela no bar e acabou sendo humilhado por ela. 

Os dois estão no quarto, Rodrigo tentando tirar a roupa de Camila, que reluta, diz que ele não 

é homem para ela, que ela precisa de alguém que a domine. O rapaz insiste em tentar transar 

com ela, e um jogo cruel de vontades é intensificado pelo plano único que dá conta da cena, 

com quase sete minutos de duração, próximo ao corpo e aos murmúrios vergonhosos. Camila 

acaba cedendo, e Rodrigo transa com ela. Humilhada, por não ter conseguido repelir o rapaz 

com a sua força, ou vitoriosa, por fazê-lo passar pelo seu jogo pessoal e ainda assim conseguir 

a satisfação que havia ido procurar no bar? Camila é dúbia. 

Na noite seguinte, Camila senta ao computador para escrever em seu blog: "Os dias 

passam, meu corpo apodrece . Corpos apodrecem. Por isso nada sou senão palavras. Quando 

escrevo me afirmo. Quando falo ganho sentido. Quando penso ganho corpo. Meu corpo é letra 

e linha . Meu corpo palavra." Ela relê . Copia da caixa de texto do blog para um editor de texto, 

salvando o arquivo com o nome "livro". Nua, vai até a janela, como que para refletir. Então ela 

passa a buscar seus velhos posts no blog para construir seu livro, procura em cadernos coisas 

que escreveu, preenche lacunas. Uma obra a partir do que exibiu e do que guardou . 
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Ordem, portanto, nunca foi exatamente o que Camila procurou. A solução é mergulhar 

no mundo e dele extrair a escrita. Ao lado da Camila que escreve e se expõe através de linhas e 

palavras na internet, existe a Camila que sai para o mundo, sofre, se perde e se diverte, colide 

com espaços e pessoas. 

O gesto de Camila ao criar seu livro aproxima-se do gesto autobiográfico, o mesmo é 

possível inferir sobre o gesto de Clarah Averbuck ao escrever seus livros. O salto dos textos da 

autora "real" para o filme incluem obstáculos que diluem essa noção: diretor, roteiristas, atriz, 

entre outras peças essenciais ao gesto coletivo de fazer cinema. Mas o gesto autobiográfico 

está lá, no filme, assim como repetido tantas outras vezes em blogs e sites de relacionamento 

pela internet. Contudo, retorcido . 

Ao falar de autobiografia, é preciso fazer um breve comentário sobre o 

desconstrucionismo literário, principalmente sobre a posição de Paul de Man e Derrida, 

conforme a leitura de Beatriz Sarlo: seria um gênero tão ficcional quanto a ficção em primeira 

pessoa, uma vez que o pacto referencial entre o leitor e o sujeito externo ao texto, o autor, 

seria ilusório, vazio de autenticidade. De Man iguala a autobiografia à prosopopéia, "a voz da 

autobiografia é de um trapo que faz as vezes de sujeito daquilo que narra, mas sem poder 

garantir a identidade entre sujeito e trapo." (Sarlo, p. 31) No cerne dessa questão está a 

incredulidade de que um sujeito uno, pleno de consciência e capaz de transpor para as páginas 

as suas memórias, seja possível; "não há verdade, mas uma máscara que afirma dizer sua 

verdade" (Sarlo, p. 32). Para Derrida, nada fora do texto seria capaz de dar validade à 

autobiografia, "o que se manifesta na autobiografia como identidade de um sujeito com seus 

enunciados só é sustentado pela assinatura". Não sabemos o que é experiência, não somos 

capazes de apreendê-la, julgá-la essencial ou passá-la adiante. Não chega a importar que o 

sujeito-autor e o sujeito no texto sejam distintos, uma vez que a experiência é não­

transmissível, seja na ficção, seja na autobiografia . 

33 



Ao aproximar as práticas de exibição da intimidade ao gênero autobiográfico, Paula 

Sibilia mostra que estes também se permitem indefinições. Quantos romances ficcionais não 

utilizaram formatos que simulam uma biografia, um diário ou uma troca de correspondências? 

Porém, sempre foi possível apontar o ficcional do real. "Foi isso que descobriu o crítico 

literário Philippe Lejeune em 1975: as obras autobiográficas se diferenciam de todas as demais 

porque estabelecem um 'pacto de leitura' ( ... ) na crença, por parte do leitor, de que coincidem 

as identidades de autor, do narrador, e do protagonista da história que está sendo contada." 

(Sibilia, p. 30) 

Apesar disso, tanto a autobiografia moderna quanto os usos confessionais da internet 

criam dúvidas quanto à unidade desse sujeito tripartido . Novas versões de sujeitos na rede, 

textos que são obras ou produtos de vivência? O fato é que a mentira faz parte desse jogo de 

exibir a intimidade, uma vez que codinomes e pseudônimos são utilizados com tanta 

facilidade. A mesma liberdade que garante que qualquer um possa publicar algo na internet 

também permite que o autor se esconda por trás de outra assinatura. É tão fácil ser anônimo 

quanto o é roubar uma identidade. Assim como é fácil também inventar-se, criar uma nova 

personalidade, uma intimidade nova e satisfatória a ser exposta e, quem sabe, fazer de si 

mesmo um espetáculo. A dose de ficcionalidade inerente a qualquer vivência transformada em 

narrativa, que Derrida já apontava, torna-se ainda mais notável e cotidiana. 

No início de Nome próprio Camila comenta sobre ela e o ex-namorado terem se 

mudado juntos para São Paulo, vindos do interior, tentar construir uma vida na metrópole. Ela 

começa a se construir como escritora na internet, uma certa evolução é nítida, desde o início 

quando ela escreve seu posts atacando o namorado e e-mails para amigos, escrevendo no 

presente, sobre o presente, sempre dirigidos a alguém, com um objetivo claro . Aos poucos 

seus textos tornam-se mais abstratos, as palavras na tel a não estão totalmente sincronizadas 
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com o seu pensamento, com as teclas pressionadas no teclado. "Fico pensando que ninguém 

se cura de nada. Nunca. E que a dor são poros por onde transpira a escrita. Tudo sobra em 

mim. Ao mesmo tempo não há nada em mim. Nem ninguém. Eu sofro de nada. E de ninguém." 

É o que ouvimos, enquanto ela olha fixamente para o computador. Percebemos que ela 

acabou de escrever isso, num momento que parece uma revelação . Sua escrita não é 

terapêutica, não serve para curar, não alivia a dor. Ao contrário, é da dor que surge a 

linguagem, uma dor que é maior do que ela e não parece ter nenhum motivo aparente. É a 

crise fundamental. 

redor: 

Enquanto ela escreve seu livro, são essas as palavras que preenchem as paredes ao seu 

Hoje vou procurar a palavra que se perdeu, que escapuliu entre meus dedos, que 
escorreu por minhas mãos. Eu hoje vou conter nas letras esse fluxo que não pára 
de me levar pra longe daqui. Eu hoje vou ficar aqui quieta, enquanto frases se 
formam, enquanto parágrafos inteiros se fixam na tela. Alguns fogem. E eu deixo 
que fujam porque eu sei que posso recuperá-los, melhores, adiante. Não me 
desespero mais. Encontrei o leito por onde escoar o meu excesso. 

A linguagem forma-se constantemente, fora de controle. Cabe a Camila pescar, num 

momento de atenção a si, numa tentativa de subjetivar-se, as palavras que ela precisa, que 

surgem independentemente dela. 

Ao fim do filme, ela sofre e enfrenta sua maior paixão até o momento, um rapaz com 

quem trocava e-mails, que ela conhece por acaso no bar. Toda a questão que parece minar o 

relacionamento dos dois parece resumir-se na possibilidade de ela ter inventado Daniel, antes 

de tê-lo conhecido, idealizando-o através dos e-mails, idealizando os dias que passaram juntos. 

A existência de Daniel ou a intensidade de seu relacionamento não é, no entanto, a questão. 

Camila inventou Camila . 

Após enfrentar Daniel na festa, Camila pega um ônibus para voltar pra casa . Na banda 

sonora ouvimos alguém digitar no teclado. Sobre a imagem, um texto surge narrando sua volta 
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na terceira pessoa. "Camila foi embora da festa tentando disfarçar a sua dor. Logo que ficou 

sozinha, chorou. Chorou no elevador, chorou no corredor e na rua. Caminhou até o ponto de 

ônibus." Ela entra no apartamento, as letras não aparecem mais na tela, mas ainda ouvimos 

dedos digitando. Outra Camila está sentada ao computador, observando-a enquanto ela digita. 

O espaço está diferente do que vimos antes: móveis novos, o computador não está no chão, a 

decoração está diferente, sofá, estante com livros. Vemos as duas Camilas no mesmo plano, a 

que digita responde às ações da que acabou de chegar, como que narrando-a em tempo real. 

As duas levantam-se, dirigem-se ao primeiro plano e encaram a câmera. A narração em off diz: 

"Algumas vezes quebram as minhas pernas, chutam minha cara, pisam nos meus dedos, eu 

sobrevivo, tenho sobrevivido, sou marcada sim, mas faço valer cada uma de minhas 

cicatrizes." 

As duas Camilas aparecem como um enigma ao fim do filme e nos fazem pensar sobre 

aquilo a que acabamos de assistir retroativamente. Meu primeiro instinto é procurar em que 

ponto do filme Camila passou a escrever sua própria história, de forma que a partir de então 

estaríamos assistindo ao livro que ela escreve. Impossível encontrar esse ponto, porque 

estamos o tempo todo assistindo ao livro, Camila é toda feita da escrita. Camila não cabe em si 

só, pois é, certamente, muitas, assim como a escrita, nasce do paradoxo entre o indizível e a 

expressão total: ela é essencialmente dividida entre o eu que escreve e o eu que experiencia o 

mundo. A crise essencial tem certamente toda relação com esse modo de vida errático, sem 

lugar fixo onde morar, conhecendo alguém numa noite e topando viajar com ele para o Rio de 

Janeiro na mesma noite, transando com o namorado da amiga, aceitando abrigo de 

desconhecidos, bebendo sem controle, colocando-se em risco. 

A subjetividade de qualquer um é mais complexa e heterogênea do que a capacidade 

de se transformar em linguagem. Não existe narrador completamente onisciente de si, toda 

tentativa de transpor a subjetividade em linguagem perde ou ganha na hora de criar. Ao criar-
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se, movimento impossível de escapar, a crise se impõe, gera sempre outros. E toda narrativa 

de si acaba sendo uma narrativa que não depende apenas dos outros ao nosso redor, mas dos 

nossos próprios outros, nossos duplos não exatos, sobre os quais não temos controle. 1 

Todo protagonista de um blog (que busca confundir-se com o autor ou o narrador) é 

espelho de algum personagem da indústria cultural. Vários filmes, seriados ou quadrinhos 

ditam as regras de como se portar, como pensar, o que defender, até mesmo que nome 

adotar, que imagem possuir. A subjetividade é construída de maneira incontrolável. 

Mais uma confirmação da morte do narrador benjaminiano, pois os sujeitos destes 
novos relatos publicados na internet se definem como alguém que é; alguém que 
vive a própria vida como um verdadeiro personagem. Essa definição pesa mais do 
que aquela referida a alguém que faz, um sujeito que realiza uma atividade 
narrativa ou elabora um relato, alguém que conta uma história sobre 
acontecimentos "exteriores" a si próprio, inclusive fictícios, e não reais. (Sibilia, p. 
51) 

Esse alguém que faz seria o narrador, o artesão da arte de contar histórias capaz de 

agregar as experiências do mundo e transmiti-las. Nesse ponto, sim, os relatos do eu carecem 

de um narrador nessa concepção benjaminiana. 

O narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para 
alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos como o sábio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria 
experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua 
substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar a 
sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. (Benjamin, p.221) 

1 Agora lhe parece um erro o que outrora você amou como sendo uma verdade ou probabilidade: você o 
afasta de si e imagina que sua razão teve aí uma vitória. Mas talvez esse erro, quando você era outro -
você é sempre outro, aliás-, lhe fosse tão necessário quanto as suas "verdades" de agora, semelhante a 
uma pele que lhe escondia e cobria muitas coisas que você ainda não podia ver. Foi sua nova vida que 
matou para você aquela opinião, não sua razão: você não precisa mais dela, e agora ela se despedaça e 
a irracionalidade surge de dentro dela como um verme que vem à luz. Quando exercemos a crítica, isso 
não é algo deliberado e impessoal - é, no mínimo com muita freqüência, uma prova de que em nós há 
energias vitais que estão crescendo e quebrando uma casca. Nós negamos e temos de negar, pois algo 
em nós está querendo viver e se afirmar, alga que talvez ainda não conheçamos, ainda não vejamos! -

Estou dizendo isso em favor da crítica. (Nietzsche, F. A gaia ciência, fragmento 307.) 
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A única possibilidade aqui é tentar tornar-se narrador de si mesmo, a busca útopica de 

uma Camila que tenta revelar-se através da escrita íntima, da análise do duplo que lhe escapa 

à compreensão. 

Um blog, apesar de parente do diário como forma, possui um propósito 

completamente diferente. O que era antes um gesto solitário e privado de auto-afirmação ou 

expressão para si, tornou-se uma forma de fazer-se conhecido através da sua própria 

intimidade, ou do que apresenta-se como íntimo. 

Nosso relatos autobiográficos não copiam mais aqueles romances que se liam com 
fruição desvelada durante horas a fio . Em vez disso, e cada vez mais, nossas 
narrativas vitais ganham dessa forma; assim, os gestos cotidianos mais 
insignificantes revelam certo parentesco com as cenas dos videoclipes e das 
publicidades. Ou pelo menos nelas se inspiram, e parece desejável que com elas se 
assemelhem. (Sibilia, p. 49) 

O ato de ler um romance era uma aventura solitária, cuja introspecção necessária era 

irmã do monólogo interior que a leitura provoca. Difícil encontrar situação análoga em um 

mundo onde os estímulos se multiplicam, as formas de entretenimento são várias, a 

necessidade de interação com o público na expressão cultural é cada vez maior. Torna-se difícil 

concentrar-se em si e em uma tarefa só. Assim como os computadores, tornamo-nos 

multitarefa, lemos, conversamos, escrevemos, assistimos, tudo ao mesmo tempo. Observar 

alguém na internet, pulando de janela em janela, entre redes sociais, programas de troca de 

mensagem instântanea, blogs, sites de música, downloads, notícias etc, seria vertiginoso para 

o leitor de romances do século XIX que viajasse no tempo para nosso presente. 

Camila expõe seu corpo e sua subjetividade, é observada e observa a si mesmo. Ela é 

abrigada no quarto de um leitor adolescente, que procura embebedá-la e talvez transar com 

ela. Ela brinca com ele, atiça, mas enfim recusa. Enquanto ela dorme, ele tira fotos dela nua . 

Com as fotos no computador, o garoto se masturba . Lá está o corpo dela, frágil, ao alcance do 

toque, mas impenetrável. No computador uma representação, uma invenção. Duas Camilas, 
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uma que pode ser lida/vista, outra que pode ser tocada. Uma tão construída quanto a outra, 

mas apenas uma é capaz de proporcionar prazer ao leitor/espectador. O garoto poderia ter 

encontrado fotos pornográficas semelhantes àquelas que tirou de Camila com ampla facilidade 

na internet. Mas não, ele busca a representação daquilo que está ao seu alcance, mas que se 

faz impossível. O acesso ao corpo, esse receptáculo de experiência, é proibido. Mas o resto, o 

que sobra e emana desse corpo para ser captado, registrado e reproduzido, pode afetar o 

corpo alheio, excitar o garoto, satisfazer seu desejo. A satisfação solitária, como a leitura de 

um romance, distante das rodas em que o narrador benjaminiano transmitia as experiências 

distantes. 

Entre o leitor/espectador solitário e o corpo da experiência, e entre a Camila que 

escreve e a Camila que vai ao mundo, existe a mesma distância. A distância entre corpo e 

palavra, dessubjetivação e subjetivação. A medida é um paradoxo, como veremos adiante. A 

únião é o eu. 
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Homem em crise 

Diferente de Se nada mais der certo e Nome próprio, Cão sem dono, de Beta Brant e 

Renato Ciasca, alia-se a uma estética realista muito mais reconhecível. Cão sem dono parece 

seguir a cartilha de um realismo que busca uma crueza e simplicidade que poderiam remeter 

(com várias ressalvas) ao Dogma 95 e seu desenvolvimento nas mãos de cineastas como os 

irmãos Dardenne ou Pablo Trapero. 

Vale aqui destacar alguns elementos desse realismo que me faz citar tais cineastas no 

mesmo parágrafo. Primeiramente uma preocupação com personagens jovens, normalmente 

da classe baixa, em dificuldades financeiras ou com a lei, algum tema que seja bem traduzido 

através do senso de imediatismo (atento ao presente da ação e à duração da cena). Senso que 

procura ser transmitido por planos longos, quase sempre com a câmera na mão, cenas que 

aparentam terem sido improvisadas, que levam os atores a encenar algum limite físico ou 

emocional, sempre em locações, nunca em estúdio. Uma trilha sonora bastante focada no som 

direto, que pode ter sido reconstruído na pós-produção, mas sempre buscando manter uma 

suposta fidelidade com o momento filmado, raramente utilizando elementos sonoros extra-

diegéticos ou músicas incidentais para sublinhar emoções. Não seria absurdo chamá-los de 

descendentes do neo-realismo italiano de Zavatini e Rosselini, uma espécie de realismo 

revelatório2 atualizado. 

Esse tipo de cinema não se limita a respeitar o que a imagem fotográfica teria de 

ontológico, seu rastro de real impresso através da luz, como defendia Bazin. Mais do que 

buscar uma transparência perfeita entre real e representação, a proposta parece ser encenar 

2 
O conceito de reali smo revelatório é desenvolvido por lsmail Xavier em O Discurso Cinematografico, a 

partir da valorização de um retorno à concretude por parte de teóricos como Kracauer e Zavattinni, 

opondo-se a um realismo crítico de bases lukacsiana s. Ao invés de um reali smo soc ial sintético, um 

reali smo que mostre o mundo em si, sem filtro s. 
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levando em conta essa vocação ontológica, permitindo-se a mesma ambiguidade, a mesma 

falta de sentido explícito característica dos vestígios da "vida real" . Direto e lacônico, Cão sem 

dono não utiliza a montagem para explicar a narrativa, não antecipa, a fim de gerar tensão, 

elementos dramáticos que surgirão mais tarde; revela-nos apenas de maneira oblíqua aquilo 

que os personagens sentem, através de suas interações, diálogos, ações. 

Um certo paralelo contextual entre esse filme e Nome próprio é possível, uma vez que 

ambos são adaptações de livros de autores jovens. Assim como Clarah Averbuck, Daniel 

Galera, autor de Até o dia em que o cão morreu, ganhou notoriedade escrevendo na Internet, 

onde encontrou parceiros para criar a editora independente Livros do Mal, projeto de curta 

duração que permitiu a novos autores publicar seus primeiros romances. Tanto os livros de 

Clarah Averbuck quanto o livro de Daniel Galera em que se baseia Cão sem dono são narrados 

em primeira pessoa. Clarah Averbuck é gaúcha e foi morar em São Paulo, Daniel Galera é 

paulista e passou grande parte da vida em Porto Alegre. Eles falam de uma mesma geração, de 

urna vontade similar de mudar, encontrar seu lugar no mundo. 

Mas as semelhanças parecem terminar por aí. O protagonista de Galera, que no filme 

se chama Ciro, parece isolado, longe do mundo em que Camila procura mergulhar. Não se 

expõe, não tem ambições grandiosas, não fala de seus sentimentos, não romantiza os fatos de 

sua odisséia ordinária. Narra com crueza. O único insight que temos de sua psique é através de 

um sonho contado no começo do livro com a displicência de quem narra um filme visto há 

muito tempo. 

Cão sem dono, além de procurar uma narrativa direta como a do livro, mantém-se 

bastante próximo do seu enredo. Ciro é um ex-universitário, formado em Letras, que 

eventualmente trabalha com traduções do russo . Mora sozinho num apartamento mal 

mobiliado no centro de Porto Alegre, não tem amigos e ainda depende da eventual ajuda 

financeira dos pais. Ele acaba conhecendo Marcela, uma bela modelo por quem se apaixona e 
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com quem desenvolve um relacionamento, apesar da costumeira distância que procura 

manter. Pouco a pouco abandona sua fortaleza solitária acima da cidade, conhece pessoas 

novas, cria laços com Marcela, mesmo que a um aparente contragosto. No entanto, Marcela 

se afasta, some e deixa Ciro pertubado. Retorna apenas para revelar que está doente, linfoma, 

e precisa ir embora para se tratar. Eis o início da verdadeira espiral de autodestruição de Ciro, 

deprimido e violento (consigo). A salvação parece vir com a intervenção dos pais, o retono à 

casa familiar, onde ele parece encontrar um caminho para uma vida normal; trabalho, família, 

festas, garotas. Um dia Marcela liga, diz que está curada e o convida para ir viajar com ela . 

A princípio, o enredo não parece muito elaborado. Bastante simples na verdade, o 

único obstáculo visível que rende uma peripécia seria a ausência de Marcela. Essa simplicidade 

me revela que o importante não chega a ser os fatos, mas os personagens e as interações 

entre eles. Revela-me também que o obstáculo de Ciro é ele próprio. 

Creio que boa parte do que irei apontar aqui a respeito de Cão sem dono parte de um 

lugar muito pessoal, uma preocupação minha inspirada pelo filme a refletir sobre o eu. Ao falar 

da minha geração, de um momento na vida com o qual me identifico e me incomodo. As 

inferências que procuro expor aqui vêm desse contato subjetivo, de certa forma procuro 

revelar a mim mesmo, testemunhar a meu favor através desse filme . 

Ao longo deste trabalho eu procurei jogar alguma luz sobre o discurso subjetivo, a 

exposição do eu, as aporias do testemunho. No entanto, é só a partir de Cão sem dono que 

encontro espaço para tratar de um texto que considero muito profundo e instigante a respeito 

do assunto. Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben coloca em questão os limites do 

humano, investigando os testemunhos de sobreviventes dos campos de concentração nazistas 

(principalmente os escritos de Primo Levi) e as suas dificuldades em relatar a experiência-limite 

por excelência. É fato que, no filme, Ciro não aparece como testemunha, não cria um discurso 
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verbal a respeito de si ou dos eventos em_que se encontra envolvido. O único Ciro-testemunha 

encontra-se no livro de Daniel Galera, onde ele narra em primeira pessoa eventos passados, 

num misto entre relato de fatos e fluxo de consciência. 

Porém, há no filme uma testemunha explícita: o pai de Ciro. Sentados na beira do mar, 

pai e filho conversam. O pai conta sobre a sua juventude, quando ainda estava constituindo 

família e se envolveu com drogas, quase chegando a perder a mulher e o filho. O relato possui 

uma forte carga emocional, e o tom otimista de superação das adversidades parece fazer 

ecoar o resto do filme, tangenciando a história do filho, revelando que a desgraça pertence a 

todos. 

Retorno a Agamben para tentar entender melhor o que teria de ontológico no ser 

testemunha, a partir de uma situação limite, um parâmetro extremo onde ancorar-se. 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que 
deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe 
como terceiro em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O 
segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento 
e pode, portanto, dar testemunho disso. (Agamben, p. 27) 

Primo Levi seria então um supertestis, tendo passado pela experiência da shoá3 e 

sobrevivido para contar a história. Mas, justamente por ter sobrevivido, não seria capaz de um 

testemunho total do horror. A testemunha comum, padrão, que tenha passado por toda a 

experiência do campo de concentração não existe, pois perdeu sua humanidade e morreu. É 

nessa lacuna entre quem pode testemunhar e quem realmente atravessou a shoá que 

Agamben procura enxergar o homem. 

3 
Escolho aqui usar o termo shoá pela conotação de sacríficio religioso e anti-semita que holocausto 

pode possuir. Após uma grande explanação sobre as origens do termo, Agamben aponta que: "Mesmo 

que seja provavelmente a esse termo [shoá] que se refere Levi, ao falar da tentativa de interpretar o 

extermínio como uma punição pelos nossos pecados, o eufemismo aqui não contém escárnio algum. 

Pelo contrário, no caso do termo 'holocausto', estabelecer uma vinculação, mesmo distante, entre 

Auschwitz e o o/ah b'blico [bíblico?], entre a morte nas câmaras de gás e a 'entrega total a causas 

sagradas e superiores'não pode deixar de soar como zombaria" (Agamben, p. 40) 
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O sobrevivente é a exceção, a regra é a morte. A testemunha é impossível, seu oposto 

é o muçulmano. 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a 
sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale 
essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo 
intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As 'verdadeiras' 
testemunhas, as 'testemunhas integrais' são as que não testemunharam, nem 
teriam podido fazê-lo. São os que 'tocaram o fundo', os muçulmanos, os 
submersos. (Agamben, p. 43) 

Quem testemunha sobre a shoá procura testemunhar sobre um processo silenciador, 

desumanizante. É testemunha, por delegação, em nome de quem perdeu a voz, morreu, 

procura um rumor que foge à linguagem e à compreensão. 

Aqui, a comparação entre situações tão distantes, o massacre de milhões e o drama 

emocional de poucos, de forma alguma tem o objetivo de diminuir um ou enaltecer outro. De 

fato, a idéia é utilizar a situação-limite como lente para obter um olhar ampliado de um caso 

específico. A situação-limite "desempenha função semelhante àquela que, segundo alguns 

juristas, corresponde ao estado de exceção. Assim como o estado de exceção permite fundar e 

definir a validez do ordenamento jurídico normal, também é possível, à luz da situação 

extrema - que no fundo é uma espécie de exceção - julgar e decidir sobre a situação normal" 

(Agamben, p. 56). 

Após terem passado a noite juntos, Ciro e Marcela tomam café da manhã. O rapaz é 

reticente, nega as ofertas da garota, não responde direito as suas perguntas, tenta manter uma 

distância clara. Ela pergunta o nome do cachorro, que não possui, oferece café, ele recusa, Marcela 

quer saber o que ele vai fazer no dia, "um monte de coisa." O diálogo não é exatamente incômodo, 

mas é travado pela incomunicabilidade de Ciro, que revela não possuir telefone, evidenciando seu 

afastamento. A comunicação aqui é uma via de mão única. Marcela vai embora, e Ciro, agora 
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sozinho, deixa-se cair no colchão, enquanto o som da cidade (carros, buzinas) ao fundo aumenta. 

Desse contraste som/imagem, indivíduo/coletivo, o filme nos leva para um plano de Ciro, bêbado, 

andando na rua de madrugada, a cidade deserta. Que "monte de coisa" ele fez nesse dia? 

Provavelmente muito pouco, a resposta era só uma forma de isolar-se. 

É assim que somos apresentados a Ciro, todos os outros personagens logo revelam o 

que são e o que fazem: Marcela é modelo, Elomar é porteiro, Laércio é motoboy; Ciro é, a 

princípio, uma barreira. Mesmo diferente dos outros protagonistas aqui analisados, Ciro não 

se isola, mas parece evitar aproximação. Sua apatia só é dissipada na intimidade com Marcela 

ou quando encontra-se inebriado. O personagem parece rejeitar a linguagem, seu desemprego 

na área das Letras é apenas um reflexo disso. 

O muçulmano, o submerso que Agamben menciona a partir de Primo Levi, é o 

prisioneiro do campo num estágio avançado de desnutrição: 

começava mais ou menos quando o indivíduo faminto havia perdido um terço do 
seu peso normal. Quando continuava a emagrecer, a expressão do rosto também 
mudava. O olhar tornava-se opaco e o rosto assumia uma expressão de 
indiferença, mecânica e triste. Os olhos ficavam cobertos por um véu, as órbitas 
profundamente cavadas. A pele tomava um colorido cinza-pálido, tornava-se sutil, 
dura, parecida com papel e começava a descamar-se (Z. Ryn e S. Klodzinski, apud 
Agamben, p. 50). 

O prisioneiro torna-se um homem já condenado, nem morto nem vivo, apenas uma 

sombra do que é um homem. Usada principalmente em Auschwitz, a expressão muçulmano 

tem origem no balanço involuntário do corpo característico dos indivíduos, lembrando os 

movimentos de árabes em prece. Também derivaria do termo árabe muslim, que designa 

quem se submete totalmente à vontade de Alá, que originou através da europa medieval as 

lendas de um pretenso fatalismo islâmico. No campo, no entanto, a submissão é forçada ou 

inconsciente, sua breve existência é puramente mecânica/fisiológica . "O fato de estarem 
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prontos para a morte não equivalia, porém, a algo parecido com um ato de vontade, mas a 

uma destruição de vontade. Deixavam acontecer o que acontecia, pois todas as suas forças 

estavam mutiladas e aniquilidas." (E. Kogon, opud Agamben, p. 53) 

Sem despertar olhar ou simpatia, seja de seus carrascos, seja de seus companheiros 

prisioneiros (como muitos sobreviventes relatam), o mulçumano faz parte de uma zona 

indeterminada entre vida e morte, entre ser humano e não ser. É, em si, uma situação limite, 

estado de exceção. Em Auschwitz, torna-se a regra. 

Regra e exceção passam a se confundir. No início, do pouco que podemos apreender 

de Ciro, sua força de vontade é pouca. Longe de um muçulmano, mas confundido com o 

homem que deveria ser, que os pais e Marcela esperam que seja. Conseguir um emprego, 

viajar, fazer coisas novas, diferentes, talvez constituir família como Laércio ou exercer alguma 

arte como Elomar. Não, para ele basta viajar no colchão, num quarto vazio. 

Seu corpo é sempre aparente, não só nas cenas de sexo, onde a paixão e o contato 

têm espaço. Magro, porém não exatamente desnutrido. Mas há algo de errado com seu corpo. 

O primeiro sinal surge como uma ressaca. Após chegar bêbado em casa, ele vomita, cabaleia 

para a portaria para pedir ajuda a Elomar, que o acode. Mais tarde, no almoço com os pais, 

eles cobram sua visita ao médico. Não se revela a doença, apenas mencionam que ele não se 

sente bem. Mais adiante, Ciro submete-se a uma endoscopia. Dopado, preso, uma câmera 

adentra seu corpo, pela boca . Seu interior é mostrado por um monitor, como se fosse uma 

viagem profunda em busca do problema essencial de Ciro. O que faz dele tão diferente e tão 

similar a todos nós? O filme não responde essa pergunta, instigando-me a procurar a resposta . 

Já sabendo que Marcela está doente, Ciro tenta tornar-se testemunha de si mesmo, do 

que está sentido. Completamente bêbado, escreve num caderno, frases descompassadas, de 

um sentido vago, mas que revelam algo de suas angústias. Desiste logo. O clímax do filme 

ocorre pouco tempo depois, quando Ciro não consegue contatar Marcela de jeito algum. Ele se 
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desespera em seu apartamento, joga móveis, berra contra a porta, tenta passar papéis por 

baixo dela, tentando livrar-se de coisas que ele escreveu ou leu. A câmera pouco faz para 

exaltar seu estado além de acompanhar seus movimentos. Deitado no chão, num movimento 

impulsivo, Ciro quebra o abajur, única fonte de luz do recinto, e a tela se escurece. Na banda 

sonora, grunhidos e gemidos de um choro profundo. Vamos permanecer por um tempo nesse 

escuro. 

O que leva Ciro a se esconder da câmera, ou melhor, de si mesmo? Em alguns 

momentos, na casa dos pais, na presença de Laércio ou em uma conversa séria com Marcela, é 

possível pressentir um sentimento semelhante, mas ainda não claro. No escuro em que ele 

mergulha, o sentimento parece ficar mais claro para mim. Creio que é vergonha. 

Quando os soldados russos chegam a Auschwitz, Primo Levi sente a libertação com 

uma boa dose de vergonha. Em seus livros ele questiona de onde essa vergonha pode vir e a 

primeira hipótese levantada é a da culpa, por ter sobrevivido onde tantos outros não 

puderam, por ter em mente que alguém morreu em seu lugar para que ele pudesse estar vivo. 

Não, você não vê transgressões evidentes, não defraudou ninguém, não espancou 
(mas teria força para tanto?), não aceitou encargos (mas não lhe ofereceram ... ), 
não roubou o pão de ninguém; no entanto, é impossível evitar. É só uma suposição 
ou, antes a sombra de uma suspeita : a de que cada qual seja o Caim do seu irmão e 
cada um de nós (mas desta vez digo 'nós' num sentido muito amplo, ou melhor, 
universal) tenha defraudado seu próximo, vivendo em lugar dele (P. Levi, apud 
Agamben, p. 97). 

Esse sentido universal da culpa pode ter contagiado Ciro, uma culpa inocente, que não 

depende de suas ações, mas que o julga de qualquer maneira . 

Mas Agamben não se contenta com apenas essa justificativa para a vergonha. A partir 

das idéias de Emmanuel Levinas, ele aponta que a vergonha não viria de uma consciência de 

suas falhas, de um auto-olhar exterior que identifica a culpa. "Pelo contrário, ela fundamenta-
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se na impossibilidade do nosso ser de dessolidarizar-se de si mesmo, na sua absoluta 

incapacidade de romper consigo próprio" (Agamben, p. 109). Estar em si, sem poder escapar, 

ter dentro de si o erro ou falha e não poder fugir. 

Envergonhar-se significa: ser entregue a um inassumíve/. No entanto, este 
inassumível não é algo exterior, mas provém da nossa própria intimidade; é aquilo 
que em nós existe de mais íntimo.( ... ) É como se nossa consciência desabasse e nos 
escapasse por todos os lados e, ao mesmo tempo, fosse convocada, por um 
decreto irrecusável, a assistir, sem remédio, ao próprio desmantelamento, ao fato 
de já não ser meu tudo o que me é absolutamente próprio. Na vergonha, o sujeito 
não tem outro conteúdo senão a própria dessubjetivação, convertendo-se em 
testemunha do próprio desconcerto, da própria perda de si como sujeito. Esse 
duplo movimento, de subjetivação e de dessubjetivação, é a vergonha. (Agamben, 
p. 110) 

Nessa crise entre não tornar-se o sujeito que se espera e se dessubjetivar perante os 

outros, revela-se a vergonha de Ciro no escuro. Movimento parecido encontramos em Se nada 

mais der certo, quando Marcin é obrigada a reverter sua identidade de volta à feminilidade ao 

usar um vestido. Ambos caem numa armadilha, não sabem se são assujeitados ou soberanos, 

devido a uma pressão que parece vir de terceiros, mas que de fato existe concomitantemente 

dentro deles. 

A aproximação entre Ciro e o mulçumano, como já era de se esperar, torna-se então 

insuficiente. O mulçumano é destituído de uma subjetivação, Ciro é símbolo da crise entre ser 

sujeito e não ser. Assim como o sobrevivente que testemunha, sofre essa crise. Se o 

sobrevivente dá o testemunho do mulçumano por delegação, de fato seria o mulçumano a 

testemunha. A ausência de voz dá voz a um mensageiro, ambos confundem-se numa 

indistinção entre o homem e o não-homem. 

Tudo isso também pode ser expresso dizendo que sujeito do testemunho é quem 
dá testemunho de uma dessubjetivação, contanto que não se esquece que "dar 
testemunho de uma dessubjetivação" só pode significar que não existe, em sentido 
próprio, um sujeito do testemunho ( ... ), que todo testemunho é um processo ou 
um campo de forças percorrido sem cessar por correntes de subjetivação e de 
dessubjetivação. (Agamben, p. 124) 
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A tese que se retira disso seria: "Os homens são homens enquanto dão testemunho do 

não homem." (Agamben, p. 125) 

Ao expor isso, quero dizer que o filme procura fazer de Ciro testemunha de si mesmo. 

Sua recusa ao sujeito, à subjetivação, é simbólica através do cão, daquele que não assume 

responsabilidade e recusa nomear, assim como na sua distância ao mundo, isolado em seu 

apartamento acima das ruas ou vagando por elas apenas quando desertas. Eis que a influência 

de Marcela se faz, e ele se interessa de volta pelo sujeito, primeiro ela, depois o porteiro e 

suas telas, depois Laércio e sua família. O filme faz dele sujeito a partir dessas pessoas, mas o 

choque causa uma crise, a doença de Marcela, o desespero de Ciro. 

Eventualmente Ciro parece reconciliar dentro de si a subjetivação e a dessubjetivação, 

adapta-se e torna-se homem. O momento é coroado por duas cenas. A primeira é o almoço 

em família, filmado de maneira bastante espontânea, quase documental em sua forma, onde 

conversam sobre a diferença entre gerações, sobre quando um homem se torna maduro e 

sobre a possibilidade de demonstrar emoções. Ciro encontra-se à vontade em meio a isso. A 

segunda é quando ele encontra o cachorro, doente. Chama-o para passear, agora ele tem 

nome, Churras . Ciro assume responsabilidade por ele, que deixa de ser um signo de 

dessubjetivação. Não é à toa que a ligação de Marcela, na última cena do filme, ocorre logo 

depois que Ciro enterra o cachorro. O cão sem dono morre, e Ciro sobrevive. 

"Desde o ínicio, referindo-se aos seres humanos, o verbo [sobreviver] admite uma 

forma reflexiva, ou seja, a idéia singular de um sobreviver a si mesmo e à própria vida, em que 

aquele que sobrevive e aquilo a que se sobrevive coincidem em si." (Agamben, p.135) Dessa 

forma é possível dizer do morto, que sobrevive a glória, o testamento ou a herança, enquanto 

do vivo, estando espiritualmente morto, apenas o corpo sobrevive. Essa seria uma cisão que o 

homem traz consigo, dividido entre o homem que sobrevive apesar da influência do 
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mulçumano, por quem culpa-se por ter sobrevivido, e o homem que sobrevive por ter lutado 

contra a possíbilidade de tornar-se inumano. "Desta forma, tem-se agora a tese que resume a 

lição de Auschwitz: O homem é aquele que pode sobreviver ao homem. No primeiro sentido, 

refere-se ao muçulmano (ou à zona cinzenta) e significa, então, a inumana capacidade de 

sobreviver ao homem. No segundo, refere-se ao sobrevivente, e indica a capacidade do 

homem de sobreviver ao muçulmano, ao não-homem." (Agamben, p. 136) 

Agambem então defende que existe um ponto em que esses dois significados 

convergem, sendo esse ponto o muçulmano. E, sendo o muçulmano a testemunha integral, 

surgiria um terceiro sentido: "o homem é o não-homem; verdadeiramente humano é aquele 

cuja humanidade foi integralmente destruída." (Agamben, p. 135) 

"O paradoxo reside, neste caso, no fato de que se realmente der testemunho do 

humano só aquele cuja humanidade foi destruída, isso significa que a identidade entre homem 

e não-homem nunca é perfeita, e que não é possível destruir integralmente o humano, que 

algo sempre resta. A testemunha é esse resto." (Agamben, p. 135) 

É possível, a partir disso, encontrar a verdadeira testemunha de Cão sem dono? Uma 

analogia poderia ser feita: Ciro é o sobrevivente, culpado por si mesmo de algo que não sabe o 

que é; o cachorro é o mulçumano, inumano, incomunicável, destituído de nome e 

subjetivação. Mas o cachorro não poderia jamais ser testemunha, não possui em si a cisão da 

vida humana. Nem Ciro teve sua humanidade destruída de fato e, como sobrevivente, 

reconciliou-se (pelo que o filme mostra) com sua crise fundamental e com a linguagem. 

O que sobra, o que resta, é a materialidade do filme. Não o diretor, autor ou indivíduo. 

O conjunto que faz do filme obra, envergonhado entre a necessidade de mostrar e constituir 

linguagem e o afastamento ou a dessubjetivação necessária a uma estética realista que não se 

evidencia, procura fazer da cena, do plano, simulação sem filtro da vida. Testemunha é o filme, 

50 



capaz de sintonizar-se com a construção de um homem e ainda restar, viver conosco após a 

exibição como sujeito/não-sujeito. Para mim, um realismo humanista. 
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Considerações Finais 

Existe um aspecto comum aos três filmes aqui analisados que não foi examinado: a 

família. Em Nome próprio ela é ausente, não pode existir, pois Camila não pode possuir 

âncoras. Possui efeito por não estar lá, a mudança que Camila busca ao vir para São Paulo 

exige o aniquilamento de raízes. De fato, a única relação familiar presente no filme é entre o 

garoto que a abriga e o seu pai. Sendo ele filho bastardo, possuem uma relação conturbada, 

uma diferença de vontades que acaba afetando Camila diretamente. Em Se nada mais der 

certo, a família é construída, parece que a pedido de Angela por uma "família louca, 

esquizofrênica" . A necessidade permite que aqueles tipos diferentes juntem-se e apoiem-se 

mutuamente. Seus objetivos são distintos, suas preocupações variadas, mas o domingo na 

praia exibe uma cumplicidade que prescinde a ligação sanguínea. Aliás, as referências aos 

verdadeiros familiares são sempre problemáticas: Leo só liga para a mãe para pedir dinheiro, 

Angela não consegue se relacionar com o filho e teme não conseguir ser mãe, Wilson sofre 

pelo pai suicida . A família de Ciro, em Cão sem dono, faz parte da sua crise . Afastado dos pais, 

em busca de si mesmo, ele parece querer perder o contato com o mundo. Ainda depende 

deles, visita-os, mas é distante. Sua salvação surge apenas ao voltar à casa paterna, sua 

identificação com a história que o pai lhe conta altera a sua perspectiva . 

No início deste ensaio eu expus a aproximação de Flora Süssekind entre os 

movimentos literários realistas e a idéia de uma hereditariedade. Uma família cuja sucessão de 

gerações faz parte de um eterno retorno, cujo movimento não forma um círculo, pois exige 

uma diferença a cada retorno, formando uma espiral. A ruptura familiar, dentro das 

semelhanças impossíveis de se evitar, são evidentes nos filmes aqui analisados. Da mesma 

forma que eu procuro esboçar essa geração realista, os filmes apresentam uma geração em 

conflito. Talvez em conflito consigo mesma . 
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Procurei construir minha análise como um funil, partindo do que mais geral é possível 

encontrar em comum nesses filmes (o Brasil, a idéia de uma nação), para encontrar algo que 

possa ser fundamental no que os filmes problematizam, o sujeito. Nação e sujeito encontram­

se imbricados em seus conceitos, a formação de um é essencial para o outro. Esse rea lismo 

que eu procurei esboçar encontra-se em algum lugar entre esses dois conceitos. Assim como a 

idéia de família une aspectos do indivíduo e do grupo, assimilando as suas crises. 

O radical grego filia pode significar amizade, afeição, atração, desejo. Enfim, amor. 

Em um texto intitulado O travelling de Kapà, Serge Daney diz ser um ciné-fils, jogo de 

palavras entre "cinéfilo" e "filho do cinema" . 

Eis o obstáculo: fazer/falar de cinema com amor. Cinefamília. 
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