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RESUMO 

 

Este trabalho apresenta uma análise comparada dos livros À margem da história (1909), de 

Euclides da Cunha, e A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2015), de Davi 

Kopenawa e Bruce Albert, o primeiro escrito em um país periférico e ex-colônia no auge do 

imperialismo ocidental; o segundo, após as independências do pós-guerra que reconfiguraram 

as relações geopolíticas mundiais. A análise permitiu apontar vínculos entre literatura e 

território e mostrar como essas duas ―cartografias da floresta‖ projetam imaginários sobre o 

espaço que se articulam a lutas territoriais do presente. Enquanto Euclides da Cunha localiza a 

floresta, Hyloe, como território à margem da nação, a ser ocupado a partir de um projeto 

civilizatório que exclui os povos originários, Kopenawa e Albert, a partir da voz do xamã 

yanomami, apresentam a floresta, Urihi a, como uma elaborada teia de relações cuja 

destruição ameaça a existência do mundo todo. A queda do céu é abordado no âmbito da 

literatura indígena brasileira contemporânea, ou seja, da literatura de autoria indígena, forjada 

no espaço do contato e da tradução, capaz de redesenhar o território e alterar, de forma 

imprevista, a paisagem colonial da nação literária. 

 

Palavras-chave: Literatura indígena. Davi Kopenawa. Euclides da Cunha.  

  



 

ABSTRACT 

 

This work presents a comparative analysis of the books À margem da história (1909), by 

Euclides da Cunha, and A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2015), by Davi 

Kopenawa and Bruce Albert, the first written in a peripheral country and former colony at the 

height of western imperialism; the second, after the post-war independences that reconfigured 

world geopolitics. The analysis made it possible to point out links between literature and 

territory and to show how these two ―forest cartographies‖ project imaginaries over space that 

are articulated to territorial struggles of the present. While Euclides da Cunha locates the 

forest, Hyloe, as a territory on the fringes of the nation, to be occupied from a civilizing 

project that excludes native peoples, Kopenawa and Albert, from the voice of the Yanomami 

shaman, approach the forest, Urihi a, as an elaborate web of relationships whose destruction 

threatens the existence of the entire world. A queda do céu is addressed in the context of 

contemporary Brazilian indigenous literature, that is, literature by indigenous authorship, 

forged in the space of contact and translation, capable of redesigning the territory and 

changing, in an unexpected way, the colonial landscape of the literary nation. 

 

Key words: Indigenous literature. Davi Kopenawa. Euclides da Cunha. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

 

Figura 1 – Mapa de Pierre Descelliers (1550). 

 

Fonte: IBGE1 

 

O engenheiro Euclides da Cunha chega à Amazônia em dezembro de 1904 no 

comando de uma expedição do Ministério das Relações Exteriores que iria mapear as 

fronteiras entre Brasil e Peru no alto do rio Purus (HARDMAN, 2019). O contraste do que 

observa com os mapas anteriores da região leva Euclides a chamar, em carta de 1906 para 

Francisco Escobar, os ―velhos cartógrafos‖ de ―os sujeitos mais desleais e desonestos que 

andam pela geografia‖, verdadeiros ―tratantes, que traçam rios e alevantam montanhas à 

ventura‖ (CUNHA apud HARDMAN, 2009, p. 55). Como observa Francisco Foot Hardman 

(2009), esse ponto de vista se inverte em texto do ano seguinte, o estudo ―Peru versus 

Bolìvia‖ (1907), no qual Euclides passa a considerar a ―fantasia cartográfica‖ como retrato 

fiel do início da colonização europeia na América do Sul: 

A figura do continente deformado, quase retangular, com as suas 

cordilheiras de molde invariável, rios coleando nas mais irregulares sinuosas, 

e, amplas terras uniformes, ermas de acidentes físicos, cheias de seres 

anormais e extravagantes – é, certo, incorretíssima. Mas tem rigorismos 

fotográficos ao retratar uma época. Sem o quererem, os cartógrafos, tão 

absorvidos na pintura do novo typus orbis, desenhavam-lhe as sociedades 

                                                 
1
 Disponível em: https://brasil500anos.ibge.gov.br/. Acesso em: 20 fev. 2022 

https://brasil500anos.ibge.gov.br/
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nascentes; e os seus riscos incorretos, gizados à ventura, conforme lhos 

ditava a fantasia, tornam-se linhas estranhamente descritivas. Num prodígio 

de síntese, valem livros. A impressão que se nos amortece, e vai partindo-se 

no volver das páginas mais vigorosas, ali desfecha num golpe único do 

olhar. E vemos, como não no-lo mostrariam os mais lúcidos historiadores, os 

aspectos dominantes do regímen instituído pela conquista nas recém-

descobertas regiões. (CUNHA apud HARDMAN, 2009, p. 55) 

Euclides participou da elaboração do novo desenho do Brasil independente, que 

avançava sobre o território amazônico no início do século XX, passando a incluir a região do 

Acre, separada da Bolívia a partir da Revolução Acreana (1902-1903)
2
 e, a seguir, anexada ao 

Brasil por meio de negociações com o governo boliviano comandadas por Rio Branco. Os 

mapas, traçados com o instrumental das ciências do século XIX, que buscavam livrá-los da 

―fantasia cartográfica‖ em nome do realismo cientìfico, agora retratam o processo de 

expansão promovido pelo Estado nacional.   

Décadas depois, em fins dos anos 1970, mapas como esses são abertos no centro de 

aldeias yanomami ao sul de Roraima (KOPENAWA; ALBERT, 2015). O território 

yanomami, como o de diversos outros povos indígenas, desafiava as linhas que separam os 

países, cruzando, nesse caso, as fronteiras entre Brasil e Venezuela. A intervenção estatal 

riscava novos desenhos na floresta, com a tentativa frustrada de construir uma grande rodovia, 

a Perimetral Norte, que devastou largos trechos das terras habitadas pelos Yanomami. O 

projeto do Estado nacional para essa população de cerca de 20 mil pessoas, por meio da 

Fundação Nacional do Índio (Funai), era circunscrever as aldeias em 21 ―ilhas‖ de floresta 

demarcada, retalhando o território e ampliando a quantidade de terras destinadas à 

colonização. Ciente dos prejuízos que essa divisão traria para os indígenas, a recém-criada 

ONG Comissão Pró-Yanomami (CCPY), formada por antropólogos e indigenistas, 

apresentava nas aldeias o projeto do governo brasileiro e uma contraproposta que mantinha a 

unidade territorial.  

O xamã yanomami Davi Kopenawa, que na época era, ele próprio, funcionário da 

Fundação Nacional do Índio (Funai) e acompanhava de longe as iniciativas da CCPY, relata 

esses primeiros encontros com os mapas dos brancos:        

No começo, o pessoal da CCPY só tinha falado de seus projetos aos 

habitantes do rio Catrimani, onde tinham começado seu trabalho. Mostraram 

a eles mapas em que tinham desenhado a imagem de nossa terra. Mas os 

                                                 
2
 Os conflitos fronteiriços entre brasileiros (especialmente seringueiros nordestinos), bolivianos e peruanos na 

região do Acre, pertencente à Bolívia pelo Tratado de Ayacucho (1867), iniciaram no fim do século XIX, com 

as migrações impulsionadas pela exploração da borracha. A Revolução Acreana ocorreu entre 6 de agosto de 

1902 e 24 de janeiro de 1903, quando o seringalista brasileiro Plácido de Castro comandou uma revolta armada 

contra o governo boliviano que culminou com a conquista de Puerto Alonso (hoje Porto Acre), garantindo a 

vitória brasileira na região (MORAIS, 2015).   
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Yanomami daquela região ainda não entendiam bem as coisas de branco. 

Devem ter se perguntado o que eram aquelas grandes peles de papel que 

aquela gente agitava diante deles falando em fechar a floresta! 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 325) 

Mas logo os Yanomami dão sentido à cartografia contemporânea que lhes chega às 

mãos em meio às disputas pelo território, partindo de seus próprios desenhos corporais
3
 para 

interpretar esses traçados e agregando-os a sua concepção dos brancos, chamados de napë 

(―forasteiro‖, ―inimigo‖)
4
, como ―povo da mercadoria‖. Desenhar o território faz parte do 

processo de tomada da terra yanomami pelos brancos para transformá-la em algo a ser trocado 

por dinheiro. Referindo-se à Europa, observa Kopenawa:     

Com nossas palavras, dizemos que os antigos brancos desenharam sua terra 

para retalhá-la. Primeiro cobriram-na de traços entrecruzados, formando 

recortes, e, no meio deles, pintaram manchas redondas. É assim que os 

xamãs podem vê-la. Esse traçado de linhas e pontos, como manchas de onça, 

parece deixá-la muito mais bonita. Porém, esses desenhos são em seguida 

colados num livro e aqueles que querem plantar sua comida nesses pedaços 

têm de devolver seu valor. Assim, os brancos alegam que esses desenhos de 

terra têm um preço, e é por isso que os trocam por dinheiro. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 327) 

Esquecidos das antigas palavras do criador Omama, que determinavam que as terras 

dos povos da floresta deveriam permanecer sem desenhos, inteiras, os brancos investem 

também contra o território indìgena: ―Esses brancos só pensam em cobrir a terra com seus 

desenhos, para fatiá-la e acabar nos dando apenas uns poucos pedaços, cercados por seus 

garimpos e plantações. Depois disso, satisfeitos, vão declarar: ‗Eis a sua terra. Fiquem 

satisfeitos, nós a estamos dando a vocês!‘‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.328).    

Os novos mapas, repetindo as linhas e pontos ―como manchas de onça‖ que parecem 

deixar a pele da terra tão mais bonita quando vista do alto pelos xamãs, continuam fazendo 

saltar aos olhos ―os aspectos dominantes do regímen instituído‖, agora na relação entre o 

Estado brasileiro e as populações indígenas da Amazônia: a cartografia ainda expressa o 

processo de expansão colonial. E como bem soube identificar Euclides da Cunha em relação 

aos primeiros mapas da América, essa expansão envolve um imaginário igualmente traçado 

sobre essas terras, que o escritor também ajudou a desenhar. 

                                                 
3
 Como indica Bruce Albert, os termos usados por Kopenawa para tratar dos desenhos dos mapas dos brancos, 

turu ―desenho de ponto‖ e turumãɨ ―desenhar pontos‖, traduzidos no texto citado apenas como ―desenho‖ e 

―desenhar‖, referem-se a um motivo da pintura corporal yanomami (KOPENAWA; ALBERT, p.659).   
4
 De acordo com Viveiros de Castro (2015, p.12): ―O termo yanomami napë, originalmente utilizado para definir 

a condição relacional e mutável de ‗inimigo‘ passou a ter como referente prototìpico os ‗Brancos‘, isto é, os 

membros (de qualquer cor) daquelas sociedades nacionais que destruíram a autonomia política e a suficiência 

econômica do povo nativo de referência. O Outro sem mais, o inimigo por excelência e por essência, é o 

‗Branco‘‖.     
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De acordo com Foot Hardman (2019), diversas cartas de Euclides para amigos em 

1905 indicam que ele pretendia, a partir de sua viagem de um ano pela Amazônia para 

resolver a questão dos limites brasileiros, produzir um épico equivalente a Os Sertões, que se 

chamaria Um paraíso perdido, inspirado no poema Paradise lost (1667), em que Milton narra 

os confrontos entre Lúcifer e Deus, com base no mito judaico-cristão. A floresta vivia então o 

auge da exploração da borracha, com intensa migração de nordestinos fugidos da seca para 

trabalhar nos seringais. Euclides reencontra nos sertões amazônicos o ―homem sertanejo‖ cujo 

assassinato brutal denunciara em Canudos, e novamente vivendo em situação de miséria, 

abandono e espoliação. Mas seu segundo ―livro vingador‖, como conta em uma carta a 

Coelho Neto, vingaria a própria floresta, ―Hyloe maravilhosa‖, ―de todas as brutalidades das 

gentes adoidadas que a maculam desde o século XVII‖ (CUNHA apud HARDMAN, 2019, 

p.37). 

No entanto, Euclides também expressa em cartas o temor de não possuir a 

―envergadura‖ necessária e ser ―esmagado pelo assunto‖. Nos anos seguintes, parece desistir 

desse projeto mais ambicioso, deixando de mencioná-lo em sua correspondência 

(HARDMAN, 2019). Por fim, resolve reunir sete ensaios, publicados entre 1906 e 1907 no 

Jornal do Commercio (RJ), dentre os diversos textos sobre a Amazônia que escrevera para 

periódicos, para compor a primeira parte de seu livro À margem da história, intitulada ―Terra 

sem história (Amazônia)‖. Esse livro, organizado e revisado pelo próprio autor, foi publicado 

originalmente em Portugal em 1909, alguns meses após a morte de Euclides da Cunha.   

O conjunto fragmentário de textos, resíduo ou ruína do épico, projeta sobre a floresta – 

que o autor chama de ―deserto‖ e ―miniatura trágica do caos‖ (CUNHA, 2019) – a 

―fantasmagoria da nação‖ (HARDMAN, 2009), a nação como projeto improvável. Mas esses 

traços, que muitas vezes constituem linhas de fuga, também conduzem ao ―espaço estriado‖ 

da coerção (DELEUZE, 2013), expressa nas ações do Estado brasileiro sobre esse território 

nas décadas seguintes. No ano 2000, como parte da Coleção Brasil 500 anos, editada pelo 

Senado Federal, Hildon Rocha publicou uma quantidade maior de textos de Euclides da 

Cunha sobre a região, intitulada Um paraíso perdido: reunião de ensaios amazônicos
5
 

(CUNHA, 2000), retomando o título do épico nunca escrito. As introduções que compõem 

esse livro destacam a importância da obra de Euclides para o projeto político nacional 

relacionado à Amazônia. De acordo com Artur César Ferreira Reis, por exemplo, historiador 

                                                 
5
 Uma primeira versão dessa coletânea havia sido publicada por Hildon Rocha em 1976, pela editora Vozes. 
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da região amazônica e ex-governador nomeado do estado do Amazonas nos primeiros anos da 

ditadura militar:        

O Brasil, nos dias que correm, tomou-se da decisão de integrar, 

definitivamente, a Amazônia, por atos de governo, ao seu complexo de 

civilização. A contribuição de Euclides para a criação desse estado de 

espírito está nos capítulos deste livro, que se divulga, justamente, para 

realçar a importância da obra daquele brasileiro admirável como consciência 

cívica e para evidenciar a participação dele, distante, mas efetiva nesse 

processo de integração. (REIS, 2000, p. 54) 

No âmbito dessa integração amazônica saudada por Reis, iniciou-se, com a conivência 

do governo militar, o garimpo de cassiterita e ouro nas terras habitadas pelos Yanomami, que 

chegou a reunir, em fins da década de 1980, cerca de 60 mil garimpeiros na região
6
 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015).  Abalado pelas crateras que se abriam ao longo dos rios e 

igarapés, pela poluição das águas com mercúrio e as epidemias que dizimavam as aldeias, 

Davi Kopenawa, então já reconhecido como importante interlocutor com a sociedade não 

indígena, buscou um modo de fazer chegar o pensamento yanomami até as grandes cidades 

para contrapor-se às ideias que moviam a invasão branca sobre a floresta, ameaçada de 

transformar-se em deserto e caos.  

Empenhados em interpretar a situação que se desenhava a partir do contato recente 

com os napë, Kopenawa e seu sogro e mestre, o líder da aldeia Watorikɨ, ao longo de diversas 

sessões xamânicas, haviam elaborado uma profecia em que os brancos, com seus ―olhos de 

fantasma‖, que não enxergam os outros seres a não ser como mercadoria ou recurso natural, 

incapazes de ―sonhar a floresta‖, põem fim também a si próprios, pois minam os pilares que 

mantêm o mundo estável e não possuem, como os xamãs, a envergadura necessária para 

sustentar o céu.   

A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se 

conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se 

desfazer, as árvores vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra 

ressecada ficará vazia e silenciosa. Os espíritos xapiri, que descem das 

montanhas para brincar na floresta em seus espelhos, fugirão para muito 

longe. Seus pais, os xamãs, não poderão mais chamá-los e fazê-los dançar 

para nos proteger. Não serão capazes de espantar as fumaças de epidemia 

que nos devoram. Não conseguirão mais conter os seres maléficos, que 

transformarão a floresta num caos. Então morreremos, um atrás do outro, 

tanto os brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando 

                                                 
6
 O garimpo foi contido com a demarcação da Terra Indígena Yanomami em 1992, tornando-se ilegal, mas 

voltou a ganhar força a partir de 2019, também com a conivência do governo federal, como informa 

reportagem do Instituto Socioambiental (ISA) intitulada ―Cicatrizes na floresta: garimpo avançou 30% na 

Terra Indígena Yanomami em 2020‖, de 25 de março de 2021: ―Recentemente, a Justiça Federal brasileira 

determinou multa diária de R$ 1 milhão à União por não retirar garimpeiros da Terra Yanomami. A decisão 

exigiu a apresentação de um plano emergencial e estabeleceu 10 dias de prazo para o início da desintrusão.‖ 

(PAIXÃO, 2021).    
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não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, epígrafe de Davi Kopenawa) 

Para tentar evitar o fim antevisto dos Yanomami, mas também dos napë, com a 

destruição da floresta, Kopenawa pede ao antropólogo francês Bruce Albert, que conhecia há 

mais de dez anos, que ―desenhe e fixe‖ suas palavras de xamã em ―peles de papel‖ para ―levá-

las longe, para serem conhecidas pelos brancos, que não sabem nada sobre nós‖ 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.63). Assim iniciou-se a construção conjunta do livro A 

queda do céu: palavras de um xamã yanomami, a partir de dois grandes grupos de gravações, 

realizadas entre 1989 e 2001, de depoimentos de Davi Kopenawa em sua própria língua, com 

a posterior transcrição, tradução e edição do texto por Albert. Esse processo durou duas 

décadas, o que levava Kopenawa a eventualmente recomendar ao antropólogo, de forma 

irônica, que ―tentasse não morrer antes de ter concluìdo‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p.533). O livro foi finalmente publicado em francês em 2010 e traduzido para o português em 

2015.  

Esse ―estranho experimento intelectual‖ entre mundos (ALBERT, 2015b), um épico 

produzido no espaço do contato intercultural, da tradução, é também um ―livro vingador‖, 

nascido contra a ruína promovida pelo projeto civilizador ocidental e que projeta a floresta, 

como lugar habitado, acima dos mapas da colonização, das ―fantasmagorias‖ dos Estados 

nacionais, ―épuras da alucinação euroantropocêntrica conhecida pelos nomes de ‗soberania‘, 

‗domìnio eminente‘, ‗projeção geopolìtica‘‖ (CASTRO, 2015). Ainda de acordo com o 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2015), no prefácio à edição brasileira de A queda do 

céu: 

Davi Kopenawa ajuda-nos a pôr no devido lugar as famosas ―ideias fora do 

lugar‖, porque o seu é um discurso sobre o lugar, e porque seu enunciador 

sabe qual é, onde é, o que é o seu lugar. Hora, então, de nos confrontarmos 

com as ideias desse lugar que tomamos a ferro e fogo dos indígenas, e 

declaramos ―nosso‖ sem o menor pudor; ideias que constituem, antes de 

mais nada, uma teoria global do lugar, gerada localmente pelos povos 

indígenas, no sentido concreto e etimológico desta última palavra. 

(CASTRO, 2015, p.15-16, grifos do autor) 

 E aqui o autor destaca o sentido de ―indìgena‖ como ―aquele que é gerado dentro da 

terra que lhe é própria‖ (HOUAISS; VILAR apud CASTRO, 2015, p. 16), em que essa 

―propriedade‖ não significa a posse da terra como algo extrìnseco e apropriável, mas um 

atributo do sujeito, este sim, pertencente à terra. 

A partir da análise comparada desses dois livros, À margem da história (1909) e A 

queda do céu (2015) – o primeiro escrito em um país periférico e ex-colônia no auge do 

imperialismo ocidental; o segundo, após as independências do pós-guerra que deram início ao 
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chamado período pós-colonial (SAID, 2001) –, este trabalho pretende traçar alguns vínculos 

entre literatura e território, procurando mostrar como essas duas ―cartografias da floresta‖ 

projetam imaginários sobre o espaço que se articulam a lutas territoriais do presente.  

Pois aqui se trata de algo similar ao que Josefina Ludmer (2010), referindo-se a certa 

literatura urbana contemporânea, chama de ―fabricação de um presente‖ por textos que 

borram as fronteiras tradicionais entre ―ficção‖ e ―realidade‖, entre ―literatura‖ e ―história‖, 

para configurar uma ―imaginação pública‖. Tanto o livro de Kopenawa e Albert quanto o de 

Euclides da Cunha constituem escrituras como essas, que ―reformulam a categoria de reali-

dade: não se pode lê-las como mero ‗realismo‘, em relações referenciais ou verossimilhantes. 

Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do 

diário íntimo, e até da etnografia‖ (LUDMER, 2010, p.2).  

Assim, para Viveiros de Castro (2015, p. 27), ―A queda do céu é um ‗objeto‘ inédito, 

compósito e complexo, quase único em seu gênero‖, por ser, ao mesmo tempo, uma biografia 

que traça o percurso de Kopenawa entremeado à história violenta do contato, uma ―descrição 

dos fundamentos poético-metafìsicos‖ da visão de mundo yanomami, uma defesa do direito à 

existência dos povos indìgenas, uma ―contra-antropologia arguta e sarcástica‖ dos brancos. À 

margem da história compartilha desse entrecruzamento de gêneros, explorando a escrita 

científica, na descrição geográfica e botânica, o ensaio historiográfico, a análise política e 

afastando-se ―deliberadamente da ficção‖, embora ―resvalando nas suas margens‖ 

(HARDMAN, 2009, p.51) em textos mais próximos do conto ou da crônica.  

Nenhum desses livros constitui, portanto, um romance, esse desdobramento da 

narrativa épica que, em conjunto com a narrativa histórica, o outro ramo do épico, marcava, 

em fins do século XIX, a separação positivista entre literatura/história, ficção/realidade, que 

impulsionou também a delimitação da crítica literária como campo autônomo (LUDMER, 

2010), e que Edward Said (2011) considera ―o objeto estético‖ privilegiado para o estudo das 

relações entre cultura e imperialismo, por sua enorme importância na ―formação das atitudes, 

referências e experiências imperiais‖ (SAID, 2011, p.7-8, grifo do autor).  

A escrita entre o real e o ficcional, o referencial e o poético, também presente em Os 

Sertões, não impediu que Euclides da Cunha fosse, desde cedo, considerado um autor 

canônico pela crítica literária brasileira. Em relação ao livro À margem da história, Foot 

Hardman (2009) aponta que Euclides 

foi um dos primeiros escritores latino-americanos modernos a encarar o 

desafio de ‗escrever a Amazônia‘. Sua prosa amazônica, inconclusa, 

testemunha alguns dos dilemas daquela geração de literatos e, também, de 

uma história literária que se pretendia constituir como nacional e, para tanto, 
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devia abrigar dispositivos incorporadores, ao imaginário do signo escrito, 

dos pontos extremos do território. (HARDMAN, 2009, p. 19) 

É esse comprometimento com um projeto de nação que torna a obra de Euclides da 

Cunha relevante no contexto atual, em que a destruição da floresta, seja por ideais 

desenvolvimentistas (CASTRO, 2015), com ampliação das fronteiras agrícolas e construção 

de hidrelétricas, seja por simples espoliação de minérios e madeira, muitas vezes 

contrabandeados, por um lado intensifica o confronto com as populações indígenas, 

ameaçadas, inclusive, de perder territórios já demarcados, e por outro, diante do aquecimento 

global, torna a Amazônia um dos principais temas dos debates internacionais sobre o clima. A 

leitura de Euclides, além de revelar um desenho nacional da floresta, como já indicamos, pode 

permitir o traçado de linhas de fuga no presente a partir do contraponto (SAID, 2011) de um 

texto como A queda do céu.    

O livro de Kopenawa e Albert será lido neste trabalho no âmbito da literatura 

indígena, ou seja, de autoria indígena (THIÉL, 2006; DORRICO; DANNER; DANNER, 

2020), espaço que emerge no Brasil a partir dos últimos anos do século XX, constituindo, 

juntamente com a literatura negra (EVARISTO, 2013), um acontecimento na literatura 

brasileira que tem trazido desafios à crítica literária ao ressoar vozes anticoloniais, mantidas 

até então no silêncio da subalternidade, que ―tumultuam‖, quando se expressam, os gêneros e 

conceitos literários que se julgava bem assentados.  

A literatura indígena, como abordaremos de forma mais detalhada no segundo 

capítulo, é um produto do contato cultural e linguístico. Nesse sentido, nenhuma ―pureza‖ 

essencialista pode ser dela cobrada, como muitas vezes ocorre com os próprios povos 

indìgenas, submetidos a julgamentos de ―autenticidade‖. Se a literatura é um produto cultural 

do Ocidente – como se o próprio Ocidente não fosse produto da relação imperial estabelecida 

com outros povos (SAID, 2011) – a chegada da autoria indígena (e afro-brasileira, africana, 

asiática) a esse espaço é capaz de redesenhar o território e alterar, de forma imprevista, a 

paisagem ainda colonial das nações literárias.         

Como aponta Édouard Glissant (2005), no mundo vivido como totalidade do período 

pós-colonial, um escritor não é nunca monoglota, mesmo que só fale uma língua, porque 

―escreve em presença de todas as lìnguas do mundo‖. Os livros já são escritos como 

possibilidades de múltiplas traduções. Foi nesse espaço da tradução, cultural e linguística, no 

espaço da Relação (GLISSANT, 2005), que surgiu A queda do céu, livro que marca o 

encontro entre dois mediadores, pois Davi Kopenawa, como Bruce Albert, também se moveu 

em direção à alteridade, viveu nas cidades dos brancos e aprendeu português, tentou até 
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mesmo ―virar branco‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015) antes de se tornar xamã e, mais 

conhecedor do ―povo da mercadoria‖, participar da rearticulação do pensamento yanomami 

para oferecer ao mundo uma resposta à altura da situação extrema vivenciada por seu próprio 

povo.   

Assim, podemos aproximar A queda do céu do ―novo épico‖ aguardado por Glissant 

(2005) na totalidade mundo, em que a raiz única da tradição abre espaço para o rizoma capaz 

de buscar inúmeras conexões entre localidades, um épico da Relação, que ―tem como objeto a 

comunidade mais ameaçada neste momento no mundo, que é a comunidade-mundo. E é a 

relação de minha comunidade com a comunidade-mundo que poderia fundar o épico‖ 

(GLISSANT, 2005, p.95). 

Por meio da leitura de A queda do céu, também pretendemos, além de apresentar uma 

cartografia da floresta realizada por seus próprios habitantes que se opõe aos mapas coloniais, 

aproximar a crítica literária de uma ―arte da escuta‖, capaz de construir no presente, e no 

caminho inverso ao da separação ontológica colonial entre civilização e barbárie, um território 

comum a partir da diferença e do direito à opacidade (GLISSANT, 2021).  

 

Este trabalho é formado por três capìtulos. Em ―Hyloe, a floresta à margem da nação‖, 

analisamos os sete textos que compõem ―Terra sem história (Amazônia)‖, percebendo como 

Euclides da Cunha expressa um projeto civilizatório para a região a partir de três pontos: a 

apresentação da floresta como ―deserto‖; a constatação de que os ―mestiços‖ sertanejos, que 

já trabalhavam na floresta como seringueiros, em condições desumanas, eram uma população 

apta, física e moralmente, para ali viver e alavancar a civilização, menos próximas da natureza 

que os ―selvagens‖; a construção de uma ferrovia capaz de ampliar ainda mais os lucros com 

a borracha e promover o progresso. Esse projeto é assombrado pela impossibilidade do 

reflexo perfeito em relação à imagem europeia de civilização, em um país de clima 

―impróprio‖ habitado por ―raças incompetentes‖. A cartografia de Euclides nos permite ainda 

uma aproximação com a ideia de ―colonialismo interno‖, como utilizada por Roberto Cardoso 

de Oliveira (1978), como abordamos ao final do capítulo.  

A seguir, em ―O salto do jaguar: a literatura indìgena na contramão da história‖, 

percorremos inicialmente, a partir de Ángel Rama (2015), o território da ―cidade letrada‖, 

central no projeto colonial ibérico na América, e suas transformações a partir da 

independência dos países latino-americanos. Com Lúcia Sá (2012), verificamos que as vozes 

indígenas aparecem como importantes ―fontes‖ das literaturas nacionais, analisando a 

presença desse, então considerado, ―material etnográfico‖ em algumas obras canônicas da 
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literatura brasileira. Acompanhamos então o surgimento, em fins do século XX, da literatura 

de autoria indígena nas cidades, a partir da organização e fortalecimento do movimento 

indígena, e a repercussão das produções escritas, tanto em português quanto em línguas 

indígenas, também nas aldeias. A literatura indígena começa a reconfigurar o território da 

literatura brasileira e exige outro olhar para a floresta. 

 No último capìtulo, ―Urihi a, a terra-floresta no centro do mundo‖, ouvimos o canto 

xamânico de defesa dos Yanomami e seu território, na coautoria de Kopenawa e Albert, a 

partir da floresta como multiplicidade de relações, na qual o humano não ocupa um papel 

dominador em relação ao conjunto de seres. Analisamos como o pensamento xamânico busca 

contornar o novo e ameaçador mundo que se apresenta com a chegada dos napë e verificamos 

como a profecia xamânica se desenvolve a partir da vingança, elemento importante na relação 

que os Yanomami estabelecem entre caça, guerra e cura xamânica. Por fim, aproximamos a 

cartografia da floresta apresentada por Kopenawa e Albert da poética da Relação de Édouard 

Glissant (2021).  

Em ―Considerações finais: territórios do presente‖, situamos ambas as cartografias no 

cenário atual das lutas indígenas pelo território, traçando antes um breve percurso histórico do 

desenrolar do projeto civilizatório de nação brasileira que liga os dois livros.       
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2 HYLOE, A FLORESTA À MARGEM DA NAÇÃO 

 
A história da paragem nova, antes de 

escrever-se, desenha-se.  

Euclides da Cunha  

 

 

Figura 2 – Mapa de autoria de Euclides da Cunha (1909). 

 

Fonte: Casa de Cultura Euclides da Cunha. Reprodução Folha de São Paulo (11/06/2021)7. 

 

No ensaio histórico ―Da Independência à República (Esboço polìtico)‖ (1901), que 

constitui a terceira parte de À margem da história, denominada ―Esboço de História Polìtica‖, 

Euclides da Cunha descreve o processo de fixação das linhas territoriais que passaram a 

compor o território brasileiro após o apagamento da ―linha ideal‖ de Tordesilhas e a 

penetração colonizadora de missionários e bandeirantes nos séculos anteriores. No momento 

da independência, a configuração territorial ainda se mostrava indefinida: ―Firmada a leste e 

ao sul pela desmedida faixa de uma costa maciça, pelo poente e norte ela derivava em traços 

indecisos, raro modelados pelas conformações geográficas, e ambíguos no fugitivo de linhas 

                                                 
7
 Disponível em: https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/1702304778030132-euclides-da-cunha-na-

amazonia. Acesso em: 10 nov. 2021. 

https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/1702304778030132-euclides-da-cunha-na-amazonia
https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/1702304778030132-euclides-da-cunha-na-amazonia
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imaginárias lançadas em regiões desconhecidas, ou cindindo as cabeceiras de rios 

problemáticos‖ (CUNHA, 2019, p. 261-2).  

Esse rascunho era insuficiente: ―mal delimitando o teatro de nossa existência naquele 

século, a carência de divisas arcifínias prendeu-nos, na fase decisiva de nossa organização 

social, a sérios problemas de organização do território‖ (CUNHA, 2019, p. 263).  Caberia ao 

século XIX, em meio às disputas políticas internas da monarquia e do início da república, 

firmar as linhas ―reais‖, ―positivas‖, de um território capaz de sustentar o ideal unitário de 

Estado-nação, aos moldes da civilização europeia.  

Assim, descreve Euclides, foram marcados os limites com Uruguai (1857), Venezuela 

(1859), Paraguai (1872), Peru (1877), Argentina (1895) e Guiana Francesa (1900). Mas o 

século XX iniciava com linhas territoriais ainda mal esboçadas em diversas áreas ao norte, e o 

acordo com a Bolívia, que anexou ao Brasil o estado do Acre, foi firmado dois anos após a 

primeira publicação desse ensaio histórico pelo escritor. Talvez Euclides sequer imaginasse, 

enquanto escrevia sobre a formação do território, que lhe caberia pessoalmente detalhar 

algumas linhas do desejado contorno da nação.  

Engenheiro de formação militar na escola de oficiais da Praia Vermelha (RJ) e 

discípulo do ministro da guerra Benjamin Constant (VENÂNCIO FILHO, 2000) – um dos 

principais articuladores do movimento republicano e divulgador da doutrina positivista de 

Auguste Comte no exército brasileiro –, Euclides da Cunha tornara-se em 1902 o autor 

consagrado de Os Sertões, livro de ―sucesso inédito‖ que o levou a ser considerado o ―maior 

escritor brasileiro de seu tempo‖ (VENÂNCIO FILHO, 2000, p. 68), eleito para a Academia 

Brasileira de Letras (ABL) já no ano seguinte. Foi outro ―imortal‖, o poderoso Barão do Rio 

Branco, então ministro das relações exteriores responsável pelas negociações dos limites 

territoriais, figura mencionada e elogiada em diversos momentos de À margem da história, 

quem o nomeou, em 1904, chefe da parte brasileira da Comissão Mista de Reconhecimento 

do Alto Purus, que também contava com uma equipe peruana comandada por Pedro 

Alexandre Buenaño. 

Desse modo, é como ―homem de estado‖ (HARDMAN, 2019), na defesa dos 

interesses territoriais brasileiros, que Euclides da Cunha percorre no ano seguinte, após a 

permanência por alguns meses em Manaus aguardando a liberação da viagem, a parcela do rio 

Amazonas até o Purus e a extensão desse afluente no estado do Amazonas e no novo estado 

do Acre, até a nascente em território peruano.  As peripécias desse longo trajeto
8
 são narradas 

                                                 
8
 Entre essas peripécias estão desavenças, desde o início da missão, entre os chefes das comissões dos dois 

países, inúmeras dificuldades na travessia do rio na época da vazante, o naufrágio de uma das embarcações 
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em alguns dos textos sobre a Amazônia reunidos em Um paraíso perdido (2000), como 

cartas, entrevistas e relatórios. Entretanto, raramente aparecem na seleção de sete textos feita 

pelo próprio Euclides para compor a primeira parte de À margem da história, ―Terra sem 

história (Amazônia)‖. Afastando-se, em geral, da narração, Euclides estabelece em alguns 

desses textos um diálogo com os relatos científicos de viagem do século XIX, como os de 

Wallace, Humboldt, Martius e Agassiz, citados pelo próprio autor, que se preocupavam em 

descrever aspectos da paisagem e de seus habitantes.  

Essa preocupação descritiva da terra e dos homens levando em conta os preceitos 

científicos da época reflete-se, na escrita de Euclides, no uso constante da terceira pessoa, na 

citação de textos científicos e relatórios oficiais, na apresentação de teorias, tabelas e 

quantificações diversas, nos dados ―positivos‖
9
 que produzem a objetificação da paisagem e 

de seus habitantes. Mas também aparece articulada a uma concepção de literatura de fins do 

século XIX em que a ―verdade‖ da arte, como a da ciência, é vista como reflexo do próprio 

encadeamento lógico dos fenômenos no mundo (CUNHA, 2019, p.40).  Em seu discurso de 

posse na Academia Brasileira de Letras (CUNHA, 2000), falando justamente de suas 

impressões sobre a Amazônia e ao constatar que se desviou de uma ―literatura imaginosa, de 

ficções, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo‖ (CUNHA, 2000, p. 

102), Euclides explica que isso não o afasta do maravilhoso, ao contrário: 

No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os que nos 

supõem cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo o que vemos no 

rigorismo impecável de algumas fórmulas incisivas e secas. Somos cada vez 

mais frágeis e perturbados. No perpétuo desequilíbrio, entre o que 

imaginamos e o que existe verificamos atônitos que a idealização mais 

afogueada, apagam-no-la os novos quadros da existência. [...] Assim ―diante 

da realidade crescente – consoante o dizer do menos sonhador dos homens, 

Rumford – o nosso espírito está em contacto com um maravilhoso que faz 

empalidecer o de Milton‖. (CUNHA, 2000, p.102) 

Se o maravilhoso instaura um mundo diferente da realidade cotidiana, habitual, 

tornando necessário ―admitir novas leis da natureza mediante as quais o fenômeno pode ser 

explicado‖ (TODOROV, 1981, p. 32), para Euclides essa espécie de hiper-realismo 

proporcionado pela ciência seria capaz de ultrapassar a imaginação na produção de um mundo 

novo literário. Mas o escritor que se maravilha diante ―do crescer e do transfigurar-se da 

própria realidade‖ precisa também de ―um ideal, ou uma crença, os brilhos norteadores de 

uma ilusão alevantada‖ (CUNHA, 2019, p. 387). No céu de Euclides, ―estrela indecifrável‖ 

_________________________ 
brasileiras com perda de suprimentos, a inadequação dos barcos em certos trechos, adoecimentos, fome, 

deserções e mortes. 
9
 Termo recorrentemente utilizado por Euclides da Cunha em À margem da história, no sentido de ―cientìficos‖ 

ou ―cientificamente embasados‖. 
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como no texto natalino que encerra À margem da história, parece brilhar o destino incerto da 

nação. Pois essa escrita científico-literária do homem das letras/homem de estado guarda um 

propósito político claro. Traçadas as linhas de força que conformam o novo país, é preciso 

mapeá-lo internamente, redesenhá-lo no imaginário da nação sob os moldes dessa realidade 

cientificamente transfigurável, para que a colonização efetiva do território possa, também por 

meio da escrita, finalmente inscrevê-lo na história do país.  

Uma história que, como defende Euclides em ―Da Independência à República (Esboço 

polìtico)‖ com base em um naturalismo evolucionista e racista, não seguira desde a 

independência a ―ordem natural‖ da criação de um paìs, ou seja, a de paìses europeus em que, 

supostamente, a unidade do povo, compreendido como raça, originou o Estado nacional.  No 

Brasil, ao contrário, a história precisou dar ―saltos perigosos‖, impostos apenas pelas 

―decisões tirânicas‖ – mas plenamente justificadas pelo autor como decisivas, oportunas e 

benéficas – de um grupo de homens (a elite monárquica) que tomou para si ―a tarefa estranha 

de formar uma nacionalidade sem a própria base orgânica da unidade da raça‖ (CUNHA, 

2019, p. 295). Segue Euclides:  

Porque estávamos destinados a formar uma raça histórica, segundo o 

conceito de Littré, através de um longo curso de existência política 

autônoma. Violada a ordem natural dos fatos, a nossa integridade étnica teria 

de constituir-se e manter-se garantida pela evolução social. Condenávamo-

nos à civilização. Ou progredir, ou desaparecer. (CUNHA, 2019, p. 295) 

As ideias de ―condenação à civilização‖ e de formação de uma ―raça única‖ brasileira 

a partir de um longo processo histórico promovido por governantes de missão civilizadora, 

importantes no pensamento de Euclides em diversos momentos de À margem da história, 

também ressoam na primeira parte do livro, que analisaremos a partir de agora, em que o 

autor apresenta às elites litorâneas das capitais os territórios que percorreu na floresta 

amazônica. Esses sete textos foram primeiro publicados no Jornal do Commercio (RJ), então 

financiado pelo próprio Barão do Rio Branco. Apenas ―Impressões gerais‖ é de 1906 (14/01), 

os demais são de janeiro a maio do ano seguinte.  

O livro segue a ordem cronológica das publicações dos textos na imprensa, com 

exceção de uma inversão entre ―Um clima caluniado‖ (20/02/1907) e ―Os caucheros‖ 

(02/02/1907), remetendo ao plano geral de Os Sertões (―A terra‖, ―O homem‖, ―A luta‖) ao 

iniciar com uma ênfase nas caracterìsticas da paisagem nos três primeiros textos (―Impressões 

gerais‖, ―Rios em abandono‖ e ―Um clima caluniado‖), seguida dos tipos humanos nos três 

seguintes (―Os caucheros‖, ―Judas-Ahsverus‖ e ―Brasileros‖). Por fim, o texto que completa 
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essa parte amazônica do livro, ―Transacreana‖, explicita uma das estratégias traçadas por 

Euclides na ―guerra contra o deserto‖.  

 

2.1 A CONSTRUÇÃO DO DESERTO 

A geografia prefigura a História.  

Euclides da Cunha  

 

À margem da nação está o deserto. Não interessa a paisagem que comporte, as 

sociedades que abrigue. O mesmo termo é usado por Euclides da Cunha tanto para se referir à 

―terra ignota‖ do interior baiano, quanto à floresta amazônica, ―miniatura do caos‖. Ambas 

precisam ser conquistadas pela civilização. Como mostra Edward Said (2009), essa ideia de 

um ―vazio‖ a ser preenchido na geografia do mundo, seja no coração da África, no interior da 

Austrália ou na terra ―quebradiça e árida‖ do Iraque, tem sido motor e justificativa do 

imperialismo ocidental há longa data.  

No entanto, para isso é preciso apagar da paisagem seus índices de vitalidade, sua 

humanidade, preparar o território como tábula rasa para que a história – a epopeia da 

civilização ocidental – possa ali se instalar. Como bem sabe apontar Euclides, quando em 

―Martìn Garcìa‖ (texto da segunda parte de À margem da história) critica a dominação da 

vizinha e rival Argentina sobre o Rio da Prata, há ―espécies singularíssimas de realidades 

inexistentes, cousas que de fato aconteceram e historicamente não existiram pelo próprio 

aparecerem fora da diretriz geral das ideias e intuitos verdadeiramente dominantes de uma 

época‖ (CUNHA, 2019, p.219). Assim, antes da história, o deserto.  

Em ―Impressões gerais‖, texto que abre ―Terra sem história (Amazônia)‖, Euclides 

registra seu desapontamento diante do Amazonas: o rio real lhe parece inferior ao imaginado 

a partir dos relatos dos viajantes. Para o autor, artisticamente, toda a Amazônia ―não vale o 

segmento do litoral que vai de Cabo Frio à Ponta do Munduba‖. (CUNHA, 2019, p.38), 

porque lhe faltam linhas verticais. O ―maior quadro da terra‖ conta apenas com ―restos de 

uma moldura que se quebrou‖, discretas elevações que aparecem aqui e ali.  Por isso, logo ―o 

observador cede às fadigas de monotonia inaturável e sente que o seu olhar, 

inexplicavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles horizontes vazios e indefinidos como o 

dos mares‖ (CUNHA, 2019, p.38-9). 

Essa impressão de um ―quadro em branco‖ é aprofundada em ―Um clima caluniado‖, 

que inicia tratando do percurso do ―exilado‖ que parte para o novo território: 



28 

 

Sobe o grande rio; e vão-se-lhe os dias inúteis ante a imobilidade estranha 

das paisagens de uma só cor, de uma só altura e de um só modelo, com a 

sensação angustiosa de uma parada na vida: atônicas todas as impressões, 

extinta a ideia do tempo, que a sucessão das aparências exteriores, 

uniformes, não revela – e retraída a alma numa nostalgia que não é apenas a 

saudade da terra nativa, mas da Terra, das formas naturais tradicionalmente 

vinculadas às nossas contemplações, que ali se não veem, ou se não 

destacam na uniformidade das planuras... (CUNHA, 2019, p.84) 

A Amazônia seria uma terra tão nova que ainda não está pronta, permanece fora do 

tempo, ―página inédita e contemporânea do Gênese‖. Daì sua ―opulenta desordem‖, em que 

os rios ainda não se firmaram nos leitos e formam ilhas e lagos efêmeros, que se destroem na 

primeira enchente; sua flora de samambaias gigantes e árvores sem flores, que remete à ―mais 

remota das idades‖; a fauna ―singular e monstruosa‖, com anfìbios corpulentos, que causa 

uma ―impressão paleozoica‖. Ainda falta ali o encadeamento lógico dos fenômenos, por isso a 

dificuldade em compreendê-la racionalmente, igualando em termos de ponto de vista ―o 

cronista ingênuo, o aventureiro romântico e o sábio precavido‖ (CUNHA, 2019, p.42). 

Se os grandes rios seriam um fator importante para o desenvolvimento das nações, o 

mesmo não ocorre com o Amazonas. O ―menos brasileiro dos rios‖ aparece como ―um 

estranho adversário, entregue dia e noite à faina de solapar a sua própria terra‖ (CUNHA, 

2019, p.47). Essa terra é expatriada pelo movimento das águas para o hemisfério norte, onde o 

rio construiria seu ―verdadeiro delta‖ e o brasileiro poderia encontrar, nos novos territórios 

que ali surgem, sua ―terra sem a pátria‖.  

E assim Euclides completa seu retrato do Amazonas: ―sempre desordenado, e revolto, 

e vacilante, destruindo e construindo, reconstruindo e devastando, apagando em uma hora o 

que erigiu em decênios – com a ânsia, com a tortura, com o exaspero de monstruoso artista 

incontentável a retocar, a refazer e a recomeçar perpetuamente um quadro indefinido...‖ 

(CUNHA, 2019, p. 51-2). 

Sobre essa fluidez absoluta, da qual o próprio Amazonas é o extremo, Euclides 

constrói seu deserto. Nessa paisagem, a história também é ―revolta, desordenada, 

incompleta‖. De século a século, todos os esforços civilizatórios se mostram vãos: os homens 

e as cidades não se fixam, os progressos se perdem, tudo sempre retorna à bruteza original, ao 

vìcio. ―A volubilidade do rio contagia o homem‖, pois ―Diante do homem errante, a natureza 

é estável; e aos olhos do homem sedentário que planeie submetê-la à estabilidade das culturas, 

aparece espantosamente revolta e volúvel, surpreendendo-o, assaltando-o por vezes, quase 

sempre afugentando-o e espavorindo-o‖ (CUNHA, 2019, p. 56).  Desse modo, o nomadismo 

se impõe, o que, para Euclides, é um empecilho para a evolução civilizatória, para o 
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desenvolvimento nos homens de seus ―atributos superiores‖: ―Daì, em grande parte, a 

paralisia completa das gentes que ali vagam, há três séculos, numa agitação tumultuária e 

estéril‖ (CUNHA, 2019, p. 56). 

―As gentes‖ são os colonizadores e seus descendentes, e a história se conta a partir de 

sua chegada, porque é preciso apagar do deserto sua ocupação de milênios pelos povos 

indìgenas. Nessa terra pintada como absolutamente nova, ―paraìso infernal‖ onde se arrisca 

perder a consciência, ―o homem é um intruso‖, e ―sente-se bem que ela permaneceria para 

sempre impenetrável se não se desentranhasse em preciosos produtos adquiridos de pronto 

sem a constância e a continuidade das culturas‖ (CUNHA, 2019, p. 85). 

Entre esses ―preciosos produtos‖ está a chave para o projeto de uma colonização mais 

efetiva dessas terras por parte do governo brasileiro e para as consequentes disputas 

territoriais com outros países que levaram Euclides à Amazônia. No início do século XX, a 

borracha, extraída de seringueiras (Hevea brasiliensis) e caucheiros (Castilloa elastica) na 

região, já figurava entre os principais itens de exportação do Brasil, e todo o plano de 

ocupação defendido por Euclides em seus artigos de jornal se baseia nessa exploração. Os 

ganhos em libras esterlinas eram altos, e os peruanos avançavam pelo lado ocidental da 

floresta em busca do caucho. Construìdo o deserto, essa ―terra de ninguém‖, é preciso 

impulsionar, e logo, a sua ocupação brasileira.   

Assim, em ―Rios em abandono‖, Euclides desenvolve sua argumentação cientìfico-

literária para demonstrar a plena navegabilidade do rio Purus, um rio numa ―maturidade 

equilibrada‖ – se, como propõe um geógrafo norte-americano, os rios também possuem um 

ciclo vital que vai da infância à velhice –, com um leito suficientemente estável, como 

comprovariam as medidas colhidas pelo próprio autor em sua travessia. Um ―rio trabalhador‖, 

em contraponto ao Amazonas, ―rio destruidor‖.  

Para Euclides, os enormes esforços de civilizações europeias na construção de rios 

navegáveis não foram capazes de forjar o que a própria natureza fez com o Purus. Ao governo 

brasileiro caberia apenas um trabalho inicial de manutenção desse leito, com a retirada dos 

detritos, como galhos e troncos, e bancos de argila que se acumulam nas enchentes e 

ameaçam, com o tempo, tornar inviável a navegação. Por fim, o Purus é descrito por Euclides 

como um ―enjeitado‖ pela nação: ―Precisamos incorporá-lo ao nosso progresso, do qual ele 

será, ao cabo, um dos maiores fatores, porque é pelo seu leito desmedido em força que se 

traça, nestes dias, uma das mais arrojadas linhas da nossa expansão histórica‖ (CUNHA, 

2019, p.82).  
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Já em ―Um clima caluniado‖, é a vez de acertar contas com a ideia, muito importante 

na época, de que a civilização seria impossível em climas quentes e úmidos como a 

Amazônia, que produziriam degradação física e moral.  Com base nos sucessos da recente 

empresa dos seringais, Euclides defende que a ―insalubridade‖ do clima do Acre é uma 

―lenda‖. Ao contrário, o clima do Acre seria ―saneador‖. A explicação de Euclides para isso 

deixa claros os vínculos entre o projeto colonizador brasileiro na Amazônia e o imperialismo 

europeu, então em seu auge, em que a ideia de ―saneamento‖ assume papel central como 

política de controle das populações e dos próprios territórios (a biopolítica
10

 de Foucault, 

2008). Para Euclides, o imperialismo é uma ―empresa saneadora‖, o que desculpa quaisquer 

horrores cometidos:  

Há esta linha de nobreza no moderno imperialismo expansionista capaz de 

absolver-lhe os máximos atentados: os seus brilhantes generais transmudam-

se em batedores anônimos dos médicos e dos engenheiros; as maiores 

batalhas fazem-se-lhe simples reconhecimento da campanha ulterior, contra 

o clima; e o domínio das raças incompetentes é o começo da redenção dos 

territórios, num giro magnífico que do Tonquim à Índia, ao Egito, à Tunísia, 

ao Sudão, à Ilha de Cuba, e às Filipinas, vai generalizando em todos os 

meridianos a empresa maravilhosa do saneamento da terra. (CUNHA, 2019, 

p.86) 

No empreendimento moderno, aponta Euclides, ao contrário dos projetos coloniais 

anteriores, o objetivo não seria mais ―arrebatar para a civilização a barbaria transfigurada, 

senão transplantar, integralmente, a própria civilização para o seio adverso e rude dos 

territórios bárbaros‖ (CUNHA, 2019, p.88). Para tornar isso possìvel, diz Euclides, os 

indivíduos europeus enviados para esses territórios ficavam sob a tutela do Estado e eram 

submetidos a um regulamento rigoroso de medidas profiláticas, que envolviam desde fatores 

físicos (época certa para chegar ao local, alimentação e roupas adequadas para enfrentar a 

umidade e o calor) até um ―belìssimo quadro de moral demonstrada‖ (CUNHA, 2019, p.87), 

que ensinava a reagir ao desânimo, à melancolia, às amarguras e ao isolamento nas ―terras 

bárbaras‖. Mas esses esforços, segundo Euclides, não deram certo, e o que se desenvolvia 

nesses territórios eram ―umas sociedades precárias de perpétuos convalescentes jungidos a 
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 De acordo com Foucault (2008), a biopolítica é uma forma do poder sobre a vida que se constituiu no 

Ocidente a partir do século XVIII, centrando-se no corpo-espécie, ou seja, no corpo como suporte dos 

processos biológicos de proliferação, nascimentos e mortalidade, nível de saúde, expectativa de vida, 

caracterizando-se por uma série de intervenções e controles que incidem sobre a população. Assim, ―o 

soberano não é mais aquele que exerce seu poder sobre um território a partir de uma localização geográfica da 

sua soberania política, o soberano é algo que se relaciona com uma natureza, ou antes, com a interferência, a 

intrincação perpétua de um meio geográfico, climático, físico com a espécie humana, na medida em que ela 

tem um corpo e uma alma, uma existência física e moral; e o soberano será aquele que deverá exercer seu 

poder nesse ponto de articulação em que a natureza no sentido dos elementos físicos vem interferir com a 

natureza no sentido da natureza da espécie humana, nesse ponto de articulação em que o meio se torna 

determinante da natureza‖ (FOUCAULT, 2008, p.30). 
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dietas inflexìveis e vivendo através das fórmulas inaturáveis dos receituários complexos‖ 

(CUNHA, 2019, p.89). Assim, França, Inglaterra, Alemanha e Bélgica estariam desistindo do 

povoamento sistemático de áreas como a África equatorial ou a Indochina, por ―pareceres dos 

seus melhores cientistas‖.   

Como no caso do rio Purus, a natureza amazônica é mais efetiva que a civilização no 

―saneamento‖: só permite que sobrevivam os fortes. Euclides apoia-se na ―seleção telúrica‖ 

de Kirchhoff, que defende que a natureza seleciona os indivíduos mais aptos a viver em cada 

território, apontando para uma afinidade eletiva entre terra e homem. A partir dessa ideia, 

expõe uma teoria da adaptação em que o ―aclimado surge de um binário de forças fìsicas e 

morais‖ (CUNHA, 2019, p.92), que juntam resistência vital e caráter. Nesse quadro, a 

letalidade é ―inevitável, e até necessária‖. É preciso, portanto, jogar fora o ―estéril 

sentimentalismo‖ em relação às mortes relacionadas à adaptação para considerar a ―função 

superior‖ do clima: ―E chama-se insalubridade o que é um apuramento, a eliminação 

generalizada dos incompetentes. Ao cabo verifica-se algumas vezes que não é o clima que é 

mau; é o homem‖ (CUNHA, 2019, p.93), conclui.   

Ou seja, a seleção natural ou telúrica é colocada por Euclides entre os elementos de 

base de uma política de colonização eficaz para a região amazônica, capaz de definir a parcela 

da população física e moralmente apta a ocupar esse território. É evidente que ambas as 

estratégias citadas pelo autor, que poderíamos considerar como biopolíticas no sentido 

foucaultiano, seja a dos regulamentos sanitários estritos, promovida pelos estados europeus 

para os cidadãos desses países enviados aos trópicos, seja a da calculada desassistência para 

que sobrevivam os mais aptos num dado território, configuram a necropolítica
11

 colonial 

(MBEMBE, 2016). Essa necropolítica diz respeito tanto à eliminação das populações nativas, 

que precisam ser substituìdas por ―civilizados‖ europeus ou ―mestiços‖ sertanejos para a 

promoção do progresso, quanto, no caso brasileiro, à eliminação ―natural‖, pelo clima, de 
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 Achille Mbembe (2016) desenvolve a ideia de necropolìtica para tratar das ―formas de soberania cujo projeto 

central não é a luta pela autonomia, mas ‗a instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição 

material de corpos humanos e populações‘‖ (MBEMBE, 2016, p. 124-5). Essas formas da soberania não seriam 

―irracionais‖ ou contrapostas à racionalidade dos estados modernos. Ao contrário, ―constituem o nomos do 

espaço político em que ainda vivemos‖ (MBEMBE, 2016, p.125).  No âmbito das necropolíticas, ―a soberania é 

a capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é ‗descartável‘ e quem não é‖ (MBEMBE, 

2016, p. 135). No caso das colônias, como esses territórios, para os colonizadores, não estão organizados sob a 

forma estatal e não criaram um ―mundo humano‖, já que são habitados por ―selvagens‖ mais próximos da 

natureza, tornam-se ―zonas em que guerra e desordem, figuras internas e externas da política, ficam lado a lado 

ou se alternam. Como tal, as colônias são o local por excelência em que os controles e as garantias de ordem 

judicial podem ser suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço da 

‗civilização‘‖ (MBEMBE, 2016, p. 133). Nesse contexto, o racismo se torna uma das tecnologias fundamentais, 

pois ―a raça foi a sombra sempre presente sobre o pensamento e a prática das políticas do Ocidente, 

especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou dominá-los‖ (MBEMBE, 

2016, p. 128). Assim, o racismo desempenha a função de regular a distribuição da morte no mundo colonial. 
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parcela dos próprios nordestinos pobres enviados para os seringais sem qualquer suporte 

estatal. Pois Euclides ratifica e glorifica o que a exploração da borracha já construíra: por se 

mostrarem capazes de sobreviver nesse território, os sertanejos são a ―raça mestiça‖ escolhida 

para ―domar‖ a nova terra amazônica.  

As gentes que a povoam talham-se-lhe pela braveza. Não a cultivam, 

aformoseando-a: domam-na. O cearense, o paraibano, os sertanejos nortistas, 

em geral, ali estacionam, cumprindo, sem o saberem, uma das maiores 

empresas destes tempos. Estão amansando o deserto. E as suas almas 

simples, a um tempo ingênuas e heroicas, disciplinadas pelos reveses, 

garantem-lhes, mais que os organismos robustos, o triunfo na campanha 

formidável. (CUNHA, 2019, p.84-5) 

Desenhado o deserto e apresentada a viabilidade de rios e do clima, antes que a 

civilização possa ali de fato se instalar, é preciso uma figura humana ―ingênua e heroica‖, 

mais próxima da natureza na escala traçada pelo evolucionismo social, rústica o suficiente 

para realizar a tarefa histórica de ―amansar‖ o território.  

  

2.2 SERTANEJOS E ―SELVAGENS‖ 

 

Ainda em ―Um clima caluniado‖, Euclides da Cunha apresenta um pouco da saga 

nordestina na Amazônia para atestar o efeito ―saneador‖ do clima acreano. A partir de 1879, 

populações sertanejas da região entre a Paraíba e o Ceará começam a chegar nessa parte da 

floresta. Ao fugir em massa da seca que assolava o sertão nordestino, primeiro procuram as 

cidades do litoral, que passam a sofrer, nas palavras do autor, ―invasões de bárbaros 

moribundos‖. O governo resolve então despachá-los para a Amazônia, ―vastìssima, 

despovoada, quase ignota – o que equivalia a expatriá-los dentro da própria pátria.‖ (CUNHA, 

2019, p. 90). Era uma espécie de ―seleção natural invertida‖: ―todos os fracos, todos os 

inúteis, todos os doentes e todos os sacrificados expelidos a esmo, como o rebotalho das 

gentes, para o deserto‖ (CUNHA, 2019, p. 90). Sem qualquer apoio governamental depois da 

viagem, os banidos ―levavam a missão dolorosìssima e única de desaparecerem‖ (CUNHA, 

2019, p.91). No entanto, constata Euclides, trinta anos depois o estado do Acre assumia 

posição de liderança econômica no país. Sua capital, antes uma ―tapera‖, tornara-se a 

metrópole de maior navegação fluvial da América do Sul. E os cem mil sertanejos 

sobreviventes ―repatriavam-se de um modo original e heroico: dilatando a pátria até aos 

terrenos novos que tinham desvendado‖ (CUNHA, 2019, p. 91). 

Os sertanejos são capazes de sobreviver até mesmo à ―mais imperfeita organização do 

trabalho que ainda engenhou o egoìsmo humano‖ (CUNHA, 2019, p.93). O trabalho nos 
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seringais é uma ―empresa de Sìsifo‖, no vagar solitário e sem fim por uma mesma estrada 

circular recolhendo diariamente a seiva das árvores para, ao final de um ano de atividade 

intensa, encontrar-se ainda devedor dos materiais e insumos fornecidos pelo patrão 

seringalista, além de ter que se submeter a incontáveis multas.  De acordo com Euclides, ―o 

seringueiro realiza uma tremenda anomalia: é o homem que trabalha para escravizar-se‖ 

(CUNHA, 2019, p.57-8). Além disso, mesmo trabalhando anos a fio em uma estrada, não tem 

direito algum sobre a terra e as benfeitorias que ali tiver feito. Desse modo, segundo Euclides, 

o seringueiro não se esforça para melhorar o local em que vive, e esse tipo de empresa não 

favorece a colonização: ―É a conservação sistemática do deserto, e a prisão celular do homem 

na amplitude desafogada da terra‖ (CUNHA, 2019, p. 95).  

Por isso, o processo natural de ―seleção telúrica‖ exige, como a navegação no rio 

Purus, a intervenção do Estado para tornar viável o projeto colonial, e o autor clama pela 

―urgência de medidas que salvem a sociedade obscura e abandonada: uma lei do trabalho que 

nobilite o esforço do homem; uma justiça austera que lhe cerceie os desmandos; e uma forma 

qualquer de homestead que o consorcie definitivamente à terra‖ (CUNHA, 2019, p.61). 

Os seringueiros aparecem ainda em ―Judas-Ahsverus‖, considerado o ponto alto de À 

margem da história por Foot Hardman (2009) e um dos centros de sua análise crítica da obra 

de Euclides da Cunha. Esse texto, o mais próximo da literatura ficcional no livro, narra a 

comemoração do Sábado de Aleluia, ―único dia feliz‖ no sertão dos seringais, a partir da 

construção de um Judas, com palha, panos e roupas velhas conforme a tradição da malhação 

desse personagem bíblico disseminada pelo país,  por um seringueiro e seus filhos.  

É aqui que aparece uma ideia de ―vingança‖, que seria o motor hipotético do livro não 

concretizado por Euclides, Um paraíso perdido. Depois de, em textos anteriores na sequência 

do livro, traçar o percurso do sertanejo fugido da miséria da seca e ―expatriado‖ para a 

floresta onde se escraviza em condições desumanas de trabalho, Euclides apresenta a desforra 

movida por essas ―almas simples‖, de ―critério rudimentar‖ e ―convicção ingênua‖. O Judas 

que vai sendo criado pelo seringueiro, apresentado como uma espécie de artista rústico na 

narrativa, toma aspectos cada vez mais humanos e familiares. Num gesto final, acompanhado 

dos gritos de espanto dos filhos pequenos, o homem joga sobre a cabeça do boneco o próprio 

chapéu de palha, que completa o realismo do ―doloroso triunfo‖:  

O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. Vinga-se de si mesmo: pune-

se, afinal, da ambição maldita que o levou àquela terra; e desafronta-se da 

fraqueza moral que lhe parte os ímpetos da rebeldia recalcando-o cada vez 

mais ao plano inferior da vida decaída onde a credulidade infantil o jungiu, 

escravo, à gleba empantanada dos traficantes, que o iludiram. (CUNHA, 

2019, p.128)  
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Usados como mão de obra miserável para uma das explorações econômicas mais 

rentáveis da época e como ponta de lança de um projeto colonial que garantisse para o 

governo brasileiro e as elites litorâneas ao menos parte desses dividendos, já que a maior 

parcela do lucro ficava com as indústrias da Inglaterra e dos Estados Unidos, para Euclides da 

Cunha, ao seringueiro resta vingar-se de sua própria ―ambição‖, que, pelo anteriormente 

informado pelo autor, só poderia ser a de sobreviver. Fantasmagoria que assombra o projeto 

de nação, esse Judas obrigado a vagar indefinidamente, como na lenda cristã do judeu errante, 

pelas veredas mal traçadas do território, torna-se peça central da ―condenação civilizatória‖ 

apregoada pelo próprio Euclides: é fundamental na ocupação do território e na exploração da 

borracha, motores do desejado ―progresso‖ da região.  

Foot Hardman (2019), que, em suas próprias palavras, tem ―insistido‖ em uma 

aproximação de Euclides da Cunha com o ―socialismo reformista‖, aponta que ―A questão 

indìgena, é verdade, também esteve ausente, em geral, dos escritos de Euclides‖ 

(HARDMAN, 2019, p. 28). O crìtico defende que o escritor busca encadear ―a luta do homem 

contra a natureza à luta dos homens entre si‖, reivindicando ―direitos trabalhistas e sociais 

mìnimos para os povos da floresta‖. No entanto, essa reivindicação feita, como vimos, em 

nome dos seringueiros, compreendidos como ―mestiços‖, a ―raça‖ do sertão, não inclui os 

povos indígenas em Euclides. Por outro lado, o modo como esses povos aparecem no livro 

pode ser localizado exatamente nessa confluência de lutas, mas porque vincula aos indígenas 

a ideia de ―selvagens‖, de ―barbárie‖, algo exatamente entre civilização e natureza, que tem 

que ser combatido no processo civilizatório da região. Embora invisibilizadas na construção 

do deserto, as populações indígenas surgem em destaque no livro quando Euclides passa a 

tratar de como estava se processando a ocupação efetiva do território amazônico, 

especialmente nos textos ―Os caucheros‖ e ―Brasileros‖. 

No primeiro deles, Euclides apresenta a ―sociedade nova‖ que a exploração do caucho 

constrói em terras peruanas. Diferentemente das seringueiras, em que a goma é extraída a 

partir de cortes sempre nas mesmas árvores de uma ―estrada‖, a Casilloa não sobrevive aos 

cortes e é derrubada para a retirada máxima do caucho de uma só vez. Isso provoca a 

necessidade constante de mudança de região ao se esgotarem as árvores de uma área. A 

extração do caucho é, assim, uma atividade nômade, e o cauchero, um ―caçador de árvores‖. 

Nessa circulação intensa, os indígenas aparecem inicialmente no texto como 

empecilhos à atividade econômica. Vencidos os desafios geográficos dessa região limítrofe 

entre o Brasil e o Peru, resta o ―renome temeroso das tribos que a povoam e se tornaram, sob 

o nome genérico de ‗chunchos‘, o máximo pavor dos mais destemerosos pioneiros‖ 
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(CUNHA, 2019, p.102). Segue-se no texto a descrição de tribos que permaneciam, até então, 

submersas na floresta ―desabitada‖, o deserto de Euclides:  

Não há nomeá-las todas. Quem sobe o Purus, contemplando de longe em 

longe, até às cercanias da Cachoeira, os pamaris rarescentes, mal recordando 

os antigos donos daquelas várzeas; e dali para montante os ipurinãs 

inofensivos; ou a partir do Iaco, os tucurinas que já nascem velhos, tanto se 

lhes reflete na compleição tolhiça a decrepitude da raça – tem a maior das 

surpresas ao deparar nas cabeceiras do rio, com os silvícolas singulares que 

as animam. Discordes nos hábitos e na procedência, lá se comprimem em 

ajuntamento forçado; os amahuacas mansos que se agregam aos puestos dos 

extratores do caucho; os coronauas indomáveis, senhores das cabeceiras do 

Curanja; os piros acobreados, de rebrilhantes dentes tintos de resina escura 

que lhes dão aos rostos, quando sorriem, indefiníveis traços de ameaças 

sombrias; os barbudos cashibos afeitos ao extermínio em correrias de 

duzentos anos sobre os destroços das missões do Pachitea; os conibos de 

crânios deformados e bustos espantadamente listrados de vermelho e azul; os 

setebos, sipibos e yurimauás; os mashcos corpulentos, do Manu, evocando 

no desconforme da estatura os gigantes fabulados pelos primeiros 

cartógrafos da Amazônia; e, sobre todos, suplantando-os na fama e no valor, 

os campas aguerridos do Urubamba... (CUNHA, 2019, p.103). 

Essa rápida descrição de povos indígenas destaca, além das peculiaridades exóticas, 

uma classificação colonial tradicionalmente usada, segundo Darcy Ribeiro (1986), para 

inclusive definir a destinação desses povos: ―mansos‖ ou ―ferozes‖, como animais. Enquanto 

para os primeiros se reservava a possibilidade de trabalho escravo ou servil, os segundos 

deveriam ser preferencialmente exterminados por constituírem ameaça constante e obstáculo 

aos fins civilizacionais
12

.  

 O ajuntamento de diversas tribos na região seria resultado da campanha secular de 

aldeamentos e extermínios que se estende da ação jesuítica inicial às expedições modernas. 

―O narrador destes dias chega no final de um drama, e contempla surpreendido o seu último 

quadro prestes a cerrar-se‖, vaticina Euclides, e dedica-se a descrever o que chama de ―missão 

histórica‖ promovida pela civilização: 

A civilização, barbaramente armada de rifles fulminantes, assedia 

completamente ali a barbaria encantonada: os peruanos pelo Ocidente e pelo 
Sul; os brasileiros em todo o quadrante de NE; no de SE, trancando o vale do 

Madre de Dios, os bolivianos. 

E os caucheros aparecem como os mais avantajados batedores da sinistra 

catequese de ferro e fogo, que vai exterminando naqueles sertões 

remotíssimos os mais interessantes aborígenes sul-americanos. (CUNHA, 

2019, p. 104)   

                                                 
12

 Em ―O primado do Pacìfico‖ (texto da segunda parte do livro), Euclides destaca a dificuldade de inserir esses 

povos na civilização ao exaltar o imperialismo dos EUA nas Filipinas por planejar, ―no mesmo lance, o 

domínio da terra e a maravilha da criação artística de um povo com a matéria-prima grosseira de numerosas 

tribos ferocìssimas‖ (CUNHA, 2019, p.254).   
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A seguir, o autor descreve como se inicia a exploração do caucho na floresta.  

Chegando ao sítio novo, alguns poucos caucheros se embrenham na mata em busca de 

selvagens para matar ou escravizar, garantindo a segurança do local, num ―duelo sevilhano 

com o deserto‖ (CUNHA, 2019, p.106): ―Há, realmente, neste lance, um traço comovente de 

heroísmo. O homem perdido na solidão absoluta vai procurar o bárbaro, levando a escolta 

única das dezoito balas de seu rifle carregado‖ (CUNHA, 2019, p. 106). 

A ―conquista‖ dos indìgenas ocorre, em um primeiro momento, com o oferecimento 

de mercadorias pelos caucheros, que terminam por enredar os ―selvagens‖ em um esquema de 

trocas de produtos por trabalho. ―Estes meios pacìficos, porém, são em geral falìveis. A regra 

é a caçada impiedosa, à bala. É o lado heroico da empresa: um grupo inapreciável, arrojando-

se à montaria de uma multidão‖ (CUNHA, 2019, p.107). E então se evidencia que o deserto 

abriga uma multidão de indígenas.  

A ―ingenuidade‖ indìgena também é retratada na narrativa do encontro entre o 

colonizador Fitzcarrald e o chefe do povo Mashco, que acha que as flechas são mais perigosas 

que as balas dos peruanos, que não lhe furam a pele quando ele as toca, e declara guerra ao 

invasor de sua aldeia com essa certeza, para evitar a escravização de seu povo.   

Para Euclides, a selvageria do cauchero, especialmente dos patrões, representantes da 

civilização, da qual desfrutam nas cidades com a riqueza obtida a partir da venda da borracha, 

é apenas uma ―máscara‖ que ele veste para lidar com os selvagens. No entanto, o extermìnio 

indígena, ali atrelado ao nomadismo da empresa caucheira, seria incapaz de produzir a 

civilização, e Euclides contrapõe o processo peruano de ocupação do território ao promovido 

pelos bandeirantes brasileiros, considerado de heroìsmo ―brutal, maciço, sem frinchas, sem 

dobras, sem disfarces‖. Uma ―força natural‖ como aquela, desencadeada no caminho de São 

Paulo até ao Pacìfico, ―entre o espanto e as ruìnas de cem tribos suplantadas, é um lance 

apavorante, de epopeia. Mas sente-se bem naquela ousadia individual a concentração 

maravilhosa de todas as ousadias de uma época‖ (CUNHA, 2019, p.117). Nesse caso, a 

brutalidade é justificada pela ―lógica‖ de um caminho acertado no rumo da civilização, de 

acordo com o autor. Assim, defende Euclides, enquanto o bandeirante foi ―o super-homem do 

deserto‖, o dúbio cauchero é ―o homúnculo da civilização‖ (CUNHA, 2019, p. 117). 

No rastro do cauchero, como dos ―rios destruidores‖ da Amazônia, só restam ruìnas. 

Um exemplo disso é o índio solitário que o próprio Euclides e sua comitiva encontram em 

uma tapera abandonada à margem do rio, num dos raros momentos de narrativa na primeira 

pessoa do plural, reforçando o caráter testemunhal do relato. O ―último habitante‖ do lugar é 

descrito como alguém que perdera os ―traços da espécie humana‖: ―um tronco desconforme, 
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inchado pelo impaludismo, tomando-lhe a figura toda, em pleno contraste com os braços finos 

e as pernas esmirradas e tolhiças como as de um feto monstruoso‖ (CUNHA, 2019, p.120-1). 

Era como uma ―bola de caucho ali jogada a esmo‖. Ao ser interpelado pelos viajantes, 

―respondeu-nos às perguntas num regougo quase extinto e numa língua quase de todo 

incompreensìvel‖ (CUNHA, 2019, p.121), como se a própria língua indígena fosse também 

um resto.  

A dificuldade de comunicação no momento do livro em que Euclides conta se 

aproximar pessoalmente de um ―selvagem‖
13

 faz com que o autor interprete a única palavra 

que apresenta no texto como fala do indìgena, ―Amigos‖, junto ao gesto da mão apontando 

para longe, como um relato de abandono, ―os amigos foram embora‖, enquanto possivelmente 

ele indicava sua aldeia, pois tratava-se do nome atribuído em língua espanhola a uma tribo 

local (CUNHA, 2019, p.121, nota 36), pelo mesmo conquistador Fitzcarrald, por ser um povo 

―manso‖.   

Ao contrário dos caucheros peruanos, os brasileiros, como seus antepassados 

bandeirantes, sabem fazer do massacre indígena o progresso da região, até mesmo da parte 

estrangeira. É o que defende Euclides em ―Brasileros‖, onde os sertanejos assumem sua 

feição mais forte e destemida, já destacada pelo autor em Os Sertões, a de jagunço. Foi a 

chegada desses brasileiros do norte sob o comando de seu patrão, Pedro C. de Oliveira, a 

Puerto Victoria que produziu o progresso da ―região malsinada‖, que os imigrantes alemães 

não conseguiam colonizar, constantemente ameaçada pelos índios Cashibo: 

Os cashibos têm no próprio nome a legenda da sua ferocidade. Cashi, 

morcego; bo, semelhante. Figuradamente: sugadores de sangue. Ainda nos 

seus raros momentos de jovialidade aqueles bárbaros assustam, quando o 

riso lhes descobre os dentes retintos do sumo negro da palmeira chonta; ou 

estiram-se de bruços, acaroados com o chão, as bocas junto à terra, ululando 

longamente as notas demoradas de uma melopeia selvagem. 

Atravessaram, indenes na bruteza, trezentos anos de catequese; e são ainda a 

tribo mais bravia do vale do Ucayali.  

Mas ao que se figura não pulsearam com vantagem o vigor dos novos 

pioneiros. 

É que o bárbaro sanguinário tinha pela frente, enterreirando-o, um adversário 

mais temeroso, o jagunço. (CUNHA, 2019, p.152) 

Assim, fica evidente que na ―luta contra o deserto‖, uma das táticas civilizatórias 

postas em cena por Euclides da Cunha é também o enfrentamento entre o ―forte e ìntegro‖ 

                                                 
13

 Nos textos selecionados em Um paraíso perdido (CUNHA, 2000), Euclides cita que um grupo Amahuaca 

acompanhava a comitiva peruana, o que parece dar maior agilidade a essa comitiva na travessia dos rios da 

região, inclusive com a utilização das ubás, embarcações de origem indígena mais adequadas à navegação no 

Purus. No entanto, não há menção a qualquer contato ou interlocução de Euclides com esses indígenas, que 

certamente, em conjunto com os peruanos, também auxiliaram os brasileiros nos diversos problemas enfrentados 

na viagem.   
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jagunço e os ―bárbaros sanguinários‖ indìgenas, apresentando novamente o ―mestiço‖ 

sertanejo como ―raça‖ precursora na colonização, localizada entre a civilização das cidades 

litorâneas e os selvagens indígenas da floresta/deserto. Como comenta, mais de um século 

depois, Viveiros de Castro (2015, p. 23) sobre o garimpo que avassala a região amazônica:  

O sistema do garimpo é semelhante ao narcotráfico, e, em última análise, à 

tática geopolítica do colonialismo em geral: o serviço sujo é feito por 

homens miseráveis, violentos e desesperados, mas quem financia e controla 

o dispositivo, ficando naturalmente com o lucro, está a salvo e bem 

confortável, longe do front, protegido por imunidades as mais diversas. 

 A história da nação, como o curso dos rios amazônicos de Euclides, também engendra 

suas circularidades de Sìsifo, ―espirais amplìssimas‖ inscritas no tempo linear em que 

rodopiam e assombram fantasmagorias, o diabo no meio do redemoinho. No barranco à 

margem, conta Euclides, uma mulher Amahuaca morta, ―barbaramente trucidada‖. A 

civilização observa e segue seu rumo, um pouco consternada com tamanha ―selvageria‖.   

 

2.3 A POESY OF RAILWAYS 

 

Demarcados os limites territoriais, desenhado o deserto, povoável pela exploração da 

borracha e a força física e moral do sertanejo, a paisagem ainda requer traçados que 

impulsionem a civilização.  A região dos seringais conta com três grandes rios que, segundo 

Euclides da Cunha em ―Transacreana‖, último texto de ―Terra sem história (Amazônia)‖, são 

capazes de ―favorecer um dilatado domìnio‖. No entanto, esses rios, sozinhos, separados por 

faixas densas de floresta, criavam roteiros lineares, longos caminhos isolados, em que o 

homem, ―em vez de senhorear a terra, escravizava-se ao rio‖ (CUNHA, 2019, p.161). Assim a 

paisagem permanecia com ―três ou quatro riscos, três ou quatro desenhos de rios, coleando, 

indefinidos, num deserto...‖ (CUNHA, 2019, p.161). 

A correção desse desenho já vinha sendo feita por meio dos varadouros, ―legado da 

atividade heroica dos paulistas, compartido hoje pelo amazonense, pelo boliviano e pelo 

peruano – é a vereda atalhadora que vai por terra de uma vertente fluvial a outra‖ (CUNHA, 

2019, p.161). Criando a comunicação entre os rios que a natureza impedia, os varadouros 

desenham ―a história contemporânea do novo território, de um modo contraposto à primitiva 

submissão ao fatalismo imponente das grandes linhas naturais de comunicação.‖ (CUNHA, 

2019, p.162). São a vontade do homem se impondo sobre ―a natureza carinhosa e traiçoeira, 

que o enriquecia e matava‖.  
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Mas a nação pede riscos ainda mais firmes nesse traçado, capazes de integrar as 

regiões e facilitar o fluxo da produção. Para Euclides, é a ferrovia que cumpre esse papel 

central de integração nacional. Se a fisiografia amazônica é um obstáculo, ele contrapõe a isso 

as ferrovias construídas na Índia em condições similares e uma proposta simplificada, mais 

leve e barata, ainda sem as pontes na travessia dos rios, que é assim justificada: 

Todas as grandes estradas, no evitarem os empeços que se lhes antolham, 

transpondo as depressões e iludindo os maiores cortes com os mais 

primitivos recursos que lhes facultem um rápido estiramento dos trilhos, 

erigem-se nos primeiros tempos como verdadeiros caminhos de guerra 

contra o deserto, imperfeitos, selvagens. E como para justificar o asserto, o 

primeiro engenheiro das suas obras rudimentares – que hoje se fazem como 

há dous mil anos – de suas estacadas, de suas pontes e pontilhões de madeira 

mal lavradas, sobrepostas em linhas sobre os styli fixi dos tanchões roliços, é 

César.  (CUNHA, 2019, p.170-2) 

O projeto inicialmente modesto, mas ―imperial‖, da ferrovia entre Cruzeiro do Sul e os 

departamentos do Acre traria incontáveis benefícios sociais de povoamento e governabilidade. 

Concluída a construção já iniciada da Madeira-Mamoré, a articulação das duas ferrovias 

aproximaria a produção do interior amazônico dos portos do Pacífico, mais próximos dos 

mercados orientais. A Transacreana, argumenta Euclides, também seria estratégica na defesa 

do território nacional no caso de alguma ameaça estrangeira, mas a proposta era, sobretudo, 

de ―uma grande estrada internacional de aliança civilizadora, e de paz‖ (CUNHA, 2019, 

p.180).  

É importante notar que a ―aliança civilizadora‖ se refere ao violento processo de 

implantação da civilização ocidental na região amazônica por meio dos estados nacionais, e 

que a paz, nesse caso, diz respeito à política externa, como ausência da guerra e consolidação 

das fronteiras desses estados. A lucrativa construção de ferrovias no Brasil, comandada em 

geral por empresários estadunidenses, como Percival Farqhuar, foi de enorme impacto para as 

populações que viviam nos territórios atravessados pelos trilhos, bem como para os operários 

envolvidos nas obras, produzindo migrações, enfrentamentos, desparecimentos e mortes. 

Como no caso da própria Madeira-Mamoré, que teria contabilizado ao menos 1.500 mortos 

em sua construção e mais de dois mil desaparecidos somente entre os trabalhadores. Ou da 

ferrovia São Paulo-Rio Grande, relacionada à Guerra do Contestado em Santa Catarina, 

conflito que resultou da reação aos deslocamentos forçados da população local (os caboclos) 

ao trabalho compulsório e semiescravo imposto na obra e no aproveitamento da madeira 

extraída às margens da ferrovia, e à promoção simultânea de colônias europeias na região 

(OLIVEIRA, 2001).  As ferrovias também se parecem, portanto, com a pesada máquina de 
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guerra e morte, arrastada sertão adentro pelo exército republicano, como símbolo do poderio 

moderno, contra os jagunços de Canudos em Os Sertões. 

De acordo com Susan de Oliveira (2001, p. 38),  

As máquinas e os eventos maquínicos, na medida em que se territorializam, 

carregam para dentro do espaço ordenado o espaço que está fora: este é 

apropriado. A imagem da estrada de ferro dá, por fim, materialidade ao 

desejo de integração das partes com o todo e, metaforicamente, conduz o 

imaginário mecanicista da razão moderna.  

Daí a importância das ferrovias para Euclides da Cunha, que lhes dedica ao menos 

outros dois textos em À margem da história. Em ―Viação Sul-americana‖, ao atestar que a 

Argentina possui uma extensão maior de ferrovias que o Brasil, o autor justifica que o país 

vizinho contou com uma civilização diretamente ―transplantada‖, pois as terras não ofereciam 

empecilhos climáticos para que os europeus ali se estabelecessem, por se encontrarem em 

latitudes similares às da Europa. Além disso, a planura dos pampas favoreceu a expansão 

territorial e o desenvolvimento social e político, que se deu por meio da construção de 

ferrovias:  

Os ideais de seus maiores estadistas, da escola de Rivadavia, têm, hoje, uma 

realidade tangível, mensurável até em quilômetros. [...] a unidade nacional, 

definida pelo ascendente dia a dia maior de Buenos Aires sobre as 

províncias, vai-se firmando, não já em teorias ou controversos programas, 

senão visivelmente, com os vínculos de aço que irradiam e se reticulam em 

todos os sentidos [...]. (CUNHA, 2019, p.186-7) 

Já no caso brasileiro, a impossibilidade climática de transplantar a civilização europeia 

diretamente para o território tropical teria exigido um caminho diferente: ―Para vencermos a 

terra, houvemos que formar até o homem capaz de a combater – criando-se à imagem dela, 

com as suas rudezas e as suas energias revoltas – por maneira a talhar-se no tipo mestiço e, 

inteiramente novo, do bandeirante, a figura excepcional do homem que se fez bárbaro para 

estradar o deserto, abrindo as primeiras trilhas ao progresso‖ (CUNHA, 2019, p.186). Desse 

modo, ―é para os argentinos uma causa o que é para nós um efeito: o progresso atual advém-

lhes, antes de tudo, de suas estradas de ferro; as nossas estradas de ferro resultam, antes de 

tudo, de nosso progresso‖ (CUNHA, 2019, p.186). E o progresso brasileiro celebra a 

construção da grande Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, que cortaria o país de leste a oeste, 

partindo de Bauru (SP) e chegando até Corumbá (MT), integrando-se a partir daí à rede 

ferroviária boliviana, o que garantiria ao país um desejado caminho até o Pacífico.      

A importância da rede ferroviária no rumo do oeste como projeto geopolítico para a 

nação brasileira é reiterada no elogio de Euclides, em ―O primado do Pacìfico‖, à estratégia 

dos Estados Unidos de construir seis ferrovias entre o Atlântico e o Pacífico, com diversas 
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outras estradas de ferro a elas articuladas, numa extensão total capaz de ―enrolar oito vezes 

uma cintura de aço em torno da Terra, no equador, graças ao estiramento espantoso de 

382.000 km de duplos trilhos‖ (CUNHA, 2019, p. 246). O objetivo seria deslocar para o 

Pacìfico, caminho direto para os mercados promissores do Oriente, o ―melhor das energias 

nacionais‖.  

Assim, a sisuda ―poesy of railways‖, expressão do correspondente yankee citado por 

Euclides em ―Viação Sul-americana‖ (CUNHA, 2019, p.190), está articulada à expansão dos 

mercados nacionais e aparece como contraponto à fluidez extrema da paisagem amazônica, 

como possibilidade de organização do caos que impede o estabelecimento da civilização na 

paisagem. Essa poética envolve a precisão dos cálculos de extensões, velocidades e horas de 

viagem, bitolas de trilhos, pesos de dormentes, custos de implantação, além das cifras dos 

muito vantajosos ganhos extras na exploração da borracha, ―expressões numéricas 

irredutìveis‖ que surgem em gráficos e diagramas. As linhas rìgidas do aço, como atestariam 

esses números, seriam capazes de riscar sobre o território o desenvolvimento e a unidade da 

nação: ordem e progresso no céu estrelado da nascente república brasileira.    

 

2.4 CARTOGRAFIA E COLONIALISMO INTERNO 

 

As linhas traçadas por Euclides da Cunha sobre a floresta indicam um caminho 

paulatino no rumo da civilização, considerada como a já citada ―sentença condenatória‖ à 

nação: evoluir ou perecer. É um projeto arriscado, pois diante dos preceitos racistas que 

orientam as ideias europeias de civilização, de supremacia branca, o Brasil sempre se encontra 

no beco sem saída da predominância populacional das ―raças inferiores‖ em uma paisagem 

tida como inóspita aos europeus e ao ―florescimento‖ de uma ―sociedade civilizada‖. Para 

tentar fugir às aporias dessas ―ideias fora do lugar‖, o naturalismo evolucionista do autor 

prevê etapas para o projeto civilizacional, num caminho ascendente. Para o enfrentamento de 

uma natureza ainda não totalmente pronta e estável, uma ―raça‖ igualmente intermediária 

entre a selvageria indígena e a sofisticação europeia, elevando a mestiçagem, considerada 

produtora de degeneração pelo pensamento racista europeu, a condição necessária para o 

povoamento civilizatório da região amazônica, além de momento incontornável na criação de 

uma ―raça brasileira única‖, capaz de dar sentido ao próprio Estado nacional que, como 

vimos, tem o papel histórico de viabilizá-la
14

.  

                                                 
14

 É notória a importância que a ideia de mestiçagem adquiriu ao longo do século XX no imaginário sobre a nação, 

persistindo até os dias de hoje na produção cultural – apesar das contestações impulsionadas pelos movimentos 
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Para tanto, a interferência estatal também deve ser gradativa: a limpeza superficial do 

leito do Purus para facilitar a navegação de pequenas embarcações antes das dragagens para 

barcos de maior porte; a ―seleção telúrica‖ para os imigrantes nordestinos antes de leis 

trabalhistas que incentivem a colonização civilizatória das terras pelos mais fortes e íntegros 

que conseguem ali sobreviver; uma ferrovia simplificada, mais leve, para cargas menores e 

poucos passageiros, sem pontes, que possa ser progressivamente ampliada e fortalecida, como 

as estradas imperiais romanas.  Pois o que ocorre de forma mais ―natural‖ ou respeitando o 

―encadeamento lógico dos fatos‖ é mais verdadeiro e consistente para Euclides.   

Mesmo assim, o traçado rumo à civilização permanece incerto e arriscado, sombra que 

acompanha o projeto euclidiano em alguns textos, justamente por ser fadado a envolver a 

mestiçagem, a mistura com ―raças inferiores‖, mais próximas da natureza, algumas 

―ferocìssimas‖. Daì a civilização como ―condenação‖, espécie de pacto com o diabo que 

permanece assombrando os caminhos da nação e mantendo a dúvida constante: esse pacto é 

possível? Ele foi feito? Qual o seu preço? Afinal, mesmo as mais fulgurantes das ―estrelas 

indecifráveis‖ de Euclides não passam de efêmeras fantasmagorias no céu. 

De qualquer modo, embora diferindo da ―pureza‖ racial defendida pelo pensamento 

europeu dominante, como mostra a própria análise comparativa de Euclides em ―Um clima 

caluniado‖, o desenho esboçado pelo escritor/homem de estado dá continuidade à ocupação 

colonial europeia iniciada nos séculos anteriores, agora no âmbito da nação independente. De 

acordo com Mbembe (2016, p. 135),  

A ―ocupação colonial‖ em si era uma questão de apreensão, demarcação e 

afirmação do controle físico e geográfico – inscrever sobre o terreno um 

novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa inscrição 

(territorialização) foi, enfim, equivalente à produção de fronteiras e 

hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos regimes de propriedade 

existentes; a classificação das pessoas de acordo com diferentes categorias; 

extração de recursos; e, finalmente, a produção de uma ampla reserva de 

imaginários culturais. Esses imaginários deram sentido à instituição de 

direitos diferentes, para diferentes categorias de pessoas, para fins diferentes 

no interior de um mesmo espaço; em resumo, o exercício da soberania. O 

_________________________ 
negros e indígenas e pela crítica pós e decolonial –, como se pode ver, por exemplo, na canção de Caetano 

Veloso Meu coco (2021): ―Somos mulatos, híbridos e mamelucos/ E muito mais cafuzos do que tudo o mais‖. 

Em carta enviada de Manaus a José Veríssimo (19 de março de 1905), Euclides apresenta a si mesmo como 

mestiço, com vantagem sobre os peruanos, que trazem os vìcios espanhóis e a ―preguiça‖ dos Kichwa: 

―Espanhóis ardentíssimos, álacres e ruidosos para as zarzuelas e para todas as requintadas troças desta 

desmandadíssima Manaus – são quíchuas, quíchuas morbidamente preguiçosos quando se trata de partir. Chego 

a imaginar que não os interessa a empresa ou que mal a toleram, contrariados. E como nos querem mal! O 

interessante é que cheguei a esta conclusão, paradoxalmente, mercê da minha finura nativa de caboclo ladino‖ 

(CUNHA, 2000, p. 381). Após sua morte, em 1909, e bem ao espírito da frenologia e da antropometria racistas 

da época, que relacionavam medidas e características físicas a comportamentos e qualidades morais, o próprio 

Euclides teve o cérebro retirado para que ―a genialidade de um mestiço fosse avaliada‖ (OLIVEIRA, 2001, p. 

45), na tentativa de comprovar que certa mestiçagem poderia produzir avanços civilizacionais.  
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espaço era, portanto, a matéria-prima da soberania e da violência que 

sustentava. Soberania significa ocupação, e ocupação significa relegar o 

colonizado em uma terceira zona, entre o status de sujeito e objeto.  

No estudo do contato interétnico no Brasil, apoiando-se no sociólogo mexicano Pablo 

Casanova, Roberto Cardoso de Oliveira (1978) já defendia que o colonialismo também pode 

ser compreendido como fenômeno intranacional, chamado de ―colonialismo interno‖. 

Segundo Casanova, ―A literatura ‗indigenista‘ e liberal do século XIX registra a substituição 

do domìnio dos espanhóis pelo dos ‗criolos‘, e o fato de que a exploração dos indígenas 

continua tendo as mesmas características que na época anterior à independência‖ 

(CASANOVA apud OLIVEIRA, 1978, p.79, grifo de Oliveira). Ou seja, a estrutura de 

dominação colonial pode persistir como um continuum após a independência das nações, 

constituindo um ―amplo processo de conquista de territórios e de sujeição de seus ocupantes 

tribais‖, que mobiliza diferentes ―modalidades de apropriação da terra e do ìndio (de seu 

trabalho e de sua vida)‖ (OLIVEIRA, 1978, p.80). A presença do ìndio seria a ―marca 

peculiar‖ da feição colonial da sociedade nacional, mas essa colonialidade não se restringiria 

às relações dos indìgenas com o Estado, pois ―relações ‗coloniais‘ se estabeleciam entre 

segmentos nacionais (cidade-campo, fazendeiros-peões, seringalistas-seringueiros, etc.) e 

entre estes e as populações tribais‖ (OLIVEIRA, 1978, p.80-1).  

Se nos mapas de Euclides, baseados na cartografia moderna dos equipamentos de 

medição e da desejada precisão dos cálculos para retratar a ―realidade‖ do território, não 

cabem os desenhos de ―seres anormais e extravagantes‖ da ―fantasia cartográfica‖ dos 

primeiros viajantes europeus pela Amazônia, os textos de ―Terra sem história (Amazônia)‖ 

promovem o apagamento da população nativa da floresta/deserto. De fato, como indica Foot 

Hardman (2019), não há espaço nessa escrita para a ―questão indìgena‖, mas isso porque, para 

Euclides, não há questão: o destino desses povos está definido. É o desaparecimento, último 

quadro do drama, que cerra as cortinas do teatro. A superação das sociedades tribais é 

considerada condição para a soberania do Estado nacional (OLIVEIRA, 1978); a superação 

das ―raças selvagens‖, por meio do extermìnio ou da mestiçagem, condição para o 

desenvolvimento da civilização brasileira, com sua ―raça única‖. Resìduo a ser atropelado 

pela máquina da história que avança sobre as margens da nação, as vozes indígenas só 

ressoam nesses textos como ―lìngua incompreensìvel‖, ―melopeia selvagem‖ que ecoa, em 

seu fim, a pré-história da civilização.   
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3 O SALTO DO JAGUAR: A LITERATURA INDÍGENA NA CONTRAMÃO DA                

HISTÓRIA 

 
Escrevemos porque há uma floresta  

em nós, afetos e uma luta. 

Aline Rochedo Pachamama  

 
Essa simples letra, vinda da noite obscura da 

razão, seria a porta por onde sairíamos da História [...].  

Maria Inês de Almeida 

 

 

Figura 3 – Natureza morta 1, Denilson Baniwa, 2016. 

 

Fonte: Acervo Museu de Arte de São Paulo (MASP) – MASP.1113015  

 

Apoiando-se também no discurso científico, especialmente da arqueologia, geografia e 

biologia, Viveiros de Castro (2008) busca desconstruir a ideia de ―natureza intocada‖, prévia e 

inóspita à ocupação humana, que inspirou Euclides da Cunha na concepção da Amazônia 

como deserto e tornou-se central no olhar das capitais sobre essa paisagem ao longo do século 

XX. De acordo com o antropólogo, a presença indígena milenar ajudou a desenhar a própria 

floresta:  

                                                 
15

 Disponível em: https://masp.org.br/acervo/obra/natureza-morta-1-1. Acesso em: 14 dez 2021.  

https://masp.org.br/acervo/obra/natureza-morta-1-1
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A ―mata virgem‖ tem muito de fantasia. Como hoje se começa a descobrir, 

boa parte da cobertura vegetal amazônica é o resultado de milênios de 

intervenção humana: a maioria das plantas úteis da região proliferou 

diferencialmente em função das técnicas indígenas de aproveitamento do 

território e porções importantes do solo amazônico (no mínimo 12% da 

superfície total) são antropogênicas, o que indica uma ocupação intensa e 

antiga. Em síntese, a floresta que os europeus encontraram quando 

invadiram o continente era o resultado da presença de seres humanos, não de 

sua ausência. Naturalmente, não é qualquer forma de presença humana que é 

capaz de produzir uma floresta como aquela. (CASTRO, 2008)  

Se as sociedades indígenas imprimem sua presença singular na paisagem amazônica (e 

por todo o território brasileiro), também cobrem de grafismos outras superfícies variadas, 

rochas, madeiras, cerâmicas, tecidos, a palha das cestarias, os corpos. Esses desenhos 

guardam – para os ―seres capazes de ler‖ (ALMEIDA, 2009, p. 52) – palavras, canções, 

narrativas, saberes da tradição/criação oral e performativa, configurando escrituras diversas 

(ALMEIDA, 2009), escritas em sentido amplo (SOUZA, 2020)
16

 que persistem à apropriação 

do alfabeto ocidental por esses povos e atravessam o letramento, pois ―O desenho da letra não 

só não exclui a dimensão sonora como também coloca a multidimensionalidade da dança. Um 

corp’a’screver.‖ (ALMEIDA, 2009, p. 52). 

Assim, embora o pensamento colonial sempre tenha negado o reconhecimento das 

escritas do que chama de ―sociedades ágrafas‖, localizando a escrita alfabética no topo da 

―linha evolutiva da humanidade‖, ―Os povos originários desde sempre escreveram, cada um 

com seu formato, materiais e linguagens‖ (RIBEIRO, 2020, p.78). Apossar-se do alfabeto, 

tanto para uma nova escrita em suas línguas quanto para a escrita em português, tornou-se um 

desejo e/ou uma necessidade de alguns povos em diferentes situações de contato, mas 

principalmente na luta contra uma história que recusa as vozes e as existências indígenas, 

eliminando-as, ou que as cristaliza no passado.  Segundo a poeta Márcia Kambeba (2020, 

p.90), ―Aprender a escrever nos tempos de nossos bisavôs e avôs foi uma decisão estratégica e 

necessária para a resistência dos povos até os novos dias‖. Estratégia que persiste em 

                                                 
16

 Como neste exemplo dos cantos xamânicos dos Shipibo-Konibo, do oeste da Amazônia, que entrelaçam 

desenhos, gestos e aromas: ―os textos dos cantos xamânicos obedecem a regras distintas das que regem as 

melodias. Amplamente improvisadas, as palavras descrevem um itinerário, balizam-no, traçam o sentido de seu 

percurso. Em contrapartida, as melodias, que formam um corpus que não de umas trinta unidades, são a tradução 

sonora de desenhos, de motivos pictóricos — os quene (ou kene) — que o dono do ayahuasca exibe ao xamã e 

que este transpõe simultaneamente para um código sonoro. Este código é decifrável, visto que pode ser 

retraduzido em uma forma visual. Conta-se (e pouco importa se a história é autêntica) que, antigamente, duas 

mulheres, sentadas de lados opostos de um grande vaso a ser decorado, eram capazes — sem se verem e 

unicamente guiadas pelos cantos xamânicos — de pintar os mesmos motivos e de fazê-los se juntarem nas 

extremidades (Gebhardt-Sayer 1986:210-211). A codificação sonora das visões e sua decifração permitem, 

assim, obter tanto desenhos imateriais, aplicados sobre os doentes a serem curados, quanto desenhos 

materializados sobre vasos, tecidos e corpos. Os aromas acrescentam um código olfativo aos precedentes, de tal 

modo que ‗os sons, as cores e os odores correspondem‘‖ (CUNHA, 1998, p. 14).   
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situações contemporâneas de invasão dos territórios indígenas, como relata Valdelice Veron 

Kaiowa (2021, 2:02:55-2:04:32): 

Eu não queria ir pra cidade estudar, na verdade. Eu não queria. Eu tinha um 

outro sonho. [...] eu fui ensinada pra ser a matriarca no período de reclusão 

das meninas-moças [...]. Todas as meninas sonham com isso. Então, eu 

sonhei com isso também. Só que, diante dos três massacres que sofremos na 

aldeia Taquara (um dos piores massacres foi em 2001, 16 de outubro de 

2001; o segundo foi no dia 13 de janeiro de 2003), onde parece que acabou... 

Ser jogado na beira da estrada é horrível demais. É horrível, horrível. E o 

meu pai e a minha mãe falando: você tem que fazer o papel falar!  

O aprendizado da escrita alfabética do colonizador, além da resistência, configurou um 

contra-ataque aos invasores – europeus ou nacionais – com um salto sobre um dos centros do 

território inimigo, a ―cidade letrada‖.    

 

3.1 MUROS E BRECHAS NA CIDADE DAS LETRAS 

 

Para Ángel Rama (2015), a cidade latino-americana surge a partir do sonho europeu de 

ordenamento que prefigurava um novo mundo, o do capitalismo, com sua incessante projeção 

para o futuro. Ao invés de reproduzir o modelo das cidades medievais europeias, as cidades 

coloniais foram edificadas a partir de um esforço de racionalização e sistematização com 

vistas aos objetivos pré-fixados da colonização. A concepção e a execução desse 

planejamento ficavam a cargo de um poder centralizador, progressivamente legitimado por 

ideologias que substituíam a religião e exercido pelas três principais instituições coloniais, a 

Igreja, o Exército e a Administração, que ocupavam lugar de destaque no desenho das 

cidades, em torno da praça central. O mapa da cidade reflete assim o ordenamento social 

como forma, num momento (séculos XVI e XVII) em que, defende Rama (2015, p. 24, grifos 

do autor) a partir da leitura de Foucault, ―as palavras começaram a separar-se das coisas e a 

triádica conjunção de umas e outras através da conjuntura cedeu ao binarismo da Lógica de 

Port-Royal, que teorizaria a independência da ordem dos signos‖.  Ou seja,  

As cidades, as sociedades que as habitarão, os letrados que as explicarão, se 

fundem e se desenvolvem no mesmo tempo em que o signo ―deixa de ser 

uma figura do mundo, deixa de estar ligado pelos laços sólidos e secretos da 

semelhança ou da afinidade com o que marca‖, começa a ―significar dentro 

do interior do conhecimento‖ e ―dele tomará sua certeza ou sua 

probabilidade‖. (RAMA, 2015, p.24) 

Desse modo, as palavras podem passar a representar não mais ―a coisa‖, mas ―o sonho 

da coisa‖, e as cidades latino-americanas surgem em concomitância a uma ordem colonial 

letrada que as antecipa, ao pensá-las e planejá-las; as institui, a partir de atos fundacionais e 
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estatutos, além de exigir a escritura como garantia da propriedade; e as legitima, ao construir, 

também por meio da escrita alfabética, seu arcabouço ideológico. São cidades intramuros, 

cercadas pelas margens do texto no papel, pretendendo-se assim protegidas do ―reino do 

inseguro e do precário‖ (RAMA, 2015, p.27) da palavra oral e das culturas autóctones que 

essas cidades coloniais recusavam, inscrevendo-se em um espaço tomado como ―tábula rasa‖ 

(RAMA, 2015, p. 24).  

Para Rama (2015), a própria cidade passa a funcionar como signo, dividida entre duas 

cidades que mantêm entre si uma relação arbitrária: uma cidade ―fìsica‖, múltipla e 

fragmentada em seu emaranhado de ruas, construções e habitantes, tida como ―significante‖, e 

uma cidade ―simbólica‖, que organiza e interpreta a primeira, caracterizando-se como 

―significado‖.  É a esta última que Rama (2015) chama de ―cidade letrada‖ propriamente dita, 

centro do poder simbólico da cidade, comandada inicialmente por um grupo reduzido de 

cidadãos que dominam a escrita alfabética e cumprem um papel tipicamente sacerdotal, ou 

seja, de caráter sagrado, em uma sociedade em que a alfabetização era para poucos. 

Mesmo quando a primeira utopia colonial se desfaz e verifica-se que pouco do que foi 

imaginado por arquitetos e filósofos se efetuou, a ordem dos signos permanece como 

―instrumento adequado à condução hierárquica de impérios desmesurados‖ (RAMA, 2015, p. 

28), garantindo a supremacia da palavra escrita e da cidade como centro difusor da 

civilização. 

A força desse sentimento urbano é demonstrada por sua longa sobrevivência. 

Trezentos anos depois, já na época dos novos Estados independentes, 

Domingos Faustino Sarmiento ainda falará em seu Facundo (1845) das 

cidades como focos civilizadores, em oposição aos campos, onde via 

engendrada a barbárie. Para ele, a cidade era o único receptáculo possível 

das fontes culturais europeias (ainda que agora tenham passado de Madri a 

Paris), a partir das quais se construiria uma sociedade civilizada. Para tanto, 

as cidades deveriam submeter o vasto território selvagem onde se 

encontravam assentadas, impondo-lhes suas normas. A primeira delas, no 

obsessivo pensamento sarmientiano, era a educação das letras. (RAMA, 

2015, p. 30) 

Vinculado então aos projetos nacionais, o olhar da cidade letrada buscou abranger a 

totalidade do território, como se percebe em Euclides da Cunha (2019), relacionando 

civilização à letra da lei e à escolarização. Rama (2015) aponta que as chamadas profissões 

liberais, mais distanciadas das funções de Estado, permitiram o aparecimento de certo espaço 

crítico entre os intelectuais, o que, em conjunto com o crescimento do acesso à escola por 

outras camadas da população, paulatinamente ampliou e diversificou a cidade letrada, 

produzindo disputas entre grupos mais próximos e mais distanciados do poder estatal. No 

entanto, de acordo com o autor, esses embates resultaram em um fortalecimento do poder 
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social da escrita, bem como de suas principais instituições: universidades, escolas de elite
17

, 

imprensa e as recém-surgidas, em fins do século XIX, academias de letras, zelosas na 

manutenção da ―boa lìngua‖
18

, ameaçada pela crescente democratização da escrita.  

É também nessa época que se constituem as literaturas nacionais, ―triunfo da cidade 

das letras, que pela primeira vez em sua longa história começa a dominar os próprios 

contornos‖ (RAMA, 2015, p. 69). Essas literaturas, compreendidas como campo autônomo 

não submetido à ―prova da verdade‖ (RAMA, 2015, p. 73) e seguindo os limites territoriais 

dos países, trazem para si produções culturais dos habitantes das áreas rurais, dos sertões, das 

florestas, materiais ―que fluíam dentro de um sistema produtivo majoritariamente oral [ou que 

envolviam escritas que a cidade não lia] cujas peculiaridades eram irredutíveis aos sistemas de 

comunicação urbana‖ (RAMA, 2015, p.66). 

Para chegar à cidade letrada – que ainda concentrava seu mapa, formado pelo circuito 

de redações de jornais, escritórios, teatros, cafés, sedes de partidos, universidades e 

prostíbulos, no velho quadrado central das capitais – e encaixar-se no desenho de nação 

projetado em direção ao futuro, essas produções da oralidade precisaram passar pela 

transcrição/interpretação em escrita alfabética por alguém legitimado nesse território e em 

suas instituições, e foram consideradas mortas ou em vias de extinção, localizadas no passado 

nacional.    

Projetada para ser o núcleo da colonização, de um ―novo mundo‖, a cidade latino-

americana, em sua dupla face de signo, ergueu assim, desde o início, seus muros contra as 

influências culturais dos povos nativos – ―infiéis‖, ―selvagens‖, ―bárbaros‖, ―ágrafos‖ –, mas 

não conseguiu escapar dessa interferência. Apesar dos esforços da cidade letrada, em sua 

construção simbólica da sociedade ideal, para apagar ou domesticar os elementos das culturas 

indígenas (e africanas), estes se insinuaram pelas brechas, infiltraram-se na norma culta da 

língua da metrópole por meio da oralidade popular, cantaram e dançaram nos subúrbios e 

avançaram sobre a própria literatura nacional, até emergir como autoria, lugar de maior 

prestígio na cidade das letras, pois vinculado ao poder de criação e interpretação, no final do 

século XX. É esse acontecimento, impulsionado pelas novas lutas de independência e por 

movimentos sociais do pós-guerra (SAID, 2015), que redesenha a presença indígena na 
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 Como o Colégio Pedro II, em que Euclides da Cunha foi professor. 
18

 No caso brasileiro, houve famoso debate em torno de alterações que surgiam na escrita de autores como José 

de Alencar, mas também na redação jurídica, aproximando-a de modificações já presentes na fala das próprias 

elites brasileiras em contraposição à norma portuguesa, defendida com veemência por Rui Barbosa no Senado 

Federal na famosa Réplica (1902) (NUNES, 2007). Tanto Alencar quanto Rui Barbosa foram membros da 

ABL. 
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literatura brasileira, recuperando rastros e modificando, a partir de outras leituras, pontos de 

vista que pareciam consolidados.  

A partir da ideia de ―transculturação‖ no sentido utilizado por Mary Louise Pratt, que 

defende que o contato produz influências culturais recíprocas nos povos envolvidos mesmo 

em situações assimétricas de poder, ou seja, que metrópole e periferia se constituem 

simultaneamente nas relações, muitas vezes de extrema violência, que se estabelecem na 

―zona de contato‖, Lúcia Sá (2012) busca descortinar o impacto de fontes indìgenas na 

literatura brasileira e de outros países latino-americanos a partir da segunda metade do século 

XIX. Segundo Sá (2012), os textos indígenas vinham sendo abordados pela crítica apenas 

como ―mero material etnográfico ou matéria-prima sem valor estético ou literário‖ (SÁ, 2012, 

p.21), quando não simplesmente ignorados, o que impedia uma análise mais ampla de 

intertextualidades e apropriações desses textos em obras canônicas das literaturas nacionais, 

que a autora busca desenvolver. 

Lúcia Sá (2012) concentra-se na produção de quatro grupos culturais indígenas que 

considera de grande influência sobre as literaturas latino-americanas – Karib, Tupi-Guarani, 

Tukano-Arawak do Alto Rio Negro e Arawak Ocidental – a partir de textos impressos em 

diversas línguas europeias que chegaram aos círculos letrados das cidades. Sobre esses textos, 

Sá (2012) destaca que o processo de coleta, transcrição, tradução e publicação envolveu tanto 

viajantes – missionários, militares, naturalistas, etnógrafos –, que assumiram a autoria das 

publicações, quanto – obviamente, mas pouco considerado – pessoas das próprias aldeias, que 

em alguns casos dispenderam grandes esforços para fazer o pensamento indígena chegar ao 

mundo dos brancos.  

Foi o caso de Mayuluaípu e Akuli, que contaram e traduziram para Koch-Grünberg 

diversas narrativas compartilhadas por povos de lìnguas Karib, como os Pemon, So‘to e 

Makuxi, durante a viagem do naturalista pela Amazônia. De acordo com Sá (2012, p. 26), os 

dois jovens pemon ―estavam tão comprometidos com seu trabalho que realizaram uma longa e 

árdua viagem de Roraima a Manaus para entregar os manuscritos diretamente ao consulado 

alemão, embora o próprio Koch-Grünberg só lhes tivesse pedido que os levassem à cidade 

mais próxima‖.  

Esses manuscritos continham as aventuras do demiurgo Makunaima e seus irmãos, 

agregadas ao segundo volume de Do Roraima ao Orinoco, livro publicado em alemão em 

1924 por Koch-Grünberg e fundamental para a escrita do Macunaíma de Mário de Andrade, 

como mostra a comparação feita por Sá (2012) entre as duas obras. A análise da autora 

evidencia os muitos trechos em comum, a recriação de episódios em cenários urbanos de 
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forma inventiva e cômica por Mário de Andrade, além da característica trickster
19

 do ―herói 

sem nenhum caráter‖, já central no texto indìgena de acordo com Sá (2012). Mesmo assim, a 

fortuna crítica de Macunaíma desconsiderou a análise do texto indígena, dedicando-se a 

aproximar a narrativa de Mário de Andrade dos contos russos e medievais.  

No início do século XX, Maximiano José Roberto, da etnia Tariana, também recolheu 

diversas histórias de povos da região do Rio Negro, escreveu-as em nheengatu e traduziu-as 

para o português. No entanto, essas narrativas foram publicadas somente sob as autorias de 

Barbosa Rodrigues, Brandão de Amorim e Ermano Stradelli. Especialmente o livro assinado 

por Amorim, Lendas em nheengatu e português (1928), que, como indica o título, conta com 

textos nas duas línguas, é considerado por Lúcia Sá (2012) como de grande importância para 

o modernismo brasileiro e, segundo a autora, deveria constar entre as principais obras do 

movimento, e não apenas como fonte etnográfica. 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Raul Bopp, Cassiano Ricardo, 

Plínio Salgado e Menotti del Picchia – em outras palavras, todo o Panteão 

Modernista – leram as Lendas de Amorim. A popularidade desse texto entre 

os escritores modernistas não pode ser compreendida somente nos termos 

das narrativas em si, em muitos casos bastante similares às que aparecem na 

Poranduba de Barbosa Rodrigues. É pela linguagem que as Lendas de 

Amorim se distinguem de todas as coletâneas de histórias indígenas 

previamente publicadas: suas histórias incorporam o caráter brincalhão e o 

frescor da fala coloquial da Amazônia. 

 A tradução em português de Amorim traz interferências do nheengatu presentes na 

fala popular amazônica que fascinaram seus leitores das capitais e foram incorporadas por 

escritores como Mário de Andrade, Raul Bopp e Guimarães Rosa, como a reduplicação 

fonológica em verbos (―a pele dos peixes brilhabrilhava‖), os diminutivos também aplicados a 

verbos (―querzinho‖), alterações sintáticas (―ele viu gente porção‖), uso de onomatopeias e de 

repetições de palavras que trazem ritmos da oralidade, além do efeito poético em português da 

tradução literal de expressões e frases em nheengatu. 

Outros povos Tupi, com sua longa história de contato, também influenciaram o 

pensamento ocidental, especialmente a partir das concepções e práticas tupinambá em torno 

do canibalismo, descritas e analisadas de forma favorável aos indígenas por Jean de Léry e 

Montaigne; centrais para a análise dos textos indianistas de autores do romantismo brasileiro 

como Gonçalves Dias e José de Alencar, de acordo com Sá (2012); e inspiradoras do 

procedimento criativo adotado por modernistas a partir do Manifesto antropófago (1928), que 

se refletiu no movimento tropicalista no fim dos anos 1960. 
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 Um trickster é alguém que prega peças e desobedece a regras ou normas de comportamento (SÁ, 2012). 
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Entre os povos guarani, principal alvo das missões jesuíticas do início da colonização, 

o pajé Joguyrovyjú, o ancião Guyrapaijú e o viajante Tupãjú relataram histórias dos Ñandeva 

do interior de São Paulo para o etnólogo alemão Curt Nimuendaju, que adotou o nome que 

lhe foi dado pelos próprios Guarani. Essas narrativas foram publicadas na coletânea As lendas 

da criação e destruição do mundo como fundamentos da religião dos apapokuva-guaranis 

(1914), com textos em Guarani e alemão.  

A coletânea de Nimuendaju coloca-nos em contato, pela primeira vez, com a 

complexa escatologia dos guaranis, que se caracteriza pela divisão do 

espírito humano entre a alma-palavra celestial e a alma-animal terrena. Esses 

textos também foram os primeiros a evidenciar mais substancialmente o 

tema das migrações guaranis em busca de Ivy marã ey, a terra sem-males. 

(SÁ, 2012, p. 184) 

De acordo com Nimuendaju (apud Sá, 2012), para os Guarani, a alma-animal 

(acyiguá), ou alma-violenta, aproxima humanos e animais a partir de atributos em comum. 

Assim, os vizinhos Kaingang
20

 por exemplo, teriam acyiguá de onça. Já para os próprios 

Kaingang, um homem pode se apaixonar pela filha do Senhor das Onças e se tornar, ele 

mesmo, uma onça, argumento usado por Guimarães Rosa no conto ―Meu tio o Iauaretê‖, que 

também ecoa a famosa frase do chefe tupinambá Cunhambebe para Hans Staden, enquanto 

devorava a perna de um guerreiro inimigo e ouvia do alemão que nem mesmo um animal 

irracional devora outro parceiro: ―Jauará Ichê!‖ (―Eu sou um jaguar!‖) (CASTRO, 1986). 

Já os Mbyá-Guarani tiveram seus cantos Ayvu rapita (―A fonte da fala‖), sagrados e 

secretos, apenas do conhecimento de iniciados, publicados em 1959 a partir de uma versão 

revelada a León Cadogan pelo chefe Pablo Werá, no Paraguai: 

As histórias foram contadas ao paraguaio Cadogan como um gesto de apreço 

pelos favores que prestara a certos membros do grupo, como defensor legal 

de várias de suas causas, e por haver libertado da prisão o mbyá Mario 

Higinio, que então solicitou ao cacique Pablo Vera que discutisse os textos 

esotéricos da tribo com Cadogan [...]. (SÁ, 2012, p. 189) 

Esse texto foi traduzido para diversas línguas europeias, em artigos assinados por 

Cadogan, em livros de outros antropólogos como Pierre Clastres (1990[1974]), e 

recentemente por poetas como Josely Vianna Baptista (2011), em diálogo com a poesia da 

própria autora em Roça barroca, além de ser adaptado por Kaká Werá Jekupé, um dos 

principais autores indígenas contemporâneos, no livro Tupã Tenondé (2001). 

Assim, o trabalho de Lúcia Sá (2012) revela inúmeras e importantes interconexões 

entre a cidade das letras, inclusive em sua porção mais prestigiada do cânone, e as culturas 

indígenas, que foram muito mais que matéria-prima para a literatura brasileira. Mesmo de um 
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 Povo de língua Jê que vive no sul do Brasil, do Rio Grande do Sul a São Paulo. 
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modo muitas vezes considerado precário, pela possibilidade de que as inúmeras traduções e 

mediações refratem os textos indígenas, como aponta parte da crítica (SÁ, 2012), que vê os 

processos de tradução com desconfiança (tradução/traição); ou diante da constatação de que a 

transcrição (outra espécie de tradução) não dá conta da dimensão performática da linguagem 

oral dos narradores (SOUZA, 2020), os povos indígenas influenciaram, a partir do 

protagonismo de habitantes das aldeias, com suas reflexões, linguagens e poéticas, os 

imaginários, os estilos e os procedimentos criativos das classes letradas das capitais.  

A pesquisa e a análise comparativa de textos de origem indígena podem apontar, como 

demonstra Sá (2012), além de aproximações e contaminações, falhas, rasuras, falsificações, 

ou, como a autora observa em relação a José de Alencar e Vargas Llosa, manipulações 

explícitas das fontes com o fim político de recusar a esses povos o direito ao território. 

Mesmo nesses casos de traição mais evidente, as culturas indígenas, renegadas ao passado da 

nação, podem emergir como potência e reverter, a partir de um contexto de luta, a relação 

dual que estabiliza o signo, provocando novas leituras. Silenciosamente e à revelia do controle 

letrado, a literatura indìgena, gestada nas margens, na ―zona de contato‖, se embrenhava na 

cidade das letras e assumia nesse território a própria voz. 

 

3.2 ÍNDIOS EM MOVIMENTO: A OCUPAÇÃO DA CIDADE  

 
Meus espíritos instrutores (os tamaís) 

empurraram-me na boca do jaguar, essa yauaretê 

chamada metrópole, como prova, para que aprendesse e 

comesse da vossa língua e cultura; se viesse a resistir. 

Foi assim que comi o pão que a civilização amassou. 

Sobrevivi. Por isso devorei o cérebro do vosso 

conhecimento.  

Kaká Werá Jecupé 

(apud Lúcia Sá) 

 

Em 1968, Umussin Pãrõkumu (Firmiano Arantes Lana), tuxaua (―chefe‖) da 

comunidade Desana de São João, às margens do rio Tiquié no Amazonas, e seu filho Tõrãmʉ  

Kẽhíri (Luiz Gomes Lana), decidiram escrever, inicialmente em desana (única língua falada 

pelo pai, que se recusou a aprender o português e a escrita alfabética com a missão salesiana), 

a versão de seu clã, Kẽhìripõrã (―Filhos dos Desenhos do Sonho‖), da cosmogonia desana, 

para que o legado mítico do grupo não se perdesse ou fosse deturpado. Como conta Tõrãmʉ: 

A princípio não pensei em escrever essas histórias. Foi quando vi que até 

rapazinhos de dezesseis anos, com o gravador, começaram a escrevê-las. 

Meu primo-irmão, Feliciano Lana, começou a fazer desenhos pegando a 



53 

 

nossa tribo mesmo, mas misturados com outras. Aì falei com meu pai: ―todo 

mundo vai pensar que a nossa história está errada, vai sair tudo atrapalhado‖. 

Aí ele também pensou... Mas meu pai não queria dizer nada, nem para o 

padre Casemiro, que tentou várias vezes perguntar, mas ele dizia só umas 

besteiras assim por alto. Só a mim é que ele ditou essas casas 

transformadoras
21

. Ele ditava e eu escrevia, não tinha gravador, só tinha um 

caderno que eu mesmo comprei. Lápis, caderno, era tudo meu.  

[...] Quando terminei, quando enchi todo um caderno, mandei o caderno ao 

padre Casemiro, o original em desana, a história da criação do mundo até a 

de Diloá. Continuei trabalhando, fazendo outro original, já em português. Aí 

pedi ao padre Casemiro para publicar, porque essas folhas datilografadas 

acabariam se perdendo, um dia podiam ser queimadas, por isso pedi que 

fosse publicado para ficar no meio dos meus filhos, que ficasse para sempre. 

(RIBEIRO, s/d, p. i-ii) 

A versão em português era necessária num contexto em que a ―lìngua única‖ do 

Estado nacional substituía o desana, falado então apenas pelos mais velhos
22

 (RIBEIRO, s/d). 

O padre repassou o texto em português para o escritor amazonense Márcio Souza, o qual 

sugeriu o contato direto com uma editora, que nunca respondeu à mensagem enviada. Por fim, 

a antropóloga Berta Ribeiro intermediou a primeira edição de Antes o mundo não existia: a 

mitologia heróica dos índios Desana, realizada pela Livraria Cultura, em 1980, com diversos 

desenhos dos dois autores. Em 1995, a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro 

(FOIRN) publicou, como primeiro volume da coleção ―Narradores indìgenas do Rio Negro‖, 

uma segunda edição do livro, com modificações e intitulada Antes o mundo não existia: 

mitologia dos antigos Desana-Kehíripõrã. De acordo com a ―Apresentação‖, a nova edição 

foi ―motivada pelo desejo, manifestado em 1993 por Luiz Lana, presidente da UNIRT — 

União das Nações Indígenas do Rio Tiquié —, de ver as narrativas míticas, contadas por seu 

pai há cerca de 25 anos atrás, circulando nos povoados indígenas, sobretudo entre os jovens 

estudantes nas escolas espalhadas por todo o noroeste do estado do Amazonas‖ (TÕRÃMɄ; 

PÃRÕKUMU, 1995, p.10).  

Segundo a Bibliografia das publicações indígenas do Brasil (FRANCA; 

MUNDURUKU; GOMES, 2022), esse foi o primeiro livro de autoria explicitamente indígena 

publicado no país, e também fez parte da estratégia que veio a seguir: diante do pouco 

interesse das editoras comerciais e com o surgimento de organizações do movimento indígena 

a partir da década de 1970, o esforço dessas organizações para editar e publicar os próprios 

textos.  Em 1989, o Grupo Mulher – Educação Indígena (Grumin), também vinculado ao 
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 De acordo com a narrativa desana de criação do mundo, essas casas correspondem às mais de sessenta 

moradias subfluviais em que a humanidade foi sendo criada no interior de uma cobra-canoa, até surgir na 

superfície do rio. Cada casa transformadora corresponde a uma tribo ou conjunto de tribos (RIBEIRO, s/d). 
22

 Umussin tentou ensinar o desana para seus filhos, mas apenas Tõrãmʉ   aprendeu a língua de forma fluente. O 

tukano também é usado como língua franca na região (RIBEIRO, s/d).  
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movimento indígena, lançou a cartilha A terra é a mãe do índio: Nhãndecy, assinada por 

Eliane Potiguara, escrita em português e distribuída para comunidades indígenas de todo o 

país:  

Quando a gente transgrediu e escreveu a primeira carta, porque não é só o 

Pero Vaz de Caminha que é importante como primeira carta, nós também 

fizemos a primeira carta em cima da oralidade indígena, e que fui eu que 

redigi, ninguém registrou, ninguém sabia. Mas as lágrimas da minha avó são 

testemunhas dessas primeiras cartas, dessa primeira literatura indígena.  

(POTIGUARA, 2019, p.124-5) 

Nascida e criada pela avó Maria de Lourdes, as tias e a mãe na periferia do Rio de 

Janeiro, depois que o bisavô Francisco Solon de Souza, chefe potiguara, foi assassinado na 

luta contra a invasão das terras indígenas por produtores de algodão e a família precisou 

deixar seu território na Paraíba, Eliane Potiguara conta que via desde menina as lágrimas das 

mulheres em torno de uma história e uma origem que lhe foi revelada aos poucos 

(POTIGUARA, 2019).  

O trânsito das aldeias para as cidades, tanto pela expulsão do território quanto pela 

necessidade de articular parcerias, faz parte da história de vida de diversas lideranças do que 

Aìlton Krenak (2019) chama de ―Índios em Movimento‖: a organização polìtica conjunta, no 

Brasil, de populações originárias, historicamente nomeadas como ―índios‖ ou ―povos 

indígenas‖, contra o massacre promovido pelo avanço das fronteiras internas do país ao longo 

do século XX. Os povos da bacia do rio Xingu, por exemplo, contatados nos anos 1960 por 

sertanistas como os irmãos Villas-Boas (a serviço do governo federal e com um discurso de 

proteção aos indìgenas vinculado ao do Marechal Rondon nos anos de 1910, de ―Morrer se 

preciso for, matar nunca!‖), perderam em torno de 70% da população nessa época (KRENAK, 

2019). Mesmo o contato dito ―protegido‖ era perigoso para os povos indìgenas. No entanto, a 

violência se acentua com o endurecimento da ditadura militar, a partir do Ato Institucional 

Número 5 (AI-5) de 1968: 

quando a gente estava virando a década de 1960 para 1970, a crise das 

nossas relações foi tão brutal e tão violenta que todas as regiões indígenas 

estavam sendo invadidas por caçadores, por garimpeiros, por madeireiros, 

por todo o tipo de aventureiro que não tinha nenhum limite no avanço sobre 

esses territórios. Levavam epidemias, causavam mortalidades, e havia casos 

de ocupação intencional de grandes faixas de terra, que eram originalmente 

terras indígenas, por empresas daqui do Sudeste, inclusive bancos. 

(KRENAK, 2019, p.40) 

Indígenas que tentavam organizar a resistência nas aldeias eram assassinados por 

pistoleiros, e o próprio Serviço de Proteção aos Índios (SPI), órgão de governo que antecedeu 

a Funai, promovia a tortura e a formação de milícias em território indígena. Para evitar o 
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genocìdio completo, segundo Krenak (2019, p. 41), ―as lideranças indìgenas que ainda 

estavam capazes de olhar o entorno perceberam que tinham que sair de dentro de suas terras, 

das suas aldeias, e começar a bater perna pelo Brasil. Buscar aliados, descobrir onde encontrar 

parcerias e fazer esses primeiros movimentos de circulação pelo paìs‖. 

Desse modo, além de articulações com possíveis aliados das cidades, inicia-se um 

amplo intercâmbio entre os próprios povos indígenas que, de acordo com Ailton Krenak 

(2019), apesar da diversidade de cosmovisões, percepções de mundo e ideias de autonomia, 

têm como ponto comum a negação do controle que o Estado brasileiro tenta impor, voltando-

se contra as representações dominantes construídas a respeito dos indígenas nas capitais:  

o Estado brasileiro continua mantendo a mentalidade do século XIX de que 

nós estamos evoluindo e que um dia estaremos aptos para compreender os 

comandos do Estado e a adotar as políticas públicas do Estado e sermos 

domesticados, digamos assim, por esse aparato político, financeiro, do 

Estado, que se apropria dos nossos territórios e gradualmente vai nos 

despachando para um outro lugar, que é um lugar nenhum. (KRENAK, 

2019, p.49) 

Krenak (2015) descreve o processo de criação da União das Nações Indígenas (UNI) 

em 1980, remetendo-a à tradição da Confederação dos Tamoios, de 1535, liderada por 

Aimberê e Cunhambebe, o chefe-jaguar Tupinambá, contra os colonizadores portugueses, e 

aos diversos movimentos de resistência indígena desde a chegada dos europeus.  A UNI seria 

a primeira ―forma institucional de representação que a gente encontrou para reunir as 

diferentes nações indìgenas e defender organizadamente seus interesses e necessidades‖ 

(KRENAK, 2015, p.25). Em 1982, o xavante Mário Juruna foi eleito deputado federal pelo 

Rio de Janeiro, tornando-se o primeiro indígena a ocupar uma cadeira no parlamento 

brasileiro
23

.  

O movimento indígena também participou ativamente do processo de elaboração da 

nova constituição com o fim da ditadura militar. O próprio Ailton Krenak protagonizou um 

dos momentos mais marcantes da Assembleia Nacional Constituinte com seu 

discurso/performance em plenário. Vestido com o terno e a gravata exigidos pelo protocolo 

do Congresso Nacional e falando a norma culta do português, pintou o rosto de negro com 

jenipapo enquanto discursava, em sinal de luto pelo extermínio histórico e contemporâneo 

indígena, mas também como pintura de guerra, evidenciando a presença indígena naquele 

espaço e no debate político.  
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 Somente em 2018, outra representante indígena foi eleita em nível nacional, também para a Câmara dos 

Deputados: Joenia Wapichana, primeira mulher indígena no parlamento, eleita por Roraima.  
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Com o apoio de outros movimentos e entidades, a mobilização indígena conquistou 

uma série de direitos, expressos no capìtulo ―Dos Índios‖ e em artigos dispersos, na 

Constituição Federal de 1988, inclusive o direito originário (anterior à existência do Estado 

brasileiro) às terras tradicionalmente ocupadas, que teriam que ser demarcadas pela União, e o 

direito à educação indígena, com a utilização das línguas maternas em conjunto com o 

português e de processos próprios de aprendizagem. Pela primeira vez, era oficialmente 

reconhecido no Brasil o direito dos povos indígenas à diferença, ou seja, de serem povos com 

culturas diversas e de assim permanecerem, abandonando-se no âmbito legal a perspectiva 

assimilacionista (ISA, 2022).   

Nesse contexto de articulação nacional do movimento indígena, como aponta o 

escritor Daniel Munduruku (apud RIBEIRO, 2020, p. 81), a escrita alfabética e a literatura 

tornam-se armas para ampliar os territórios de luta: 

O Movimento Indígena surge como uma resposta dos Povos Indígenas à 

lógica da destruição orquestrada pelo governo militar e que respondia a uma 

exigência do modelo econômico vigente, que tinha como base o 

desenvolvimento a todo custo. O enfrentamento que foi proposto passava por 

um sonho de autonomia, de autossustentabilidade, de autogoverno. E, para 

que todo este sonho minimamente se conformasse, foi necessário o domínio 

dos instrumentos próprios do Ocidente, que foram trazidos, em grande 

maioria, pela escola e pelas instituições religiosas – aparelhos ideológicos do 

Estado – cada vez mais presentes nas aldeias indígenas brasileiras.  

A autoria indígena individual (DORRICO; DANNER; DANNER, 2020) emerge nas 

cidades nesse período, no início dos anos 1990. Além de Eliane Potiguara, Ailton Krenak e 

Daniel Munduruku, escritores como Graça Graúna, Kaká Werá Jecupé, Olívio Jekupé e 

Marcos Terena começam a ter seus livros publicados: ―cada um(a) com seus meios, tempos e 

espaços – em geral, através de lutas desiguais – abrem na mata escura das editoras e do 

mercado elitizado a conquista de seu livro impresso – ou o(a) autor(a) sendo sua própria 

editora, ou seja, bancando do próprio bolso ou do auxílio de familiares e amigos(as) a sua 

produção literária‖ (RIBEIRO, 2020, p. 77). As obras são em geral assinadas com o nome 

pessoal em conjunto com o nome da etnia do autor, e trazem o entrecruzamento da tradição e 

de experiências particulares, no trânsito entre aldeia e cidade, entre a cultura de seus povos e a 

escolarização formal nos núcleos urbanos que marca a vida desses autores (DORRICO; 

DANNER; DANNER, 2020).  

Julie Dorrico, Leno Francisco Danner e Fernando Danner (2020) traçam um panorama 

atual da literatura indígena, termo que, defendem, já tem um uso consolidado na abordagem 

crítica dos textos de autoria indígena, tanto coletiva quanto individual. Como defende Daniel 

Munduruku (apud TETTAMANZY; LOPES, 2020, p. 334): 
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Nossos escritos são literaturas, sim. E são indígenas, sim. Não há motivo 

para negar isso e menos ainda para partilhar com os escritores não indígenas 

o merecimento que nosso esforço tem conseguido em tão pouco tempo. 

Dizer que o que escrevemos é ―apenas‖ literatura brasileira, é dividir com 

todos aqueles que escreveram, escrevem e escreverão coisas medíocres a 

respeito de nossa gente, um status que não foi construído por eles. Nossa 

literatura é indìgena para que não se venha repetir que ―somos os ìndios que 

deram certo‖.  

De acordo com o levantamento de Dorrico, Danner e Danner (2020), a literatura 

indígena no Brasil conta com cerca de 50 autores individuais que se autodenominam 

indígenas, centenas de obras publicadas, crescente fortuna crítica, grupos de estudo nas 

universidades, prêmios literários próprios e traduções. A Lei nº 11.645/2008, que tornou 

obrigatório o ensino da história e cultura indígena e afro-brasileira no currículo oficial da rede 

de ensino, ampliou o interesse das editoras por livros de autoria indígena classificados como 

de literatura infantil e juvenil, mas as obras indígenas têm ultrapassado esse espaço. Em 2021, 

Daniel Munduruku, que têm mais de 50 livros publicados, alguns deles finalistas do prêmio 

Jabuti, concorreu a uma cadeira na ABL, candidatura que contou com uma carta de apoio 

assinada por mais de cem escritores, artistas e intelectuais, mas perdeu na votação dos 

acadêmicos para o médico Paulo Niemeyer Filho, autor de dois livros de memória/divulgação 

científica na área da medicina.  

Embora alguns espaços de prestígio da cidade letrada ainda se mantenham fechados, 

não é mais possìvel desconsiderar a presença indìgena, que recusa o ―lugar nenhum‖ que lhe 

fora destinado.  Para Graça Graúna (2013, p. 15), ―A literatura indígena contemporânea é um 

lugar utópico (de sobrevivência), uma variante do épico tecido pela oralidade; um lugar de 

confluência de vozes silenciadas e exiladas (escritas), ao longo dos mais de 500 anos de 

colonização‖. 

Rita Olivieri-Godet (2020, p.161) avalia que a emergência das vozes indígenas na 

literatura, em conjunto com as afro-brasileiras, se contrapõe à histórica ―amnésia‖ em relação 

a esses povos, abrindo as portas para ―memórias múltiplas e diferenciadas da memória 

oficial‖:  

Rompendo com a ideologia da mestiçagem que reduz ao silêncio as 

memórias dos povos indígenas e dos afro-descendentes no processo de 

formação da nação brasileira, as etnias ameríndias e de descendência 

africana são responsáveis, no momento, pela eclosão da estratégia da 

memória longa destinada a legitimar seus lugares enquanto povos 

fundadores e atores da história da nação e do continente americano. 

(OLIVIERI-GODET, 2020, p.161) 

Constituindo-se a partir da estreita relação entre habitar o território e habitar a palavra 

escrita, ou seja, ―extremamente conectada ao ativismo político e cultural‖ (DORRICO; 
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DANNER; DANNER, p. 274), a literatura indígena, em conjunto com as diversas literaturas 

que surgem no período pós-colonial, produz o efeito de abalar convicções e conceitos de uma 

tradição literária construìda a partir de um ―lugar‖, de uma geografia longamente estabelecida 

na cidade das letras, que privilegia o pensamento europeu.  

A literatura indígena emerge em um momento em que os estudos literários já se 

estendem, com interesse crescente, a obras que antes eram consideradas de outros domínios, 

marcadas por outras materialidades, como a canção, o cinema, as artes visuais, a performance, 

ou que, além do entrecruzamento de linguagens, não eram consideradas dignas de análise por 

sua origem ―popular‖ ou ―de massa‖, como o rap, a literatura de cordel, os quadrinhos, a 

telenovela. Nesses casos, a palavra escrita precisa ceder espaço para a oralidade, o som, o 

corpo, a imagem, deslocando-se do centro da criação.  

Esse processo de abertura foi promovido e legitimado em grande parte pelas próprias 

vanguardas europeias do século XX, que absorveram e recriaram influências diversas da arte 

dos povos colonizados e dos movimentos sociais, como no caso já citado do modernismo 

brasileiro, também influenciado por essas vanguardas. A entrada em cena das ―fontes‖, agora 

na posição de autores, coloca em jogo perspectivas que radicalizam a ruptura, dessacralizando 

a escrita alfabética a partir de uma visão instrumental, que a torna uma técnica subordinada à 

oralidade (MANDAGARÁ, 2020), e colocando em suspenso pressupostos como os gêneros 

literários já estabelecidos, a autonomia da criação literária e a própria concepção de autoria, 

centrada na ideia ocidental de indivíduo. Conforme Pedro Mandagará (2020, p.263), se o falar 

sobre literatura pode ser considerado, ―desde o uso da palavra literatura, a manifestação de 

uma certa colonialidade‖, é somente ―no jogo contrapontual entre tradições e esquemas 

conceituais que podemos fraturar ou desestabilizar este uso‖.  

Sobretudo, a ocupação da cidade letrada pela literatura indígena amplia os horizontes 

literários para além dos muros dessa cidade e modifica o olhar construído sobre outras 

paisagens. Márcia Kambeba (2020, p. 97) expressa, com a mesma tinta de luto e guerra usada 

por Krenak, a determinação de permanecer nesse território: ―Ousamos escrever como autores 

de nosso tempo, uma literatura de coragem, adentrando espaços da cidade com a certeza de 

que a tinta do jenipapo trará a força necessária para continuarmos trilhando o caminho das 

letras‖. Mas essa estrada também desenha a possibilidade de um retorno. 

  



59 

 

3.3 UM CAMINHO DE VOLTA 

 
Ao escrever,  

dou conta da ancestralidade;  

do caminho de volta,  

do meu lugar no mundo. 

Graça Graúna  

 

No livro Crônicas de São Paulo, Daniel Munduruku (2011) apresenta um narrador 

indígena que reconhece na metrópole paulistana suas origens ancestrais ao circular por 

lugares como Tietê, Butantã, Ibirapuera, Anhangabaú, e recuperar narrativas indígenas 

relacionadas a esses locais, aproximando a cidade e a aldeia e retomando para si esse 

território. Também nesse sentido, Eliane Potiguara (2004, p. 105) expande a ideia de 

território, vinculando-o à própria identidade indígena: 

Um território não é apenas um pedaço ou vastidão de terras. Um território 

traz marcas de séculos, de cultura, de tradições. É um espaço 

verdadeiramente ético, não é apenas um espaço físico como muitos políticos 

querem impor. Território é quase sinônimo de ética e dignidade. Território é 

vida, é biodiversidade, é um conjunto de elementos que compõem e 

legitimam a existência indígena. Território é cosmologia que passa inclusive 

pela ancestralidade.  

Da floresta à cidade, a presença indígena está impressa por todo o país, para quem não 

esquece, para quem ―sabe ler‖. A luta indìgena pelo direito ao território a partir dos anos 1970 

e as consequentes demarcações asseguradas pela Constituição de 1988 também 

impulsionaram a emergência de identidades indígenas (PACHECO DE OLIVEIRA, 2004) 

onde se acreditava que essas populações tinham sido praticamente exterminadas. Como na 

região Nordeste, incluindo os sertões baianos de Euclides, que contava com apenas dez povos 

indígenas em 1950 (PACHECO DE OLIVEIRA, 2004, p. 12). Em 1994, esse número subiu 

para 23, e hoje, de acordo com dados da Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI, 

2008), há mais de 60 povos indígenas na região.  

Se, ao longo da história, a introdução da escrita alfabética por missões religiosas ou 

pela escolarização nas aldeias foi um dos principais instrumentos de repressão linguística e 

cultural (FRANCHETTO, 2008), nesse processo de retomada de territórios, de tradições e, em 

vários casos, da própria língua indígena, as escolas indígenas e a escrita alfabética têm 

desempenhado um papel importante (SOUZA, 2020). Repetindo o gesto de Umussin 

Pãrõkumu e Tõrãmʉ Kẽhíri, que, em um contexto de perda da língua desana e de outras 

grandes mudanças culturais, decidiram publicar sua versão das narrativas de criação do 

mundo para a própria aldeia, inaugurando a autoria indígena também na cidade, outras 
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comunidades têm registrado narrativas e cantos tradicionais, além de escrever, de forma 

coletiva ou individual, textos variados, em português e/ou em língua indígena, para circulação 

interna nas aldeias (mas que podem ultrapassar esses espaços) e, em geral, com fins 

pedagógicos.  

Para Lynn Menezes de Souza (2020, p. 179), essa ―nova escrita indìgena‖ representa 

―o surgimento de uma nova cultura indígena atravessando e confundindo as fronteiras tênues 

entre a cultura escrita e a cultura oral‖. Especialmente a escrita indìgena em português, no 

contexto das escolas indìgenas, surge, de acordo com Souza (2020, p. 179), ―paradoxal e 

simultaneamente local e nacional, marginal e canônica‖: 

local, porque cada comunidade com projetos para uma escola indígena se 

torna produtor/autor e consumidor/leitor de seus próprios textos; nacional, 

porque a política da escola indígena é federal, e isso faz com que surja um 

público consumidor/leitor potencial da escrita indígena em todas as escolas 

indígenas do país, fazendo com que esses livros possam circular para fora de 

suas comunidades produtoras, tornando as tradicionais sabedorias e valores 

das culturas indígenas (nas suas novas formas transformadas escritas) em 

uma nova espécie de capital cultural transcomunitário; marginal, porque essa 

escrita embora já prolífica e de grande abrangência, ainda não mereceu o 

interesse das academias e instituições literárias nacionais que, quando muito, 

a veem como uma espécie de literatura popular ou de massas, sem grande 

valor literário [...]; e finalmente canônica, porque se trata de uma escrita que 

já nasce no bojo da instituição escolar, com seus mecanismos de inclusão e 

exclusão curriculares que em várias culturas formam a base para a 

construção, destruição ou transformação dos cânones literários. (SOUZA, 

2020, p. 179) 

Nessa vertente da literatura indígena produzida nas aldeias encontram-se, por 

exemplo, o projeto ―Uma experiência de autoria dos índios do Acre‖, da Comissão Pró-Índio 

do Acre (CPI-AC), que publicou 13 títulos de dez diferentes etnias entre 1983 e 1996; a já 

citada coleção ―Narradores indìgenas do Rio Negro‖ da FOIRN, que publicou Antes o mundo 

não existia e conta com outros oito títulos de etnias do noroeste amazônico; e o projeto 

―Literaterra‖, da UFMG, com dezenas de publicações de povos de Pernambuco, Minas 

Gerais, Mato Grosso, Tocantins, Pará, Amazonas e Acre. O nome desse último projeto, de 

acordo com Maria Inês de Almeida (2009, p.24), vem da ideia de que ―A grande diferença 

entre a escrita ‗ocidental‘ e a escrita dos ìndios é que, para estes, o corpo da escrita, o corpo 

nosso, e o corpo da terra, se integram, multiplicadamente‖ (ALMEIDA, 2009, p.24).  

Mesmo fora do contexto das escolas indígenas, a literatura indígena produzida nas 

cidades e nas aldeias, além de impulsionar uma transformação da imagem dos povos 

indígenas no contexto nacional, colabora para revelar identidades encobertas pelo processo de 

colonização e branqueamento da população brasileira. Márcia Mura (2020, p. 104-5), 
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escritora e educadora da rede pública de ensino em uma escola de Rondônia localizada em 

área de população ribeirinha historicamente ocupada pelo povo Mura, explica sua própria 

prática pedagógica:  

os livros de literatura indígena são os instrumentos para despertar o ser 

indígena de cada criança, que está situada em um contexto de apagamento 

das memórias ancestrais, mas que vivencia no seu dia a dia seus modos de 

ser indígena e, por isso, se sente parte das narrativas presentes nos livros e as 

desdobra a partir de suas próprias vivências culturais. [...] com a literatura 

indígena vamos fazendo renascer nossas ancestralidades adormecidas dentro 

de nós que vivemos nos espaços ribeirinhos e nas cidades. 

Calcula-se que em 1500 havia em torno de mil povos indígenas no Brasil, com uma 

população de 2 a 4 milhões de pessoas (ISA, 2022). A colonização europeia e a colonização 

interna promovida pela expansão do Estado nacional, que manteve a plantation, agora 

―agronegócio‖, e a extração de ―recursos naturais‖ como base econômica, produziu o 

extermínio de muitos desses povos em nome de projetos de civilização e desenvolvimento 

traçados nas capitais. O último Censo (2010) registra 800 mil indígenas e 305 diferentes 

etnias, em um crescimento significativo em relação ao censo anterior, relacionado também ao 

aumento da autodeclaração como indígena (IBGE, 2010). Mas o genocídio persiste, 

especialmente nas fronteiras agrícolas do Centro Oeste, da região do Matopiba (fronteiras 

entre Maranhão, Tocantins, Piauí e Bahia) e da Amazônia; nas áreas de garimpo ilegal que 

avançam pelos rios da região Norte com a conivência de autoridades; nos enfrentamentos para 

a retomada de terras no Nordeste; nas intimidações constantes a comunidades indígenas do 

Sul e Sudeste que ainda não têm territórios demarcados; na tentativa de validação do ―marco 

temporal‖ que ameaça inviabilizar a demarcação de diversas terras indìgenas e reverter 

territórios já conquistados em todas as regiões. 

No entanto, se em 1934 o embaixador brasileiro em Paris, Luiz Dantas, podia dizer 

para o jovem franco-belga aspirante a etnógrafo (o qual não deixou de notar, com ironia, a 

ascendência indígena do próprio interlocutor) que era impossível encontrar um índio no 

Brasil, já que todos tinham sido exterminados pelos portugueses (LÉVI-STRAUSS, 1957), 

em 2022 essa mesma afirmação, absurda como o próprio projeto civilizatório brasileiro, 

tornou-se impossìvel. Não se pode mais fechar olhos e ouvidos para a ―questão indìgena‖, que 

passou a desempenhar, por meio da luta desses povos e da ocupação de espaços diversos, uma 

posição importante no debate contemporâneo, reconfigurando a história, a literatura, o 

território nacional, e trazendo novos olhares sobre a floresta.   

  



62 

 

4 URIHI A, A TERRA-FLORESTA NO CENTRO DO MUNDO 

 

 
Eu, um Yanomami, dou a vocês, os 

brancos, esta pele de imagem que é minha.  

Davi Kopenawa  
 

Com palavras usuais, eu me esmagaria 

sobre as coisas — com palavras torcidas, rodeio-

as e vejo-as claramente. 

Xamã Yaminahua  

(apud Manuela Carneiro da Cunha) 

 

 
Figura 4 – Visão xamânica da floresta, Urihi a. Davi Kopenawa. 

 
  Fonte: KOPENAWA; ALBERT, 2015. 

 

―Foi Omama que criou a terra e a floresta, o vento que agita suas folhas e os rios cuja 

água bebemos‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.81). Antes havia outra floresta, frágil e 

instável. O céu desabou sobre ela, originando uma nova terra, Hutukara, mesmo nome do céu 

que caiu. Então, Omama – que veio à existência por conta própria com o irmão Yoasi – 

iniciou sua obra:  

Omama fixou a imagem dessa nova terra e esticou-a aos poucos, 

cuidadosamente, do mesmo modo como espalhamos o barro para fazer 

placas de cerâmica mahe. Em seguida, cobriu-a com pequenos traços 

apertados, pintados com tintura de urucum, parecidos com desenhos de 

palavras. Depois, para evitar que desabasse, plantou nas suas profundezas 
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imensas peças de metal, com as quais também fixou os pés do céu. Sem isso, 

a terra teria ficado arenosa e quebradiça e o céu não teria permanecido no 

lugar. Mais tarde, com o metal que ficou, depois de fazer com que ficasse 

inofensivo, Omama também fabricou as primeiras ferramentas de nossos 

ancestrais. Finalmente, assentou as montanhas na superfície da terra, para 

evitar que as ventanias de tempestade a fizessem tremer e assustassem os 

humanos. Também desenhou o primeiro sol, para nos dar luz. Mas era por 

demais ardente e ele teve de rejeitá-lo, destruindo sua imagem. Então, criou 

aquele que vemos até hoje no céu, bem como as nuvens e a chuva, para 

poder interpô-los quando esquenta demais. Isso ouvi os antigos contarem. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 81) 

Para que surgissem as árvores e outras plantas, Omama espalhou sementes. A seguir, 

criou as abelhas. Os rios jorraram do fundo da terra, perfurada com uma barra de metal, 

trazendo consigo os animais aquáticos (os outros animais são descendentes dos habitantes da 

floresta anterior, seus ―fantasmas‖). Cansado de copular na dobra do joelho do irmão, Omama 

atraiu do fundo das águas uma mulher-peixe, Tuëyoma, que se tornou sua esposa, originando 

os humanos da floresta.  

Yoasi, por sua vez, contraponto ―desastrado‖ e ―cheio de esquecimento‖ do irmão, 

criou a lua, Poripori, que não para de morrer, os seres maléficos das doenças në wari e os da 

epidemia xawara, além de tornar os humanos mortais. Omama foi então instado por 

Tuëyoma a fazer surgir os xapiri, ―espíritos da floresta‖, ―para podermos nos vingar das 

doenças e nos proteger da morte a que nos sujeitou seu irmão mau‖ (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 84) e tornou seu filho o primeiro xamã, ou seja, o primeiro a fazer os 

xapiri dançarem.  

A partir dos contornos originais da floresta
24

, apresentados no início de A queda do 

céu: palavras de um xamã yanomami (2015), Davi Kopenawa estende o pensamento 

xamânico yanomami em todas as direções, abarcando ―a vasta terra a que chamamos urihi a 

pree ou urihi a pata, e que os brancos chamam de mundo inteiro‖ (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 116), para interpretar e confrontar a situação vivida por seu povo desde o encontro 

com os napë (―brancos/inimigos‖).  

O livro traz uma cronologia desse contato, iniciado de forma mais regular nos anos 

1940, na década anterior ao nascimento de Davi (que se deu por volta de 1956), com a 

demarcação in loco dos limites de Roraima com a Venezuela, como fizera Euclides da Cunha 

nas fronteiras acreanas, e a fundação dos primeiros postos do SPI, depois Funai. A seguir, a 

presença branca vincula-se à construção de uma grande rodovia, substituta da ferrovia no 

                                                 
24

 É importante notar como esses contornos, ―palavras dos antigos‖, já mobilizam elementos do contato: os 

traços ―parecidos com desenhos de palavras‖, aliados à cerâmica tradicional mahe, e as ferramentas de metal, 

cuja criação os Yanomami atribuem a Omama, pois esses artefatos já circulavam nas amplas redes de troca 

amazônicas muito antes que os próprios Yanomami conhecessem os brancos (KOPENAWA; ALBERT, 2015).   
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projeto de integração do Estado nacional. Nessa época, fins dos anos 1970, também 

apareceram garimpeiros em busca principalmente de cassiterita e ouro, as novas riquezas 

descobertas na floresta. Missionários católicos e evangélicos (brasileiros, europeus, 

canadenses e estadunidenses), instalaram-se nas aldeias desde a década de 1950, com seu 

proselitismo e desenhos de palavras em ―peles de imagens‖, tradução literal da expressão em 

yanomami para ―papel‖.  

Os missionários distribuíam nomes bíblicos para os nativos. Entre eles, o apelido 

adotado pelo futuro xamã, já que os nomes pessoais são secretos para os Yanomami, e sua 

pronúncia, em muitas situações, é um tabu
25

: ―Os brancos me disseram que esse nome vinha 

de peles de imagens em que estão desenhadas as palavras de Teosi [Deus]. É um nome claro, 

que não se pode maltratar. Fiquei com ele desde então‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

70). Já o nome xamânico Kopenawa – ―verdadeiro nome yanomami‖, derivado de kopena, as 

vespas que beberam o sangue do guerreiro ancestral Arowë, ―agressor incansável e 

invencìvel‖, que se transformou em onça sob os golpes dos inimigos – surge num episódio de 

enfrentamento com os garimpeiros, que tinham matado quatro líderes yanomami. Davi foi 

enviado como funcionário da Funai para resgatar os corpos: ―Só os espìritos xapiri estavam 

do meu lado naquele momento. Foram eles que quiseram me nomear. Deram-me esse nome, 

Kopenawa, em razão da fúria que havia em mim para enfrentar os brancos‖. 

Como no caso da composição do nome usado pelo xamã como liderança indígena e 

autor diante do mundo dos brancos, o livro entrelaça a vida de Davi Kopenawa à presença dos 

napë na floresta, e o próprio texto é um produto dessa relação. Embora Bruce Albert (2015, p. 

547) afirme que ―nem Davi Kopenawa nem eu tínhamos a menor intenção de submetê-lo [o 

livro] às convenções etnocêntricas da autobiografia clássica e à sua ‗trama de predestinação‘‖, 

A queda do céu também contempla uma narrativa em duas vozes em primeira pessoa
26

 do 

                                                 
25

 De acordo com Gonçalves (1992), os nomes dos mortos não devem ser nunca pronunciados. Entre os vivos, 

falar o nome do sogro, por exemplo, também é tabu. Albert (KOPENAWA; ALBERT, 2015) explica nas notas 

que os nomes brancos, para não serem recusados, não devem soar como palavras em yanomami que produzem 

riso ou chacota, ou seja, não devem ser nomes que podem ser ―maltratados‖.  O próprio Davi recusou o 

primeiro nome que lhe foi oferecido, Yosi (do hebraico ―Yossi‖, diminutivo de ―Yossef‖), porque se parecia 

com o do irmão mau de Omama. Falar o apelido de infância na frente de seu dono é considerado insulto, e 

muitas vezes isso ocorre intencionalmente: ―É assim que trocamos insultos, expondo nossos nomes aos 

ouvidos de todos. De modo que aceitamos ter nomes, contanto que fiquem longe de nós‖ (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p.71). 
26

 Uma atribuída a Kopenawa (corpo do livro, um dos prólogos e um dos posfácios) e outra a Albert (um 

prólogo, um posfácio e notas). O processo de construção conjunta da voz narrativa em primeira pessoa 

atribuída a Kopenawa no corpo do livro é explicitado no posfácio de Albert (2015b), que aponta que essa voz 

inclui a ambiguidade das posições de narrador/redator, ocupadas, respectivamente, por Kopenawa e pelo 

antropólogo, mas também as vozes do padrasto e do sogro de Kopenawa, xamãs que foram importantes em sua 

formação e são largamente citados no livro de forma direta e indireta, além da voz coletiva do povo 

Yanomami.    
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encontro entre o xamã e o antropólogo: o menino yanomami que tinha o sono atormentado 

pelos xapiri, o que prenunciava seu destino como xamã, mas que, quando adolescente, pensou 

em ―virar branco‖, e o menino francês criado no Marrocos e, um pouco mais tarde, fascinado 

pelos ―depoimentos singulares‖ dos livros da coleção Terre Humaine
27

 (editora Plon, Paris), 

em que o livro de ambos foi finalmente publicado pela primeira vez. 

Mas muito mais que esse entrecruzamento biográfico convencional, o livro expressa 

uma complexa articulação entre sujeitos chave da ―zona de contato‖. Pois enquanto 

Kopenawa, a partir de sua relação peculiar com os brancos por falar português e ter atuado 

como intérprete e funcionário da Funai,  ao ser iniciado no xamanismo pelo sogro, ou seja, ao 

aprofundar-se nos conhecimentos de seu próprio  povo, torna-se um mediador importante na 

diplomacia yanomami com a sociedade envolvente, Albert afirma assumir o ―papel polìtico e 

simbólico de  truchement
28

 às avessas‖ (ALBERT, 2015, p. 522), ou seja, de um 

intermediário que intercede a favor dos Yanomami em sua relação com o mundo dos brancos, 

em troca da iniciação no mundo nativo, que implica em ressocialização e reeducação por meio 

da ―doação de saberes‖ efetuada  por seus anfitriões amazônicos, constituindo assim o que o 

antropólogo chama de ―versão radical do ‗pacto etnográfico‘‖ (ALBERT, 2015, p. 522). Ou 

seja, é a partir não de identidades individuais que se cruzam em caminhos contínuos e 

lineares, mas de sujeitos em transformação, nas curvas e abismos do ―devir outro‖ que 

envolve o processo de tradução (ZEA, 2016), que o texto se constrói.    

De um modo diferente dos textos com origem na oralidade indígena analisados por 

Lúcia Sá (2012), que trazem coletâneas de narrativas em geral transcritas, organizadas e 

traduzidas por brancos que assinam as obras, nesse caso o acordo expresso na coautoria é 

explicitado por Kopenawa (2015a) em seu prólogo ―Palavras dadas‖ e por Albert (2015b) em 

―Postscriptum: quando eu é um outro (e vice-versa)‖, em que o antropólogo também aborda 

os parâmetros de tradução. Essa ―clareza‖ é necessária pelo caráter ético e polìtico do pacto 

que constituiu o livro, em um momento em que o próprio percurso do movimento indígena 

não mais admite o uso indiscriminado das vozes indígenas nas cidades.  

Assim, em primeiro lugar, a escrita de um livro em conjunto é resultado de um pedido 

expresso de Kopenawa, enfatizam os dois autores. A partir do que Albert considera como 

                                                 
27

 Coleção dedicada a aproximar ciências sociais e literatura e ―dar voz, através de depoimentos singulares, às 

minorias marginalizadas‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 683), abrindo espaço para relatos em primeira 

pessoa de exploradores e etnógrafos, como o clássico Tristes trópicos, de Lévi-Strauss. 
28

 Rapazes deixados em aldeias tupinambá e de outras etnias pelos franceses para aprenderem a língua indígena e 

servirem de intermediários nas negociações francesas com esses povos (ALBERT, 2015b). 
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―evento fundador‖ – a gravação de uma fita por Kopenawa depois de ver na televisão imagens 

da destruição promovida pelo garimpo no centro histórico do território yanomami (sua porção 

norte) –, seguiram-se muitas horas de gravações ao longo de vários anos, que constituíram um 

corpus inicial em língua yanomami
29

 sobre o qual Albert passou a trabalhar. Foi feita uma 

transcrição de todo o material também em yanomami e, a seguir, a construção de uma 

estrutura inicial do texto, a partir da qual Albert foi selecionando pedaços e traduzindo-os para 

o francês, cortando as partes em que ele mesmo interferia na fala de Kopenawa com 

comentários ou questões, estendendo algumas explicações para tornar alguns termos 

compreensíveis para leitores não familiarizados com a cultura yanomami. Novas gravações 

foram feitas e a sequência inicialmente linear do texto, no sentido cronológico, foi 

completamente alterada.  

Esse processo de formação de um texto escrito original que já nasce como tradução 

(ZEA, 2016), encontra paralelo, como veremos a seguir, na iniciação xamânica yanomami, 

em que a imagem do corpo do iniciado passa por longas e árduas etapas de purificação e 

reorganização executadas pelos xapiri, numa travessia cheia de riscos e incertezas (ZEA, 

2016). Corpo e corpus precisam ser transformados para que as palavras do Outro possam 

atravessar fronteiras. O texto assim construído, quando pronto, foi lido e aprovado em 

conjunto pelos autores, num processo de tradução inversa da escrita em francês para a fala 

yanomami. Como se vê, um procedimento que exigiu grande confiança do xamã em relação 

ao seu intérprete, também amplamente assegurada no próprio texto pela longa convivência e 

amizade dos interlocutores e a luta em comum pela causa indígena (KOPENAWA, 2015; 

ALBERT, 2015).       

Mesmo assim, essa tentativa de ampliar a transparência não exclui o sobressalto, a 

dúvida, a ―impropriedade‖, no sentido proposto por Evelyn Zea (2016) de desestabilização de 

tudo que é ―próprio‖, ou seja, relacionado à identidade, que a tradução cultural aciona: não 

exclui a opacidade da Relação (GLISSANT, 2021). Isso se expressa especialmente nas 

escolhas de tradução feitas por Albert em relação ao registro na língua escrita francesa, que se 

                                                 
29

 De acordo com Albert (2015c, p. 553), o termo ‗yanomami‘ remete a ―uma família linguística amazônica 

isolada, composta de pelo menos quatro línguas cuja inteligibilidade mútua é bastante variável, cada uma delas 

subdividida em vários dialetos‖.  A língua falada por Davi Kopenawa pertence ao dialeto yanomami oriental da 

região dos rios Toototobi, Catrimani e Uraricoera, chamado por seus falantes de yanomae të ã, ―a fala 

yanomae‖, enquanto eles próprios se designam yanomae të pë (―os seres humanos‖). A musicalidade própria 

desse dialeto pode ser ouvida no filme A última floresta (2021), de Luiz Bolognesi, baseado em A queda do 

céu e praticamente todo falado em yanomami, com a atuação de Davi Kopenawa e de outros yanomami na 

aldeia de Watorikɨ.  
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repetem na tradução de Beatriz Perrone-Moisés para a edição brasileira. De acordo com 

Albert (2015b, p.545), para evitar a ―inadmissìvel folclorização‖ da palavra de Kopenawa, sua 

proposta é de uma tradução ―situada ‗a meio caminho‘ entre uma literalidade que poderia 

tornar-se caricatural e uma transposição literária que se afastaria demais das construções da 

língua yanomami‖. Desse modo, 

partindo das diretrizes de precisão que me impus, meu trabalho de 

elaboração ―literária‖ correspondeu fundamentalmente à tentativa de 

recriação de um tom e de formulações que fizessem justiça ao modo de 

expressão oral de Davi Kopenawa e às emoções que o impregnam. Nessa 

perspectiva, não era admissível recorrer a uma imitação de língua falada, 

familiar e exotizante. Davi Kopenawa é xamã, um intelectual yanomami, 

portanto, e como tal se expressa em sua língua. Estava da mesma forma 

descartado, no entanto, o recurso a um estilo especializado e exageradamente 

pomposo que simulasse nosso discurso acadêmico padrão. Foi tentando 

esquivar-me desses dois perigos que busquei, na escrita um tanto 

experimental deste livro, privilegiar na mesma medida rigor etnográfico e 

cuidado estético. Procurei conciliar nele a exigência de legibilidade do texto, 

os efeitos poéticos e conceituais do contraolhar das palavras yanomami e a 

restituição da voz de seu narrador, alternadamente indignada, jovial ou 

pungente, tal como tive o privilégio de escutá-la no decorrer de nossas 

conversas.  (ALBERT, 2015b, p. 546) 

Em consonância a essa proposta, o texto de A queda do céu aparece na tradução em 

português em uma escrita adequada à norma culta da língua e aliada a alguns poucos índices 

de oralidade, como exclamações e interjeições, estas mantidas em yanomami (―haixopë‖, 

―awei‖, ―há‖, ―ma‖, ―hou‖, ―oae‖) e com os significados apresentados no prólogo de Albert 

(2015a). Permanecem também na lìngua original nomes relacionados a ―etnobiologia, 

etnogeografia e cosmo-ontologia yanomami‖ (ALBERT, 2015b). Muitas das inúmeras notas 

dizem respeito à explicação de termos e de conceitos da cosmologia e dos rituais nativos, tudo 

para garantir a desejada aproximação ―fiel‖ ao pensamento expresso na fala de Davi 

Kopenawa. As palavras ditas em português pelo xamã foram destacadas no texto em francês, 

mas na tradução para o português isso só acontece quando a palavra vem acompanhada de 

alguma nota. Há também transformações morfológicas de palavras em português que passam 

a fazer parte da lìngua yanomami, como no caso de ―Teosi‖ ou ―Satanasi‖, mas não se 

evidenciam contaminações sintáticas entre as línguas na tradução para o português.   

Esse registro parece impulsionar a leitura, especialmente da primeira parte, para o 

âmbito do maravilhoso mais que do poético, como nota Pedro Mandagará (2019), ou seja, 

para a incomensurabilidade dos mundos (CUNHA, 1998), que a ciência antropológica permite 

acessar não como ―ficção‖, mas como ―imaginação conceitual‖ (CASTRO, 2015) de uma 

―gente outra‖. No entanto, é justamente onde a ―precisão‖ da tradução ―falha‖, ou seja, 
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quando a palavra traduzida esbarra, tropeça, não dá conta, quando se estremece a identidade 

significante/significado, abrindo espaço para ―outra lìngua‖ (BENJAMIN, 2013), que o Outro 

se infiltra, restaurando o território compartilhado da totalidade mundo (GLISSANT, 2021) e 

fazendo ecoar a terrível mensagem da profecia xamânica, como analisaremos de forma 

detalhada a seguir. 

A queda do céu divide-se em três partes, cada uma composta por oito capítulos, que 

abordaremos de forma conjunta nos subtítulos abaixo a partir de alguns temas. Na primeira 

parte do livro, ―Devir outro‖, Davi Kopenawa relata episódios de sua infância nas aldeias de 

Marakana e Toototopi, ambas às margens do rio Toototobi (Amazonas), que indicam sua 

vocação de xamã e, a seguir, sua iniciação ao xamanismo feita pelo sogro, muitos anos 

depois, já na aldeia de Watorikɨ, às margens do rio Demini (Amazonas, próximo à divisa com 

Roraima) e aos pés da ―Montanha do Vento‖ que nomeia a comunidade. Também são 

apresentados aspectos da cosmologia yanomami que descortinam uma outra floresta a partir 

do ―olhar de xamã‖ em contraposição ao ―olhar de fantasma‖.  

Na segunda parte, ―A fumaça do metal‖, são narrados os encontros com diferentes 

grupos de napë (Comissão de Limites, SPI, Funai, o ―povo de Teosi‖, antropólogos e 

indigenistas, garimpeiros), entrelaçados ao desenrolar da biografia de Davi, que presencia as 

numerosas mortes por epidemias xawara provocadas pelo contato e a progressiva destruição 

da floresta e do povo Yanomami.  

Por fim, a terceira parte, que repete o nome do livro, ―A queda do céu‖, traz de forma 

mais densa o que Albert (2015b) chama de uma contra-antropologia da sociedade ocidental, 

com as reflexões produzidas pelas viagens de Kopenawa a grandes cidades da Europa e dos 

Estados Unidos. A partir de um elogio da diferença, em que reafirma o modo de viver 

yanomami, Kopenawa reitera, no último capìtulo, ―A morte dos xamãs‖, seu grito de luto e de 

guerra.    

 

4.1 FLORESTA DE ESPELHOS 

 

Não pensem que a floresta é vazia. 

Davi Kopenawa 

 

No centro do mundo, Urihi a é ―floresta‖ e também ―território‖: a terra habitada pelos 

Yanomami, filhos de Omama, desde a queda de Hutukara. Nesse ponto da vastidão da terra, o 

céu é ―mais alto e firme‖, distante das bordas precárias com que encontra a superfície. 
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Hutukara também se estende no centro, entre o céu atual – nas costas do qual vivem os mortos 

e os xapiri do gavião Koimari, da borboleta Yãpimari, do raio Yãpirari, do sol Motokari, 

todos monstruosos e perigosos – e o mundo subterrâneo, onde imperam a escuridão e a chuva 

sem fim, deixando tudo podre, e para onde foram arrastados alguns ancestrais quando o céu 

caiu. Sob a terra vivem ainda os espíritos do caos Xiwãripo, da noite Titiri, do tempo 

encoberto Ruëri, das águas subterrâneas Motu uri. Acima do céu atual, há ainda um novo céu, 

―transparente e frágil‖, habitado por seres urubus watupari, moscas prõõri e insetos 

hʷakohʷakori. Em volta de tudo, o grande vazio wawëwawë a.  

O nível intermediário também abriga, além de humanos, animais e plantas, uma 

infinidade de xapiri
30

, que moram nas montanhas, mais perto do peito do céu, de onde descem 

em seus ―caminhos de espelhos‖, finos como teias de aranha, que cobrem toda a floresta. A 

relação de simetria entre o peito do céu e o peito dos xamãs faz com que os xapiri também 

possam construir no corpo humano sua morada. Pois a floresta yanomami instaura um 

complexo jogo especular de multiplicações de semelhanças e diferenças a partir do qual as 

relações se estabelecem. 

Assim, os xapiri, por exemplo, têm forma humana porque correspondem, em geral
31

, 

às ―imagens‖ (e também ―força vital‖) utupë, dos ancestrais yarori eliminados da superfície 

pela queda do céu. Esses ancestrais eram instáveis: ficavam a todo momento mudando da 

forma humana para uma forma animal. Os animais atuais correspondem às ―peles‖, sikɨ, 

desses primeiros humanos em sua forma animal, mas guardam ainda em seu interior, ―como 

uma fotografia‖, sua imagem humana e percebem, com seus olhos de animais, os humanos de 

hoje como seus similares. Mas a relação entre humanos, animais e xapiri é ainda mais 

intrincada. Os humanos, mesmo os que não são xamãs, possuem no peito imagens animais 

que lhes conferem certos atributos pessoais, relacionados a características imputadas a cada 

animal, e, de modo equivalente, também aos respectivos xapiri: quem tem a imagem do 

gavião kãokãoma (Kãomari) no peito é um bom orador, por exemplo; quem traz a da saúva 

koyo (Koyori) é um agricultor valoroso. Essas imagens podem ser transmitidas de pai para 

filho.  

Os humanos também possuem duplos animais rixi. No caso das mulheres, são os 

cachorros-do-mato hoahoama; no dos homens, os gaviões mohuma:  

                                                 
30

 Esses seres ―espirituais‖ são designados em yanomami pelo sufixo ―-ri‖. O plural é dado por ―-pë‖, 

―xapiripë”, por exemplo. Mas aqui, seguindo o padrão do livro, mantemos a forma singular em yanomami 

mesmo em construções no plural. 
31

 Há xapiri relacionados a todos os seres: vegetais, rios, morros, a própria floresta, objetos de uso doméstico, 

cinzas, ferramentas, máquinas dos brancos, aos próprios brancos.  
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Esses duplos animais, que são também os de nossos antepassados, vivem na 

floresta junto de gente desconhecida, no alto rio Parima, perto de uma 

grande cachoeira chamada Xama si pora, protegida por incontáveis 

vespeiros e pelas borrascas de ventos poderosos. Então, se caçadores desse 

lugar flecharem um animal rixi, o ferimento chega logo até nós e pode matar 

um morador de nossa casa. Assim é. Só nossa pele fica aqui, deitada na rede. 

Nosso verdadeiro interior está lá, muito longe dela. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 181) 

Então, se o ―verdadeiro interior‖ do que vemos como animais é uma imagem com 

traços humanos, o ―verdadeiro interior‖ humano é um animal que vive em um lugar muito 

distante, nas bordas da área conhecida da floresta. Humanos e animais parecem se espelhar, 

mas as relações entre ambos não são, como se percebe, perfeitamente simétricas.  

O mesmo com os xapiri. Sua forma geral é humana, mas são seres minúsculos, com 

menos dedos nas mãos, pênis proporcionalmente menores (no caso dos homens, porque 

também há mulheres xapiri, que às vezes trazem seus bebês nas costas, como as mulheres 

yanomami) e características e poderes relacionados aos animais (ou outros seres) que são seus 

―representantes‖, como diz Kopenawa utilizando o termo em português. Assim, alguns têm 

caninos grandes e afiados, caudas, pelos, ou portam perigosas lanças, arpões, cordas e 

venenos. Outros têm aparências ainda mais monstruosas e assustadoras, com olhos na parte de 

trás da cabeça, corpo purulento, rosto descarnado. 

Os xapiri são descritos por Kopenawa como ―belìssimos‖ e ―fortes‖, espécie de 

miniaturas superlativas dos humanos, com seus enfeites de penugens brancas e rabo de 

macaco cuxiú-negro na cabeça, caudais de arara-vermelha e cristas de mutum amarrados nos 

braços, os mesmos usados pelos xamãs yanomami, mas ―muito mais bonitos‖. Esses seres 

reluzem porque estão sempre ―limpos‖: não vivem na fumaça, não andam no chão, não 

comem carne de caça como os humanos. Dormem de dia e, à noite, cintilam como estrelas 

que se deslocam pela floresta. Dançam com fervor sobre espelhos imensos e têm cantos 

magníficos e potentes. Também são capazes de devastar a floresta e cortar o céu em seus 

acessos de fúria, especialmente quando morre um xamã.  Pois outra diferença importante em 

relação a humanos e animais é que os xapiri são imortais: ―Em seus olhares, já somos 

fantasmas, porque, ao contrário deles, somos fracos e morremos com facilidade‖ 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.111).  

Como conta Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.116-7), o nome usado para 

nomear um dos muitos xapiri – como, por exemplo, o espírito anta xamari, ou o poderoso e 

cobiçado espírito japim ayokorari – corresponde a uma ―multidão de imagens semelhantes‖: 

―São como eu, de pé diante dos espelhos do hotel. Parecem únicos, mas suas imagens se 
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justapõem ao longe sem fim‖. Sendo inumeráveis e diversos os xapiri, muito mais que os 

Yanomami, ou mesmo que todos os humanos das cidades dos brancos, Kopenawa 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.126) esclarece: ―Essas palavras sobre os seres cujas 

imagens fazemos dançar não acabam nunca! Nenhum gravador jamais poderá esgotar a 

multidão de suas palavras!‖.  

As palavras sobre os xapiri vêm dos xamãs, eles mesmos chamados de xapiri të pë, 

―gente-espìrito‖. São os únicos que conseguem, ao se tornarem semelhantes a esses seres, vê-

los
32

 e a seus caminhos, e percorrer com eles em sonho todas as camadas do mundo, em todas 

as direções, trazendo de lá novas palavras, cantadas para a aldeia. As pessoas que podem se 

tornar xamã são os filhos dos xamãs, que já foram formados com o esperma dos próprios 

xapiri de seu pai, e aquelas que passaram por algum evento significativo de cura ou que, 

desde crianças, sonham com os xapiri, como o próprio Kopenawa. A visão dos xapiri está 

relacionada à inalação do pó de yãkoana
33

, considerado um alimento desses espíritos, que a 

consomem a partir do xamã, chamado de ―pai‖ de seu grupo de xapiri. No entanto, para 

adquirir ―olhos de xamã‖, em contraposição aos ―olhos de fantasma‖ de quem não ―enxerga‖ 

a floresta em sentido pleno, não basta apenas consumir yãkoana, é preciso um longo processo 

de iniciação mediado por um xamã, que tem como pressuposto ―virar outro‖: ―Sem virar 

outro, mantendo-se vigoroso e preocupado com o que nos cerca, seria impossível ver as coisas 

como os espìritos as veem‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.141). 

Davi Kopenawa relata no livro sua própria iniciação, quando tinha quase 30 anos, 

realizada pelo sogro em Watorikɨ. A ingestão de grande quantidade de yãkoana pela primeira 

vez provoca muita dor e o faz desmaiar, ―morrer pela yãkoana‖, ―ficar em estado de 

fantasma‖. A inalação do pó se segue por dias, em conjunto com a proibição de comer e beber 

(a não ser um pouco de alimentos ―doces‖ e água com mel, considerados alimentos de xapiri) 

e de se aproximar de mulheres. Nesse período, os xapiri procedem à limpeza do corpo do 

iniciado, retirando os restos de carne apodrecida, substituindo sua pele e rasgando seu peito 

para a construção da casa onde os espíritos vão morar. Há um ―renascimento‖: os xapiri 

tratam o aspirante a xamã como se fosse um bebê, cortando seu cordão-umbilical e 

amamentando-o, ou seja, reiniciando sua socialização, agora no mundo dos xapiri, para onde 

sua imagem é levada e depositada em um grande espelho, análogo à praça central da aldeia 

yanomami, ―tudo ao mesmo tempo magnífico e apavorante‖ (KOPENAWA; ALBERT, 

                                                 
32

 O verbo ―ver‖ (taaɨ) compartilha o radical com ―conhecer‖ (taɨ) em yanomami (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p.677). 
33

 Fabricado a partir da casca da árvore yakoãna hi (Virola elongata). Pode ser misturado às folhas secas ou às 

cinzas de outras espécies vegetais também de efeito alucinógeno (KOPENAWA; ALBERT, 2015). 
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p.142). Ali, diz Kopenawa, os espìritos ―nos dão a conhecer o desenho da floresta, para que 

possamos protegê-la‖ (KOPENAWA; ALBERT, p.142). A partir de então, a iniciação passa a 

se desenrolar em dois planos simétricos: o da praça da aldeia yanomami, onde a ―pele‖ do 

xamã em ―estado de fantasma‖ jaz jogada no chão, e o da clareira de espelhos no céu, onde os 

xapiri reordenam a imagem do iniciado. 

Todo o processo é ―aterrorizante‖ e incerto, pois não são todos que conseguem acessar 

os xapiri e teme-se morrer de fato no percurso. Ao começar a ouvir os cantos dos xapiri, 

inicia-se um esforço tradutório: ―Não se pode ser impaciente nesse caso. Deve-se tentar pouco 

a pouco imitar a última parte das palavras do canto dos espíritos. É assim que se consegue 

começar a escutá-los de verdade, e foi o que eu fiz. E finalmente eles livraram minhas orelhas 

de tudo o que as entupia‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.148). 

Finalmente Kopenawa consegue ver os espíritos, que lhe chegam do céu, em caminhos 

de ―vastos espelhos resplandecentes‖: ―Omama, que é quem os envia, torna-os capazes de 

voar com velocidade graças a uma imagem de avião que lhe pertence.‖ (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p.151). Chegam com seus enfeites e danças, similares aos dos convidados 

yanomami nas festas reahu, trazendo seu brilho intenso: ―Brandem imensos sabres, 

projetando raios de luz em todas as direções, como se agitassem espelhos à sua volta. 

Avançam numa luminosidade ofuscante, como a dos faróis dos carros à noite‖ (p.161). 

Kopenawa relata então que a transformação da imagem de seu próprio corpo se radicaliza: 

Aos espíritos não basta dançar para nós. Ao chegarem, nos machucam e 

recortam nosso corpo. Cortam-nos o tronco, as pernas e o pescoço. Cortam 

também nossa língua, jogando-a longe, pois só emite palavras de fantasma. 

Arrancam nossos dentes, que consideram sujos e cariados. Jogam fora 

nossas entranhas cheias de resíduos de carne de caça que os enojam. Então, 

substituem tudo isso pela imagem de suas próprias línguas, dentes e vísceras. 

É desse modo que nos põem à prova. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

153)  

A língua recebe um tratamento especial. É lavada e lixada por espíritos pássaros para 

―livrá-la de suas palavras de fantasma‖ e ―torná-la bela e capaz de proferir palavras sábias 

[...]. Foi então que eu pude enfim imitar suas vozes [dos xapiri] e responder a suas palavras 

com cantos direitos e claros‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.154). O corpo desmembrado 

é remontado às avessas, com o torso e a cabeça embaixo e a barriga e as pernas em cima, a 

boca no lugar do ânus.  

Inicia-se então, a partir desse corpo invertido, a construção da casa dos xapiri, 

localizada simultaneamente no peito do céu e no peito do xamã. Enquanto os xapiri 

permanecem no céu, bem longe da fumaça e da sujeira dos humanos, suas imagens habitam o 
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corpo do xamã: ―As clavículas de seu torso são as vigas que sustentam o círculo do teto. Seus 

quadris são a base dos postes que a assentam no chão. Sua boca e garganta são a porta 

principal. Seus braços e pernas são os caminhos que conduzem a ela. Seus joelhos e cotovelos 

são clareiras-espelhos, onde os espíritos fazem uma parada antes de entrar‖ (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p.165).  

Assim, se o xamã é pequeno e magro, sua casa de espíritos também será estreita e 

precisará ser alargada para abrigar os novos xapiri que chegam. No entanto, se o xamã é 

corpulento, ―ela será imensa, como o edifício das Nações Unidas‖ (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p.165). A similaridade com os prédios urbanos também se expressa no plano celeste, 

pois as habitações vão se acumulando de forma vertical: ―com o tempo, a casa de espíritos de 

um xamã antigo se parece com os edifícios de uma cidade grande e pode ultrapassar as costas 

do céu‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.165).  

Nessas estruturas verticais, os xapiri se organizam em grupos homogêneos, ordenados 

por relações de parentesco, que habitam lugares específicos, cada um com seu espelho central 

de aldeia, reproduzindo o conhecimento dos Yanomami sobre os seres da floresta e sua 

própria organização social. Desse modo, o corpo/casa de espíritos (imagens de imagens, nesse 

caso) do xamã também se apresenta como território, uma espécie de miniatura, sempre 

incompleta, sempre precária, da floresta, incluindo a simulação do céu e do mundo 

subterrâneo.  

Nessas habitações, os xapiri não se misturam. Na casa dos espíritos da anta, 

só moram espíritos desse animal, acompanhados de seus genros, os espíritos 

dos pássaros herama e xoapema
34

. Os espíritos do vendaval yariporari e os 

dos trovões yãrimari também moram juntos. Mas na moradia dos espíritos 

sapo yoyo, só há espíritos yoyori. Numa vasta casa de espíritos, feita de 

várias habitações coladas umas às outras, há muitas portas: a dos espíritos 

zangão remoremo moxi, a dos espíritos sucuri e, na parte de baixo, a dos 

espíritos do caos Xiwãripo. No alto ficam as dos espíritos gavião koimari e 

dos espíritos raio yãpirari. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.162) 

Fazendo-se eles mesmos não apenas como xapiri, mas como a própria floresta, os 

xamãs podem estender o pensamento por todas as regiões, esses mundos diversos (mas 

também tão parecidos) habitados por outras gentes (o povo das águas, do sogro de Omama, 

que vive em aldeias no fundo dos rios; os mortos da floresta exuberante das costas do céu; os 

ancestrais assustadores aõpatari, que devoram os restos de doenças no mundo subterrâneo), e 

trazer de lá novas palavras. Podem também intervir na floresta, mobilizando os xapiri como 

                                                 
34

 Esses pássaros são sempre vistos perto das antas, comendo os parasitas de seus pelos (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015), por isso são considerados seus genros. Na organização uxorilocal yanomami, em que o casal 

habita a casa dos pais da mulher, a relação sogro/genros é central e implica em uma série de obrigações 

mútuas.  
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mediadores por meio de semelhanças resultantes da cuidadosa observação da floresta e de 

parentescos similares às relações sociais yanomami, atraindo assim a caça, fazendo retornar a 

umidade no tempo seco e o sol se a chuva é excessiva, ampliando a produção de frutos e das 

roças, recuperando o ―valor de fertilidade‖ (në rope), expulsando os seres que causam 

doenças, vingando as mortes e mantendo o céu no lugar.  

Muito distante da ideia ocidental de território como espaço, ocupado ou vazio, como 

―cenário‖ dos épicos das nações e das conquistas, a própria floresta guarda uma imagem 

humana que só os ―olhos de xamã‖, fruto de um doloroso ―devir outro‖, não humano, podem 

ver: Urihinari, com sua respiração, sua pele, sua voz. E agora, diz o xamã Kopenawa, quando 

os próprios Yanomami são assolados por epidemias xawara nunca antes vistas, a floresta está 

doente.       

 

4.2 O POVO DA MERCADORIA 

 

A meu ver, só poderemos nos tornar 

brancos no dia em que eles mesmos se 

transformarem em Yanomami. 

Davi Kopenawa  

 

Toda doença e toda morte, a não ser a provocada pelo enfraquecimento do corpo dos 

mais velhos, têm um causador intencional, com quem os parentes da vítima estabelecem uma 

relação de ódio e vingança. Kopenawa conta que antigamente, quando os brancos ainda 

viviam muito longe, as pessoas não ficavam todas doentes ao mesmo tempo e as mortes 

aconteciam de forma espaçada na floresta:  

Os espíritos maléficos në wãri comiam a imagem de um homem aqui, ou de 

uma mulher ali. Uma moça falecia quando um caçador distante flechava seu 

duplo animal rixi. Uma criança era devorada pelos espíritos de xamãs 

inimigos. Por vezes, um ancião morria de repente, antes da hora. Então a 

gente das outras casas próximas era convidada e todos choravam juntos. 

Quando achavam que feiticeiros inimigos oka tinham soprado no falecido 

um pó de feitiçaria e tinham quebrado seus ossos, um grupo de guerreiros 

logo partia para vingá-lo. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 224) 

No início, os napë foram confundidos com os fantasmas dos mortos, que estariam 

voltando para a floresta, apesar de os caminhos entre os dois mundos terem sido cortados por 

Omama. Depois, entendeu-se que eram descendentes dos ancestrais yanomami de Hayowari, 

um grupo destruído por águas subterrâneas que inundaram parte da floresta e originaram o 

oceano. Da espuma do sangue desses mortos, Omama criou tanto os demais povos indígenas 

quanto os brancos, colocados para viver do outro lado do oceano: ―Os brancos não foram 
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criados por seus governos. Eles vêm da fábrica de Omama! São seus filhos e genros, tanto 

quanto nós‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 231).  

A associação dos brancos a esses ancestrais yanomami legitimou o estabelecimento de 

redes de troca em torno dos cobiçados produtos dos brancos: ―aqueles habitantes de terras 

longínquas deviam ter retornado à floresta por generosidade, para trazer suas mercadorias 

para os Yanomami, que não possuíam nenhuma‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 251). 

Por isso, segundo Kopenawa, os antigos permitiram aos brancos, quando ainda eram poucos, 

se estabelecerem nas redondezas e em suas próprias aldeias, trazendo todo o mal que se 

seguiu: 

Hoje, ninguém mais pensa nada disso! Vimos os brancos espalharem suas 

epidemias e nos matarem com suas espingardas. Vimo-los destruírem a 

floresta e os rios. Sabemos que podem ser avarentos e maus e que seu 

pensamento costuma ser cheio de escuridão. Esqueceram que Omama os 

criou. Perderam as palavras de seus maiores. Esqueceram o que eram no 

primeiro tempo, quando eles também tinham cultura. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p.251-2) 

Cheios de esquecimento, os brancos só têm ―olhos de fantasma‖ e não sabem mais 

sonhar para longe de si. Por isso, não conseguem entender as palavras dos outros e estabelecer 

relações que não sejam de predação, de posse: ―Os brancos não sabem sonhar, é por isso que 

destroem a floresta desse jeito.‖ (KOPENAWA apud ALBERT, 2015b, p.531). Essa 

elaboração xamânica a respeito dos napë foi arduamente construída por Kopenawa em 

conjunto com outros xamãs, especialmente seu padrasto e seu sogro, ao longo de décadas de 

um contato devastador para a sociedade yanomami, em que o próprio Davi, como 

―representante‖ – a face visível – de seu povo no movimento indígena em diversas instâncias 

nas cidades, percorreu regiões longínquas, expandindo o pensamento e trazendo novas 

palavras. De acordo com Manuela Carneiro da Cunha (1998, p. 12), 

Em todo o ocidente amazônico, os xamãs, como se sabe, são os viajantes por 

excelência [...]. Sob o efeito do ayahuasca ou de outros alucinógenos, os 

xamãs viram tudo. É por isso que nada os surpreende. Viagens mais 

conformes à nossa definição usual acentuam seu prestígio, ou mesmo, ao 

menos em vários casos Pano, substituem uma aprendizagem de tipo 

tradicional.  

Não foi o caso de Kopenawa, que se submeteu à iniciação tradicional, como foi dito, e 

suas viagens mais distantes, para a Europa e os Estados Unidos só se deram depois que ele se 

transformou em morada e pai dos xapiri. Mas uma condição fundamental para que se tornasse 

um intermediário importante, no sentido xamânico, com o mundo dos brancos parece ter sido 

exatamente sua atuação anterior como tradutor da Funai, capaz de acessar, mesmo que de 

forma bastante precária, o ―mundo opaco e virulento que se esforça para sujeitá-los‖ 
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(ALBERT, 2015b, p.522), acrescentando um novo ponto de vista que rearticula os 

instrumentos conceituais do grupo.    

Para o xamã de um mundo novo, de pouca valia serão seus antigos 

instrumentos, as escadas xamânicas que lhe dão acesso aos diversos planos 

cosmológicos (Weiss 1969; Chaumeil 1983), sua aprendizagem, seus 

espíritos auxiliares, suas técnicas; montagens de outras técnicas podem ser 

preferíveis. Mas, ainda assim, cabe-lhe, ―por dever de ofìcio‖, mais do que 

pelos instrumentos conceituais tradicionais, reunir em si mais de um ponto 

de vista. Pois, apenas ele, por definição, pode ver de diferentes modos, 

colocar-se em perspectiva, assumir o olhar de outrem (Viveiros de Castro 

1996). E é por isso que, por vocação, desses mundos disjuntos e alternativos, 

incomensuráveis de algum modo, ele é o geógrafo, o decifrador, o tradutor. 

(CUNHA, 1998, p. 17) 

Kopenawa conta que, quando jovem, antes de se tornar efetivamente um xamã, pensou 

em ―virar branco‖. Ele tinha sido criado às margens do rio Toototobi sob as tentativas de 

conversão dos missionários da New Tribes Mission (a ―gente de Teosi‖), que se 

comunicavam em yanomami, com ―suas palavras de mentira e medo‖, associando a prática 

xamânica a Satanás, e ensinavam as crianças a escrever na língua nativa. Sua mãe e seu tio 

materno
35

 tinham morrido numa epidemia de sarampo transmitida pelos missionários, que 

arrasou a aldeia e na qual ele mesmo adoeceu. A mãe teve o corpo enterrado
36

, contra todos os 

preceitos funerários yanomami: ―Por causa deles [do povo de Teosi], nunca pude chorar 

minha mãe como faziam nossos antigos. Isso é uma coisa muito ruim. Causou-me um 

sofrimento muito profundo, e a raiva dessa morte fica em mim desde então. Foi endurecendo 

com o tempo, e só terá fim quando eu mesmo acabar‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

268).  

Após assistir à conversão de seu padrasto xamã, motivada pelo medo de novas 

epidemias, e, a seguir, ao violento rompimento do mesmo com os missionários
37

, sem seus 

principais vínculos familiares e já crescido o suficiente para percorrer outros lugares, como 

costumam fazer os adolescentes yanomami, Davi resolveu deixar a aldeia. Levado por 

funcionários da Funai para trabalhar em um posto indígena na floresta em troca de comida e 

roupas, pôde conhecer o mundo estranho das cidades amazônicas, Manaus e Boa Vista, com 

seu excesso de barulhos e de vozes da ―multidão de brancos‖ em sua ―lìngua de fantasma‖, 

emaranhada como a do zangão remoremo moxi; com os automóveis e suas rodas, cruzando as 

ruas em alta velocidade como ―jabutis de ferro‖, e a proliferação de luzes assustadoras à noite. 

                                                 
35

 O ―sogro ideal‖ yanomami (KOPENAWA; ALBERT, 2015). 
36

 Os Yanomami envolvem o corpo com folhas de palmeira e o deixam apodrecer na floresta. Depois, os ossos 

são queimados e, em alguns casos, as cinzas são consumidas, em uma festa reahu.  
37

 Porque as rezas para Teosi foram ineficazes para salvar seu cunhado da doença provocada, na concepção 

xamânica, por um ataque de feitiçaria de xamãs inimigos, e as práticas xamânica tradicionais, ―coisa do diabo‖, 

eram vedadas. 
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O adoecimento por tuberculose no posto da Funai o levou a um hospital em Manaus para um 

longo tratamento, permitindo o aprendizado da língua e de um pouco da escrita em português. 

Eu queria mesmo conhecer os brancos. Por isso eu os escutava com muita 

atenção. No entanto, minha boca tinha medo de falar com eles. Eu não dizia 

a mim mesmo: ―Vou aprender a lìngua deles!‖. Antes me esforçava para 

capturar suas palavras uma por uma, para fixá-las em mim. Mas não era nada 

fácil. Custou-me muito reunir algumas delas em minha mente. Mas, pouco a 

pouco, as que eu conseguia reconhecer aumentaram. [...] Dizia a mim 

mesmo: ―Por que não imitar os brancos e virar um deles?‖. Eu só queria uma 

coisa: parecer com eles. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 283) 

A narrativa da aproximação com os brancos tem pontos em comum com a da iniciação 

xamânica, envolvendo o estranhamento que encanta e assusta; a imitação progressiva, de 

início bastante precária, das palavras do outro e de seus gestos/danças; o uso de suas 

roupas/adornos; o estado de vulnerabilidade produzido pela tuberculose/―morte‖ por yakoãna; 

a ―cura‖, com o retorno para a floresta, transformado.  

Foi assim que Albert conheceu Davi em uma das aldeias, aos 22 anos, ―de camiseta e 

jeans justos, com os cabelos repartidos de lado e cuidadosamente penteados‖ (ALBERT, 

2015b, p. 525), acompanhando o chefe do posto da Funai que era contra a presença de 

antropólogos estrangeiros na região: ―eu só conseguia ver naquele rapaz um pouco mais 

jovem do que eu um ìndio assimilado a serviço da Funai dos militares‖ (ALBERT, 2015b, p. 

526). Mas Davi o surpreendeu ao impedi-lo de fotografar com flash a cura xamânica a que 

ambos assistiam, para não agredir os xapiri: ―É verdade que eu usava roupas, sapatos, relógio, 

óculos. Eu queria imitar os brancos. Mas por dentro eu continuava sendo Yanomami e 

sonhando com os xapiri‖ (KOPENAWA apud ALBERT, 2015b, p. 527). Nos espelhos da 

floresta, é o jogo entre as aparências externas e internas que importa.  

O precário ―devir branco‖, a seguir interrompido por Davi, que avalia que essa 

aproximação não lhe trouxe ―nada de bom‖, tornou-o um potencial emissário para buscar as 

―novas palavras‖ de que os Yanomami precisavam para tentar contornar as ―aporias‖ e evitar 

o caos. Pois a relação com os napë mostra-se imprevisível. As práticas xamânicas não 

funcionam contra as recorrentes epidemias xawara. Os brancos não respeitam a reciprocidade 

da vingança, matando, em resposta a ataques yanomami, não apenas guerreiros em estado de 

homicida õnokae (ou seja, aqueles que tinham matado os seus), mas mulheres, crianças e 

idosos, como aconteceu em Haximu (ALBERT, 2015d). Com suas máquinas, rasgam a 

floresta, trazendo novas epidemias, desmanchando aldeias
38

 e instaurando a fome. Sua 

                                                 
38

 Como relata Albert (2015b), pequenos grupos de yanomami, vestindo camisetas rasgadas de campanhas 

publicitárias e políticas, percorriam a estrada em construção no início dos anos 1980 pedindo comida e 

―mercadorias‖. 
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incompreensìvel cobiça por metal para fabricar mercadorias, trocadas por ―papel velho‖, 

envenena os rios e produz destruição.       

Iniciado no xamanismo, Kopenawa passa a participar ativamente, com o sogro e 

outros xamãs, da necessária reelaboração do mundo que surge a partir do contato. No plano 

espiritual, acessado por meio das sessões xamânicas e do sonho, isso se dá a partir do 

conhecimento dos xapiri relacionados ao povo da mercadoria, os napënapëri, que, não por 

acaso, ―se parecem com os brancos que nos ajudam na defesa da floresta contra os 

garimpeiros‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 368). Esses xapiri são chamados para 

combater os canibais xawarari, espíritos da epidemia xawara, ávidos por gordura humana que 

―moram em casas repletas de mercadorias e comida, como os acampamentos de garimpeiros. 

[...] Restos de seus banquetes canibais ficam pendurados por todos os cantos da casa, pois eles 

guardam os crânios e parte dos ossos dos humanos que devoram, como nós fazemos com a 

caça que comemos. Suas redes, aliás, são feitas de pele humana‖ (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 368). Os xawarari, predadores de humanos, articulam elementos dos brancos ―maus‖ 

e dos próprios yanomami quando em posição de caçadores. 

Assim, os elementos do mundo dos brancos vão sendo entrelaçados ao mundo 

yanomami, como se percebe ao longo do texto de A queda do céu, envolvendo um duplo 

movimento. Por um lado, criam-se ressonâncias capazes de fazer emergir para os brancos a 

floresta sob o ―olhar de xamã‖ (caminhos dos xapiri como rodovias iluminadas, urupë como 

fotografias), um dos objetivos explìcitos do livro. Por outro lado, essas são as ―novas 

palavras‖, algumas em português, para tentar contornar e, assim, abarcar elementos do 

incompreensìvel novo mundo também sob esse ―olhar de xamã‖. Mas isso se dá a partir de 

um efeito propriamente poético, pois é impossível que essas correspondências se fechem 

plenamente. Elas possuem pontos de conexão que amplificam os sentidos e as imagens: a 

floresta coberta de estreitas rodovias luminosas como teias de aranha e a cidade repleta de 

caminhos espelhados de xapiri; figura humana congelada no peito de um animal e a utupë 

apresentada em peles de papel ou nas telas de dispositivos variados; xapiri multiplicados ao 

infinito por espelhos de hotel e Kopenawa desvelando, no mundo dos brancos, a 

multiplicidade xamânica que sua face ―representa‖.  

E é justamente no contraolhar produzido sobre as metrópoles do povo da mercadoria, 

essa viagem às avessas do ―descobrimento‖, que o texto de Kopenawa e Albert (2015) 

amplifica de forma mais significativa os sentidos da colonização. Davi foi convidado diversas 

vezes pelos brancos que defendem a floresta para ir falar em grandes cidades: ―Na verdade, se 

eu não tivesse baixado da minha rede para fazer isso, nenhum de nós poderia tê-lo feito em 
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meu lugar‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 422). Para isso, recebeu autorização dos 

grandes homens de sua aldeia para dirigir aos brancos discursos de ensinamentos e exortações 

morais hereamuu, que apenas homens mais velhos podem fazer entre os yanomami.  

No livro são narradas visitas a Londres, Paris e Nova York. Todas se passam em dois 

tempos, ou planos: o do cotidiano em terras estrangeiras e o do sonho, que enriquece do ponto 

de vista xamânico as experiências vivenciadas. Assim, por exemplo, em uma das mais belas 

passagens do texto, Davi constata que a torre Eiffel se assemelha a uma casa de xapiri, 

cercada por caminhos luminosos, mas estranhamente ―morta‖, pois não ecoa os cantos dos 

espíritos e sua luz lhe parece ―sem vida‖, remetendo à própria ausência/morte dos xamãs na 

―terra que treme‖, nome dado pelos espíritos para Paris. A ―confusão‖ que lhe provoca essa 

visita ao monumento parisiense se esclarece à noite, quando pode, ele mesmo, dar nova vida à 

torre, fazendo dançar sua imagem em sonho, e comprovar que continuavam por ali ―os 

espíritos dos antigos brancos e das mulheres estrangeiras waikayoma, cobertas de miçangas‖ 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.424-5). 

Se em sua estadia na Inglaterra, Kopenawa se depara com a enorme ―casa de pedra‖ 
39

 

que comprovaria a passagem de Omama pela região, colaborando para a interpretação dos 

brancos como originários de ancestrais yanomami, em sua viagem a Nova York, ele encontra 

remanescentes do povo Onondaga, ilhados em uma pequena reserva, a quem atribui, pela 

grande identificação que estabelece com eles, o mesmo nome de seu povo: Yanomae të pë, os 

―humanos‖.  

Os brancos de lá deviam detestá-los tanto quanto nos odeiam os garimpeiros 

e fazendeiros no Brasil. Devem ter pensado: ―Vamos acabar com esses 

índios sujos e preguiçosos! Vamos tomar o lugar deles nesta terra! Seremos 

os verdadeiros americanos, porque somos brancos! Somos mesmo espertos, 

trabalhadores e poderosos!‖. Seu fascìnio pelas mercadorias, estradas, trens e 

depois aviões não parou de aumentar. Foi com esses pensamentos de mentira 

que começaram a fazer morrer as gentes da floresta, antes de roubarem sua 

terra e dar a ela um nome seu: America. É com as mesmas palavras que os 

garimpeiros e fazendeiros querem se livrar de nós no Brasil: ―Os Yanomami 

são apenas seres da floresta, não são humanos! Pouco importa que morram, 

eles são inúteis e nós vamos trabalhar de verdade no lugar deles!‖. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.433) 

É também em Nova York, onde o céu à noite se despedaça aos ―olhos de xamã‖, e que 

Kopenawa considera o grande centro da produção das mercadorias, que as incongruências dos 

napë em relação ao seu ―próprio povo‖ se tornam evidentes:     

                                                 
39

 Conjunto megalítico de Averbury, no sul da Inglaterra. 
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se no centro dessa cidade as casas são altas e belas, nas bordas, estão todas 

em ruínas. As pessoas que vivem nesses lugares afastados não têm comida e 

suas roupas são sujas e rasgadas. Quando andei entre eles, olharam para mim 

com olhos tristes. Isso me deu dó. Os brancos que criaram as mercadorias 

pensam que são espertos e valentes. Mas eles são avarentos e não cuidam 

dos que entre eles não têm nada. Como é que podem pensar que são grandes 

homens e se achar tão inteligentes? Não querem nem saber daquelas pessoas 

miseráveis, embora elas façam parte do seu povo. Devem pensar: ―Moram 

em nossa terra, mas são outra gente. Que vivam longe de nós, catando sua 

comida no chão, como cães! Nós, enquanto isso, vamos aumentar nossos 

bens e nossas armas, sozinhos!‖. Fiquei assustado de ver aquilo! 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.431) 

Assim, mesmo compartilhando um corpo similar, a fome e a sede, os brancos são uma 

gente outra, que não respeita seu próprio povo, presa no trabalho sem fim. A ―empresa de 

Sìsifo‖ (CUNHA, 2019) identificada por Euclides entre os seringueiros é estendida a toda a 

civilização: ―Só falam de trabalho e do dinheiro que lhes falta. Vivem sem alegria e 

envelhecem depressa, sempre atarefados, com o pensamento vazio e sempre desejando 

adquirir novas mercadorias. Então, quando seus cabelos ficam brancos, eles se vão e o 

trabalho, que não morre nunca, sobrevive sempre a todos. Depois, seus filhos e netos 

continuam fazendo a mesma coisa‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 436). Passam a vida 

desejando objetos bonitos, mas morrem ―sós e vazios‖.  

No entanto, o povo da mercadoria é, sobretudo, napë, o inimigo. Uma visita ao Museu 

do Homem em Paris dá a Kopenawa uma maior dimensão do que ameaça os Yanomami. Ao 

ver a grande quantidade de antigos objetos indígenas guardados em caixas de vidro, 

Kopenawa começa a se sentir incomodado, pois, na tradição yanomami, os objetos dos mortos 

devem ser sempre queimados para que os espíritos não permaneçam presos a eles. Quando 

chega aos próprios corpos conservados no museu, ―cadáveres de crianças com a pele 

enrugada‖, seu tom torna-se de indignação com os brancos amigos que o acompanhavam: ―É 

preciso queimar esses corpos! Seus rastros devem desaparecer! É mau pedir dinheiro para 

mostrar tais coisas! Se os brancos querem mostrar mortos, que moqueiem seus pais, mães, 

mulheres ou filhos, para expô-los aqui, em lugar de nossos ancestrais! O que eles pensariam 

se vissem seus defuntos exibidos assim diante de forasteiros?
40

‖ (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 427). E então, Davi percebe o alcance da compulsão por ouro e objetos do povo ―que 

só escuta as palavras da mercadoria‖, que além de eliminar povos inteiros, não respeita nem a 

morte do inimigo: 

                                                 
40

 Lembramos que o corpo ―mestiço‖ de Euclides da Cunha também foi submetido a procedimentos cientìficos 

que se vinculavam, como o tipo de conhecimento celebrado pelo escritor, à ideia clássica de museu: ―Não fique 

tão chateado! Tudo isso está exposto apenas para todos poderem conhecer!‖, dizem os amigos brancos que 

acompanham Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 428). 
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Antigamente, toda a terra do Brasil era ocupada por povos como o nosso. 

Hoje, está quase vazia de nossa gente e o mesmo acontece no mundo inteiro. 

Quase todos os povos da floresta desapareceram. Os que ainda existem, aqui 

e ali, são apenas o resto dos muitos que os brancos mataram antigamente 

para roubar suas terras. Depois, com a testa ainda cheia da gordura desses 

mortos, esses mesmos brancos se apaixonaram pelos objetos cujos donos 

tinham matado como se fossem inimigos! E desde então, guardam-nos 

fechados no vidro de seus museus, para mostrar a seus filhos o que resta 

daqueles que seus antigos fizeram morrer! Mas essas crianças, quando 

crescerem, vão acabar perguntando para seus pais: ―Hou! Esses objetos são 

muito bonitos, mas por que vocês destruìram seus donos?‖. Então, eles só 

poderão responder: ―Ma! Se essa gente ainda estivesse viva, estaríamos 

pobres! Estavam atrapalhando! Se não tivéssemos tomado sua floresta, não 

terìamos ouro!‖. Porém, apesar de tudo isso, os brancos não se incomodam 

nem um pouco em exibir os despojos daqueles que mataram! Nós nunca 

faríamos uma coisa dessas! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.428-9) 

Por fim, Kopenawa questiona: 

Afinal, depois de ver todas as coisas daquele museu, acabei me perguntando 

se os brancos já não teriam começado a adquirir também tantas de nossas 

coisas só porque nós, Yanomami, já estamos começando também a 

desaparecer. Por que ficam nos pedindo nossos cestos, nossos arcos e nossos 

adornos de penas, enquanto os garimpeiros e fazendeiros invadem nossa 

terra? Será que querem conseguir essas coisas antecipando a nossa morte? 

Será que depois vão querer levar também nossas ossadas para suas cidades? 

Uma vez mortos, vamos nós ser expostos do mesmo modo, em caixas de 

vidro de algum museu? (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.429) 

A superfície de vidro/espelho separa os inimigos em sua enorme assimetria. Os napë 

são inumeráveis, vorazes como formigas, não respeitam os seus, não respeitam os outros, não 

respeitam os mortos, vivem como fantasmas, não sabem sonhar. Kopenawa conclui, 

invertendo a relação que os missionários tentaram estabelecer entre Omama e Satanás, que 

Teosi deve ser Yoasi, o irmão mau do demiurgo: foi ele que mergulhou os brancos no 

esquecimento. Por isso, o insaciável povo da mercadoria avança sobre a floresta, com seu 

frenesi de morte e destruição. Para confrontá-lo, o devir branco do xamã precisa implicar 

também uma inversão de papéis. 

 

4.3 A ESPIRAL DA VINGANÇA  

 

Se os brancos não tivessem entrado em nossa 

floresta quando eu era criança, com certeza eu teria me 

tornado um guerreiro e, tomado pela raiva, teria flechado 

outros Yanomami por vingança. [...] Hoje é contra eles que 

devo dirigir o meu rancor.  

Davi Kopenawa 
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Os yanomami foram inicialmente classificados pela sociedade branca como ―ìndios 

ferozes‖ (CASTRO, 2015), aqueles que, ao contrário dos ―ìndios mansos‖, considera-se 

necessário eliminar (de forma explícita no discurso público até por volta do início do século 

XX e de forma mais disfarçada, apenas no discurso público, a partir de então) na conquista do 

território pela civilização. Essa fama também foi politicamente usada por missionários para 

justificar a evangelização e na tentativa de retalhar a área yanomami em pedaços menores e 

separados entre si. Romper com essa concepção, difundida especialmente pelo antropólogo 

Napoleon Chagnon (CASTRO, 2015), que viveu entre os Yanomami da Venezuela, é um dos 

objetivos do livro. De acordo com Kopenawa,  

nossas palavras foram enredadas numa língua de fantasma, cujos desenhos 

tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. E acabaram voltando 

para nós. Foi doloroso e revoltante para nós, pois tornaram-se palavras de 

ignorância. Não queremos mais ouvir essas velhas palavras a nosso respeito. 

Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. Tampouco quero ouvi-los 

repetir: ―As palavras dos Yanomami para defender a floresta são mentira. 

Ela logo estará vazia. Eles são poucos e vão todos virar brancos!‖. Por isso 

quero fazer com que essas palavras ruins sejam esquecidas e substituídas 

pelas minhas, que são novas e direitas. Ao escutá-las, os brancos não 

poderão mais pensar que somos como seres maléficos ou caça na floresta. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.77). 

Em contraposição a esse ―mito hobbesiano‖ (ALBERT, 2015b), mas sem ceder ao 

―edenismo‖ (ALBERT, 2015b) das ideias rousseaunianas do ―bom selvagem‖ que também 

alimentam o imaginário ocidental sobre os povos indígenas, A queda do céu apresenta a 

elaborada relação caça/guerra/cura xamânica que movimenta a vida e o pensamento 

yanomami, na qual a vingança ocupa uma posição central: ―Nós, habitantes da floresta, 

guerreamos apenas para nos vingar, por raiva do luto que sentimos quando alguém mata um 

dos nossos‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 442). É a partir dessa espécie de 

reciprocidade do mal que a profecia xamânica enunciada por Kopenawa é elaborada e 

direcionada aos brancos, compreendidos como verdadeiro ―povo feroz‖: 

Quando fazem guerra uns contra os outros, jogam bombas por toda parte e 

não hesitam em incendiar a terra e o céu. Eu os vi, pela televisão, 

combatendo com seus aviões por petróleo. Diante daqueles fogaréus, de 

onde saíam imensas colunas de fumaça preta, pensei, apreensivo, que elas 

poderiam um dia chegar até nossa floresta e que os xapiri não conseguiriam 

dispersá-las. Mais tarde, revi muitas vezes essa mesma guerra no tempo do 

sonho. Isso me preocupou muito, porque pensava: ―Hou! Esse povo é 

mesmo muito agressivo e perigoso! Se nos atacasse desse modo, iria nos 

reduzir a nada, e a fumaça de epidemia de suas bombas logo acabaria com os 

poucos sobreviventes!‖. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 442-3) 

Revertido o ponto de vista sobre a ferocidade bárbara, diante da evidente 

superioridade dos massacres promovidos pelos brancos, como se contrapor a essa violência 
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descabida? Como vingar os mortos que se acumulam em terras yanomami para acalmar a 

raiva que atormenta e entristece os vivos? O ataque direto com arcos e flechas, como fizeram 

os ―guerreiros valorosos‖ Waimiri-Atroari para tentar evitar que uma estrada atravessasse 

suas terras, levou dezenas à morte; a voz levantada a favor da floresta e de seus povos por 

Chico Mendes provocou o brutal assassinato do seringueiro, risco ao qual Davi Kopenawa 

também se submeteu, proibido de retornar a Boa Vista pelo perigo de ser morto na cidade. 

Diante da impossibilidade de se defender e de movimentar a vingança por meio da guerra 

devido à força dos napë, Kopenawa constata: ―Mais tarde, na floresta, talvez morramos todos. 

Mas não pensem os brancos que vamos morrer sozinhos‖. É na morte dos xamãs que os 

yanomami encontram uma resposta à altura.  

Enquanto a morte das pessoas comuns só pode ser vingada por seus parentes, a dos 

xamãs, pais dos xapiri, é vingada pelos espíritos. Na morte por velhice, os xapiri abandonam 

aos poucos sua casa/corpo do xamã, voltando para as montanhas e o céu. Vazia e sem os 

cuidados necessários, a casa desaba e o xamã morre. Mesmo assim, alguns xapiri, 

especialmente de seres maléficos, permanecem na terra, enfurecidos, e podem ser perigosos 

para os vivos. Por isso, a morte de um xamã exige uma série maior de cuidados funerários. No 

caso de outros tipos de morte, todas consideradas assassinato/predação pelos yanomami, o 

perigo é muito maior, pois os xapiri, com muita raiva, exigem vingança.  

Desde a chegada dos brancos ao território yanomami, essa situação é cada vez mais 

comum: ―Não se deve achar que nossos antigos se extinguiram na floresta só de velhice! 

Foram devorados, um a um, pelas doenças dos brancos. Desde a minha infância, a maior parte 

dos meus parentes se foi assim, e minha raiva por todos esses lutos nunca diminuiu. Hoje em 

dia, a maioria dos nossos grandes xamãs desapareceu‖ (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.). 

A dor do luto e o ódio se acumulam nos planos simétricos da floresta, mas os xamãs 

sobreviventes se esforçam para que essa sede de vingança não leve o mundo ao caos.  

Os xamãs não afastam as coisas perigosas somente para defender os 

habitantes da floresta. Também trabalham para proteger os brancos, que 

vivem embaixo do mesmo céu. É por isso que, se todos os que fazem dançar 

os xapiri morrerem, os brancos vão ficar sós e desamparados em sua terra, 

devastada e invadida por multidões de seres maléficos que os devorarão sem 

trégua. Por mais que sejam numerosos e sabidos, seus médicos não poderão 

fazer nada. Serão destruídos aos poucos, como nós teremos sido, antes deles. 

Se insistirem em saquear a floresta, todos os seres desconhecidos e perigosos 

que nela habitam e a defendem irão vingar-se. Vão devorá-los, com tanta 

voracidade quanto suas fumaças de epidemia devoraram os nossos. Vão 

incendiar as suas terras, derrubar suas casas com vendavais ou afogá-los em 

enxurradas de água e lama. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.492) 
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Transferida para o plano espiritual, a vingança dos yanomami enunciada na profecia 

xamânica ressoa antigos medos da civilização ocidental, combinando o discurso apocalíptico 

dos missionários e as teorias científicas do aquecimento global defendidas pelos brancos 

ecologistas amigos, que encontram largo respaldo no que as próprias cidades experimentam 

no presente. Mas a mensagem do xamã, vinda das entrelaçadas teias de luz da floresta, 

também traz aquilo que a civilização ainda custa a admitir: do lado oposto do vidro/espelho, 

os brancos não existem sem os outros. 

 

Fazendo o movimento contrário à criação e organização do mundo promovida por 

Omama depois da queda do céu, relatada no início, o livro termina com a narrativa de sua 

destruição: 

Se nosso sopro de vida se apagar, a floresta vai ficar vazia e silenciosa. 

Nossos fantasmas então irão juntar-se aos muitos outros que já vivem nas 

costas do céu. Então, o céu, tão doente quanto nós por causa da fumaça dos 

brancos, vai começar a gemer e se rasgar. Todos os espíritos órfãos dos 

antigos xamãs vão cortá-lo a machadadas. Vão retalhá-lo por inteiro, com 

muita raiva, e vão jogar os pedaços na terra, para vingar seus pais falecidos. 

Aos poucos cortarão todas as amarras do céu e ele vai despencar totalmente; 

e dessa vez não vai haver nenhum xamã para segurá-lo. Vai ser muito 

assustador mesmo! As costas do céu sustentam uma floresta tão grande 

quanto a nossa, e seu peso enorme vai nos esmagar de repente com toda a 

sua força. Toda a terra na qual andamos será empurrada para o mundo 

subterrâneo, onde nossos fantasmas vão, por sua vez, virar vorazes ancestrais 

aõpatari. Vamos morrer antes mesmo de perceber. Ninguém vai ter tempo 

de gritar nem de chorar. Depois, os xapiri em fúria vão acabar atirando na 

terra também o sol, a lua e as estrelas. Então o céu vai ficar escuro para 

sempre. (KOPENAWA; ALBERT, p.493-4) 

Para a civilização ocidental, aqui se parece com o temido e aguardado ponto final, da 

humanidade, do mundo, da história. O corte seco da parca, que encerra a vida e a narrativa. 

Mas na circularidade do tempo, de que a vingança yanomami é tributária, esse é só mais um 

reinìcio: ―Pode ser que então, depois de muito tempo, outras gentes venham à existência em 

nosso lugar. Mas serão outros habitantes da floresta, outros brancos‖ (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 498). 

 

4.4 CARTOGRAFIA E RELAÇÃO 

 

 
O pensamento do Outro também é 

estéril sem o Outro do pensamento. 

Édouard Glissant  
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Em contraposição ao projeto colonial brasileiro, que implica na imposição de limites 

que dividem e ordenam o território; na separação radical entre natureza e cultura que 

identifica a primeira e tudo que ela inclui como recurso a ser explorado até o fim; na 

categorização dos humanos em função dessa mesma separação, recusando a certos grupos, 

como os povos indígenas, o estatuto de sujeitos históricos, os yanomami estendem, a partir da 

floresta, sua densa teia de relações. Nela, algo de similar e de diferente pode ser encontrado 

em todos os seres, o que permite estabelecer vínculos de reciprocidade e partilha de 

conhecimentos. O que é feito ao Outro, de algum modo, sempre retorna, sob a forma de 

dádiva retribuída ou de vingança. Porque o Outro nunca está totalmente separado, em um 

compartimento de vidro; porque aì opera o conjunto, a totalidade mundo, ―comunidade mais 

frágil que existe‖, finos fios de teia de aranha. Não é possìvel passar incólume pela eliminação 

radical de qualquer de suas delicadas partes.   

Projetando-se a partir do local, a floresta, sem abdicar de sua própria particularidade 

yanomami para abarcar o mundo, A queda do céu ecoa o que Édouard Glissant (2021) chama 

de ―poética da Relação‖. De acordo com o autor, as culturas do mundo sempre mantiveram 

relações entre si, mas a própria expansão colonial europeia, um ―nomadismo em flecha‖, de 

conquista de territórios e povos, provocou a emergência contemporânea da Relação. Isso foi 

viabilizado pela exploração geográfica que instaurou um sentimento de ―mundo completo‖, 

sem novos territórios a descobrir, seguida da exploração etnográfica, dedicada a 

―compreender‖ as culturas, outra forma de dominação. Esse processo imperialista, que levou 

ao extermínio, à desterritorialização e ao exílio forçado de muitos, disseminou o contato em 

larga extensão, ampliando entrelaçamentos. Assim, o distante foi tornado muito próximo, e 

ninguém está mais completamente a salvo da influência significativa e imediata do Outro na 

―densa materialidade da presença dos povos‖:  

Nós ―sabemos‖ que o Outro está em nós, que não apenas ressoa em nosso 

devir, mas também na maior parte de nossas concepções e no movimento de 

nossa sensibilidade. O ―Eu é um outro‖ de Rimbaud é historicamente literal. 

Um tipo de ―consciência da consciência‖ nos abre, apesar de nós, e faz de 

cada um o ator conturbado da poética da Relação. (GLISSANT, 20121, p.51)  

A partir desse momento, a vetorização do mundo em um único projeto imperialista de 

humanidade, da metrópole para a colônia, torna-se inviável, apesar das linhas de força que 

ainda procuram sustentá-la. A totalidade mundo que se abre não é o lugar do homogêneo, 

forjado a partir de uma síntese única e previsível de todos os encontros e mestiçagens, mas o 

lugar da diferença: totalidade dos particulares possíveis. A simetria está sempre incompleta, e 

o Outro resguarda sua opacidade.  
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A transparência deixou de figurar como o fundo do espelho em que a 

humanidade ocidental refletia o mundo à sua imagem; no fundo do espelho 

agora há opacidade, um lodo depositado pelos povos, lodo fértil, mas na 

realidade incerto, inexplorado, ainda hoje e frequentemente negado ou 

ofuscado, cuja presença insistente não podemos evitar ou deixar de 

vivenciar. (GLISSANT, 2021, p.140) 

Distante da ambição monolinguista colonial, a Relação, poética ―respingada de 

lìnguas‖, forjada na presença de todas as lìnguas, inscreve-se no ambiente multilíngue da 

tradução, na dialética entre o oral e o escrito, no questionamento dos gêneros, ou seja, na 

abertura das fronteiras linguísticas e literárias. Isso faz possível que um livro escrito 

originalmente em francês a partir de uma fala em yanomami, atravessado, portanto, pela 

língua indígena e seus próprios gêneros do discurso, torne-se indispensável à literatura 

brasileira (CASTRO, 2015). Os limites coloniais já não conseguem mais conformar a nação 

literária, e a amplificação de suas vozes poéticas exige esse encontro/confronto, em que não 

apenas se acolhe o pensamento do Outro, mas movimenta-se o Outro do pensamento.  

Para Glissant (2021, p. 186), se ―o pensamento do Outro é a generosidade moral que 

me levaria a aceitar o princípio da alteridade, a conceber que o mundo não é feito de um bloco 

e que ele não é apenas uma verdade, a minha‖, um princìpio ético, o Outro do pensamento 

implica na circularidade da errância, em oposição ao vetor da conquista, como negação de 

todo polo, de toda metrópole: ―É quando mudo meu pensamento, sem abdicar de sua 

contribuição. Eu mudo e transmuto, faço trocas. Trata-se de uma estética da turbulência, cuja 

ética que lhe corresponde não está dada de antemão‖ (GLISSANT, 2015, p.186), entendendo-

se a estética como ―uma arte de conceber, de imaginar, de agir‖. Assim, ―O pensamento do 

Outro pode ser, às vezes, soberanamente pressuposto pelos dominantes; ou proposto 

dolorosamente por aqueles que sofrem e se libertam. O Outro do pensamento está sempre 

posto em movimento pelo conjunto dos confluentes, onde cada um é transformado pelo outro 

e o transforma‖ (GLISSANT, 2015, p. 186).  

 É o Outro do pensamento que permite a ampliação dos caminhos, o retraçar dos 

mapas, o ―refazer do desenho geopolìtico e afetivo do mundo‖ (GLISSANT, 2015). Trabalho 

de xamã, capaz de pôr em constante relação, de percorrer todas as direções trazendo as novas 

palavras, aquelas que circulam os seres opacos, impossìveis de ―compreender‖ (ou seja, de 

―conter em si‖) da totalidade mundo. Capaz também de fazer chegar ao Todo o seu próprio 

canto, em que ressoa a infinidade dos cantos das árvores amoa hi, de troncos com milhares de 

bocas, que falam todas as línguas do mundo. A mensagem, assim torcida, é bem clara em seu 

mistério: o fim dos yanomami e da floresta é o fim de urihi a pree ou urihi a pata, ―a grande 

terra-floresta‖, que os brancos chamam de mundo inteiro.    
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Figura 5 – Davi Kopenawa e outros xamãs yanomami em Watorikɨ. 

 

Fonte: Fotografia de H. Chandès (KOPENAWA; ALBERT, 2015). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: TERRITÓRIOS DO PRESENTE 

 

Se somos autores, somos coautores desse 

tempo insuportável [...]  

Jaider Esbell 

 

As cartografias da floresta, território de luta, se confrontam no presente, tempo de uma 

guerra que persiste. Euclides da Cunha não viveu para assistir à súbita derrocada dos seringais 

brasileiros já em 1912, poucos anos após a publicação de À margem da história (1909), com o 

início da produção asiática de borracha a partir de milhares de sementes roubadas pela 

Inglaterra décadas antes. Durante a Segunda Guerra, a produção foi retomada de forma mais 

intensa, mas por um período curto. Pouco lucrativa, a exploração da borracha permaneceu 

restrita a seringueiros artesanais, remanescentes ou descendentes dos sertanejos nordestinos. 

Nos anos 1970, os projetos de desenvolvimento do governo militar passaram a impulsionar a 

pecuária na região, produzindo conflitos de terra com seringueiros e indígenas. Ponta de lança 

do projeto civilizador de Euclides, os sertanejos e seus descendentes tornaram-se os maiores 

aliados dos povos indígenas na defesa da floresta a partir do período final da ditadura 

(KRENAK, 2015). 

Ainda na década de 1910, a ―questão indìgena‖ tomou conta da imprensa das capitais 

(RIBEIRO, 1986), pois o incentivo à vinda de colonos europeus para o sul e a construção em 

grande escala de linhas telegráficas e ferrovias, como a Noroeste do Brasil, comemorada por 

Euclides em ―Viação Sul-Americana‖, trouxe o encontro/confronto com as populações 

indígenas do interior do país. Povos como os Kaingang, Xokleng
41

 e Krenak, por exemplo, 

foram quase exterminados nessa época. Mas a barbárie da violência explícita já não agradava 

à população ―civilizada‖ das capitais, e o debate sobre os índios, que eram um dos temas 

centrais do cânone da literatura brasileira na época, tornou-se o ―assunto do dia‖ (RIBEIRO, 

1986) nos jornais. Isso levou o governo a criar o SPI, baseando-se nos ―métodos 

persuasórios‖ desenvolvidos por Rondon, com o amplo uso das ―mercadorias‖ na 

aproximação com os indígenas, a evangelização, a educação, o aldeamento, a realocação, 

embora o extermínio continuasse a ser defendido como último recurso (RIBEIRO, 1986). 

                                                 
41

 É importante relembrar esse genocídio, bastante recente, mas muitas vezes calado tanto pela história oficial 

quanto nas memórias das famílias de imigrantes, que marca a ocupação europeia do interior de Santa Catarina, 

Paraná e Rio Grande do Sul. Nas matas de araucárias do Paraná e Santa Catarina, por exemplo, ―os índios 

Xokleng eram chacinados por bugreiros profissionais, estipendiados por sociedades colonizadoras e pelos 

cofres públicos, para expulsá-los das terras em que sempre viveram e que haviam sido destinadas a imigrantes 

alemães e italianos‖ (RIBEIRO, 1986). Os ―bugreiros‖ ainda atuavam na região na segunda metade do século 

XX (SANTOS, 2007).  
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Se a ideia colonial de ―civilização‖, central para Euclides da Cunha, foi transformada 

na de ―desenvolvimento‖ ao longo do século XX, também espelhada nas ―potências‖ do norte, 

os povos indígenas e a floresta continuaram sendo considerados um entrave por parcelas 

importantes da sociedade brasileira, especialmente nas fronteiras agrícolas, onde os conflitos 

persistiram, mesmo após a Constituição de 1988 e nos governos de esquerda do início do 

século XXI, como denuncia Viveiros de Castro (2015), com, por exemplo, o martírio
42

 

Guarani Kaiowá, promovido pela expansão do agronegócio no Mato Grosso do Sul, e a 

construção da hidrelétrica de Belo Monte no Pará, desastrosa para diversos povos da região 

(CASTRO, 2015)
43

.  

Mas a ascensão de um governo abertamente avesso às políticas ambientais e 

indigenistas, relacionado a um imaginário que exalta os governos militares do século XX, em 

conjunto com a pandemia de covid-19, tornam a situação dos povos indígenas e da floresta 

ainda mais vulnerável. E uma das áreas mais atingidas é justamente o território yanomami, 

onde Davi Kopenawa e seu filho, por meio da Hutukara Associação Yanomami, continuam a 

luta para expulsar os milhares de garimpeiros, recrutados nos bolsões de pobreza de todo o 

país, que destroem novamente a região, derrubando a floresta e envenenando as águas dos 

rios, em seu frenesi do ouro e da mercadoria, beneficiando empresários brasileiros, grandes 

joalherias internacionais e multinacionais da mineração
44

.  

Se para Glissant (2020), na totalidade mundo em que o Outro prolifera, a barbárie é a 

exacerbação de si, com suas consequências de crueldade, a continuada violência contra povos 

indígenas e negros moradores das periferias no Brasil mostra bem aonde se chegou a partir de 

um projeto de paìs sonhado ainda no ―alvorecer da República‖ na cidade das letras. Mas no 

nascente mundo da Relação – repleto de incertezas pela derrocada do modelo civilizatório 

único, não de paz – as vozes múltiplas do Outro ressoam com mais força, resultado de lutas 

                                                 
42

 Nome do filme de Vincent Carelli (2016), que apresenta vasto material sobre o genocídio dos Kaiowá. O filme 

traz, por exemplo, a fala da senadora Kátia Abreu, mais tarde ministra da Agricultura, Pecuária e 

Abastecimento do segundo governo de Dilma Rousseff, em leilão de gado para arrecadar fundos com a 

finalidade de contratar mais ―segurança privada‖ no enfrentamento aos ìndios: ―Nós levamos dez anos para 

vencer o MST. Nós levamos 15 anos para vencer o código florestal. E agora, é a questão indígena. Os nossos 

adversários, muitos deles ocultos, não se cansam de armar e inflar armadilhas contra o setor agropecuário, que 

mais ajuda a economia nacional. [...] Pra nós, hoje, não há nada mais importante do que solucionar a questão 

indìgena‖.  

  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=RemMbqc2Lks. Acesso em: 27 fev. 2022.   
43

 O impacto violento do contato sobre os povos indígenas faz com que alguns grupos indígenas evitem a todo 

custo qualquer tipo de relação com a sociedade nacional, mantendo-se isolados. Há mais de 115 registros de 

povos isolados no país, 28 confirmados (ISA, 2020). Seu direito de assim permanecer é garantido por lei, mas 

as frentes de expansão econômica se fecham sobre eles (ISA, 2020).   
44

 Ver, por exemplo: ―HStern, Ourominas e D‘Gold: as principais compradoras do ouro ilegal da TI Yanomami‖. 

Disponível em: https://reporterbrasil.org.br/2021/06/hstern-ourominas-e-dgold-as-principais-compradoras-do-

ouro-ilegal-da-ti-yanomami/. Acesso em 25 fev. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=RemMbqc2Lks
https://reporterbrasil.org.br/2021/06/hstern-ourominas-e-dgold-as-principais-compradoras-do-ouro-ilegal-da-ti-yanomami/
https://reporterbrasil.org.br/2021/06/hstern-ourominas-e-dgold-as-principais-compradoras-do-ouro-ilegal-da-ti-yanomami/
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incansáveis. Não é mais possível escapar dessas vozes, que exibem, a todo instante, a face 

racista e excludente da nação.  

A reemergência do nazi-fascismo, em mais um rodopio da história que reafirma, com 

ironia, a desagregação da linha reta do progresso civilizatório, trazendo de volta à cena o 

grande fantasma ocidental (aquele que mostrou no território da própria Europa do que a 

civilização, com seu ideal racista de superioridade, é capaz: uma face que não se queria mais 

ver), aparece como intensificação da barbárie. Mas nem mesmo essa negação extrema da 

alteridade pode silenciosamente eliminá-la onde se constitui a Relação, pois os gritos 

emergem das localidades sob a forma de ―palavra mundo‖: ―Só existe universalidade da 

seguinte forma: quando, da clausura particular, a voz profunda grita‖ (GLISSANT, 2021, 

p.103). 

Nesse presente, À margem da história e A queda do céu, com seus desenhos de 

floresta, o primeiro articulado ao avanço colonial da nação; o segundo à tentativa dos povos 

originários de deter esse avanço e preservar o mundo todo, tocam-se como pontas de lança. 

Hyloe, ―miniatura do caos‖, última página do Gênesis; deserto a ser ocupado pela promessa 

de civilização baseada na força natural e moral do sertanejo como desbravador nos seringais e 

da ferrovia como símbolo da chegada do progresso à região mais nova do mundo; cenário da 

extinção dos primitivos selvagens, mais próximos da natureza que da civilização; lugar 

assombrado pelas fantasmagorias que acompanham o projeto de nação. Urihi a, teia de 

relações onde cintilam semelhanças e diferenças, ao invés de um reflexo sempre único; 

multiplicidade de seres onde o humano é uma das muitas faces possíveis; morada dos xamãs e 

dos xapiri que mantêm o céu no lugar; rasgada pela rodovia, degradada pelo garimpo e 

invadida pelas epidemias de fumaça xawara do povo da mercadoria; localidade de onde os 

yanomami e outros povos indígenas enviam para o mundo seu grito.  

As duas queimam neste presente insuportável, empilhamento de tempos precipitados 

pelo choque das culturas (GLISSANT, 2021): tempos dilatados de mitos indígenas e judaico-

cristãos, que se separam e, subitamente, se aproximam; tempo tecnológico da precisão do 

instante explosivo e tempo etnotécnico da extensão dos sonhos da yãkoana; tempo em linha 

reta rumo ao abismo e de espirais sem fim, que atordoam em seus redemoinhos de ventos em 

todas as direções. É neste agora que a ruína do épico, fantasma de uma escrita vingativa da 

floresta nunca concluída, projeta sua sombra do passado, e o novo épico emerge, sustentando, 

na envergadura do xamã, a ruína da floresta como ruína do futuro, em um livro vingador.     
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