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APRESENTACAO

A TRADUCAO DEVE SER VIDA. UMA ENTREVISTA
COM JORIO DAUSTER

O projeto deste livro nasceu do modo como as
criangas e todas as coisas deveriam nascer sempre, de
um encontro feliz e uma casualidade frutifera. Conver-
sava com a professora Lidia Santos sobre alguma tradu-
cao quando surgiu do nada (de onde ja surgiram o Big
Bang e o bambolé) o nome do tradutor Jorio Dauster.
Mediou menos que esse nada concluirmos que tinha-
mos curiosidade pelas ideias sobre traducao do Daus-
ter, que seriam Uteis e necessarias, € uma entrevista
com ele seria um passo légico.

Ficaria nisto se a Lidia Santos ndo fosse ami-
ga proxima da Tania Dauster (irma do entrevistado) e
uma pessoa de iniciativa. A casualidade inicial gerou
uma causalidade de gentilezas e generosidades. Dias
depois, o Jorio Dauster ja tinha recebido o convite
pela irma e concordado. Portanto, devemos agradecer
a professora Lidia Santos, da Universidade de Yale, a
Tania Dauster e, claro, ao tradutor e diplomata Jorio
Dauster pela possibilidade desta entrevista. Nesse
meio tempo, convidei a Marlova Aseff para se unir ao
projeto, que acabou crescendo em ambigao.

A mencdo acima a casualidade ndo é aneddtica
ou apenas narrativa, nem vem por mero acaso (palavra



que ressurge na entrevista). A casualidade foi um fator
relevante também na sua carreira de tradutor. Como
dird adiante na entrevista, Jorio nasceu numa familia
de classe média em que o pai era médico e a mée pro-
fessora e ndo em uma dessas familias tradutérias mi-
ticas em que se toma o café da manha no idioma da
méae, se almoga no idioma do pai e o jantar é servido
no idiche ou francés dos avoés. Aprendeu o inglés ja
na adolescéncia e o aperfeicoou na juventude; nao por
entusiasmo juvenil, mas por pragmatismo: decidiu se-
guir a carreira de diplomata. Como tradutor, ndo foi um
predestinado, mas um que foi “mortalmente infecta-
do”, nas suas préprias palavras.

Como outro grande tradutor, Paulo Henriques
Britto, também teve uma curta estada nos EUA na ju-
ventude e contato com a lingua coloquial de |3 lhe deu,
mais tarde, a percepgdo da necessidade de se preser-
var essa riqueza e criatividade verbal no texto traduzido
correspondente em portugués. E justo o Paulo Henri-
ques quem menciona em seu livro sobre a tradugao li-
teraria a dificuldade imensa que é traduzir o coloquial
para o nosso portugués do Brasil, em que a fluéncia e a
liberdade gramatical nao é a tradigdo mesmo nos dialo-
gos originais. Paulo Henriques narra o seu deslumbra-
mento ao encontrar o que chama de ouvido absoluto
para o coloquial de Nelson Rodrigues e o toque ex-
traordinario de verossimilhanga de suas pecas. E é essa
coloquialidade necesséria que Jorio Dauster também
percebe e torna presente nas suas tradugdes, como em

Catcher in the Rye (O apanhador no campo de cen-
teio), de J. D. Salinger, “um texto essencialmente colo-
quial”, sua primeira tradugéo publicada. Para alcanca-la
no Apanhador, faz uso amplo de girias e modos de fa-
lar cariocas da época da tradugdo. Meio século depois,
o nosso tradutor ainda se surpreende que as girias e
carioquice que adotou na época ainda sejam legiveis e
apreciadas nessa tradugao.

Ainda que as perguntas da entrevista tenham
focado a traducéo, Jorio Dauster ndo deixa de valorizar
em alguma resposta o seu papel notavel como diplo-
mata, gestor e, sobretudo, negociador, como quando
chefiou a saida do Brasil da moratdria. Considerando-
-se a sua trajetdria e realizagdes profissionais, € mesmo
extraordindrio que tenha chegado a traduzir mais de 40
livros de mais de 30 autores como Vladimir Nabokov,
J.D. Salinger, lan McEwan e Philip Roth. Ainda assim,
considera-se um diletante na traducdo. Diz e reitera na
entrevista que a tradugdo é um virus e um vicio, ou,
melhor, um jogo ou “enorme quebra-cabeca”.

A coloquialidade e a oralidade surgem nas per-
guntas e respostas da entrevista, tanto quanto surgem
na obra de traducdo de Dauster. Do escritor recluso
J.D. Salinger, declara que era preciso “fazer justica ao
autor, mestre do didlogo”. O préprio texto do Apanha-
dor de Salinger é um longo depoimento oral ficcional
de um jovem, no qual ndo caberia um linguajar literario.
Ja em Lolita, de Vladimir Nabokov, Dauster diz que foi
preciso encontrar achados verbais em portugués para



a "ourivesaria” de Nabokov, que ndo pode ser literal-
mente reproduzida, como em “my sin, my soul”, e sim
representada ou recriada (ndo daremos aqui a solugdo
audaz de Dauster, leia a entrevista). Do mesmo modo
e em outra ocasido, traduz Nabokov em decassilabos
heroicos (com a parceria de Sérgio Duarte) quando en-
tende que a questdo da forma literéria do original é
relevante para ser transposta.

Como disse Jodo Guimaraes Rosa em uma en-
trevista de meados dos anos 1960, portanto, contem-
poranea da tradugdo de O apanhador do campo de
centeio, “literatura deve ser vida”. O mesmo se pode
dizer da traducédo, que pode trazer o original para uma
nova vida em outra lingua, com todos os elementos
que podem ser transpostos. Na tradugdo recente de Se
a rua Beale falasse, de James Baldwin, reflete-se bem
a concepgado e pratica de Dauster de, respeitando o
tom e o estilo do autor, trazer a tradugédo o mais proxi-
mo possivel da vida e da linguagem do leitor brasileiro.
De fato, Dauster alcanca traduzir o “linguajar necessa-
riamente escrachado de James Baldwin ao descrever
vidas conturbadas no Harlem”, tornando o texto brasi-
leiro ora mais explicativo (sem uso de notas e rodapés)
ora mais sintético, mantendo o escracho sem perder a
legibilidade e vitalidade.

Afinal, trata-se disso: de vida, e de uma ética.
N&o por nada, o nosso hingaro Paulo Rénai chamou o
seu livro sobre a experiéncia de traduzir de A traducao
vivida. Se a linguagem escrachada de Baldwin reflete

as vidas conturbadas que o escritor negro norte-ame-
ricano narra, o leitor das traducdes brasileiras deste e
outros autores merece a oportunidade de ler essas vi-
das textuais no melhor equivalente no portugués do
tradutor; no caso de Dauster, o portugués contempora-
neo carioca, e Ndo em um portugués neutro e normati-
zado.

Francisco Manhaes
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Meu pai era médico, minha méae professora de
filosofia no Instituto de Educagdo do Rio de Janeiro,
ambos monoglotas, mas que me transmitiram fortissimo
interesse pela Unica lingua que falavam. Os dois eram
amantes da leitura e, jd com treze, catorze anos, eu lia
Balzac, Dostoiévski, o que quer que estivesse por cima
das mesinhas ou nas estantes. Assim, tendo a felicidade
de haver sido criado numa era sem televisdo, bem
cedo me encantei pela literatura, razdo pela qual ndo
consigo nem ir ao banheiro sem levar alguma coisa para
ler, em dltima insténcia uma bula de remédio. Como
decorréncia natural desse tipo de formagdo, sempre
gostei de escrever, tirando as melhores notas em
redacdo. Mas, em matéria de linguas estrangeiras, até
os vinte anos ndo passei dos modestos conhecimentos
adquiridos nas aulas de francés e de inglés no Colégio
Militar do Rio de Janeiro.

Cursando sem entusiasmo o primeiro ano da Faculdade
de Direito e passando mais tempo nos saldes de
bilhar do que nas salas de aula, minha irmd mais
velha me convidou entdo para passar uns tempos em
Washington, onde, casada com um diplomata, ela



morava ha algum tempo. Com dezenove anos, aceitei
de bom grado a chance de mudar de vida, que andava
mesmo muito besta, e |4 passei um ano durante o qual,
fazendo alguns cursos de economia nas universidades
locais, desenvolvi o conhecimento de inglés, refor¢cado
pelas leituras — inclusive do Catcher in the Rye — que
eram proporcionadas por meu cunhado. Depois de um
ano por |3, voltei ao Brasil decidido a ser diplomata e,
apesar das dificuldades financeiras de meus pais, tive
excelentes professores particulares de inglés e francés,
a época matérias eliminatérias no exame de admissao
ao Instituto Rio Branco. A partir de entao, o inglés foi
sendo aprimorado continuamente pelas leituras e pelas
exigéncias da carreira, chegando depois o espanhol,
aprendido de ouvido durante os muitos anos em
que cuidei das questdes internacionais do café. Uma
incipiente tentativa de falar russo nao foi além do
aprendizado do alfabeto cirilico.

2.

R — O Jorio é sugestdo de minha mae, certamente
influenciada pela pega de Gabriele D’Annunzio “A filha
de l6rio”. Meu pai nasceu em 1907 numa pequena
cidade do Espirito Santo chamada Pau Gigante, mais
tarde pudicamente rebatizada como Ibiragu. Deixo que
ele explique, como fez em seu Memoriario, as razdes
do Dauster que muitos pensam ter origem europeia ou

judaica. “Na época do meu nascimento, o padre de
nossa igreja era espanhol . . . [e, na] ocasido do meu
batismo, papai disse que meu nome seria José, nome
de meu av6 paterno. O padre insinuou que seria mais
interessante que eu tivesse um segundo nome para
melhor e mais facil identificacdo. [Apesar da resisténcia
do meu pai] o padre insistiu e “tascou” o nome duplo
de José d'Austria (em homenagem ao entdo titular da
coroa austro-hingara). No cartério é que aconteceu o
melhor. Por ser parente préximo, irmao de minha mae,
[o oficial do registro civil indicou] um escrivao ad hoc...
que nao tinha [grandes] luzes; ao ouvir o nome que lhe
foi ditado, transmudou o insélito d’Austria em Dauster
— 0 nome que por sorte me coube em virtude de um
mal-entendido.”

3.

R — Meu pai (“para ganhar uns trocados”, como dizia)
fez vérias tradugdes para a antiga Editora Globo ainda
com sede em Porto Alegre, e as vezes eu ficava atras
dele enquanto batucava numa Remington enorme
depois de tirada sua capa de metal. Acho que traduzia
do francés e do espanhol com a ajuda de dicionarios
(sem falar nenhum dos dois idiomas), e dele sé tenho
um livrinho publicado em 1995 pela TOPBOOKS,
sem duvida depois de comprar os direitos da Globo,
intitulado Napoledo: méximas e pensamentos, com




selecdo e prefacio de ninguém menos que Honoré de
Balzac.

A primeira tradugao que fiz foi fruto da estada em
Washington, onde me apaixonei pelo Catcher que,
langado em 1951, ja se transformara em “culto” quando
o liem 1957. De volta ao Rio, encontrei-me por acaso
com Alvaro Alencar depois de anos sem vé-lo; por
coincidéncia, ele também pensava cursar o Rio Branco
(que eu ja frequentava) e, ao conversarmos sobre
literatura, descobrimos que os dois eram vidrados no
livro do Salinger. Surgiu dai a ideia de uma tradugao
a quatro maos porque ninguém no Brasil parecia ter
noticia da existéncia daquela obra ja tdo popular no
mundo inteiro. Obviamente, o projeto rendeu muitas
rodadas de chope e poucos linhas no papel, até que,
por volta de 1962, pusemos maos a obra quando ja
éramos diplomatas. Foi entdo que soubemos que
Antbnio Rocha, alguns anos a nossa frente na carreira
(e ele proprio escritor), estava também traduzindo
o Catcher; tratamos de “recrutd-lo”, e dai resultou
o trabalho incomum a seis maos com um carater
totalmente amadoristico uma vez que a tradugdo
ndo fora encomendada por nenhuma editora e nem
sabfamos o que fazer com o manuscrito depois de
pronto. Em 1964, apés o golpe militar, fui considerado
subversivo e fiquei seis meses em casa. Como meus
dois colegas haviam sido transferidos para postos
no exterior, passei inumeras horas revendo o texto e
cuidando de homogeneizar a linguagem (eu e Alvaro

éramos cariocas, o Anténio, nordestino — e isso fazia
diferenga num texto essencialmente coloquial).

De volta ao Itamaraty, e lotado numa divisdo
inexpressiva, aproveitei para traduzir O governo
invisivel porque o livro denunciava as intervengdes da
CIA nos paises latino-americanos, tendo sido publicado
em 1965 pela combativa Editora Civilizagado Brasileira.
Depois disso, ainda cotraduzi com Alvaro Alencar as
maravilhosas Nove estérias do Salinger, publicadas
em 1969. Convidado a traduzir as duas outras obras
que o entdo eremita tinha concordado em publicar -
Raise High the Roofbeam, Carpenter and Seymour,
an Introduction e Franny & Zooey — declinei por ter
sido removido para o Consulado-Geral em Montreal,
onde, nas horas vagas, fiz cursos de economia na
McGill University. No entanto, muitos anos depois, tive
a alegria de fazer uma nova versdo do livro que entao
recebeu o titulo correto de Carpinteiros, levantem bem
alto a cumeeira e Seymour, uma apresentacao.

4.

R — Como o exame de admisséo a carreira é bastante
rigoroso, o nivel intelectual dos diplomatas tende a
ser naturalmente elevado, atraindo muitos que tém
pendores artisticos, sobretudo no campo da literatura,
mas também nos da musica e pintura. Some-se a



isso a experiéncia culturalmente enriquecedora que
a vida no exterior pode trazer para aqueles que tém
maior curiosidade intelectual, o conhecimento de
outros idiomas - e, abracadabra, surge uma penca
de candidatos a Academia Brasileira de Letras! Sem
duvida alguém ja terd contado o numero de imortais
que chamaram o Itamaraty de “minha casa” antes de
tomarem ché no Petit Trianon.

5.

R — Infectado mortalmente pelo virus da tradugao
na década de 1960, as demandas da vida privada e
profissional s6 me permitiram voltar as lides bem mais
tarde, quando eu servia em Londres, com o Fogo pélido
de Vladimir Nabokov, publicado em 1985 e seguido em
1987 de O mago, também de Nabokov. Novo intervalo
ao voltar para o Brasil e assumir a presidéncia do
extinto Instituto Brasileiro do Café, chefiando a seguir
a negociacdao da divida externa brasileira quando
saimos da moratéria. Anos depois, j& em Bruxelas
como embaixador junto a Unido Europeia, tive a bem-
aventuranga de traduzir a extraordinaria obra-prima de
Vladimir Nabokov Lolita (publicada pela Companhia
das Letras em 1994) e, nos anos subsequentes, ainda
dele, Machenka, Perfeicdo e outros contos e Riso no
escuro. Novo intervalo enquanto, de volta ao Brasil,
presidi a VALE privatizada, retomando a série Nabokov,

j& depois de sair da empresa, com Detalhes de um pér
do sol e outros contos (2002), Ada (2005) e A defesa
Lujin (2008). Mais tarde, livre das obrigagdes cotidianas
de diplomata ou executivo, engrenei de vez como
tradutor diletante e abri o compasso para abrigar Philip
Roth, lan McEwan, Virginia Woolf, Alberto Manguel,
Jonathan Franzen e tantos, tantos outros.

6.

R — Traduzir é sempre um prazer para mim por duas
razdes essenciais. A primeira é o fato de ter um
temperamento ludico em que vejo cada tradugdo como
um enorme quebra-cabeca onde todas as palavras séo
de fato pecinhas a serem colocadas no lugar certo
para que surja, no final, o texto transmudado para o
vernaculo. Nesse tipo de jogo, por exemplo, eu também
gosto muito de traduzir livros que nédo i porque vou
me surpreendendo com o texto a medida que nele
trabalho. A outra razdo é meu gosto pela literatura e o
reconhecimento precoce de que ndo poderia declarar,
como Castro Alves em Mocidade e morte, que “sinto
em mim o borbulhar do génio”. Em vez de ser um
escritor mediocre, compondo alguns continhos de
qualidade discutivel, preferi trazer com esmero para
o portugués do Brasil as obras que me empolgam. E,
ocasionalmente, encontro uma pérola na ostra, como
quando, naquela pagina inicial antolégica em que
Humbert Humbert define Lolita como luz de sua vida,



temos em inglés o poderoso “my sin, my soul” com
dois monossilabos sibilantes, que se desmancharia na
versao literal de “meu pecado, minha alma”. Ocorreu-
me entdo, exercendo o minimo de liberdade a que me
permito, “minha alma, minha lama”. E nao é que uma
recente tradutora do livro em Portugal aproveitou o
achado e o reproduziu em seu texto (fazendo o devido
reconhecimento na introducdo)? Coisas gratificantes
do oficio...

7.

R - Antes de tudo, ndo confundir liberdade com
liberalidade: por exemplo, jamais eliminar alguma frase
ou inserir coisas que ndo constam do original (coisas
que ja vi acontecer), conquanto, em casos excepcionais,
ndo haja alternativa sendo substituir uma expressdo
idiomatica ou um trocadilho intraduzivel por algo que
tenha a mesma conotacdo em nossa linguagem. Em
outros momentos é uma questdo de escolha estética
ou mesmo de capricho, mas vou dar um exemplo para
ndo parecer que estou teorizando a toa. Em Lolita,
quando j& nao a tem, Humbert Humbert relembra os
“versinhos encantadoramente tolos que costumava
escrever para L6 quando ela era crianga”. No original,
temos: The Squire and his squirrel, the Rabs and their
Rabbits / Have certain obscure and peculiar habits. /
Male humming birds make the most exquisite rockets,
/ The snake when he walks holds his hands in his

pockets . . . Num dia normal, o tradutor partiria para
uma versao literal, desistindo do ritmo e das rimas:
“O fidalgo e seu esquilo, os rabinos e seus coelhos, /
Tém certos habitos obscuros...” Um horror, ndo? Quem
sabe "o fidalgo com seu galgo, o rabino e seu felino”?
Mas entdo, olhando por cima do ombro, vi que VN
me piscava o olho e, ajudado por aquela cobra com
as maos nos bolsos, mandei num estilo bem popular e
infantil: “Encontrei uma jiboia / Com o brago na tipoia,
/ Explicando que o acidente / Era culpa da serpente. /
Mas a cobra, que ndo mente, / Conta histéria diferente:
/ Ajiboia é uma boboca, Tropegou numa minhoca”. Em
matéria de tolice, achei que estava de bom tamanho...

8.

R — Cada obra corresponde a um tipo diferente de
desafio, desde o tom solene de Henry James ao
linguajar necessariamente escrachado de James
Baldwin ao descrever vidas conturbadas no Harlem. O
tradutor é obrigado a dar um salto mortal quando passa
de um texto escorreito e preciso de lan McEwan (a meu
juizo o maior escritor vivo de lingua inglesa) para Belos
e malditos de Scott Fitzgerald, que barrocamente apoe
dois ou trés adjetivos a cada substantivo e um ou dois
advérbios a cada verbo, sem falar nas descricdes liricas
de cenérios cotidianos. Para mim, a graga do oficio
estd exatamente em lidar com essas diferencas, algo
semelhante ao musico que interpreta a tarde uma peca



classica numa orquestra sinfonica e, a noite, participa
de uma roda de choro. Mas sou obrigado a reconhecer
que sempre dediquei um cuidado excepcional aos livros
de Nabokov porque neles, como nos de seu adorado
Flaubert, ndo ha uma palavra posta no papel por acaso.
N&o era a toa que, como ourives linguistico, Nabokov
gostava de folhear os volumes do Oxford English
Dictionary com suas mais de 600.000 mil palavras...

9.

R - N&o para “enfrentar” o autor, porque costumo
escolher com quem vou conviver alguns meses naquilo
que tem de ser uma convivéncia alegre, onde o bom
mesmo — inda que raro — é sentir que se criou uma forma
curiosa de parceria mental. Li muito sobre Nabokov
(inclusive os dois volumes da magnifica biografia do
Brian Boyd), bastante sobre Philip Roth (inclusive os
escritos autobiogréficos) e alguma coisa sobre Salinger
(inclusive as memorias assustadoras da filha Margaret
em Dream Catcher) porque sdo aqueles autores com
quem trilhei longos caminhos. Quanto aos demais, em
geral busco seus perfis na Wikipédia e fontes similares,
consulto algumas resenhas do livro que estou traduzindo
ou outros mais notaveis em suas obras, bem como,
em certos casos, material que possa explicar melhor
o contexto histérico em que tais autores se situaram.
Nada muito organizado ou cientifico, quase uma forma
benevolente de bisbilhotice que venha complementar

as informacgdes que ja fazem parte de minha bagagem
cultural. Porque o bom mesmo é penetrar de corpo e
alma no texto e, pouco a pouco, discernir a arquitetura
do edificio ficcional em causa, quais os materiais
semanticos que estdo sendo usados, qual a melhor
correspondéncia daquilo com o vernaculo...

10.

R — Nao se trata tanto de facilitar, mas é a mesma
alegria que se tem ao visitar um amigo. A gente ja
conhece certos truques de estilo, certas construgdes
mais costumeiras, até mesmo certas manias. E, as
vezes, sobretudo quando se trabalha a noite, é possivel
imaginar que o autor sussurra aquela palavra que vocé
estava procurando em véo.

11.

R — Acho que a boa tradugdo é aquela que faz o leitor
brasileiro sentir que esta lendo um texto recentemente
escrito em portugués. E isso, repito, sem tomar
liberdades com o original, respeitando o tom e o estilo
do autor, sendo téo literal quanto possivel. Nao tenho
nenhuma férmula ou receita que garanta esse efeito,
mas, como so traduzo do inglés, sinto a necessidade
de mudar com frequéncia a ordem das palavras ou das
oracdes numa frase, assim como, obviamente, reduzir



ao minimo os pronomes pessoais obrigatérios no
original. Outra necessidade é encontrar equivalentes
no vernaculo as expressdes idiomaticas, que se tornam
ridiculas quando traduzidas literalmente por quem nédo
as conhece. S3o coisas assim, muitas vezes pequenas,
que, acumuladas, tornam o texto mais facil de ler e
fazem toda a diferenca. E um bom teste é, na duvida,
ler o que foi traduzido em voz alta: o ouvido é mais
exigente que os olhos...

12.

R — Como disse antes, o Apanhador foi minha primeira
experiéncia como tradutor, mas era clara a necessidade
de fazer justica ao autor, mestre do didlogo, que ali
sem duvida reproduzia o depoimento gravado do
adolescente que se recuperava de um colapso nervoso.
Assim, quando cuidei de preparar o texto final, cada
frase tinha de passar o teste do ouvido que mencionei
acima, razao pela qual a Unica adversativa usada é “mas”
porque nenhum rapazote apelaria para os poréns,
entretantos, contudos e todavias. Outro problema
eram as girias, exigindo certa dose de adivinhacao para
apostar naquelas que, como “bacana”, teriam vida
mais longa. O que surpreende é que aquela versao,

transitando em terreno tdo movedico, resistiu mais de
meio século se mantendo perfeitamente legivel.

13.

R — De fato tive algumas experiéncias de cotradugéo,
e todas foram muito ricas porque envolvem uma troca
ndo sé de conhecimento das duas linguas pertinentes,
como também de sensibilidades, j& que cada um dos
participantes pode ver uma frase ou trecho do original
de forma diferente. Entendida a tarefa como uma
comunhdo de almas literarias, o processo mecanico
é simples: basta dividir a obra em partes iguais, por
sorteio, e depois, chegar a um texto consensual
mediante um processo muito gostoso e desafiador de
aproximacdes sucessivas.

14.

R — Das cotradugdes que fiz, a que exigiu mais cuidados
de harmonizagao foi efetivamente o Apanhador devido
a oralidade que comentamos acima. No entanto, a
experiéncia mais interessante foi com Fogo Pélido, uma
das maiores e mais complexas obras de Nabokov, que
consiste nos comentarios (de um louco?) a um poema
de 999 versos divididos em quatro cantos simétricos. Os
versos, embora num estilo informal que lembra Robert
Frost, sdo decassilabos heroicos rimados dois a dois,



fazendo com que todas as traduces que eu conhecia
os transformassem em versos livres e sem rimas.
Achando que isso era um desrespeito ao autor, decidi
empreender uma versdo que ao menos obedecesse a
métrica do decassilabo. Terminada essa aventura lddica,
mas inseguro quanto a corregao técnica da colocagdo
das silabas toénicas, pedi a meu colega Sérgio Duarte,
eximio sonetista, que desse uma olhada na coisa. Seus
cuidados com as primeiras estrofes fizeram com que eu
praticamente o obrigasse a dividir comigo a tarefa, com
o que, ao longo de meses (e antes de existir a internet),
eu em Londres e ele em Genebra, nos engajamos num
processo iterativo em que os conflitos remanescentes
com respeito a um punhado final de versos tiveram de
ser resolvidos em animados encontros cara a cara (mas
sem cenas de pugilato). Feito isso, eu consultei sobre
o texto Antonio Houaiss (também diplomata) enquanto
Sergio Duarte consultava Paulo Rénai. Recebida a
chancela desses dois expoentes do oficio, o resto do
livro foi um passeio.

15.

R — Em geral, traduzo o titulo literalmente, mas a
decisao final é obviamente da editora, que comercializa
o produto. No caso de The Catcher in the Rye, o
problema consistia em que até mesmo em inglés o
titulo sé era compreensivel depois de se ler o livro,

e mesmo assim com bastante atencdo. No Brasil, a
palavra “apanhador” se referia sobretudo aos gandulas
num campo de futebol, enquanto o centeio s6 aparecia
no pao dos ricos. Dai havermos proposto A sentinela
do abismo, titulo extraido do mesmo trecho do livro em
que Holden Caufield diz a irma Phoebe que, quando
crescer, gostaria de ficar escondido num campo de
centeio para evitar que as criangas que nele brincavam
pudessem cair num despenhadeiro. A editora norte-
americana recusou nossa sugestao e, mesmo depois
que em Nova York eu tivesse tentado convencer uma
agente do Salinger sobre o absurdo que era o titulo
em portugués, a Editora do autor foi obrigada a aceitar
a versdo literal. Depois compreendi por que o autor
passara a exigir tal coisa: em espanhol, tascaram um
El cazador oculto, com uma conotagdo de morte e
violéncia absolutamente contréria ao espirito da obra;
em francés, L'atrappe-coeur, o meloso pega-coragdes
quando a lingua de Verlaine ja tem um attrape-mouche
(pega-moscas); e, em Portugal, o hilario Agulha no
palheiro, que desafia qualquer interpretagao racional.
Recentemente, houve um caso interessante com um
livro de McEwan intitulado no original The Children Act
— que seria em portugués A lei das criangas ou Estatuto
de menores, algo horroroso do género. Assinalei aos
editores que, com um titulo assim, o livro iria parar na
secdo de obras de direito das livrarias e, gracas a meu
“pedido de reconsideragdo”, o proprio autor se saiu
com o belo titulo A balada de Adam Henry.



16.

R - Confesso que nem havia me dado conta dessas
caracteristicas de alteridade mencionadas na pergunta
com respeito a experiéncia de vida e/ou obra de
alguns de meus autores prediletos. Na verdade, o
Unico que pude de fato escolher foi Nabokov, tendo
sugerido a Companhia das Letras publicar Fogo palido
em 1985 e, a partir de entdo, vertido diversas obras
do autor enquanto os direitos de tradugdo no Brasil
permaneceram com aquela editora. Nos demais
casos, tive a sorte de receber o oferecimento de um
primeiro livio de McEwan (O jardim de cimento) e
de Roth (Indignagdo), ambos publicados em 2009,
conquistando dai em diante a incumbéncia de verter
varias outras obras de cada um desses autores. No
entanto, vale notar que sé traduzi diversos livros da
fase russa de Nabokov porque ele préprio, com a ajuda
do filho Dmitri, os traduziu para o inglés, pois, em caso
contrario, nao o faria.

17.

R — Quando Lolita foi lancado, em 1955, a sociedade
norte-americana era profundamente careta, puritana,
tendo assustado as grandes editoras por relatar uma
relagdo pedofilica embora ndo contivesse uma Unica
palavra obscena. Por isso, Nabokov foi obrigado a
publica-lo inicialmente na Franga, por uma editora
marginal especializada em obras eréticas, e as portas
dos grandes mercados s se abriram quando Graham
Greene o elogiou entusiasticamente. Transformado
em grande sucesso de vendas nos Estados Unidos
e depois no mundo todo, o livro foi proibido em
algumas cidades mais conservadoras, mas legou a
cultura mundial dois substantivos de uso corrente,
lolita e ninfeta. Infelizmente, vemos que, nos dias de
hoje, certas fac¢cdes radicais do movimento feminista
voltam a advogar o banimento de uma das maiores
obras-primas literarias do século XX. Espero que jamais
o consigam. No Brasil, ndo tenho noticia de nenhuma
reagdo desse tipo.

O Apanhador também foi censurado em
cidadezinhas mais retréogradas dos Estados Unidos por
usar palavras de baixo escaldo! Aqui no Brasil, ao que
me disseram, o livro deixou de ser incluido na lista de
leitura de certas escolas depois que ficou sendo sabido
gue o assassino de John Lennon levava no bolso um
exemplar da obra ao cometer o crime. Isso comprova
que ndo ha limites para a loucura humana, mas, o que



é mais grave, também para a ignorancia humana.

18. As concepgdes de literatura e traducdo dos
autores que traduz o influenciaram de alguma forma
na sua pratica? Vocé costuma ler trabalhos de cunho
tedrico sobre traducao?

R — Eu acho que a tradugéo teve e tem importancia na
minha vida ndo por influenciar meu comportamento ou
maneira de pensar, e sim por oferecer uma janela através
da qual posso enxergar um outro mundo riquissimo
que nada tem a ver com as preocupagdes cotidianas
e as obrigagdes profissionais. Alids, vejo que acabo
de descrever a razdo de ser de toda a literatura. Mas
costumo dizer que é minha nave espacial, uma forma
de ativar as ondas alfa mais eficaz que a meditagéo -
e, em ultimo caso, um aparelho de ginéstica mental
que combate a senilidade em todas as suas formas. E,
com as devidas vénias que aprendemos com nossos
eminentes juristas, confesso que nunca li um livro
tedrico sobre tradugdo, e nao pretendo fazé-lo.

19. Vocé traduziu varios livros do Philip Roth que,
para muitos, foi o maior romancista norte-americano
das ultimas décadas. Apesar disso, ele morreu
sem receber o Prémio Nobel. E possivel dar hoje a
dimensio exata de seu legado?

R — Nunca fui muito chegado a fazer lista dos melhores,
mas, sem duvida, Philip Roth se coloca entre os maiores
escritores dos Estados Unidos, com uma obra muito

variada em que tratou dos mais agudos problemas
do século. Roth talvez tenha sido “barrado” devido a
notoriedade de uma de suas primeiras obras, o picaresco
romance O complexo de Portnoy. Mas a Academia
sueca costuma preferir autores pouco conhecidos e s6
ocasionalmente distingue um escritor de primeira linha,
como a canadense Alice Munro, de quem traduzi uma
excelente coletdnea de contos, O amor de uma boa
mulher. Mas acho que é um galarddo NAO ganhar o
Nobel de literatura porque, junto a Roth, estardo nessa
lista quatro outros gigantes que eu também ja traduzi —
J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Henry James e Virginia
Woolf —, além de um batalhdo em que se destacam
Tosltéi, Tchekov, Joyce, Borges e Proust!

20. Sabe-se que, antes de ficar financeiramente
independente com a publicacdo de Lolita, Vladimir
Nabokov durante muitos anos deu aulas de
literatura no Wellesley College (sé6 para mulheres)
e na Universidade Cornell. Quarenta anos depois
os cursos foram organizados e reunidos em dois
volumes que vocé traduziu, respectivamente Li¢ées
de literatura russa e Lic6es de literatura. Nas aulas,
nota-se uma notavel preocupacdo de Nabokov em
esmiucar o espaco onde as cenas se desenrolam.
Por que a percepcao visual recebe tanta atencdo em
seus cursos?

R — Nabokov ndo gostava de musica, mas o que lhe
faltava em matéria de ouvido era mais que compensado



por quem dizia ter a faculdade da sinestesia (cada letra
tendo uma cor prépria) e era capaz de descrevera corda
sombra de uma maga. Tendo estudado desenho quando
crianca, ele pensou em ser pintor de paisagens, o que
lhe serviu para retratar as borboletas que estudava no
Museu de Zoologia Comparada de Harvard, além das
inventadas com que enfeitava as cartas para sua mulher,
Véra. Assim, a preocupagao em registrar os cenarios
onde se desenrolam as a¢des dos livros deriva em larga
medida de seu interesse em visualizar perfeitamente o
que foi descrito pelo autor. Por exemplo, no caso da
descricdo minuciosa por ele feita da casa do dr. Jekyll
em O médico e o monstro, as duas entradas — uma rica
e bem-cuidada, a outra decrépita e quase assustadora
- reflete a dupla personalidade do proprietario, que
assim ganha também uma significativa representacdo
gréfica. Algo semelhante ocorre nas aulas sobre Kafka,
em que a disposicao dos aposentos em torno do quarto
de Samsa é relevante no desenrolar do pesadelo que
afeta os demais membros da familia em A metamorfose.
Por fim, a atencéo aos “detalhes divinos” que Nabokov
recomendava a seus alunos serve para reforcar sua
repugnancia pelos romances que contém mensagens
ou expdem teses sociais. Alids, nessa atencdo aos
pormenores Nabokov se aproxima do Joyce de Ulisses,
que leva o leitor a passear pelas ruas de Dublin como se
fosse um velho morador da cidade. E cabe ao tradutor
cuidar de verter esses detalhes com o imenso cuidado
que os mestres determinam.

21.

R — O pai de Nabokov era um rico aristocrata liberal,
advogado e jornalista, que buscava nas obras de
Dickens sobretudo material a ser usado em sua
campanha contra a pena de morte na Russia czarista.
Nas férias de verdo que a familia passava na magnifica
mansdo campestre, ele lia em inglés para os filhos, nas
tardes de chuva, o livro Grandes esperancas — o que,
como Nabokov confessou décadas depois, talvez o
tivesse impedido de voltar a ler Dickens quando adulto.
Para LicGes de literatura, a escolha de A casa soturna,
assim como a de Mansfield Park de Jane Austen,
correspondeu a recomendacdes de Edmund Wilson,
que Nabokov sem duvida acatou para mostrar gratidao
aquele que o introduziu nos circulos literarios norte-
americanos.

22.

R — Basicamente porque eram dois egdlatras, com
ideias muito excéntricas sobre literatura, e Wilson teve
a ousadia de criticar publicamente a tradugdo para o
inglés feita por Nabokov do poema-romance Eugene
Oneguin, de Pushkin. E importante ter em mente que,



nas palavras do préprio Nabokov, ele seria lembrado
apenas por Lolitae poressatradugdo do que considerava
a obra-prima da literatura russa, a qual dedicou varios
anos de trabalho, infindaveis revisdes e 1.200 paginas
de comentérios! Acontece que, a essa altura, Nabokov
rejeitara as elogiadas tradugdes de poesia por ele feitas
no passado, inclusive do préprio Pushkin, Lermontov e
Tiutchev, ao declarar: “Estou convencido de que nao
vou fazer mais nenhuma traducgdo rimada — a ditadura
das rimas ¢é absurda e impossivel de reconciliar com a
exatidao”. E, assim, o Eugene Oneguin de Nabokov é
um monumento a literalidade que o torna praticamente
ilegivel. Mas Nabokov também foi um grande tradutor
de prosa—e em vérias dire¢des. Traduziu do russo para o
inglés varios autores, inclusive Tchekov, e suas proprias
obras originalmente escritas na lingua materna. Porém
também verteu do inglés para o russo, entre outros,
Alice no pais das maravilhas e o préprio Lolita.

23.

R — Alguns dizem que essa discriminagdo contra as
escritoras € uma caracteristica que ele herdou da
cultura literdria russa, mas pessoalmente desconfio
que Nabokov era mesmo um tremendo machista, o
que transparece inclusive no tratamento cruel que da

a muitas personagens femininas em seus romances.
No entanto, isso significaria leva-lo postumamente ao
divad e, como Nabokov tinha horror a Freud (em suas
palavras "o charlatdo de Viena”), acho melhor ir ficando
por aqui.

24.

R - As relagbes com editores sdo excelentes porque
deles recebo o oferecimento de livros para traduzir
invariavelmente de alto nivel, mas tendo plena
liberdade de aceitar ou ndo. Ademais, como traduzo
por diletantismo e exerco outras atividades, em
geral ndo me prendo a prazos fatais, podendo
seguir um ritmo préprio. Atribuo imensa importancia
aos preparadores de texto, que ndo deixam passar
nenhum deslize ortogréfico, repeticdo proxima de
palavras, omissdes involuntérias até de frases, além de
ocasionalmente fazerem oportunas recomendagdes
substantivas. Costumo receber o texto preparado e,
quando ha sugestdes de alteragdo de palavras, posso
aceita-las ou ndo. E, num oficio tdo pouco valorizado
como o da traducdo, tenho orgulho em ver meu nome
estampado na capa ou contracapa de muitos dos livros
que traduzo.

25.



R — Lembro a tortura que era no passado traduzir a
mé&o, com o livro aberto ao lado, e depois bater o texto
a maquina, bem como a preguica de fazer quaisquer
alteragbes pois isso significava rebater toda a pagina.
Hoje, sempre que humanamente possivel, ponho
o texto original no computador e vou traduzindo
e deletando, traduzindo e deletando. Na primeira
passagem so paro quando busco uma palavra que esta
escapando ou encontro alguma referéncia estranha
que exige uma googlada. Volto depois com mais vagar
aos trechos traduzidos, dando-lhes as feigdes quase
finais, embora comumente ainda empreenda uma nova
repassada antes de mandar para a editora. Como disse
antes, quando trabalho com um livro desconhecido
fago questdo de ir traduzindo e me surpreendendo
com a trama como se fosse um mero leitor. Ndo tenho
horérios certos para trabalhar, basta a felicidade de
saber que existe algo desafiador me esperando o
tempo todo para ser acionado com alguns toques no
teclado. Nem sei o que sdo essas Cat Tools — e ndo
quero saber! Quando sou chamado a traduzir um livro
que ja foi vertido para o portugués, jamais procuro
conhecer a versdo anterior, pois acho que isso iria
poluir minha visdo propria do texto. Mas gosto quando
alguém se anima a comparar as versoes.

26.

R — Nunca, mas certamente, se me convidassem para
fazer uma nova tradugdo de Mein Kampf, rejeitaria
in limine. Como vimos numa resposta anterior, o fato
de que o tema central de Lolita é um caso de incesto
suscitou problemas quando o livro foi lancado e volta
a fazé-lo agora diante dessa enjoativa onda moderna
do “politicamente correto”. Ninguém de boa indole
poderia serfavoravel aum livro que promovesse a pratica
da pedofilia ou apresentasse relagdes entre adultos e
criancas com fins libidinosos. Mas é necessario saber
separar esse tipo de lixo repelente de uma sublime
obra-prima literéria que cuida desse delicado tema sem
utilizar uma s6 palavra obscena. Mas prefiro ficar com
as palavras do préprio autor, no apéndice que passou a
ser acrescentado as novas edi¢bes da obra, com o titulo
“Sobre um livro intitulado ‘Lolita’”: “N&o escrevo nem
leio obras de ficgdo com fins didaticos e, a despeito da
afirmacdo de John Ray, Lolita ndo traz nenhuma moral
a reboque. Para mim, um romance sé existe na medida
em que me proporciona o que chamarei grosso modo
de voluipia estética, isto é, um estado de espirito ligado,
ndo sei como nem onde, a outros estados de espirito
em que a arte (curiosidade, ternura, bondade, éxtase)
constitui a norma. Nao ha muitos desses livros.”




27.

R-Sem duvida a mais conhecida foia do Apanhadorpois
até hoje muitas pessoas, até mesmo desconhecidos,
me procuram para falar sobre o impacto que o livro teve
em suas vidas. Do ponto de vista estritamente literario,
creio que foi a tradugdo de Lolita, mas ultimamente
recebo manifestagdes de apreciagdo com respeito as
versdes das obras de Philip Roth, lan McEwan, Virginia
Woolf. Obviamente, rarissimas vezes numa resenha
literaria o nome do tradutor é ao menos mencionado...

28.

R - Traduzi recentemente o excelente Quichotte,
de Salman Rushdie, alguns capitulos da biografia de
Obama, a nova versdo do interessantissimo Sapiens,
do Harari, e o sensacional primeiro livro — Encruzilhadas
- de uma trilogia de Jonathan Franzen intitulada A
chave para todas as mitologias. No momento, estou
trabalhando na monumental biografia autorizada de
Philip Roth feita por Blake Bailey.

29.

R — N&o tenho a menor pretensao a imortalidade, nem
aquela concedida temporariamente aos membros
da Casa de Machado de Assis. No entanto, como os
livros vivem para sempre (em particular na sua nova
forma digital), é provavel que alguém, num futuro

indeterminado, cuide de ler por prazer ou consultar
para fins académicos alguma obra que eu tenha vertido
—achando estranho o nome do tradutor. Mas aqui, mais
uma vez, gosto de apelar para meus autores prediletos.
No final da vida, Roth ganhou uma placa na primeira
casa em que morou em Newark e seu nome foi dado
a uma esquina préxima, onde ele se reunia com os
amiguinhos da vizinhanga. Mas, anos antes, em seu livro
O avesso da vida, um de seus muitos alter egos que
apareciam como personagens, Nathan Zuckerman, diz
oseguinte: “Sevocé é de Nova Jersey . .. e escreve trinta
livros, ganha o Prémio Nobel e vive até ficar de cabelos
brancos com noventa e cinco anos, é extremamente
improvavel, mas nao impossivel, que apods sua morte
eles decidam dar seu nome a uma parada de descanso
na Autoestrada Jersey. E assim, muito depois que vocé
se foi, pode de fato ser lembrado, mas em especial por
criangas pequenas, nos assentos de tras dos carros,
quando elas se inclinam para a frente e dizem aos pais:
‘Por favor, dd uma paradinha no Zuckerman, preciso
fazer xixi." Para um romancista de Nova Jersey, esse é o
tipo de imortalidade a que vocé pode realisticamente
almejar.”




TRECHOS SELECIONADOS DE TRADUCOES



VLADIMIR NABOKOV

LOLITA

Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Mi-
nha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da lingua des-
cendo em trés saltos pelo céu da boca para tropegar de
leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.

Pela manha ela era L6, ndo mais que L6, com seu metro
e quarenta e sete de altura e calgando uma Unica meia
soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era
Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada.
Mas em meus bracos sempre foi Lolita.

Senhoras e senhores membros do juri, o item nimero
um da acusagdo é aquilo que invejavam os serafins —
os desinformados e simplérios serafins de nobres asas.
Vejam este emaranhado de espinhos.

Certo dia, pouco apds o desaparecimento de Lolita,
um acesso de abominavel nausea forgou-me a parar
a beira de uma velha estrada de montanha, um fan-
tasma de estrada que ora margeava ora cruzava uma
rodovia nova em folha, seguida por uma multidao de
florezinhas silvestres banhadas no calor desatento de
uma tarde azulada de fim de verdo. Depois de quase
virar-me pelo avesso, sentei numa pedra para descan-




sar por alguns minutos e, imaginando que o ar ameno
pudesse me fazer bem, dei alguns passos na diregdo de
um parapeito de pedra que se erguia entre a estrada e
o precipicio. Pequenos gafanhotos saltitavam em meio
as ervas murchas que ladeavam o caminho. Uma ténue
nuvenzinha abria os bracos e se movia ao encontro de
outra algo mais substancial, pertencente a um sistema
mais lento, mais encharcado de céu. Ao aproximar-me
do acolhedor abismo, percebi um melodioso conjunto
de sons que subia como vapor de uma cidadezinha es-
tendida a meus pés numa dobra do vale. Dava para ver
a geometria das ruas entre os quarteirdes de telhados
vermelhos e cinzentos, os verdes pompons das arvores,
um riacho serpentino, o rico brilho mineral do depésito
de lixo e, para além do casario, o entrecruzar de estra-
das na colcha de retalhos dos campos claros e escuros,
até que a vista esbarrava, ao longe, em altas montanhas
cobertas de florestas. Entretanto, ainda mais viva do
que aquelas cores que se regozijavam tranquilamente
(pois ha cores e sombras que parecem divertir-se em
boa companhia), mais viva e mais doce para os ouvidos
do que para os olhos, era aquela vibragado vaporosa de
sons acumulados, que ndo cessava por um segundo e
ascendia até a borda de granito onde eu me encon-
trava, enxugando a boca imunda. E logo percebi que
todos aqueles sons tinham a mesma natureza, que ne-
nhum outro ruido emergia da cidade transparente, com
as mulheres dentro de casa e os homens no trabalho.
Leitor! O que eu ouvia era simplesmente a melodia de

criancas brincando, nada sen&o isso, e o ar era tdo lim-
pido que, em meio aquele eflivio de vozes entrelaga-
das — majestosas e diminutas, remotas e magicamente
proximas, inocentes e divinamente enigmaticas — podia
discernir-se vez por outra, como se enfim liberados, o
vivido cascatear de um riso borbulhante, o estalido de
uma bola contra o bastao de beisebol, o chocalhar de
um caminhao de brinquedo, mas tudo isso longe de-
mais para que os olhos distinguissem qualquer movi-
mento nas ruas finamente tracejadas. Ali fiquei, no meu
sublime mirante, ouvindo aquela vibracdo musical, o
espocar de gritos isolados contra o timido murmurio do
fundo sonoro — e compreendi, entdo, que o que havia
de desesperadoramente terrivel ndo era a auséncia de
Lolita @ meu lado, mas a auséncia de sua voz naquele
coral.

Portanto, nenhum de nds estard vivo quando o leitor
abrir este livro. Mas, enquanto o sangue ainda pulsa
nesta mdo com que escrevo, vocé faz parte, como eu,
da bendita matéria universal, e daqui posso te alcangar
nas lonjuras do Alasca. Seja fiel a teu Dick. Ndo deixe
que nenhum outro homem te toque. Nao fale com es-
tranhos. Espero que vocé ame teu bebé. Espero que
seja um menino. Esse teu marido, assim espero, sem-
pre te tratard bem, porque, se nao, meu fantasma o
atacard como um nuvem de negra fumaga, como um




gigante insano, e o destrogarad nervo por nervo... Era
desejavel que [eu] existisse pelo menos alguns meses
a mais a fim de que vocé pudesse viver para sempre
nas mentes das futuras geragdes. Estou pensando em
bisdes extintos e anjos, no mistério dos pigmentos du-
radouros, nos sonetos proféticos, no reflgio da arte.
Porque essa ¢ a Unica imortalidade que vocé e eu po-
demos partilhar, minha Lolita.

J.D. SALINGER

O APANHADOR NO CAMPO DE CENTEIO

Se querem mesmo saber o que aconteceu, a primei-
ra coisa que vao querer saber é onde eu nasci, como
passei a porcaria da minha infancia, o que meus pais
faziam antes que eu nascesse, toda essa lengalenga
tipo David Copperfield, mas, para dizer a verdade, nao
estou com vontade de falar sobre isso. Em primeiro lu-
gar, esse negécio me chateia e, além disso, meus pais
teriam um trogo se eu contasse qualquer coisa intima
sobre eles. Sdo um bocado sensiveis a esse tipo de coi-
sa, principalmente meu pai. Ndo é que eles sejam ruins
- ndo é isso, que estou dizendo — mas sdo sensiveis pra
burro. E, afinal de contas, ndo vou contar toda a droga
da minha autobiografia nem nada. Sé vou contar esse
negdécio de doido que me aconteceu no ultimo Natal,
pouco antes de sofrer um esgotamento e me manda-
rem para aqui, onde estou me recuperando. E foi sé
isso o que contei ao D.B. e ele é meu irméo e tudo.

— Vocé nao gosta de nada que estéd acontecendo. [Diz
Phoebe, a irma de Holden Caufield com apenas dez
anos]|

Quando ela disse isso fiquei ainda mais deprimido.



— Gosto sim. Gosto. E claro que gosto. Ndo diga isso.
Droga, por que vocé tem que dizer um trogo desses?
— Porque vocé ndo gosta. Vocé ndo gosta de nenhum
colégio. Vocé nédo gosta de um milhdo de coisas. Nao
gosta mesmo.

— Gosto! Ai é que vocé se engana... Ai é que vocé esta
completamente enganada. Pomba, por que vocé diz
isso?

Puxa, como ela estava me deprimindo.

— Porque n&o gosta. Entdo me diz uma coisa de que
vocé gosta.

— Uma coisa? Uma coisa que eu gosto? Esta bem.

O problema é que nédo estava conseguindo me concen-
trar. As vezes é duro da gente se concentrar.

— Quer dizer, uma coisa que eu goste muito? — pergun-
tei.

— Papai vai te matar. Vai te matar.

Mas eu nem estava ouvindo. Estava pensando noutro
troco, uma coisa amalucada.

— Vocé sabe o que eu quero ser? — perguntei a ela. —
Sabe o que é que eu queria ser? Se pudesse fazer a
merda da escolha?

- O qué? Para de dizer nome feio.

. . . fico imaginando uma porg¢ao de garotinhos brin-
cando de alguma coisa num baita campo de centeio
e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto —
quer dizer, ninguém grande — a ndo ser eu. E eu fico na
beirada de um precipicio maluco. Sabe o qué que eu
tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai

cair no abismo. Quer dizer, se um deles comecar a cor-
rer sem olhar onde estd indo, eu tenho que aparecer de
algum canto e agarrar o garoto. Sé isso que eu ia fazer
o dia todo. la ser s6 o apanhador no campo de centeio
e tudo. Sei que é maluquice, mas é a Unica coisa que eu
queria fazer. Sei que é maluquice.

A danada da Phoebe ficou calada um tempao. Ai, quan-
do resolveu falar, foi para dizer: — Papai vai te matar.

Para ser franco, ndo sei o que eu acho disso tudo. Te-
nho pena de ter contado o negécio a tanta gente. S6
sei mesmo é que sinto uma espécie de saudade de
todo mundo que entra na estéria. Até do safado do
Stradlater e do Ackley, por exemplo. Acho que sinto
falta até do filho da mae do Maurice. E engracado. A
gente nunca deve contar nada a ninguém. Mal acaba
de contar, a gente comeca a sentir saudade de todo
mundo.

UM DIA IDEAL PARA OS PEIXES-BANANA

Foram andando até a dgua atingir a cintura de Sybill. Ai
o rapaz levantou-a e a deitou de brugos sobre a boia.
—Vocé nunca usa uma touca de cabelo nem nada? - ele
perguntou.

— N&o me larga! — Sybill ordenou. — Agora me segura.
— Senhorita Carpenter, por favor. Eu entendo do ris-



cado. Trata s6 de ficar olhando para ver se descobre
algum peixe-banana. Hoje estd fazendo um dia ideal
para os peixes—banana.

- N&o tou vendo nenhum.

— Isso é compreensivel. Eles tém uns habitos muito es-
tranhos — disse o rapaz, enquanto continuava a empur-
rar a boia. A dgua ainda ndo chegava a altura de seu
peito. — Levam uma vida muito tragica. Vocé sabe o
que eles fazem?

Ela fez que ndo com a cabecga.

— Bem, eles entram nadando num buraco onde tem
uma porgado de bananas. Sdo iguaizinhos a qualquer
peixe normal quando entram, mas mal se veem |4 den-
tro eles se comportam como uns porcos. No duro. J&
Vi um peixe-banana entrar num buraco e comer setenta
e oito bananas - ele falou. Empurrou a boia e sua pas-
sageira um pouquinho mais em dire¢édo ao horizonte. -
Naturalmente, depois disso eles ficam tdo gordos que
ndo conseguem mais sair do buraco. Nao passam pela
porta.

— Nao vamos muito pra longe, ndo — Sybill disse. - O
qué que acontece com eles?

- O que acontece com quem?

— Com os peixes-banana.

— Ah, vocé quer dizer, depois que comem tantas bana-
nas que ndo conseguem mais sair do buraco de bana-
na?

-E.

Bem, sinto muito dizer isso a vocé, Sybill. Eles morrem.

— Por qué?

— Porque pegam a febre da banana. E uma doenca ter-
rivel.

— Ai vem uma onda - ela disse, nervosa.

— Vamos ignora-la. Vamos esnobar essa onda — o rapaz
falou. — Dois esnobes.

Tirou a chave do bolso do roupao. Desceu no quinto
andar, caminhou ao longo do corredor e entrou no 507.
O quarto cheirava a mala de couro nova e a removedor
de esmalte de unha.

Olhou de relance na diregdo da moga que dormia numa
das camas-gémeas. Caminhou até umas das malas,
abriu-a, e, sob uma pilha de roupas de baixo, apanhou
uma Ortgies automatica, calibre 7.65. Soltou o pente
de balas, examinou-o e enfiou de novo no lugar. Armou
a pistola. Feito isso, foi sentar-se na cama desocupada,
olhou para a moga, apontou a pistola e deu um tiro em
sua prépria témpora direita.



PHILIP ROTH

PATRIMONIO

Pedi ao médico que me deixasse a sés com meu pai,
ou tdo a sés quanto era possivel em meia a azafama
da sala de emergéncia. Sentado ali e observando seu
combate para continuar a viver, tentei me concentrar
no que o tumor ja lhe causara. Isso nao era dificil por-
que naquela maca ele parecia ter lutado com Joe Lou-
is. Pensei nos horrores que inevitavelmente viriam pela
frente, mesmo supondo que ele pudesse ser mantido
vivo num pulmé&o de ago. Vi tudo, tudo, e mesmo assim
tive de continuar sentado por um longo tempo antes
de chegar o mais perto dele que pude e, com os l&bios
quase tocando seu rosto encovado e arruinado, final-
mente encontrar forgas para sussurrar: “Papai, vou ter
que deixar vocé ir embora”. Ele ja estava inconsciente
havia horas e era incapaz de me ouvir, mas, em choque,
aturdido, chorando, repeti aquilo muitas e muitas vez
até eu mesmo acreditar no que dizia.

Depois disso, sé me restou seguir sua maca até o quar-
to onde o puseram e me sentar ao lado da cama. Mor-
rer da trabalho, e ele era um trabalhador. Morrer ¢ pa-
VOroso, e papai estava morrendo. Peguei sua mao, que
ao menos eu ainda sentia como sua mao, afaguei sua
testa, que ainda ao menos parecia ser sua testa, e lhe
disse todo tipo de coisas que ele ndo podia mais regis-

trar. Por sorte, de tudo que eu lhe disse nessa manhg,
nada havia que ele ja ndo soubesse.

INDIGNACAO

Sim, o popular e desafiador “Vai se foder” - e foi o
que bastou ao filho do agougueiro, morto trés meses
antes de fazer vinte anos. Marcus Messner, 1932-52, o
Unico de seus colegas suficientemente desafortunado
para ser morto na Guerra da Coreia, que terminou com
a assinatura de um armisticio em 27 de julho de 1953,
onze meses antes que Marcus, caso tivesse sido capaz
de tolerar a igreja e manter a boca fechada, se formas-
se na Universidade Winesburg — muito provavelmente
como orador da turma —, podendo assim postergar o
aprendizado daquilo que seu pai, embora pouco edu-
cado, vinha fazendo tanta forga para lhe ensinar havia
muito tempo: a forma terrivel e incompreensivel pela
qual nossas escolhas mais banais, fortuitas e até comi-
cas conduzem a resultados tdo desproporcionais.

NEMESIS

Soltamos urros de aprovagdo e comegamos a pular de
alegria. Toda a trajetéria do dardo tivera origem nos
musculos do sr. Cantor. Ele era o corpo - pés, pernas,
nadegas, torso, bragos, ombros e até o curto e grosso
pescoco taurino — que, com todas as suas partes agindo
em unissono, havia potencializado o arremesso. Como



se o fiscal de nosso patio houvesse se transformado
num homem primitivo cagando alimento nas planicies
onde buscava provisées, dominando as regides bravias
com a poténcia de seus bragos. Nunca ninguém nos
impressionou tanto. Por meio dele, haviamos escapado
a pequena histéria de nossa vizinhanga para entrar na
saga milenar de nossos ancestrais.

Ele langou o dardo vérias vezes naquela tarde, cada
arremesso finamente coordenado e poderoso, cada
arremesso acompanhado por aquela mescla ecoante
de grito e grunhido, e cada qual, para nosso deleite,
aterrissando varios metros mais longe que o anterior.
Correndo com o dardo acima da cabeca, esticando o
brago do arremesso para trés do corpo, trazendo-o a
frente para soltar o dardo bem acima do ombro e enfim
o impelindo num gesto explosivo, ele nos pareceu a
propria imagem da invencibilidade.

IAN McEWAN

A BALADA DE ADAM HENRY

Quando ela mudou de posi¢do, sentiu contra o rosto o
travesseiro Umido e frio. Agora inteiramente desperta,
O empurrou para pegar outro, e se surpreendeu ao to-
car num corpo quente a seu lado, as suas costas. Vol-
tou-se. Jack estava deitado com a cabeca apoiada na
mao. Com a outra afastou o cabelo que cobria os olhos
de Fiona. Um gesto de ternura. A luz vinda do corredor
lhe permitia apenas vislumbrar o rosto dele.

Jack disse simplesmente: “Fiquei vendo vocé dormir”.
Depois de algum tempo, bastante tempo, ela murmu-
rou: "Obrigada”.

Fiona entdo perguntou se ele ainda a amaria depois
de ela ter lhe contado toda a histéria. Era uma pergun-
ta impossivel de ser respondida, porque ele néo sabia
quase nada. Suspeitou que Jack tentaria persuadi-la de
que nao lhe cabia nenhuma culpa.

Ele p6s a mao no ombro dela e a puxou para si: “Claro
que sim”.

Ficaram um diante do outro na semiescuridao e, en-
quanto a grande cidade lavada pela chuva entrava em
seus ritmos noturnos mais suaves, e o casamento deles
recomecava com movimentos titubeantes, Fiona lhe fa-
lou, numa voz calma e compassada, de sua vergonha,
da paixdo daquele doce rapaz pela vida e da parte que




lhe cabia na morte dele.
ENCLAUSURADO

Um momento deslizante de urgéncia pegajosa, com
sons asperos, e aqui estou eu, trazido nu ao reino.
Como o corajoso Cortés (lembro de um poema que
meu pai recitou), estou pasmo. Olhando para baixo,
maravilhado, para o que presumo ser a superficie fel-
puda de uma toalha de banho azul. Azul. Eu sempre
soube, ao menos verbalmente, sempre fui capaz de de-
duzir o que era o azul — mar, céu, lapis-lazdli, gencianas
— meras abstragdes. Agora o tenho por fim, o possuo e
ele me possui. Mais grandioso do que ousava crer. Isto
é s6 o comego, na extremidade indigo do espectro.

Meu fiel corddo, que me mantinha vivo e nao conse-
guiu me matar, de repente morre como planejado.
Estou respirando. Que delicia. Meu conselho para os
recém-nascidos: ndo chorem, olhem ao redor, sintam
o sabor do ar. Estou em Londres. O ar é bom. Os sons
sdo limpidos, brilhantes gragas ao realce dos agudos.
A resplandecente toalha, irradiando sua cor, evoca a
mesquita de Goharshad no Ird que fez meu pai cho-
rar nas primeiras horas de uma manha. Minha mae se
mexe e faz com que minha cabeca mude de posicao.
Vejo Claude de relance. Menor do que imaginava, com
ombros estreitos e cara de raposa. Sem a menor duvi-
da, com uma expressdo de repugnancia. A luz do sol
do inicio da noite de verdo atravessa as folhas de um

platano e projeta no teto desenhos tremulantes. Ah, a
alegria de esticar as pernas, de verificar no despertador
sobre a mesinha de cabeceira que eles jamais pegaréo
aquele trem. Mas ndo tenho muito tempo para sabo-
rear esse momento. Minha maleével caixa toracica é
apertada pelas médos enojadas de um assassino e sou
posto na barriga hospitaleira, branca como a neve, de
outra assassina.

As batidas de seu coracdo soam distantes, abafadas,
mas sdo tdo familiares quanto um velho estribilho que
ndo ouvimos ha décadas. O ritmo da musica é um an-
dante, passos delicados que me conduzem ao verda-
deiro portdo aberto. Nao posso negar o medo que
sinto. Mas estou exausto, um marinheiro naufrago que
chegou a uma praia bem-afortunada. Estou caindo,
mesmo enquanto o mar lambe meus tornozelos.



VIRGINIA WOOLF

ORLANDO

Ele — pois ndo poderia haver divida quanto ao seu sexo,
embora a moda da época contribuisse para disfarca-lo
— estava golpeando a cabega de um mouro pendurada
nas vigas do teto. Era da cor de uma velha bola de fu-
tebol e mais ou menos igual em formato, exceto pela
face encovada e alguns fios de cabelo crespos e secos,
como os pelos de um coco. O pai de Orlando, ou talvez
seu avo, a tinha cortado do tronco de um avantajado
pagdo que saltara diante dele numa noite de luar nas
terras barbaras da Africa, e agora balancava de leve,
sem cessar, na brisa que nunca parava de soprar nos
cdmodos do sétao da gigantesca casa do senhor que
O matara.

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado nos
campos de abréteas, em campos coalhados de pedras
e em campos banhados por estranhos rios, tendo dece-
pado muitas cabegas multicores de muitos ombros e as
trazido para pendura-las nas vigas. Assim faria também
Orlando, ele jurava. Mas, como sé tinha dezesseis anos
e era mogo demais para acompanha-los nas incurses a
Africa ou a Franca, safa as ocultas de perto de sua mée
e dos pavoes no jardim escapando para seu quarto no
sotdo, onde dava estocadas e cortava o ar com golpes
de espada a torto e a direito. As vezes cindia a corda

e a cabega tombava no chéo, obrigando-o a prendé-la
de novo com tal cavalheirismo que seu inimigo lhe sor-
ria triunfalmente com os ldbios murchos e enegrecidos.

Tudo agora estava calmo. Era quase meia-noite. A lua
se levantou sem pressa sobre os campos. Sua luz fez
surgir do solo um castelo fantasma. L4 estava a grande
mansdo com todas as janelas vestidas de prata. Nao
havia paredes, nada substancial. Era tudo ilusério. Es-
tava tudo imovel. Tudo iluminado como se a espera de
uma rainha morta. Olhando para baixo, Orlando viu as
plumas negras se agitando no patio, tochas bruxulean-
tes e sombras que se ajoelhavam. Uma rainha descia
novamente de seu coche.

“A casa estd a vossa disposi¢do, senhora”, exclamou,
fazendo uma profunda reveréncia. “Nada mudou. O fa-
lecido lorde, meu pai, lhe mostraréd o caminho.”




GEORGE SAUNDERS

LINCOLN NO LIMBO

Aproximadamente & uma da manha o presidente Lin-
coln chegou ao portdo principal pedindo autorizagao
para entrar e ndo sabendo o que fazer dada sua posi-
¢do como presidente que ndo é uma posigao insignifi-
cante para ele nem para ninguém permiti que entrasse
embora como se sabe o protocolo do Tom estabelece
que depois de fechado o portdo sé pode ser aberto
na hora programada que é de manha mas como era o
presidente mesmo pedindo fiquei num dilema e tam-
bém estava meio grogue porque era muito tarde como
mencionado acima e eu tinha me divertido ontem no
parque com meus filhos Philip Mary e Jack Jr. estando
por isso um pouco cansado e admito ter cochilado al-
gum tempo em sua escrivaninha Tom. N&o perguntei
ao presidente o que ele estava fazendo la ou coisa pa-
recida porque quando nossos olhos se encontraram ele
me deu um olhar tdo franco amigavel e sofrido como se
dissesse bem amigo sei que isto é muito estranho mas
com olhos tdo carentes eu ndo podia recusar porque
seu filho foi enterrado hoje mesmo por isso da para
imaginar como vocé ou eu iria agir ou se sentir numa
situagdo dessas Tom se o seu Mitchell ou o meu Philip
Mary ou Jack Jr. tivessem dado o ultimo suspiro melhor
nem pensar nisso.

ARTIGOS

O SALINGER QUE (QUASE) NINGUEM LEU

Entre 1940 e 1965, J.D. Salinger publicou um total de
36 contos e um romance. Daqueles, treze foram reuni-
dos em trés volumes bem conhecidos: Nove Estérias;
Franny e Zooey; e Carpinteiros, levantem bem alto
a cumeeira e Seymour, uma apresentacao. Os vinte
e dois restantes ha muito permanecem enterrados, e
em larga medida ignorados (exceto por alguns pou-
cos fas), nas revistas em que apareceram. Esses vinte
e dois contos estao reproduzidos nestes dois volumes.
Alguns imaturos, outros excelentes, sdo talvez a chave
mestra para entender o tema religioso de Salinger em
sua permanente evolucado, desde os primeiros conflitos
sociais dos adolescentes de classe média, passando
pelas frustracées do intelectual nos tempos de guer-
ra, até chegar a figura mistico-literaria do préprio Sey-
mour, o dpice da caminhada de Salinger em busca de
seu eu mais profundo.

Por incrivel que parega, essas poucas -- e instrutivas --
linhas constituem o prefacio de uma edigdo pirata de
tudo aquilo que Salinger se recusara a publicar sob a
forma de livro antes de mergulhar na reclusdo e no mais
absoluto siléncio autoral. Entre as vinte e duas pecas,
l& estd a dltima vinda a publico ha exatos trinta e sete



anos, Hapworth 16, 1924, e que talvez ainda possa
ser langada entre capas duras para gaudio das hostes
salingerianas em todo o mundo.

Quando saiu O apanhador no campo de centeio, em
1951, Salinger ja publicara 27 contos em diversas re-
vistas, tais como Collier’s, The Saturday Evening Post,
Cosmopolitan, Story, Mademoiselle, Cosmopolitan e
The New Yorker. Seis deles foram integrar o volume
das Nove Estérias, publicada em 1953, mas a partir
dai comegaram a rarear as aparicdes de Salinger em
pessoa e também em letra de forma: Franny e Carpin-
teiros, levantem bem alto a cumeeira s6 apareceram
em 1955, Zooey em 1957, Seymour, uma apresenta-
cdo em 1959, até o derradeiro Hapworth 16, 1924 em
junho de 1965.

Enquanto isso, crescia de forma estupenda a fama do
autor, ja entdo objeto de verdadeiro culto, transforma-
do em guru de todos os adolescentes que se identifi-
cavam com Holden Caufield na sua rejeicdo das falsida-
des da vida adulta. Quando ficou claro que os contos
nao incluidos na coletdnea jamais veriam a luz do dia
com o beneplacito do autor, estabeleceu-se uma ver-
dadeira cagada as revistas que os haviam abrigado ori-
ginalmente. Para os jovens fas incapazes de disputar os
cobicados exemplares com colecionadores mais abo-
nados, o instrumento de eleigdo era a gilete e o campo
de agéo as bibliotecas publicas e universitarias: nessas

dltimas, diz-se que nao resta incélume um Unico dos
numeros visados.

E foi entdo, se ndo me engano no inicio dos 70, que re-
cebi de um colega diplomata lotado no exterior um ar-
tigo do Herald Tribune sobre Salinger. Sabedor de que
eu co-traduzira o Apanhador no campo de centeio e
Nove estérias (o primeiro com Alvaro Alencar e Ant6-
nio Rocha, o segundo apenas com Alvaro) mandava-me
a matéria por imaginar que eu gostaria de conhecer
a luta do autor para coibir uma edigdo fantasma que,
certamente se valendo dos esforcos daqueles bravos
cirurgides de revistas, continha os vinte e dois contos
que ele condenara ao esquecimento. Segundo a maté-
ria jornalistica, ndo havia muito que a policia pudesse
fazer: os vendedores piratas ofereciam os exemplares
de livraria em livraria, cobrando em espécie e desapa-
recendo a seguir; os livreiros, por sua vez, escondiam
os volumes em algum canto bem seguro da loja e, au-
ferindo um belo lucro, sé os ofereciam a clientes de
confianca. Para mim, labutando no Planalto Central, fi-
cava a certeza de que ndo teria nem mesmo a chance
de cometer o pecadilho de comprar a obra pirata.

Eis-me, alguns anos depois, caminhando pelas ruas de
Paris, para onde havia sido levado por uma reunido de
cunho econémico. Nem me recordo por qué, naquele
dia, me afastara tanto do tradicional roteiro hotel-local
da conferéncia-embaixada-hotel que costumava pal-




milhar. Por forca do hébito, dou uma breve paradinha
diante da vitrina de modesta livraria, passo os olhos a
galope pelos titulos franceses e... Estranha dupla de
volumes: capas brancas com o desenho de uma mulher
e uma menina, vestidas nos trinques e empoleiradas na
beira de uma cama com dossel e volumosos travessei-
ros, conversando com um soldado sentado diante de-
las numa poltrona; na parte superior, em letras verme-
lhas sobre fundo rosa no melhor estilo belle époque, o
nome do autor; mais abaixo, March 1940 (més em que
foi publicado o primeiro conto, Young Folks); na parte
inferior, os titulos dos contos (17 no primeiro volume, 5
no segundo) e, num retangulo rosa-pélido, as palavras
que me deixaram atonito: Featuring The Complete
Uncollected Short Stories!

Confesso que entrei disparado na livraria, perseguido
pela ideia insana de que la dentro j& estaria alguém
finalizando a compra daquele pequeno tesouro. Evi-
dentemente, a loja estava as moscas, a senhora que
me atendeu sem duvida jamais ouvira falar em J.D.Sa-
linger, e pelo jeito ficou muito feliz quando me declarei
disposto a levar nao sé a dupla da vitrina mas também
as duas outras que dormitavam numa prateleira mal ilu-
minada (e com as quais presenteei meus co-tradutores).

Na época, sem pensar muito sobre o assunto, achei
que aqueles volumes eram parte da operagdo iniciada
no outro lado do Atléntico, quem sabe as sobras que

tiveram de buscar outros mercados fugindo a repressao
policial. Agora, porém, ao escrever estas notas, olhei
com mais cuidado as publicagdes, que obviamente ndo
trazem nenhuma indicagdo bibliografica, e convenci-
-me de que ndo parecem ser um produto norte-ame-
ricano. Contribuem para isso o rebuscado da capa e
alguns erros de impressdo no prefacio (“skelton key”,
“tracable” e "adolesents”), denunciando uma provavel
origem gaulesa. Mas a melhor pista, que consistia em
saber se o artigo do Herald Tribune falava ou ndo de
dois volumes, havia se perdido nas brumas do passado.

Fica o mistério policial, passivel de ser resolvido por
algum fa mais bem informado do que eu. Mas resta-
ré para sempre o mistério maior, a tessitura inconsutil
que transformou um devotado tradutor de Salinger em
cumplice confesso (embora impenitente) de um doce
atentado a propriedade intelectual do ermitdo de New
Hampshire.

Jorio Dauster




DE QUE VALE UM TITULO?

“... fico imaginando uma porcdo de garotinhos brin-
cando de alguma coisa num baita campo de centeio e
tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto —
quer dizer, ninguém grande — a ndo ser eu. E eu fico na
beirada de um precipicio maluco. Sabe o qué que eu
tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que
vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles comecar a
correr sem olhar onde esté indo, eu tenho que apare-
cer de algum canto e agarrar o garoto. 56 isso que eu
ia fazer o dia todo. la ser sé o apanhador no campo
de centeio e tudo. Sei que é maluquice, mas é a Unica
coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice.”

Ninguém que tenha lido a obra-prima de J.D.
Salinger podera se esquecer da cena em que Holden,
tarde da noite, resolve visitar a irma, entrando sorra-
teiramente no apartamento para que seus pais ndo o
vejam. Por sorte, eles haviam saido e Holden tem uma
longa conversa com Phoebe, que ndo demora a des-
cobrir que ele havia sido expulso da escola, reprovado
em todas as matérias com excegdo de inglés. Com a
sensatez imbativel das meninas de dez anos de idade,
a irma o acusa de nao gostar de nada e, tendo Holden
a duras penas conseguido dizer que gostava do Allie
(um irm&o j& morto) e de estar ali conversando com ela,
Phoebe exige que ele diga o que gostaria de ser quan-
do crescesse.

A resposta reproduzida acima, além de tipica
do estilo coloquial empregado com tanto éxito por Sa-
linger para caracterizar o rapazote de dezesseis anos,
sintetiza os dois tragos centrais do personagem: sua re-
cusa em aceitar o jogo dos adultos, representada pela
escolha estapafirdia do que faria ao crescer, e o amor
ao préoximo, aqui simbolizado pela preocupagdo em
evitar que as criangas caiam no abismo (mas também
presente mesmo no Ultimo paragrafo do livro, quando
Holden diz sentir saudades até das pessoas que lhe fi-
zeram mal). Nesse sentido, nada mais justo que Salin-
ger retirasse de tal passagem o titulo de seu livro.

Muito justo, sem duvida, mas se ponha na pele
de Alvaro Alencar, Anténio Rocha e eu, ja & vao qua-
renta e tantos anos, tentando passar para o portugués
The Catcher in the Rye. Apanhador, palavra horrorosa
que, segundo os dicionarios, se aplicaria a quem colhe
os graos de café ou extrai o latex da seringueira, embo-
ra no linguajar corriqueiro sé seja usada para designar
um gandula. Centeio, quando muito, lembrava um tipo
de péo aquela época pouco consumido por estas ban-
das; mas quem jamais teria visto um campo da tal gra-
minea? Nao, intitular um livro Apanhador no campo de
centeio seria como dar algum nome esdrixulo a uma
bela criancga, seria condena-lo a mais absoluta rejeigcdo.

E verdade que o titulo também nao fazia muito



sentido mesmo no idioma do autor. Para todos os
efeitos préaticos, a palavra catcher em inglés se refe-
re aquele jogador de beisebol cujo rosto estad sempre
coberto por uma mascara e que, agachado atras do
batedor, fica pegando as bolas atiradas pelo langador
(ocupando assim, aparentemente, a posigdo mais besta
de qualquer esporte se ao “apanhador” ndo coubesse
também a responsabilidade crucial de indicar onde a
bola deve ser lancada com base nas caracteristicas do
batedor). A segunda parte do titulo sé é explicada na
propria conversa de Holden com Phoebe, quando ele
lhe pergunta se conhece a cantiga “Se alguém agarra
alguém atravessando um campo de centeio”. Phoebe
o corrige, dizendo que o certo é “Se alguém encon-
tra alguém atravessando o campo de centeio”, e ain-
da acrescenta que é baseada num poema de Robert
Burns. De fato, trata-se de uma conhecida cantiga de
criancas, mas, até mesmo devido ao “erro” de Holden
ao trocar os verbos, jamais encontrei uma Unica pessoa
nascida nos Estados Unidos que tenha feito de estalo a
ponte mental entre a musiquinha e o titulo.

Voltando ao nosso drama linguistico, fizemos
longas listas de titulos alternativos até encontrarmos
A sentinela do abismo, em que respeitdvamos tanto o
contexto quanto o conceito. Heureca! Que nada, a ale-
gria durou pouco. Da agente literaria de Salinger veio a
ordem rispida: ou se vertia o titulo literalmente ou era
suspensa a venda dos direitos de tradugao. Ordens do

autor. Em vao tentei explicar por carta que a expres-
sdo era virtualmente ininteligivel no vernaculo. Apro-
veitando uma ida a Nova York, obtive a gragca de uma
entrevista com a agente, pois j& entdo era de todo im-
possivel comunicar-se com o préprio eremita de New
Hampshire. Nenhuma chance de revisdo da sentenca,
porém ao menos fiquei sabendo que Salinger entrara
em Oorbita ao tomar conhecimento de certas versdes
dadas ao titulo que Ihe devera ter custado imensas do-
res de parto.

Com base em trés delas que vim a conhecer
mais tarde, passei a dar toda a razdo ao autor. Sendo

vejamaos.

Em espanhol, sairam-se com El cazador oculto,
obviamente por conta da mengdo a um campo e ao
fato de que o Holden adulto nele estaria escondido
para nao comprometer a espontaneidade das criangas
ao brincarem. Mas que extraordinario exemplo de in-
sensibilidade do tradutor ao ndo perceber o quanto a
ideia de cacada e de morte era antagdnica a mensa-
gem que o titulo buscava transmitir!

O francés nos brindou com L'attrape-coeurs,
que corresponderia em portugués a um abominavel
Pega-coragbes. No entanto, quando a lingua de Raci-
ne j& tem consagradas as expressdes attrape-mouches
(pega-moscas) e attrape-nigaud (prima-irmd de nossa



“pegadinha”), da para questionar a qualidade da versdo
gaulesa independentemente de sua dose excessiva de
acucar.

E, por fim, a mais notavel, inclusive por de-
monstrar a desisténcia do tradutor portugués — recurso
ao menos rechagado pelos coleguinhas de Espanha e
Franca — de extrair o titulo da rica contextura em que
o original o situara. Pois bem, o ilustre sr. Jodo Palma-
-Ferreira tascou Uma agulha no palheiro (na melhor
tradigdo do conterraneo que batizou o “Psycho” hitch-
cockiano de “O filho que era a mae")! Todavia, descon-
fiando de que ndo havia mesmo nenhuma relagédo entre
o fundilho das calgas e o orificio por elas protegido,
ofereceu a posteridade uma Adverténcia cujo sabor sé
pode ser apreciado mediante sua reproducéo integral:
O titulo portugués do romance de J.D.Salinger Uma
Agulha no Palheiro foi especialmente escolhido tendo
em atengdo a singularidade expressiva desta frase co-
mum portuguesa (sic) e ndo corresponde a nem pre-
tende ser a tradugao do titulo original norte-americano:
The Catcher in the Rye, para o qual foi sempre dificil
encontrar uma forma suficientemente alusiva e grama-
ticalmente correcta em todas as que ocorreram ao tra-

* Ha outras coisas imperdiveis nessa tradugdo lusa. Quando o Edgar Mar-
salla quase manda pelos ares o teto da capela onde os alunos eram obriga-
dos a ouvir o discurso do agente funerério e grande benfeitor do colégio,
seu “peido infernal” (terrific fart) se metamorfoseia num “tremendo arroto”.
Quando Holden se enfurece com os palavrées que vé escritos nas paredes
da escola da irma e do museu, os muitos “Foda-se” se transformam em
pélidos “Vai a merda”. Graves problemas de sinonimia ou de anatomia?

dutor. Sup&e-se, pois, que, sem fugir ao que o escritor
pretendeu (sic), o titulo da edigdo portuguesa marcara
incisivamente o espirito deste livro admiravel.”*

Seja como for, ao fim e ao cabo a edicdo brasi-
leira estampou a tradugéo literal, ainda que amenizada
por breve nota onde se lia: “Os trés jovens diplomatas
brasileiros que fizeram a presente tradugdo escolheram
o titulo A Sentinela do Abismo. O Autor preferiu, entre-
tanto, o titulo O Apanhador no Campo de Centeio.” O
que, pelo jeito, ndo atrapalhou em nada, se é que nao
serviu para tornar ainda mais indelével a marca do livro
na memoria do leitor. As vendas continuam firmes, ano
ap6s ano, mesmo depois que o tresloucado assassino
de John Lennon foi apanhado com um exemplar da
obra. Que aqui no Brasil passou a ser carinhosamente
chamada de Apanhador.

E vocé, ja leu o Apanhador?
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