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Them men, them gon' fall in love with you and all of your glory 

Your skin is not only dark 

It shines and it tells your story 

Keep dancin', they can't control you 

They watchin', they all adore you 

If ever you are in doubt 

Remember what mama told you 

 

Brown skin girl (Brown skin girl) 

Ya skin just like pearls (Brown skin girl) 

Your back against the world (Oh) 

I never trade you for anybody else, say (No, no) 

(Beyoncé Knowles) 

 

Uma palavra escrita não pode nunca ser apagada. Por mais que o 

desenho tenha sido feito a lápis e que seja de boa qualidade a 

borracha, o papel vai sempre guardar o relevo das letras escritas. 

Não, senhor, ninguém pode apagar as palavras que eu escrevi.  

(Carolina Maria de Jesus) 

 

Eles são muitos, mas não podem voar. 

(Ednardo, In: Pavão mysteriozo) 

  



 

Resumo 

 

Esta Tese de doutorado revisita os romances da nigeriana Buchi Emecheta, Cidadã de 

Segunda classe (2019 [1974]); da brasileira Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio (2003); 

e da estadunidense Zora Neale Hurston, Seus olhos viam Deus (2002 [1937]), a fim de 

confrontá-los e lê-los a partir da construção de suas personagens femininas centrais na 

categoria mulher negra e as respectivas relações que travam com os seus pares amorosos 

nos romances, em situações de deslocamento geográfico. Qual a possibilidade de 

socialização e reconhecimento entre os corpos racializados na Colonialidade (Quijano, 

2005; 2009) quando atravessados pelo marcador social da diferença de gênero? De que 

forma os romances representam mulheres e homens racializados nos espaços da periferia 

da Modernidade e suas interações? Em que medida o trauma da raça os aproxima e o 

entendimento de gênero os afasta? Como reagem a essa dinâmica social? Como a Literatura 

tratou de anunciar estes perfis sociais em seus respectivos contextos? E, por fim, como 

sobre os três romances cabe uma leitura que os aproxime? Interessante perceber nessas 

narrativas como, não raro, as narradoras dos romances, assim como as próprias 

protagonistas femininas se compadecem da dor de seus companheiros negros, quase 

justificando os atos de violências desses maridos. O inverso, no entanto, não se efetiva, 

pois, as personagens masculinas se apegam a qualquer resquício de poder, violentando-as, 

performatizando o que chamo neste texto de masculinidade fraturada, posto que tampouco 

alcançam uma definitiva masculinidade, uma vez que esta é também característica do poder 

da branquitude. Aproximo os três romances como possibilidades de evidenciar as malhas 

de poder que constroem um cânone eurocentrado e negam lugar a autoras que falam das 

margens sociais e políticas da colonização ocidental. Dessas perspectiva, aproximo-as, mas 

também destaco as particularidades das escritas e dos contextos sobre os quais as 

romancistas se debruçaram, uma vez que são obras de épocas, países e mesmo idiomas 

distintos. 

 

Palavras-chave: Cidadã de Segunda Classe. Ponciá Vicêncio. Seus olhos viam Deus. 

Mulher negra. Deslocamento. Masculinidades. Cânone literário. 

  



 

Resumen 

 

Esta Tesis Doctoral revisa las novelas Cidadã de Segunda Classe (2019 [1974]), de Buchi 

Emecheta, de Nigeria; Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo, de Brasil y Seus 

olhos viam Deus (2002 [1937]), de Zora Neale Hurston, de Estados Unidos, para 

confrontarlas y leerlas desde la construcción de sus personajes femeninos centrales en la 

categoría mujer negra y las respectivas relaciones entre ellas y sus parejas amorosas en las 

novelas, en situaciones de desplazamiento geográfico. ¿Cuál es la posibilidad de 

socialización y reconocimiento entre cuerpos racializados en la Colonialidad (Quijano, 

2005; 2009) al ser atravesados por el marcador social de diferencia de género? ¿Cómo estas 

novelas literarias representan a mujeres y hombres racializados en la periferia de la 

Modernidad y sus interacciones? ¿Hasta qué punto el trauma de la raza les une y la 

comprensión del género les separa? ¿Cómo reaccionan ante esta dinámica social? ¿Cómo 

trató la literatura estos perfiles sociales en sus respectivos contextos? Y finalmente, ¿Cómo 

leer las tres novelas en comparación? Es interesante ver en estas narrativas cómo, a 

menudo, las narradoras de las novelas, así como las propias protagonistas femeninas, se 

solidarizan con el dolor de sus compañeros negros, casi justificando los actos de violencia 

de estos maridos. Lo contrario, sin embargo, no es efectivo, ya que los personajes 

masculinos se aferran a cualquier idea de poder, al producir violencias de género, 

efectuando lo que en este texto llamo masculinidad fracturada, pues tampoco llegan a una 

definitiva masculinidad, pues ésta también es una expresión del poder de la blanquitud. 

Abordo las tres novelas como posibilidades para evidenciar los entramados de poder que 

construyen un canon eurocéntrico y niegan lugar a autoras que hablan desde los márgenes 

sociales y políticos de la colonización occidental. En este sentido, las reúno bajo una misma 

mirada, pero también destaco las particularidades de los escritos y contextos en los que se 

han centrado las novelistas, ya que sus novelas están escritas en distintas épocas, países e 

incluso idiomas. 

 

Palabras clave: Cidadã de Segunda Classe. Ponciá Vicêncio. Seus olhos viam Deus. 

Mujeres negras. Desplazamiento. Masculinidades. Canon literario. 

  



 

Abstract  

 

This Doctoral Dissertation revisits the novels Cidadã de Segunda classe (2019 [1974]), by 

Buchi Emecheta, from Nigeria; Ponciá Vicêncio (2003), by Conceição Evaristo, from 

Brazil and Seus olhos viam Deus (2002 [1937]), by Zora Neale Hurston, from United Sates, 

in order to confront and read them from the construction of their central female characters 

in the category black woman and the respective relationships between then and their 

amorous pairs in the novels, in situations of geographical displacement. What is the 

possibility of socialization and recognition between racialized bodies in Coloniality 

(Quijano, 2005; 2009) when crossed by the social marker of difference of gender? How do 

the novels represent racialized women and men in the periphery of Modernity and their 

interactions? How does the trauma of race bring them together and the gender 

performativity separates them? How do they react to this social dynamic? How do 

Literature try to announce these social profiles in their respective contexts? And finally, 

how to read these three novels comparatively? It is interesting to see in these narratives 

how, not infrequently, the female narrators of the novels, as well as the female protagonists 

themselves, sympathize with the pain of their black husbands, almost justifying the acts of 

violence of these partners. The opposite, however, is not effective, since the male 

characters cling to any remnant of power, violating them [women], performing what I call 

in this text fractured masculinity, since they do not reach a definitive masculinity either, 

because this is also characteristic of the power of the whiteness. Finally, I approach the 

three novels as possibilities to highlight the meshes of power that build a Eurocentric canon 

and deny place to female authors who speak from the social and political margins of 

western colonization. In this sense, I put them together, but I also highlight the 

particularities of the writings and contexts on which the novelists have focused, since their 

novels are written on different times, countries and even languages. 

 

Keywords: Cidadã de Segunda Classe. Ponciá Vicêncio. Seus olhos viam Deus. Black 

woman. Displacement. Masculinities. Literary Canon. 
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Embarque 
O Mar 
 

Sou predestinada por ele a sofrer 

Me tirou o amor 

A identidade, a linhagem 

Neste mar de águas salgadas 

Cunhadas nas feridas abertas do meu ser 

Ele penetra minhas entranhas 

Provocando feridas eternas 

Sal, saudade 

Mar tenebroso 

Te venceram há tantos anos 

Te descobriram sem monstros 

Mas esqueceram de te olhar mais 

Fundo 

Profundo. 

Nana Martins 
 

História pra ninar gente grande 
 

Brasil, meu nego 

Deixa eu te contar 

A história que a história não conta 

O avesso do mesmo lugar 

Na luta é que a gente se encontra 

Brasil, meu dengo 
 

A Mangueira chegou 

Com versos que o livro apagou 

Desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento 

Tem sangue retinto pisado 

Atrás do herói emoldurado 

Mulheres, tamoios, mulatos 

Eu quero um país que não está no retrato. 

Ronie Oliveira et alii4 
 

O colonialismo e o imperialismo não pagaram suas contas 

quando retiraram suas bandeiras e suas forças policiais de 

nossos territórios. 

        Edward Said 

 
4 Com o samba-enredo com o sugestivo nome História Pra Ninar Gente Grande, a escola de samba 

Mangueira ganhou o carnaval do grupo Especial do Rio de Janeiro, em 2019, contando histórias de 

heroínas e heróis negras/os e indígenas esquecidas/os pela História oficial do país. Neste mesmo ano, 

após a leitura de Seus olhos viam Deus e de Cidadã de segunda classe, assim como da releitura de Ponciá 

Vicêncio, decido trocar meu tema de doutorado. 
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1. 

 

Como todo texto, este é antes de mais nada um convite à leitora e ao leitor para 

que embarquem nas linhas de sua produção, para que naveguem pela sua escrita. Devo, 

porém, apresentá-lo e apresentar-me, afinal, é justo que se saiba por onde se navega e 

quem nos guia. Este texto tem alma, tem gênero e tem cor. Aqui se fala de um lugar 

enunciativo e não sobre um lugar apenas. Gostaria, assim, de aclarar de antemão que 

apareço nele, também é sobre mim, sobre o que me ensinaram a respeito de minha cor e 

como vivê-la, sobre o gênero que tenho performatizado e como performatizá-lo, a 

violência naturalizada nesses discursos, e o que tenho contestado nesse sentido. É sobre 

o choque que há entre vozes dissidentes e um padrão enunciativo que deliberadamente 

desenhou corpos não europeus como menores, feitos à semelhança daqueles, mas com 

uma falta, uma materialidade nunca satisfatoriamente alcançada, algo que lhes 

(per)segue como uma marca indelével, inescapável, da ausência, da não-matéria.  

 A meu ver, todo texto é político à medida que transmite e reitera discursos e que 

discursos são formas de agir socialmente, de entender-se no mundo e de ler o outro e a 

outra. Nesse sentido, não há uma literatura ‘pura’, alheia aos fatos sobre os quais relata. 

O que há é uma escolha sobre quais fatos tratar e como se posicionar sobre eles. Eu me 

posiciono neste texto, assim como as autoras sobre as quais nele escrevo.  Dito isso, as 

histórias narradas por Buchi Emecheta, Conceição Evaristo e Zora Neale Hurston 

chegam neste texto, ao apresentarem narrativas de três personagens centrais femininas, 

negras, em relacionamentos heterossexuais por vezes abusivos, de onde questionam 

toda uma estrutura colonial, social, política e racial que subjuga as suas protagonistas.  

Assim sendo, reconheço a priori a persistência de uma Literatura que as 

inviabilizou, impetrada pela lógica colonial, segundo a qual o sujeito colonizado era ora 

incapaz, infantil (cf. Todorov, 2019) ora inferior (cf. Quijano, 2014), ora animalesco (cf. 

Lugones, 2014b), imaginado como dependente de uma colonização (cf. Said, 2011), 

mas nunca hábeis a escrever e contar a própria história. Ainda segundo essa lógica, na 

figura do homem branco europeu residiria o ideal bélico, conquistador, desbravador, 

corajoso e cristão, obviamente, que deveria levar não só a palavra de um deus único, 

feito à sua semelhança, mas também a expansão de seu território, sob o manto da 

violência extrema. 
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Nesse sentido, ao colonizador, a partir de uma epistemologia europeia, um modo 

único de conceber o mundo e tudo o que nele habita, caberia seguir e impor uma lógica 

discursiva, com a qual pôde descrever o novo mundo segundo suas experiências, anseios 

e desejos de dominação. E às mulheres, comunidades originárias e populações de países 

africanos para cá sequestradas no regime colonial-escravocrata coube o julgamento a 

partir de uma ponderação que lhes escapava, de outra epistemologia que não a sua. 

Assim, para além do horror da escravidão e da colonização permanecem os 

rastros, vestígios e restos de uma cultura colonial, de uma branquitude que firma um 

pacto colonial e se espraia como se tivesse tentáculos que nos sufocam a todas as 

pessoas sob seu poder para além dos limites temporais da colonização. A esse respeito, 

concordo com Rolena Adorno, quando em El sujeto colonial y la construcción cultural 

de la alteridad, assevera que: 

 
Este sujeito colonial não é definido de acordo com quem ele é, mas sim como 

ele enxerga; é sobre a visão que é apresentada. Não importa se o orador é 

europeu ou não; este sujeito se define a partir da apresentação de uma visão 

europeizante, ou seja, uma visão que esteja de acordo com os valores da 

Europa imperial. Ao longo dessa discussão, ‘o sujeito colonial colonizador’ e 

‘o europeu’ servirão como uma espécie de ‘shorthand’ para se referir não a 

um eu em particular, mas a qualquer visão colonizadora.5 (ADORNO, 1988, 

p. 56, grifos do autor) 

 

 Ou seja, em um primeiro momento, o europeu que deixou as suas terras em 

busca de novos territórios e especiarias e continuou a vir ao novo mundo em busca de 

ouro, mão-de-obra escrava e professar a fé cristã; aquele que saiu do velho mundo 

carregado com a expertise das cruzadas, da expulsão dos mouros de seus territórios (cf. 

Todorov, 2019; Bethencourt, 2018) com a qual lidou com as populações originárias a 

fim de exterminá-las; é incapaz de assimilar outra forma de ver e lidar com o mundo 

que se apresenta.  

Daí, arquiteta uma estrutura e pensamentos mantidos no mundo contemporâneo, 

provocando uma diferença abissal, para pensarmos nos termos de Boaventura dos 

Santos (2009), que não apenas exclui o outro e a outra no plano discursivo, mas 

 
5 Este sujeto colonial no se define según quien es sino como ve; se trata de la visión que se presenta. No 

importa si el que habla es europeo o no; el criterio definitorio de este sujeto es la presentación de una 

visión europeizante, esto es, una visión que concuerda con los valores de la Europa imperial. A lo largo 

de esta discusión, ‘el sujeto colonial colonizador’ y ‘el europeo’ servirán como un tipo de "shorthand' 

para referirse no a algún yo particular, sino a cualquier visi6n colonizador.  (No texto de partida, em 

Castelhano. Tradução minha. Não havendo qualquer indicação em sentido contrário, as traduções ao 

longo desta tese do Castelhano e do Inglês são minhas) 
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também divide a realidade entre quem está do lado de cá da materialidade, dos sistemas 

jurídico-econômicos, do acesso a direitos básicos, quem fala, impõe, recebe e goza dos 

privilégios simplesmente por serem quem são; e quem habita o lado de lá, radicalmente 

excluída/o de qualquer benefício. 

 A Modernidade, como discutirei mais detidamente no capítulo primeiro, é o 

resíduo da sistemática negação dos direitos humanos de corpos que não podem gozá-los 

pelo simples fato de não serem europeus, brancos, cristãos, masculinos, heterossexuais, 

dentre outros marcadores sociais da diferença. À incapacidade europeia de ler o outro 

como outro um, como sujeito, deve-se a inelegibilidade desses corpos marginais como 

sujeitos hábeis a coabitar os mesmos espaços político-culturais de direitos, conforme 

expressam os romances que aqui lemos.  

Nesse sentido, quando as personagens de Buchi Emecheta, por exemplo, 

sutilmente questionam o sistema em quem estão – o que obviamente incita os mesmos 

questionamentos em que as lê – provocam certo abalo na perspectiva europeia de 

mundo, portanto, desnaturalizam a modernidade como uma realização óbvia, como um 

progresso estendido a todo o mundo, assim como as suas crenças, valores e estruturas: 

 
Mas uma coisa que Adah não tolerava era quando um grupo de pessoas 

pregava uma parte da Bíblia e interpretava essa parte do jeito que mais 

atendesse aos seus interesses para depois vir lhe dizer que engolisse tudo 

assim, de uma vez só. Ficava cheia de desconfiança.6 (EMECHETA, 2019, 

p. 147, grifos nossos) 

 

 Adah, importante frisar, é uma voz ativa nessa passagem, desde a escolha feliz 

do verbo tolerar, que a sobrepõe aos valores europeus com os quais não compactua, 

expressando o poder que há em tolerar (ou não) a existência do outro, até a desconfiança 

da suposta obviedade e universalidade daquele pensamento, posto que desconfiar vem 

da base latina confidere, ter fé, acreditar.  

Ao deixar de ter fé no padrão europeu, pode a personagem questioná-lo, 

investigar as suas origens, assumir uma postura ativa de sujeito da própria razão e ação, 

postulando uma mudança de perspectiva da lógica colonial. Dessa perspectiva, também 

leio os romances, a partir da apropriação de um discurso que não é neutro, afinal de 

contas, o discurso que tratou de invisibilizar as vozes dissidentes tampouco o é.  

 
6 But the one thing Adah could not stand was when a group of people took a portion of the Bible, 

interpreted it the way suited them and then asked her to swallow it like that, whole. She became 

suspicious. (No texto de partida, em Inglês) 
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A Literatura é per se um espaço político e de representação, não cabendo 

qualquer neutralidade. Mesmo a canônica – essa principalmente – é política, posto que 

ao reproduzir perfis literários em consonância com uma ideologia dominante, 

deliberadamente ou não, apaga outras vozes. Em suma, o que pretendo dizer já no 

começo desta tese é que qualquer texto literário é político, portanto, o que as autoras 

negras aqui fazem não é político por serem negras, mas sim, por ser literatura. E o que 

as diferencia das histórias canônicas que compõem o cânone ocidental é a mudança de 

perspectiva, provocada ao se tornarem sujeitos e daí expressarem-se, como o exemplo 

acima do romance de Emecheta ilustra. 

Assim sendo, é uma forma de se tornar sujeito, como salienta Grada Kilomba, 

em seu ensaio Memórias da plantação (2019), no qual pontua que “escrever é um ato de 

descolonização no qual quem escreve se opõe a posições coloniais tornando-se a/o 

escritora/escritor ‘validada/o’ e ‘legítima/o’ e, ao reinventar a si mesma/o, nomeia uma 

realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada” (2019, p. 28).  

Destaquemos em seu texto as seguintes expressões (2019): 1. ‘ato’ que expressa 

a ação deliberada de revisitar a História por uma ótica marginal, ou seja, agir, abdicar do 

lugar de objeto imposto e passar a ver-se como sujeito; 2. ‘oposição’, uma vez que essa 

revisão da História gera um outro olhar; 3. ‘reinvenção’, o resultado desse processo; e 4. 

‘nomeia’, pois para além de revisitar e opor-se à violência da História oficial, é preciso 

reinventar-se nessa História, renomear os fatos, uma vez que não basta apenas opor-se 

ao oficial, é preciso escrever outras narrativas sobre tais fatos, e mesmo sobre aqueles 

obliterados pelo regime colonial. 

As narrativas que este trabalho ora revisita, assim, debruçam-se sobre aspectos 

da História e sobre personagens negligenciadas em função deste regime. Em comum, 

Zora Neale Hurston, Conceição Evaristo e Buchi Emecheta de locais e épocas distintas, 

exploram com suas protagonistas femininas o lugar que a mulher negra ocupou em 

sociedades racistas e como esse lugar de subalternidade é reforçado inclusive por seus 

companheiros negros, dando exemplos de como a Literatura pode ser um local 

privilegiado de embates e de revisão de discursos marginalizados. 

 Nessa seara, a mudança de prisma é urgente e necessária, pois, questionar o 

sujeito colonizador, como a personagem de Emecheta literariamente faz, provoca uma 

fissura na própria lógica colonial, inquirindo aqueles que invadiram as terras alheias e 

impuseram a sua visão de mundo. Em síntese, é a voz da subalterna em ação. 
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Dito isto, o que a/o subalterna/o tem a dizer quando é ouvida/o? Qual o teor de 

sua fala? O que foi silenciado e como é sua reação para fazer-se ouvir? Entre ética, 

poética e política, a Literatura, o texto ficcional que permite rachar a realidade e 

provocar reflexões, tem sido um espaço para que discursos hegemônicos sejam 

contestados e outras realidades ou possibilidades sejam expressas.  

Dito em outros termos, a Literatura ganha novos contornos, remolda-se em 

novas possibilidades discursivas quando sujeitos historicamente silenciados falam, é um 

exercício de luz e sombra, vejamos: vozes relegadas ao apagamento das sombras, das 

periferias literárias como as de Conceição Evaristo, Buchi Emecheta e Zora Neale 

Hurston, as quais experimentaram o silenciamento imposto a mulheres negras 

produtoras de conteúdo no Ocidente, quando escrevem, provocam a insurgência de algo 

que não pode escapar aos nossos olhos, que vêm à luz, a experiência de serem quem e 

como são e desse locus discursivo dizer o que têm a dizer. 

Cabe, nesse sentido, pensarmos como a Literatura o faz. Destaco alguns aspectos 

aos quais volto no último capítulo de modo mais detalhado, como, por exemplo, a 

simbiose da voz narrativa com a de suas personagens de tal sorte que causa dificuldade 

separá-las, e ainda quando as personagens parecem reportar-se diretamente a quem as 

lê, como se nos olhassem. Em Seus olhos viam Deus, por exemplo, não raramente a 

narradora recorre a esse recurso ao dar a vazão às falas de Janie, a protagonista: 

 

Janie via sua vida como uma grande árvore cujas folhas eram as coisas 

sofridas, desfrutadas, feitas e desfeitas. A autora e a danação estavam nos 

galhos. 

_ Eu sei muito bem o que tenho pra contar, mas não sei direito por onde 

começar. (HURSTON, 2002, p. 25) 

 

Ainda o recurso do fluxo de consciência, com o qual as personagens podem 

expressar a totalidade de suas experiências nas diversas situações de violência racial 

e/ou de gênero e/ou de classe a que estão submetidas; ou as Metáforas de silenciamento 

e de liberdade, como quando Ponciá, protagonista de Conceição Evaristo evade-se da 

comunidade em que vive em busca de sua identidade, no retorno à terra natal, 

abandonando o marido violento; a Ironia, como presente nas páginas de Cidadã de 

segunda classe, nos momentos em que Adah sutilmente critica os costumes ingleses e 

percebe algumas particularidades no comportamento do marido; e ainda, o Foco 

narrativo, privilegiando um olhar subalternizado a partir do qual as histórias são 

contadas. 
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 Certamente o lugar de onde se fala não é uma mordaça, um impeditivo a certas 

falas; é, antes, a certeza de que não há uma universalidade discursiva, alguém que fala 

de um lugar intocado pela realidade, de uma torre de marfim, de uma superioridade 

abstrata, absoluta e alheia/o ao barulho das ruas. Aquilo que na literatura de mulheres 

negras chamamos de político pode soar ou como uma necessidade aglutinadora para 

expressar o não contentamento com um lugar subalternizado ou como uma pecha 

excludente, que tenta diminui-las ou tirar-lhes o próprio valor literário. Obviamente, 

nesta tese estou com a primeira definição. 

   

2. 

 

 Pretendo debater como essa Literatura reverenciou os corpos racializados em 

deslocamento, a fim de ilustrar como ao homem negro restou uma ideia de 

masculinidade nunca alcançada, mas emulada, levada à cabo em um jogo de simulação 

o qual à mulher negra reservou o lugar de espectadora, plateia, mas também de vítima 

da violência que se torna rotineira. Em síntese, motiva-me ver como mesmo em situação 

subalternizada em função da raça nas sociedades racistas conforme representado nos 

três romances, as personagens masculinas negam ver-se subjugadas, agarram-se à 

pretensa masculinidade que não as alcança e às personagens femininas destinam a 

brutalidade expressa das mais diversas formas. 

Para tanto, esta tese está dividida em cinco capítulos mais um texto de 

considerações finais, a saber: 1) Modernidade: um projeto de civilização/barbárie 

europeu, em que debato o projeto civilizatório da Modernidade europeia como a síntese 

e responsável pela crise humanitária que provoca a barbárie da violência explícita da 

colonização contra corpos negros e indígenas. Obviamente, não há como dar conta de 

um processo longo e que ainda segue em curso, no entanto, pretendo tocar em questões 

que considero urgentes para melhor compreender o espaço narrativo dos três romances 

como ocidental, racista, sexista e violento. E ainda debater o processo da colonialidade 

de corpos negros e de mulheres como os são os de Janie, Adah e Ponciá, as 

protagonistas. 

 No segundo capítulo, Modernas ficções:  raça e gênero, como continuação do 

precedente, aprofundo como raça e gênero são ficções projetadas pelo sujeito 

colonizador para melhor controlar e sobrepor-se aos corpos daquelas/es colonizadas /os. 



23 
 

Aqui, dialogo com teóricas dos feminismos negros, a fim de discutir as invisibilidades 

de suas pautas seja nos movimentos feministas, seja nos movimentos negros. Aspectos 

esses pertinentes aos romances lidos. 

 No capítulo seguinte, Masculinidades em disputa: uma arma branca e 

colonial, interessa-me tratar como as personagens masculinas negras forjadas nestes 

processos se tornam algozes de suas companheiras. Em que medida, sendo eles tão 

violentados quanto as suas companheiras, por serem negros, reforçam um ideal de 

gênero calcado na violência de gênero como meio de subverter o lugar subalternizado 

que ocupam em sociedades racistas.  

 No quatro capítulo, Migrações: entre a necessidade de partir e as violências 

de gênero, persigo a uma leitura pormenorizadas dos três enredos para melhor 

apresentá-los às minhas leitoras e aos meus leitores, retomando alguns aspectos já 

aventados anteriormente e aprofundando outros. 

Por fim, no último capítulo, Margens que se tocam, diálogos pertinentes, sigo 

lendo as narrativas em chave comparativa, aproximando-as sob dois primas: o gênero e 

a raça de suas protagonistas e seus companheiros, e aprofundo aspectos também já 

mencionados nos capítulos precedentes. 

 Isto posto, a escrita deste texto é algo delicada, segui-lo é deixar-se ir por uma 

linha tênue em que a voz que nele fala também fala de si quando pensa as teorias lidas e 

os romances corpora das leituras. As indagações que aqui estão, surgem, portanto, tanto 

das leituras que fiz desses três romances, Seus olhos viam Deus, Cidadã de Segunda 

classe e Ponciá Vivêncio e suas respectivas autoras, quanto do lugar social que tenho 

ocupado e no qual as li, logo, da experiência de tê-las lido no tempo e espaço em que as 

leio e sendo quem sou. 

 O intelectual italiano Umberto Eco, em seu livro-guia Como escrever uma tese, 

recomenda como primeira regra óbvia de uma tese que “o tema responda aos interesses 

do candidato (ligado tanto ao tipo de exame quanto às suas leituras, sua atitude política, 

cultural ou religiosa)” (ECO, 1996, p. 06). Pois bem, meu interesse com esta tese que 

aqui se apresenta é que ela não se limite a um discurso acadêmico por vezes asséptico, 

com um distanciamento, mas sim, que trave diálogos com temas centrais na apreciação 

que eu empreendo dos romances, uma vez que um texto de análise/leitura nunca é uma 

decodificação óbvia do escrito, mas sim, uma perspectiva, uma escolha, um caminho 

interpretativo de quem o lê. Logo, esta tese é tão acadêmica quanto política e cultural, se 
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quisermos pensá-la sob os termos de Eco (1996). Se quisermos ultrapassá-los, 

poderíamos lê-la como tão ativista quanto acadêmica. 

 Assim sendo, penso este texto como os de bell hooks (2019a; 2019d), 

recentemente falecida (1952-2021), que produz uma teoria em que a experiência 

individual de mulher negra dialoga com a experiência coletiva da racialização e do 

racismo sobre a qual escreve. Quando digo que estou nas linhas que escrevo, refiro-me, 

pois, às minhas experiências como sujeito e corpo racializado vivendo em um país da 

periferia do capitalismo, sob um sistema-mundo fruto da desordem colonial que se 

valeu de raça e gênero para melhor controlar os corpos não-brancos. Também sou um 

corpo negro, e minha leitura parte desse lugar, não poderia ser diferente. 

Certo de que uma tese deve contar com um rigor científico, e desejoso de não 

falhar nesse intento ao me revelar no texto que produzo, devo dizer, por fim, que a 

produzo como um gênero textual híbrido, difuso, múltiplo, posto que não poderia me 

silenciar ou pretender ser isento ou fingir alguma neutralidade em meus comentários. A 

Modernidade e a Literatura canônica não são isentas, apenas vestem-se como tal, não 

poderia eu querer sê-lo.  

Finalmente, esclareço ainda que acredito que uma tese não precisa ser sisuda, 

apática, portanto, permito-me ao longo da escrita sugerir a comparação entre as teorias e 

a literatura com outros discursos, daí, eventualmente recorrer a poemas que não são 

objeto desta pesquisa, entrevistas e músicas para tecer aproximações que considero 

pertinentes, afinal “há algo tão penetrante na música que até nossa alma capta a 

mensagem” (COLLINS, 2019, p. 192). Ainda a respeito das canções que tocam nestas 

páginas, disponibilizo um QR CODE com a playlist nos anexos. Sirva-se! 

O objetivo nesses casos sempre é o de dar exemplos cotidianos sobre como os 

temas aqui debatidos extrapolam as barreiras dos muros universitários e chegam a um 

público ainda mais diverso e plural que o acadêmico, feito por pessoas que acredito 

podem também comigo dialogar.  

Espero, ao fim e ao cabo, que seja uma leitura agradável e um convite a esses 

outros discursos, mesmo que não acadêmicos, mas que acenam a uma reflexão aqui 

proposta, certo de que este texto abre portas a novas discussões, sem jamais pretender 

finalizá-las em suas páginas. 
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                             Modernidade: um projeto de 

 

 

Eminência Parda 

Minha caneta 'tá fodendo com a história branca 

E o mundo grita, não para, não para, não para 

Então supera a tara velha nessa caravela 

Sério, para, fella, escancara tela em perspectiva 

Eu subo, quebro tudo e eles chama de conceito 

Eu penso que de algum jeito trago a mão de Shiva 

Isso é deus falando através dos mano 

Sou eu mirando e matando a Klu 

Só quem driblou a morte pela Norte saca 

Que nunca foi sorte, sempre foi Exu. 

Leandro Roque de Oliveira et alii.7 

 

 

A Europa é indefensável. 

Aimé Césaire 

 

 

¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista de la humanidad 

degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su 

frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperación 

del infierno. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (In: Sab8) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Composição de Jé Santiago e Rui, além de Leandro de Oliveira, o rapper e cantor conhecido como 

Emicida. Música Eminência parda, cantada por Emicida, Dona Onete, Jé Santiago e Papillon.  
8 Romance abolicionista cubano, de 1841. 

civilização/barbárie europeu 
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Em 1895, o pintor espanhol naturalizado brasileiro Modesto Brocos apresenta ao 

mundo a sua tela A redenção de Cam, na qual há quatro personagens que ajudam a 

explicar a política de eugenia no Brasil finissecular9, sete anos após a abolição da 

escravatura no país, assim como o ideário de embranquecimento da população brasileira 

nas gerações futuras. A tela materializa a ficção moderna que é a raça, opondo ser 

‘negro’ a ser ‘branco’. 

Chama a atenção a disposição das personagens da tela: primeiramente, da 

esquerda para a direita – direção em que se lê e se escreve nas línguas neolatinas, que 

pode ser interpretado como da origem ao atual, do mais primitivo ao mais desenvolvido 

– vê-se a senhora negra retinta com as mãos ao céu como agradecendo uma graça 

alcançada; ao seu lado, a filha, negra de pele clara, também em posição de 

agradecimento e com uma criança no colo com tom de pele clara, socialmente lida 

como branca, muito provavelmente; e o pai da criança, este sim, branco europeu, 

imigrante, ou descendente, sentado ao lado da família com expressão de regozijo ao 

olhá-la. 

 
9 Para leituras mais aprofundadas a respeito da referida tela, recomendo o trabalho de SANTOS, Thais 

Silva dos. Discutindo os sentidos de mãe-preta: uma leitura feminista negra da produção visual de 

artistas negras. 2019. Dissertação em Sociologia. Universidade de São Paulo, São Paulo. 

Figura 1: Modesto Brocos. A redenção de Cam, óleo s/ tela, 199 x 166 cm. 1895. Rio de Janeiro, Museu 
Nacional de Belas Artes 
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 Quando tanto mãe quanto bebê apontam para a anciã à esquerda, traçam uma 

linha imagética da herança genética daquela criança, podendo-se entrever um subtexto 

que diga “veja de onde viemos e aonde chegamos” como em um continuum evolutivo, 

tal qual a teoria darwiniana10 levando inexoravelmente ao ‘melhoramento’ da espécie, o 

que seria o motivo do agradecimento da avó e da mãe do bebê. O pai está contente; mãe 

e avó, aliviadas. A tela expõe as relações entre brancos e negras/os na Modernidade, 

evidenciado a hierarquização entre raças e o desejo de embranquecimento daquela 

criança – traduzido entre alívio e felicidade.  

Ainda é pertinente reiterar os dois extremos geracionais ali dispostos em posição 

diametralmente oposta: a cor negra da avó é o passado de onde se veio, enquanto o 

futuro está nas mãos do rebento, sem traços que lembrem a herança negra daquela avó 

que, presumivelmente, será esquecida. Outrossim, o prazer do pai simboliza o orgulho 

de ter ‘livrado’ a geração futura da cor negra, à semelhança de um salvador ou redentor. 

O médico eugenista João Batista de Lacerda, no começo do século XX, defendia 

que em três gerações a população brasileira viria a ser branca, devido à mestiçagem, 

livrando-se assim de indígenas e negras/os. A tese defendida no Congresso Universal 

das Raças, realizado em Londres, entre os dias 26 e 29 de julho de 1911 (cf. Schwarcz, 

2011), expõe declaradamente um pensamento elitista/racista imortalizado na tela de 

Brocos. 

 Destaco, porém, que entre as personagens não parece haver distinção de ordem 

econômica, quer dizer, não há uma diferença de classe, ao contrário, pertencem todas à 

mesma classe social, são pobres, aparentemente, dado cenário em que se encontram e as 

roupas que trajam, cujo único bem simbólico é a cor do pai do bebê, motivo pelo qual 

tanto a mãe quanto a avó agradecem. Ambas sabem o que significaria ter nascido negro 

para aquele bebê, por vivenciar essa experiência cotidianamente, enquanto o pai branco 

o sabe por observação, afinal de contas, o negro, de acordo com a lógica colonial, é um 

 
10 A partir da teoria evolucionista de Darwin, em A evolução das espécies, o filósofo inglês Herbert 

Spencer desenvolveu a ideia do Darwinismo Social, segundo a qual os seres humanos, em sendo 

desiguais, seriam inferiores ou superiores a depender de suas características, o que justificaria o fracasso 

de alguns, os quais deveriam deixar menos descendentes. Maria Augusta Bolsanello, afirma que: “O 

darwinismo social considera que os seres humanos são, por natureza, desiguais, ou seja, dotados de 

diversas aptidões inatas, algumas superiores, outras inferiores. A vida na sociedade humana é uma luta 

“natural” pela vida, portanto é normal que os mais aptos vençam, ou seja, tenham sucesso, fiquem ricos 

tenham acesso ao poder social, econômico e político; da mesma forma, é normal que os menos aptos 

fracassem, não fiquem ricos, não tenham acesso a qualquer forma de poder” (BOLSANELLO, 1996, 

p144) 
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locus não desejado nem pela/o colonizada/o nem pelo colonizador (cf. Fanon, 2008; 

Munanga, 2020; Mbembe, 2018). 

Tal leitura também nos permite ver o modo binário e taxativo com que as ideias 

de raça e gênero foram utilizadas ao bel prazer do colonizador para criar hierarquias 

entre os povos, a fim de melhor dominá-los e segregá-los. Ser negra ou negro, em suma, 

é pertencer a um locus, um destino implacável, uma sentença a ser cumprida, da qual só 

se escapa via mestiçagem, justificativa à prática de estupros de mulheres negras e 

indígenas na colônia por homens brancos. 

 A tela demonstra, pois, que, tendo naquele contexto passados quase quatro 

séculos completos da chegada do colonizador e a consequente racialização da população 

não-branca nas colônias, a ideia de raça seguia constante e hierarquizando a convivência 

dessas populações conforme um padrão de poder que tratou de categorizar a população 

mundial (cf. Quijano, 2005).  

 A família interracial identificada na tela expõe as tensões que recaem sobre as 

novas gerações de modo a projetar as trocas simbólicas impetradas em tais relações para 

além do período escravocrata11, e ainda resvala no tema da glosada democracia racial 

que, de fato, nunca houve nesse país, a despeito do que discute uma geração de teóricos 

do pensamento social brasileiro, em obras como Casa Grande e senzala, em que 

Gilberto Freyre descreve o português e tais vínculos como “o menos cruel nas relações 

com os escravos” (FREYRE, 2006, p. 265), ou ainda quando afirma que 

 

Vencedores no sentido militar e técnico sobre as populações indígenas; 

dominadores absolutos dos negros importados da África para o duro trabalho 

da bagaceira, os europeus e seus descendentes tiveram entretanto de transigir 

com índios e africanos quanto às relações genéticas e sociais. A escassez de 

mulheres brancas criou zonas de confraternização entre vencedores e 

vencidos, entre senhores e escravos. Sem deixarem de ser relações – a dos 

brancos com as mulheres de cor – de ‘superiores’ com ‘inferiores’, e no 

maior número de casos, de senhores desabusados e sádicos com escravas 

passivas, adoçaram-se, entretanto, com a necessidade experimentada por 

muitos colonos de constituírem famílias dentro dessas circunstâncias e sob 

essa base. A miscigenação que largamente se praticou aqui corrigiu a 

distância social que de outro modo se teria conservado enorme entre a casa-

grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala. (FREYRE, 2006, 

p.33, grifos meus) 

 

 
11 Sugiro a leitura do livro Família inter-raciais – tensões entre cor e amor, de Lia Vainer Schucman. Em 

especial, o capítulo quinto. (cf. bibliografia ao final) 
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Destaquemos alguns pontos do excerto supracitado: I. ao constatar uma leitura 

que idealiza a atitude do europeu como um ato de ‘transigir’, isto é, ceder, fazer 

concessões, apaga a violência dos estupros cometidos contra mulheres indígenas e 

negras que tiveram nesse contexto seus corpos, sexualidades e identidades agenciadas 

como mercadorias em um balcão de negócios; II. o reforço à pretensa confraternização 

entre as raças, causada pela escassez de mulheres brancas, o que, de certa forma, 

atenuaria a barbaridade do crime cometido, além de reforçar o próprio ideal de 

posicionamento da mulher branca como outra subserviente sua, do colonizador; e III. A 

contribuição à ideia de uma passividade negra que, não havendo outra possibilidade, 

adoça-se e cede ao europeu invasor, como se não tivessem ocorrido lutas e resistências 

ao regime escravocrata por parte das populações escravizadas, tal qual Edward Said 

assevera ao ilustrar que “o contato imperial nunca consistiu na relação entre um ativo 

intruso ocidental contra um nativo não ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum 

tipo de resistência ativa” (SAID, 2011, p. 10, grifos do autor). Essa construção 

ideológica de um paraíso harmônico entre colonizadas/os e colonizadores, brancos e 

negras/os e indígenas, é tão ficcional quanto a própria ideia de raça e faz-se sentir em 

textos como a tela de Brocos. 

Voltando à tela, o silencioso racismo projetado ali, no seio de uma família 

tradicional heterossexual, expõe que não se trata de mera interação interpessoal entre 

sujeitos, mas herança de uma estrutura social que nos antecede e encoraja a sermos e 

agirmos conforme seu espólio determina. Ao tratar o corpo negro como inferior, do qual 

se quer afastar, a tela idealiza a projeção daquele sujeito branco como pertencente a uma 

elite, não econômica, conforme já aclarado, mas uma elite da cor. Ainda, o consequente 

clareamento das gerações futuras expõe o modelo de relação entre mulheres negras e 

homens brancos. 

 A tela expõe, pois, a colonização como fato consumado e constituidor de nossa 

nação, além de indicar os processos de colonialidade do poder12, que, em síntese, 

poderíamos entender como a perpetuação e preservação dos princípios coloniais para 

além do período da colonização. 

A colonização e a racialização dos povos negros – e precisamos citar novamente 

aqui os indígenas, mesmo que não seja nosso objeto de trabalho – são versos de um 

 
12 No tópico 1.3, discuto de modo pormenorizado o conceito de ‘colonialidade do poder’, do teórico 

Aníbal Quijano. 
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mesmo projeto, o da Modernidade do povo europeu, que desde o Renascimento, como 

bem definiu Eduardo Galeano em seu imprescindível As veias abertas da América 

Latina, “se aventurou pelos mares e lhe cravaram os dentes na garganta [das/os 

colonizadas/os]” (GALEANO, 2019, p. 7).  

O sujeito europeu julgando-se superior aos demais povos, promoveu a divisão 

internacional do trabalho e projetou ao outro o lugar de serviçal. Frisemos, ainda, que a 

Modernidade europeia é um projeto genocida, racista, mas também narcísico, antes de 

ser classista, posto que afasta o que não quer ver em si. As colônias europeias 

funcionam como expurgos, verdadeiras lixeiras onde se joga aquilo considerado 

impróprio de uma grande metrópole moderna como as capitais europeias começavam a 

forjar-se no cenário sócio-político mundial. 

Isto posto, neste capítulo, sem a menor pretensão de dar conta da complexidade 

ou totalidade do assunto, proponho um debate por vezes panorâmico e, por vezes, 

pontual sobre a Modernidade e a colonização como processos complementares, uma vez 

que um dá sentido ao outro e não faz sentido falar em Modernidade europeia como se 

fosse algo universal sem compreender que isso mascara a brutalidade da diáspora 

africana e do genocídio indígena.  

 

 1.1 Modernidade(s) em debate ou a Modernidade é uma crise 

 

O que peço no momento é silêncio e atenção. 

Quero contar o sofrimento que eu passei sem razão. 

O meu lamento se criou na escravidão... 

Que forçado passei  

Mateus Aleluia e Dadinho13 
 

A Modernidade, como desenvolvimento tecnológico, é um conceito europeu, 

branco, racista, higienista, que não se reconhece enquanto tal, e com o qual o europeu 

justifica a expansão desse continente após as expedições ultramarinas, e suas 

consequentes transformações rumo a uma ideia de superioridade em relação às demais 

regiões do globo. Para que exista uma Modernidade europeia é impreterível que existam 

uma América e uma África em um amplo processo de violação de direitos e negação de 

humanidade, o colonialismo.  

 
13 Músicos negros, integrantes do grupo baiano Os Tincoãs que adaptava canções religiosas, cantos de 

candomblé e músicas sacras. “Cordeiro de Nanã” é o título da canção da qual extraí a estrofe acima. 
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Poderíamos afirmar de antemão que Modernidade e colonialismo são faces de 

uma mesma moeda, complementares, uma sem a outra não existiria, como em uma 

gangorra em que para que um lado esteja suspenso, o outro deve necessariamente 

fornecer-lhe base, no chão. Ou ainda, uma é questão sine qua non para a existência da 

outra. 

A representação mítica da Europa e do europeu como um povo sábio e justo 

tratou de erigir um projeto civilizatório que desse conta de construir e manter uma 

suposta superioridade que alinhasse religião, mitologia, Filosofia, símbolos, sabedoria 

legitimada e poder político, de modo a negar qualquer valor advindo de outro território 

que não o europeu, ou, como Boaventura de Sousa Santos constatou e sintetizou, uma 

epistemologia que “sempre que necessário, suprimiu todas as práticas sociais de 

conhecimento que contrariassem os interesses que ela servia.” (SANTOS, 2009, p. 10). 

Posteriormente, a Modernidade reverberaria no tom da cor de pele aliado ao gênero 

desses corpos como a marca definitiva da diferença que se firmaria entre colonizador e 

colonizada/o, a qual vem a produzir a hierarquia dos saberes e corpos.  

Ou como os teóricos Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, em Americanity 

as a concept or the americas in the modern world-system, sintetizaram:  

 

A hierarquia da colonialidade se manifestou em todos os domínios - político, 

econômico e, não menos importante, cultural. A hierarquia se reproduziu ao 

longo do tempo, embora sempre tenha sido possível para alguns estados 

mudar de posição na hierarquia. [...] A colonialidade foi um elemento 

essencial na integração entre Estados do sistema, criando não apenas a ordem 

de classificação, mas um conjunto de regras para as interações dos Estados 

entre si.14 (QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992, p. 550) 

 

Ou seja, a colonização tratou de edificar uma hierarquia sob domínio europeu, 

como justificativa à ideia de um eu empreendedor, aventureiro e conquistador, símbolo 

da expansão dos mercados e da imposição cultural que caracteriza o longo processo de 

globalização que ainda não teve fim e que encontrou no estrangeiro o outro para 

projetar o seu inferior. Segundo este modelo, a Europa é representada como um ideal a 

ser alcançado, símbolo do desenvolvimento e que, desde então, viria a exportar grandes 

 
14 The hierarchy of coloniality manifested itself in all domains - political, economic, and not least of all 

cultural. The hierarchy reproduced itself over time, although is was always possible for a few states to 

shift ranks in the hierarchy. [...] Coloniality was an essencial element in the integration of the interstate 

system, creting not only rank order but sets of rules for the interactions of states with each other. 

(Traduzido do texto em Inglês). A partir da próxima nota com o texto em seu idioma de partida, não mais 

haverá esta indicação, apenas o texto em si. 



32 
 

nomes da literatura, artes, cultura, ciência, engenharia, etc. e ter a sua História 

respeitada, lida como universal. 

Ainda pensando com Quijano e Wallerstein (1992), a América, ou melhor a 

americanidade, estabelece-se como conceito central que engloba quatro pontos: a 

‘colonialidade’, a etnicidade, o racismo, e a ‘novidade’. Quanto ao primeiro, como 

resultado da colonização do novo mundo, estrutura-se um modelo hierárquico de 

sobreposição do modelo europeu de ser e pensar, uma imposição cultural, política e 

econômica que marca a diferença entre europeus e não-europeus. A etnicidade é a 

ideologia que gera a racialização do trabalho e o racismo que, a partir do século XIX, 

agrava e aprofunda a referida divisão. E, por fim, a novidade seria a edificação de um 

modelo social distinto dos feudos medievais, do qual queriam afastar-se. 

 
Assim, a americanidade foi a construção de uma gigantesca camada 

ideológica para o sistema mundial moderno. Estabeleceu uma série de 

instituições e visões de palavras que sustentaram o sistema e inventou tudo 

isso a partir do caldeirão americano.15 (QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992, 

p. 552) 

 

Nesse sentido, a Europa, para além de um território geográfico no globo – não 

inocentemente posto no centro do mapa-múndi –, viria a ser um sentimento de 

superioridade, status. Ser europeu, branco, compreenderia pertencer a um grupo 

desenvolvido, como estágio final de uma evolução ainda ambicionada pelos demais 

povos em seus territórios. Não gratuitamente, parte significativa do desejo colonial 

europeu nas terras colonizadas mascara-se sob a ideia do branco salvador, imponente e 

importante, admirado pelo sujeito colonizado. 

As imagens, então, desse mundo moderno, justo, ético, sábio e centro do globo 

correspondem a uma idealização do europeu construída em contraste com as das 

Américas, Ásia e África, devido à exploração desses outros territórios. Francisco 

Bethencourt, em Racismos – das cruzadas ao século XX (2018), a esse respeito 

sentencia que: 

 
Enquanto as Cruzadas instalaram simbolicamente a cidade de Jerusalém no 

centro do mundo e reforçaram os preconceitos étnicos com base na religião, a 

exploração oceânica mudou esse centro simbólico do mundo para a Europa 

e desenvolveu a ideia da superioridade branca sobre os povos das outras 

 
15 Thus, Americanity was the erection of a gigantic ideological overlay to the modern world system. It 

established a series of institutions and wordviews that sustained the system, and it invented all this out of 

the American crucible. 



33 
 

partes do globo. Foi um processo longo, caracterizado por uma tensão 

permanente entre a identificação de uma variedade cada vez maior de povos e 

projeção de imagens estereotipadas dos povos africano, americano e asiático. 

(BETHENCOURT, 2018, p. 99, grifos meus) 

 

A Modernidade, assim, como uma novidade no horizonte europeu, é um 

contínuo processo de produção de sentidos que sustentam a reprodução de identidades 

fechadas sob o manto da cor/raça em intersecção com gênero. Logo, não parte da uma 

presumida superioridade branca; é, antes, um desejo decorrente da exploração além-

mar, que transforma sujeitos em ‘racializadas/os e ‘brancas/os’. 

Dito isso, não importava quantos novos povos surgissem no horizonte da 

exploração oceânica, a Europa sempre manter-se-ia como centro do mundo, superior. 

Portanto, é factível que pensemos ‘raça’ e gênero (cf. Quijano, 2005; Lugones, 2020) 

como abstrações históricas do período e justificativas para a organização social do 

mundo ocidental e suas relações interpessoais e entre Estados. 

Bethencourt (2018) destaca também que religião e linguagem são os primeiros 

critérios pensados pelo colonizador para justapor política, economia e tecnologia de 

modo a conceber o que seriam os estágios do desenvolvimento cultural humano, 

segundo o qual a Europa estaria no topo de uma escala evolutiva e tornar-se-ia o posto 

máximo a ser celebrado. Assim, bárbara/o e selvagem seria aquele ser que, não 

pertencendo à religião cristã nem expressando-se nas línguas europeias, precisaria ser 

‘salvo’ ou castigado a depender da distância que estivesse do modelo europeu; e não o 

que impingisse castigos físicos aos demais. 

Importante salientar nessa leitura de Bethencourt (2018) que estamos diante de 

uma Europa majoritariamente monárquica em que a religião cristã e o Estado se 

misturam a tal ponto que se torna impossível pensar um sem o outro, ou seja, a religião 

cristã é uma política de Estado e o legitima, posto que, nas palavras do Papa Gregório I, 

“ser rei não tem em si nada de maravilhoso, pois outros o são. O que importa é ser um 

rei católico” (COSTA, 2017, p. 20). 

Portanto, falar em salvar a/o bárbara/o de uma religião e linguagem 

subdesenvolvidas, nesse contexto, assim como em uma política de salvação de almas 

funciona como uma desculpa ideológica que justifica o tratamento desumano dado ao 

outro e ainda reitera a fictícia abnegação do europeu em ambicionar à salvação 

daquela/e que supostamente ainda não teria alcançado a graça de estar no topo dessa 
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cadeia evolutiva por não crer no único Deus cristão; e, em paralelo, mantém a economia 

do Estado ativa com os bens saqueados das terras longínquas de África e Américas e a 

exploração daqueles sujeitos.  

Ou seja, podemos afirmar que a cultura cristã e a religião dissimulam fins bem 

mais mundanos e financeiros que a salvação de almas para o reino de um céu cristão – 

não muito distante da realidade de muitos países ainda neste século em que estamos, no 

qual Igreja e Estado mantêm forte vínculo ideológico.  

José de Acosta (1540-1600), jesuíta que viveu entre Peru e México, classificou 

três tipos de povos bárbaros e o modo cristão como deveriam ser lidos/tratados pelos 

europeus. Uma primeira categoria incluiria a população asiática, que, apesar de seus 

“princípios e costumes elevados”, não professava a fé cristã e, por isso, caber-lhe-ia a 

conversão ao cristianismo “através da persuasão”16 (BETHENCOURT, 2018, p. 121).  

A segunda categoria comportaria as sociedades ágrafas, como algumas indígenas 

pré-cabralinas em territórios americanos, as quais “compensavam a falta de letras com 

um sistema engenhoso de símbolos (os quipos) para registrar a história, os ritos e as 

leis” (BETHENCOURT, 2018, p. 121). A essas, o tratamento dispensado mesclaria 

persuasão com doses de violência, pois praticariam rituais canibais considerados 

indignos do status de humano. 

Na terceira e última categoria estariam os “selvagens”, semelhantes aos animais 

por não disporem de leis de nenhuma espécie ou representantes como os monarcas 

europeus ou regimes de governo, na visão de Acosta. Nesse caso, as suas crianças, sem 

almas, artefato de exclusividade cristã, deveriam ser salvas e educadas segundo a moral 

cristã europeia para aprenderem a se tornar humanos. Ou seja, ser humano não seria 

uma categoria ontológica, como supostamente era ao europeu, mas sim, uma 

compreensão mediante estudo e conversão, catequese. Nesse grupo, Acosta classifica 

algumas comunidades indígenas nômades, além dos habitantes das ilhas das índias 

orientais.  

O discurso de Acosta corrobora ao incessante anseio europeu em catalogar, 

classificar e hierarquizar os povos com os quais passava a manter contato e explorar 

como se houvesse uma constante necessidade de provar a sua superioridade. A 

assimilação desses padrões serviu aos diversos intentos europeus por mais alguns 

 
16 Destaco, en passant, que permanecerá no imaginário brasileiro uma espécie de passibilidade branca do 

asiático, uma vez que ainda que não seja europeu, negro tampouco é. 
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séculos, como justificativa a toda sorte de exploração, assassinatos, roubos e estupros 

que marcaram a história da ocupação e colonização dos territórios nos continentes 

africano e americanos, escondidos sob o signo na Modernidade.  

Para pensar raça e essa divisão/classificação de sujeitos, tomemos de 

empréstimo o que Philippe Poutignat e Jocelyne Streiff-Fenart, em Teorias da 

etnicidade (2011), ao discutir o que seja etnia, enfatizam: 

 

uma forma de organização social, baseada na atribuição categorial que 

classifica as pessoas em função de sua origem suposta, que se acha validada 

na interação social pela ativação de signos culturais socialmente 

diferenciados [nos quais] os atores identificam-se e são identificados pelos 

outros na base de dicotomizações Nós/Eles. (2011, p. 141) 

 

Portanto, pode-se postular que a identidade nunca é um evento fechado, 

tampouco se define “de maneira puramente endógena pela transmissão da essência e das 

qualidades étnicas por meio do membership” (PUTIGNAT; STREIFF-FENART, 2011, 

p. 142, grifos dos autores), ou algo experimentado isoladamente, mas sim, é sempre 

relacional e emerge de um relacionamento com outras pessoas, em um contexto 

marcado. Quando pensamos sobre isso, podemos identificar que, quando colonizadores 

e colonizadas/os se encontraram, desde o início da invasão/conquista, até a colonização 

como um momento histórico, foi criada uma narrativa histórica que colocou cada uma 

dessas atrizes e desses atores sociais em seus respectivos lugares. 

Assim, ser negra/o é viver uma realidade diferente da dos colonizadores brancos 

europeus. Portanto, é extremamente importante que entendamos como as sociedades 

nos países colonizados se organizaram moldadas por uma ideologia de identidade 

étnica, com a qual os povos colonizados ocuparam a base a ser explorada como mão-de-

obra escravizada. 

 

A etnicidade era a consequência cultural inevitável da colonialidade. 

Delineou as fronteiras sociais correspondentes à divisão do trabalho. E 

justificava as múltiplas formas de controle do trabalho, inventadas como 

parte da Americanidade: escravidão para os negros americanos, várias formas 

de trabalho forçado para os americanos nativos (repartimiento, mita, 

peonage) e trabalho contratado para a classe trabalhadora europeia 

(engagés).17 (QUIJANO; WALLERSTEIN, 1992, p. 550-551). 

 
17 Ethnicity was the inevitable cultural consequence of coloniality. It delineated the social boundaries 

corresponding to the division of labour. And it justified the multiple forms of labour control, invented as 

part of Americanity: slavery for the Black Americans, various forms of coerced cash-crop labour for 
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Em síntese, ser colonizador era invariável e logicamente não ser o colonizado, 

uma diferença que categorizava e determinava as relações entre esses dois grupos 

surgidos nesse contexto. Em outras palavras, ser negra/o ou indígena era ser menor e 

viver sub judice do mando europeu, branco, superior, racional. Os grupos sociais se 

identificavam e sabiam o seu lugar, determinado por seus corpos-cor-raça-religião, 

dentre outros marcadores sociais da diferença. 

O corpo colonizado é também território a ser explorado e a/o negra/o vem a ser o 

que/quem o branco aponta, quem ele determina. A poeta afro-peruana Victoria Santa 

Cruz, em um potente poema na década de 1970 do qual reproduzo um trecho a seguir, 

sintetizou a construção da cor como identidade, perpetuada pela exploração europeia 

colonialista. 

 
Tenía siete años apenas, 

apenas siete años, 

¡Que siete años! 

¡No llegaba a cinco siquiera! 

De pronto unas voces en la calle 

me gritaron ¡Negra! 

“¿Soy acaso negra?”– me dije 

¡SI! 

“¿Qué cosa es ser negra?” 

¡Negra! 

Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía. 

¡Negra! 

Y me sentí negra, 

¡Negra! 

Como ellos decían 

¡Negra! (CRUZ, 2020) 

 

A escolha dos termos pelo eu-lírico não poderia ser mais feliz e acertada. São de 

outrem as vozes gritando negra, sem que ela soubesse o que isso escondia. Escondia, 

certamente, anos de opressão perpetuada a partir das ideias de raça e gênero imaginadas 

com a Modernidade e o colonialismo. A sua negritude é algo que lhes dizem os outros, 

ou melhor, gritam-lhe, impõem-lhe com base na dicotomia Nós/Elas/es. 

Recurso semelhante é perceptível quando a protagonista do romance Seus olhos 

viam Deus também se descobre negra, ao ver-se em um retrato ao lado das crianças 

brancas com as quais costumava brincar, ou com a percepção que passa a ter Adah, 

protagonista de Cidadã de Segunda Classe, após a sua mudança para uma Londres 

 
native Americans (repartimiento, mita, peonage) and indentured labour for the European working class 

(engagés). 
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branca e segregacionista. Importante salientar como, em um primeiro momento nas 

referidas obras, a negritude é algo que vem de fora e marca a experiência desses corpos, 

atravessando-os. 

Desse modo, a negritude passa a ser uma marca inconfundível da subalternidade, 

sobre a qual recai um olhar ora condescendente dos brancos, quando salvadores; ora 

arredio, mas, em ambos os casos, violento. Assim, reforça-se a ideia que vimos 

debatendo aqui, a de que o negro é um desejo da branquitude no sentido de que assume 

um lugar projetado por aquele como complemento à sua própria identidade [do branco], 

posto que na relação com o corpo subalternizado, a branquitude assume o papel que 

desejar, negando qualquer individualidade e/ou personalidade ao outro, conforme a tela 

de Debret que abre o capítulo 218 e o excerto abaixo de Seus olhos viam Deus atestam: 

 

A gente viveu bem até os menino na escola começar a me arreliar, porque eu 

morava no quintal dos branco. Tinha uma menina burra chamada Mayrella 

que ficava brava toda vez que me via. Dona Washburn que dava todos os 

vestido que as neta num precisava mais, mas que ainda era melhor do que o 

resto dos preto vestia. Por isso ela vivia me arreliando e fazendo os outro 

arreliar também. Eles me empurrava pra fora das brincadeira e dizia que num 

brincava cum ninguém que morava em casa de empregado. (HURSTON, 

2002, p. 26) 

 

Homi Bhabha, em O local da cultura (2013), retomando Fanon, estabelece que a 

Modernidade gerencia a criação da figura do ‘Homem’, a qual coincide com a desse 

corpo europeu branco, posto que funciona como categoria significante e de valor. 

Homem, nesse contexto, é quem pode falar, é ouvido/respeitado e classifica os demais; 

é o colonizador, em síntese, a sua branquitude apenas um indício de uma humanidade. 

Negros africanos não seriam, portanto, homens nessa Modernidade, seriam o outro, a 

margem, a falta. Mulheres negras, certamente, seriam o outro do outro19 (Cf. Kilomba, 

2019). 

Podemos, então, resumidamente afirmar que as categorias ‘Homem’ e ‘negro’ 

são fundantes e fundadas na Modernidade, no espaço das Américas. Ser negro ou ser 

branco, ser homem ou ser mulher significa pertencer a um lugar específico de modo 

 
18 Correr à página 75. 
19 A partir da definição de Simone de Beauvoir, de que a mulher se constitui em relação ao homem, como 

seu outro, simulando a dialética hegeliana do senhor e escravo, Grada Kilomba descortina as intersecções 

possíveis para além dessa dicotomia primeira, e afirma que mulheres brancas podem ser vistas como 

sujeito em determinadas situações, assim como homens negros também. À mulher negra , no entanto, não 

haveria essa possibilidade, pois não se encontra na branquitude ou na masculinidade, uma vez que 

‘ocupamos um lugar muito crítico dentro da teoria’ (KILOMBA, 2019, p. 97). 
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impositivo, que antecipa e atravessa os corpos dessas atrizes e atores sociais. Desse 

modo, para pensar o lugar que tais corpos ocupam contemporaneamente na sociedade 

ocidental e o modo como são representados nos romances ora discutidos, é necessário 

repensar o olhar eurocêntrico da Modernidade a fim de confrontá-lo posteriormente com 

uma leitura decolonial. 

 Marshall Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar (2007), pensa a 

Modernidade em três momentos distintos, a saber: 1) séculos XVI-XVIII, em que o 

continente americano é invadido pelo colonizador europeu; 2) século XIX, com atenção 

aos desdobramentos da Revolução Francesa e 3) o século XX, em que o público 

moderno se multiplica em fragmentos. Aqui nos interessa pensar esse primeiro 

momento, em que “as pessoas estão apenas começando a experimentar a vida moderna” 

(BERMAN, 2007, p. 25). Que pessoas são essas às quais se refere o teórico? Quais 

vidas são essas? Quem pode ser chamado de ‘pessoa’? E o que significa ‘experimentar’ 

a vida moderna nesse contexto? 

 A proposta do teórico estadunidense situa a Modernidade como um processo 

paradoxal no qual a burguesia, em fins do século XIX, olha o seu entorno e questiona as 

suas práticas e a própria identidade que a constitui como burguesa. Com o clássico 

exemplo da Paris baudelaireana, desenha um sujeito preso em um turbilhão das grandes 

cidades modernas, desenvolvidas, das quais não consegue fugir e que paradoxalmente 

rechaça e usufrui.  

 
Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fábricas automatizadas, 

ferrovias, amplas novas zonas industrias; prolíficas cidades que cresceram do 

dia para noite, quase sempre com aterradoras consequências para o ser 

humano. [...] Todos os modernistas do século XIX atacam esse ambiente, 

com paixão, e se esforçam por fazê-lo ruir ou explorá-lo a partir de seu 

interior; apesar disso, todos se sentem surpreendentemente à vontade em 

meio a isso tudo. (BERMAN, 2007, p. 28, grifos meus) 

 

Berman (2007) desenha um cenário urbano finissecular no qual claramente se 

observa o cidadão europeu entre admiração/negação dos frutos de séculos de exploração 

da diáspora africana, além do próprio continente africano e das Américas. Essa imagem 

é rica em significados, posto que esse sujeito pode até questionar os métodos que 

moldaram a sociedade moderna na qual vive, mas dela não há como se evadir, e seu 

olhar não alcança as colônias, posto que não questiona as violências lá impostas. 

Berman (2007), ao que tudo indica, centra-se na própria paisagem urbana comum à 
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Europa e aos EUA, e refere-se a um sujeito em crise com os valores resultantes do 

imperialismo desses territórios. 

Cesário Verde, poeta português deste fim de século a que se refere Berman 

(2007), dá forma, em Sentimento dum ocidental – nome apropriadíssimo, a essa 

dualidade quase sensorial provocada pelo ambiente urbano nas grandes metrópoles 

europeias. 

 
 I 

           Ave-Maria 

 

    Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

 

    O céu parece baixo e de neblina, 

O gás extravasado enjoa-me, perturba; 

E os edifícios, com as chaminés, e a turba 

Toldam-se duma cor monótona e londrina. 

 

    Batem carros de aluguer, ao fundo, 

Levando à via-férrea os que se vão. Felizes! 

Ocorrem-me em revista, exposições, países: 

Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! 

 

    Semelham-se a gaiolas, com viveiros, 

As edificações somente emadeiradas: 

Como morcegos, ao cair das badaladas, 

Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros. 

 

 Desse modo, o sujeito moderno, em plena efervescência não apenas cultural, 

mas de acúmulo de capital financeiro decorrentes da exploração econômica da diáspora 

africana, e das Revolução Francesa e Revolução Industrial é um reflexo dos 

desdobramentos da divisão do sistema-mundo que discriminou nações entre metrópoles 

e colônias a partir do fim do século XV, graças à qual goza da sua Modernidade, ainda 

que a rechaçando como no excerto do poema de Cesário Verde. O poeta português, por 

fim, corporifica as incertezas modernas sobre as quais Berman (2007) vem se referindo 

em sua obra. 

 Immanuel Wallerstein, em Word-system analysis – an introduction (2006), 

determina que as relações provenientes da organização do mundo provocadas pela 

Modernidade e pelo colonialismo geram o sistema-mundo capitalista que divide os 

países conforme a sua relação entre si em uma complexa teia de exploração vs. 

subdesenvolvimento vs. desenvolvimento econômico: 
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Argumentamos que a realidade social em que vivemos e o que determina 

quais são nossas opções não são os múltiplos estados nacionais dos quais 

somos cidadãos, mas algo maior, que chamamos de sistema-mundo. 

Dissemos que este sistema-mundo teve muitas instituições - Estados e o 

sistema entre Estados, empresas produtivas, firmas, classes, grupos de 

identidade de todos os tipos - e que essas instituições formam uma matriz que 

permite que o sistema opere ao mesmo tempo em que estimula tanto os 

conflitos quanto as contradições que permeiam o sistema. Argumentamos que 

esse sistema é uma criação social, com uma história, cujas origens precisam 

ser explicadas, cujos mecanismos em andamento precisam ser delineados e 

cuja inevitável crise terminal precisa ser discernida.20 (WALLERSTEIN, 

2006, p. x) 

 

 O sistema-mundo, conceito central dessa teoria, portanto, trata de relações 

dinâmicas que determinam o modo como nações realizam trocas simbólicas, mas 

também financeiras e obviamente políticas; ou assumindo o lugar de postos avançados 

de trabalhos, serviços e comércio, com a defesa de Direitos Humanos e trabalhistas, ou 

admitindo a função de centros a serem explorados pelo capital com a geração de mão-

de-obra barata e fornecimento de matérias-primas. Não é forçoso pensar que é a 

manutenção de um ideal colonialista e racista, nascido com a Modernidade, que se 

atualiza nos tempos pós-escravidão. 

 Em posição crítica à visão de Berman (2007), Paul Gilroy, em O atlântico negro 

(2012), discute a crise da Modernidade abrangendo um período maior que o século 

XIX, e pensa-a em outros contextos que não o das metrópoles. Para este teórico, a crise 

é mais antiga, havendo a “possibilidade de que grande parte do que é identificado como 

pós-moderno possa ter sido pressagiado ou prefigurado nos contornos da própria 

modernidade” (GILROY, 2012, p. 103).  

 Atentemos, assim, ao fato de que a crise a que se refere Berman (2007) como 

característica dessa última modernidade ou pretensa crise do regime em solo europeu e 

estadunidense é a própria Modernidade desde seus primórdios em solo americano e 

africano. O que choca na paisagem europeia é a exploração das sociedades coloniais em 

suas terras europeias. Como quer Aimé Césaire, em Discurso sobre o colonialismo 

 
20 We have been arguing that the social reality within which we live and which determines what our 

options are has not been the multiple national states of which we are citizens but something larger, which 

we call a world-system. We have been saying that this world-system has had many institutions-states and 

the interstate system, productive firms, households, classes, identity groups of all sorts-and that these 

institutions form a matrix which permits the system to operate but at the same time stimulates both the 

conflicts and the contradictions which permeate the system. We have been arguing that  this system is a 

social creation, with a history, whose origins need to be explained, whose ongoing mechanisms need to be 

delineated, and whose inevitable terminal crisis needs to be discerned.  
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(2010), as guerras e as ditaduras e ditadores como Hitler e suas práticas desumanas que 

chocam o mundo quando ocorrem na Europa já haviam sido gestadas em solo africano e 

colonial. 

Edward Said, em Cultura e Imperialismo (2011), também se dispõe a discutir o 

modo como a Europa, que, somadas as suas colônias, governava 85% do território 

mundial no começo do século XX (cf. SAID, 2011), ignorou a violência do processo de 

colonização ao passo que se dedicou a observar a urbanização de seus grandes centros 

urbanos.  

 

Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato de acumulação e 

aquisição. Ambos são sustentados e talvez impelidos por potentes formações 

ideológicas que incluem a noção de que certos territórios e povos precisam e 

imploram pela dominação, bem como formas de conhecimento filiadas à 

dominação: o vocabulário da cultura imperial oitocentista clássica está 

repleto de palavras e conceitos como "raças servis" ou "inferiores", "povos 

subordinados", "dependência", "expansão" e "autoridade". E as ideias sobre 

a cultura eram explicitadas, reforçadas, criticadas ou rejeitadas a partir das 

experiências imperiais. (SAID, 2011, p. 43, grifos meus) 

 

Compreender que os processos de imperialismo e colonialismo geram 

idealizações abrangentes e totalizantes acerca das sociedades coloniais é importante na 

medida em que nos auxilia no debate das reminiscências desse período como memória 

coletiva e seu avanço no tempo para além do período de concentração de terras no além-

mar. O passado e a ideologia colonial seguem vivas no imaginário e na cultura que 

ainda absorvemos em grande medida advindas dos mesmos locais imperiais de outrora. 

Desse modo, a partir das leituras de Gilroy (2012), Said (2011) e Césaire (2010) 

centremos a atenção ao fato de que uma crítica da Modernidade que olhe sempre e 

apenas para a Europa e despreze o genocídio indígena, a gravidade do tráfico negreiro e 

da diáspora africana vai compreendê-la como um processo racional, lógico, progressista 

e humanista, e fatalmente será um entusiasta com “fortes motivos de orgulho, em um 

mundo onde há tanto de que se envergonhar e tanto que temer” (BERMAN, 2007, p. 

34-35). Como se a escravidão negra não fosse uma vergonha e o racismo não causasse 

temor. 

 É preciso olhar em outra direção e questionar esse ‘orgulho’ que, de sua 

arrogância epistêmica, ignora a própria construção ideológica que isso encobre. Assim, 

uma nova intelectualidade urge postulando novos modos de ler a Modernidade. Não há 
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uma crise passados quatro séculos de Modernidade. A Modernidade é uma crise. Uma 

crise humanitária para a população saqueada, explorada e escravizada.  

 

[...] aquilo que cada vez mais é percebido como a crise da modernidade e dos 

valores modernos talvez seja melhor entendido como a crise dos intelectuais 

cuja autoconsciência foi outrora servida por essas condições. Educar o papel 

dos intelectuais dentro da modernidade é uma maneira importante de traçar a 

particularidade à espreita sob as asserções universalistas do próprio projeto 

iluminista que, teoricamente, valiam para a humanidade como um todo 

mesmo que se pretendesse definir humanidade em termos bastante restritos. 

(GILROY, 2012, p. 105) 

 

 Falar a respeito de termos restritos não significa postular uma leitura que 

confronte uma experiência particularmente situada na colônia com o universal, como 

quer a Modernidade ocidental. Contrariamente, significa perceber que tais experiências 

se confrontam e se confundem, e falam de prismas específicos. Não há um ‘universal’. 

E mais, compreender que o próprio sistema-mundo que isso gera é perturbado, difuso e 

não uníssono ou organizado conforme pretende uma ideia universalista e inocente. 

 
[...] o interesse pela subordinação social e política dos negros e outros povos 

não europeus geralmente não se apresenta nos debates contemporâneos em 

torno do conteúdo filosófico, ideológico ou cultural e das consequências da 

modernidade. Em seu lugar, uma modernidade inocente emerge das relações 

sociais aparentemente felizes que agraciaram a vida pós-Iluminismo em 

Paris, Berlim e Londres. (GILROY, 2012, p. 107) 

 

 É ao perigo dessa modernidade feliz e agraciada – como se realmente fosse uma 

graça divina, fruto da vontade de um Deus, cristão, certamente, e tão branco quanto o 

europeu colonizador – que Gilroy (2012) nos chama a atenção. Não há uma 

Modernidade feliz simplesmente por merecimento ou por superioridade intelectual e 

racial, mas sim, uma Modernidade fundada e firmada em função do colonialismo, a qual 

terceirizou a infelicidade. 

Assim, Gilroy (2012) reitera a necessidade de ampliar essas fissuras no interior 

do projeto humanista e Iluminista da Modernidade europeia; descentralizando o debate 

eurocentrado que ignora a diáspora e a escravidão negras, negando que a Modernidade é 

uma entidade fraturada; para, finalmente, evitar a crença em “uma modernidade que 

abrange tudo [e] afeta a todos de um modo uniforme e essencialmente similar” 

(GILROY, 2012, p. 110), a qual não existe por excelência. Desse modo, convida-nos a 
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enxergar a política moderna negra como algo dentro e fora da Modernidade, que só 

existe a partir do encontro entre colonizador e colonizada/o. 

 

Pode-se argumentar que grande parte da suposta novidade do pós-moderno se 

evapora quando vista à luz histórica inexorável dos encontros brutais entre 

europeus e aqueles que eles conquistaram, mataram e escravizaram. [...] É 

essencial para nossa compreensão da categoria ‘raça’ em si mesma e da 

gênese e do desenvolvimento das formas sucessivas da ideologia racista. 

(GILROY, 2012, p. 106) 

 

 Em outro ponto de seu texto, o historiador britânico aproxima os estudos de 

Berman com os de Habermas, filósofo alemão, e passa a questionar aquilo que 

denominam de “fé profunda no potencial democrático da modernidade” (GILROY, 

2012, p. 114). A Modernidade, certamente, não foi democrática. A sua crítica segue na 

perspectiva de que a racionalidade que marcaria a era moderna teria sido usada mais 

para “sustentar e transplantar do que erradicar uma ordem de diferença racial herdada da 

era pré-moderna” (Gilroy, 2012, p. 114).  

Em outros termos, se continuamos olhando sempre para a Europa, a racialização 

e hierarquia dos corpos segue mesmo na era da razão. Na verdade, mesmo nos dias de 

hoje. Assim, é urgente que se repense a racionalidade moderna pela ótica da/o 

escravizada/o, da/o africana/o, do sujeito colonizado e racializado, promover um giro 

racial, subverter a lógica moderna que categorizou pessoas e opôs humanos a ‘negras’ e 

‘negros’. 

 Se a Modernidade operacionaliza o conceito ocidental de Humanidade a partir 

da Europa branco-cêntrica, promovendo uma verdadeira cosmogonia da branquitude, 

cabe aos estudos decoloniais apontar os problemas que isso carrega. Quando uma 

mulher negra escreve do seu ponto de vista e fala sobre esse corpo negro em 

deslocamento espaço-temporal, suas vivências e histórias, promove tal mudança de 

perspectiva, de ótica, conforme defende Gilroy (2012), e evidencia o subsolo inconfesso 

onde o europeu recalca/guarda o que não quer ver em si.  

Salientemos, todavia, que não basta que ela escreva, sua obra precisa ser lida, 

debatida. Conceição Evaristo, por exemplo, traz ao centro de suas narrativas o 

questionamento do próprio lugar que sujeitos racializados costumam ocupar na 

sociedade moderna e racista, provocando esse tipo de giro a que me refiro  

Mantendo-nos em um dos textos que gera o debate dessa tese, em Ponciá 

Vicêncio, temos uma protagonista que custa a compreender a situação das personagens 
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negras subalternizadas, que pedem esmolas na frente da igreja na cidade para a qual 

migra. O que gera aquela situação? O que a acumulação do capital, marca e herança da 

Modernidade, tem a ver com isso? Por que mulheres brancas lhes oferecem emprego e 

as descartam como objetos obsoletos quando não são mais úteis, como ocorre com 

Bilisa, cunhada da protagonista, que perde o emprego após ser abusada sexualmente e 

acusada de roubo? Questionamentos como esse que marcam a sua produção obrigam o 

seu público-leitor a pensar o sistema-mundo em que estamos inseridas/os. 

 Como entende Fanon, em Pele negra, Máscaras brancas (2008), “a 

inferiorização é o correlato nativo da superiorização europeia. Precisamos ter a coragem 

de dizer: é o racista que cria o inferiorizado” (2008, p. 90, grifos do autor). E, ao criá-

lo, age na construção da própria identidade desse sujeito que se julga pela ótica do 

colonizador, enxerga-se com os seus olhos [do colonizador]. Não é de se estranhar que 

Ponciá demore a questionar o lugar que a negritude ocupa na cidade grande para a qual 

migra, ainda que a situação a incomode.  

 Um mundo dominado pela Europa se firmava segundo suas leis, ideologias e 

padrões. Um mundo que “concentrou sob sua hegemonia o controle de todas as formas 

de controle da subjetividade, da cultura, e em especial do conhecimento, da produção do 

conhecimento” (QUIJANO, 2005, p. 121), e é nesse horizonte que o conhecimento 

eurocentrado responde por uma verdade universal, e que a Modernidade é desenhada 

como uma sucessão de fatos naturalmente ocorridos, os quais levaram a Europa ao 

posto superior que ostenta. 

Os europeus, assim, vestidos em sua cor branca imaginam-se donos da 

Modernidade, protagonistas de um vitorioso processo histórico racional vivenciado 

apenas em suas terras, para o qual indígenas e negras/os foram apenas convidadas/os 

como coadjuvantes de fundo de cena ou talvez nem isso, apenas figurantes, mudas/os. 

Esse entusiasmo, obviamente, refletirá na produção cultural e não apenas econômica, 

assim como repercutirá na literatura europeia lida como universal e superior em relação 

às demais, subalternizadas, identitárias, menores, de tal sorte que ecoa mesmo nas 

literaturas não-europeias ainda contemporaneamente.  

Com ideias semelhantes às de Gilroy (2012), o filósofo Enrique Dussel, em 

Europa, modernidad y eurocentrismo (2020), ao discutir a Modernidade, põe em xeque 

a narrativa que celebra a pretensa superioridade europeia e questiona a irracionalidade 
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da Modernidade. Seu primeiro ponto a destacarmos é o pensamento da Modernidade 

sob dois primas. 

Um primeiro é aquele que enxerga a Modernidade como um esforço europeu de 

sair da Idade Média rumo à razão emancipatória do Iluminismo, é eurocêntrico, 

eurocentrado, ignora o mundo e pensa somente em si, ou como quer Dussel, é 

“provinciano, regional” (2000, p. 45). O segundo modo de ler a Modernidade é aquele 

que compreende a periferia do mundo como o espaço explorado pela Europa. Portanto, 

é global, e não circunscrito a um continente, só possível graças ao sistema-mundo, ou 

seja, à diáspora e ao colonialismo. 

 
Propomos uma segunda visão da "Modernidade", em sentido mundial, e 

consistiria em definir como determinação fundamental do mundo moderno o 

fato de ser (seus Estados, exércitos, economia, filosofia, etc.) "centro" da 

História Mundial. Ou seja, nunca houve empiricamente História Mundial até 

1492 (como a data de início da implantação do "Sistema-Mundo"). Antes 

dessa data, impérios ou sistemas culturais coexistiam entre si. Só com a 

expansão portuguesa a partir do século XV, que atingiu o Extremo Oriente no 

século XVI, e com a descoberta da América Hispânica, todo o planeta passou 

a ser o "lugar" de "uma única" História Mundial.21 (DUSSEL, 2000, p. 46) 

 

Essa segunda Modernidade, ainda de acordo com o teórico, é a que reconhece a 

sua outra face oculta, irracional e violenta. Não olha apenas para o centro do continente 

europeu, antes vê-se em diálogo com a periferia que ajuda a criar no mundo. Tal 

Modernidade, pois, apesar de ainda inscrever a Europa numa posição central, superior e 

desenvolvida, que determina quem seriam as/os bárbaras/os e inferiores para se manter 

em posição de mando, reconhece recorrer à violência a fim de domesticar e cuidar da/o 

selvagem, confessa que se revestiu de herói civilizador para livrar-se da sua própria 

rudeza e bestialidade, e admite, por fim, a segregação racial e a escravidão como 

processos impetrados por tal modelo de sociedade. 

Ainda Dussel, em 1492 o encobrimento do outro – a origem do mito da 

modernidade (1993), determina que: 

 
De fato, o mito da modernidade é uma gigantesca inversão: a vítima inocente 

é transformada em culpada, o vitimário culpado é considerado inocente. 

 
21 Proponemos una segunda visión de la “Modernidad”, en un sentido mundial, y consistiría en definir 

como determinación fundamental del mundo moderno el hecho de ser (sus Estados, ejércitos, economía, 

filosofía, etc.) “centro” de la Historia Mundial. Es decir, nunca hubo empíricamente Historia Mundial 

hasta el 1492 (como fecha de iniciación del despliegue del “Sistema-mundo”). Anteriormente a esta fecha 

los imperios o sistemas culturales coexistían entre sí. Sólo con la expansión portuguesa desde el siglo XV,  

que llega al Extremo Oriente en el siglo XVI, y con el descubrimiento de América hispánica, todo el 

planeta se torna el “lugar” de “una sola” Historia Mundial. 
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Paradoxalmente [...] acaba caindo na irracionalidade, como toda 

Modernidade posterior, pela justificativa do uso da violência em vez de 

argumentação para inclusão do outro na comunidade de comunicação 

(DUSSEL, 1993, p. 79) 

 

Parafraseando o teórico (1993), o mito da Modernidade diz respeito a uma 

inversão de valores, e assim à premissa de que a Europa é superior e fornece os meios 

pelos quais as demais nações devem sair da barbárie rumo ao desenvolvimento e que 

sua dominação seria um ato pedagógico, humanitário e civilizador e, por último, o 

talvez mais cruel: a culpabilização do outro por sua própria condição, posto que 

“podiam e deviam ter ‘saído’ da barbárie voluntariamente sem obrigar ou exigir o uso 

da força por parte dos conquistadores ou vitimários” (DUSSEL, 1993, p. 78). 

Destaco ainda da fala de Dussel (1993) o inevitável enfrentamento da imagem 

do europeu racional com a sua cara mais irracional – e animalesca, por que não dizer? –, 

posto que o sonho da Modernidade branca se desfaz, e ele é levado a encará-la como um 

mito e entender que ela não se sustenta para além das próprias crenças do colonizador. 

Afinal de contas, mitos só fazem sentido para aquelas/es que neles creem. Como último 

argumento, Dussel (1993) destaca que a violência da Modernidade será defendida como 

argumento para pregar o cristianismo. Mas, a partir das palavras do frei Bartolomeu de 

las Casas22, reitera que nada pode justificar a violência colonial, nem a Igreja e a fé 

cristã.  

Reconhecer o mito é a chave para reconhecer o outro, em um processo de 

alteridade, que compreende a humanidade em um corpo diferente do do europeu, vê-se 

ao lado das/os oprimidas/os, violentadas/os, considerando a sua cultura. É, pois, não 

negar os malefícios da colonização, e lutar contra os seus desdobramentos, a sua 

herança nefasta. E isso é tarefa de todas as pessoas, não apenas as que foram 

racializadas pelo regime moderno. 

A colonização, portanto, não é uma derivação da Modernidade, um efeito desta, 

uma fuga ou desvio de rota, mas sim, parte constitutiva. É preciso, nessa seara, 

questionar esse interior, olhar para a América e os sujeitos diaspóricos dos diversos 

países africanos que aqui chegaram, questionar como desse outro lugar perceberam e 

vivenciaram a sua Modernidade.  

 
22 Frade e cronista espanhol que viveu nas Américas após a Conquista e defendeu a cultura indígena em 

suas crônicas. 
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Em outras palavras, é preciso que grupos marginalizados pelo processo da 

modernidade “reivindiquem sua história, mas antes de tudo criem sua história”23, e, 

nesse sentido, a Literatura é espaço eficaz ao (re)produzir retratos em diálogo com a 

sociedade provocada pela colonialidade, etnicidade e racismo. 

Walter Mignolo, em La ideia de America Latina, la herida colonial y la opción 

decolonial (2007), também opta por uma leitura da Modernidade que a conjugue como 

contrapartida da colonização, em oposição a uma ideia que a entenda apenas em termos 

europeus. Assim a define: 

 
Compreender a coexistência desses dois grandes paradigmas equivale a 

entender como ocorrem as transformações na geografia e na geopolítica do 

conhecimento. Meu ponto de vista está abertamente enquadrado no segundo 

paradigma, na dupla densidade de modernidade/colonialidade.24 (MIGNOLO, 

20017, p. 31) 

  

A dupla densidade a que refere o autor compreende que até 1492 não existia 

América, tampouco américa-latina, enquanto um conceito, essa invenção cabe ao 

colonizador português e espanhol, nem haveria também uma Europa, obviamente, como 

já tratado anteriormente. Desde o ponto de vista europeu, a Modernidade foi um período 

no qual houve o ‘descobrimento’ da América, sua ocupação política e transmissão da fé 

cristã; enquanto americanas/os comprometidas/os com uma leitura decolonial, podemos 

compreender o período como aquele em que o europeu se apropriou e explorou terras e 

corpos e fez deste espaço o seu quintal, sem história própria. 

Curioso perceber que a América nessa perspectiva unilateral europeia é apenas 

mais um fato na longa lista heroica e vangloriosa do continente europeu. Em outras 

palavras, o continente é um todo sem sujeitos, mas sim, objetos à disposição do desejo e 

da sanha imperialista europeia, uma vez que “a América surgia como uma invenção a 

mais, incorporada junto com a pólvora, a imprensa, o papel e a bússola ao agitado 

nascimento da Idade Moderna” (GALEANO, 2019, p. 35). 

Ignora-se, portanto, que aqui já havia uma terra que não se chamava América25, 

um povo que não falava português ou espanhol ou qualquer outro idioma europeu, com 

 
23 “claim their history, but first of all create their history” 
24 Comprender la coexistencia de esos dos grandes paradigmas equivale a entender de qué manera ocurre 

la transformación en la geografía y la geopolítica del conocimiento. Mi punto de vista se enmarca 

abiertamente en el segundo paradigma, en la doble densidad de la modernidad/colonialidad . 
25 Abya Yala (“Terra madura”, “Terra Viva” ou “Terra em florescimento”) foi o nome dado ao continente 

americano em 1507 pelo cosmólogo Martin Wakdseemüller. E vem sendo usado pelos estudos 
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suas crenças, religiões, cosmovisões e ritos e isso era tão importante quanto a cultura 

europeia que nos julga e se julga nossa salvadora.  

Quando aqui se afirma que a América é uma ‘criação’ da Europa, obviamente, 

não se quer determinar a sua ausência na superfície terrestre até 1492, apenas que este 

território passa à História canônica a partir desse momento, e sua 

entrada/reconhecimento já se dá em termos de inferioridade. E é nesses termos que as 

atrizes e atores sociais que aqui habitavam, assim como aquelas/es africanas/os para cá 

transportadas/os têm a sua narrativa pessoal borrada para serem incorporadas/os a outra, 

uma espécie de narraticídio, ou morte de sua própria História. 

 

É verdade que os autores reconhecem que existe um mundo e alguns povos 

fora da Europa, mas também é verdade que vêem estes povos e os 

continentes que habitam como "objectos", não como sujeitos e, em certa 

medida, os deixam de fora da história. Em outras palavras, são assuntos cujas 

perspectivas não contam.26 (MIGNOLO, 2007, p. 17) 
 

É certo que não somos apenas uma parte da História de nenhum outro povo; 

ainda que façamos parte dessa história, somos nós também sujeitos históricos nessa 

Modernidade, agentes, portanto, e não meras/os figurantes. Sujeitos e não objetos 

históricos, por fim. Cabe definir que estamos em um jogo duplo nesse contexto, o de 

pertencer e admirar a Modernidade, construindo-a e observando-a.; excluídas/os dos 

recursos, mas sofrendo as consequências. Ou seja, somos partes, apenas postas/os de 

lado, em uma evidente tentativa de apagar as nossas existências. 

 
O ‘descobrimento’ da América e o genocídio de escravizados africanos e 

indígenas são uma parte indispensável dos alicerces da 'modernidade', uma 

parte mais significativa do que a Revolução Francesa e a Revolução 

Industrial. Além disso, eles são a face oculta, o lado mais escuro da 

modernidade: a 'colonialidade'.27 (MIGNOLO, 2007, p. 18, grifos meus) 

 

Isto posto, é essencial voltar a nossa visão a esse outro lado oculto da 

Modernidade, caso contrário seguiremos lendo-a como a História, aquela da Ilustração e 

civilidade europeias, enquanto as colônias e a escravidão – base de sua constituição 

 
decoloniais como oposição à América. Consultar SANT’ANNA, Fernanda Vieira (2021), nas referênciais 

finais deste trabalho. 
26 Es cierto que los autores reconocen que hay un mundo y unos pueblos fuera de Europa, pero también es 

cierto que ven a esos pueblos y a los continentes en que habitan como «objetos», no como sujetos, y en 

cierta medida, los dejan fuera de la historia. Dicho de otra forma, se trata de sujetos cuyas perspectivas no 

cuentan. 
27 El 'descubrimiento' de América y el genocidio de esclavos africanos e indios son parte indispensable de 

los cimientos de la 'modernidad', una parte más significativa que la Revolución Francesa y la Revolución 

Industrial. Más aún, son la cara oculta, la más oscura de la modernidad: la 'colonialidad'.  
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enquanto sociedades modernas – seriam nada além de um momento, por mais 

repudiável que seja, mas sem História, sem perspectiva de onde contar os fatos. 

 

Do ponto de vista da epistemologia e da teoria política ocidental, o 

colonialismo é um mero derivado, um processo desagradável mas necessário 

para construir um mundo melhor. É precisamente o que permaneceu oculto e 

sem nome por trás das três ideologias aceitáveis e da face visível do império, 

que cobriu as colônias e as transformou em entidades marginais no espaço e 

no tempo.28 (MIGNOLO, 2007, p. 104, grifos meus) 
 

É dessa perspectiva que nos propomos tratar no tópico seguinte o que aqui 

chamaremos de recalque da Modernidade, tomando a acepção freudiana do termo. 

Retomamos também os estudos de Aimé Césaire para pensarmos este outro lado que 

parece ter sido a nossa Modernidade e como ela encobre a vergonha da escravidão e da 

colonização como um todo. 

 

1.2 O recalque do sujeito moderno 

 
As freiras contavam a seguinte história: que Jesus, Deus, criou um lago, um 

rio e mandou todos tomar (sic) banho, e se banhar na água abençoada daquele 

maldito rio. Aí as pessoas que são brancas é porque eram pessoas 

trabalhadoras, inteligentes e chegaram nesse rio, tomaram banho, ficaram 

brancas. Nós, como negros, somos preguiçosos, e não é verdade porque esse 

país vive hoje porque meus antepassados deram condição pra todos. Então, 

nós, como negros, preguiçosos, chegamos no final quando todos tinham 

tomando banho. O rio só tinha lama, então, como a gente era preguiçoso, nós 

temos a palma da mão clara e a sola dos pés porque nós só conseguimos tocar 

as mãos e os pés. Isso ela explicava, contava pros brancos pra contar como a 

gente era preguiçoso e isso não é verdade senão a gente não teria sobrevivido. 

(Diva Guimarães)29 
 

 Contaram-nos uma história, fizeram-nos acreditar nela e, para isso, 

interromperam a História de um povo que foi subjugado, colonizado, explorado e 

escravizado, fizeram-nos objetos de seus discursos, silenciando a nossa voz no chicote. 

A Modernidade é isto: uma história branca, uma freira cristã nos dizendo que somos 

 
28 Desde el punto de vista de la epistemología y la teoría política occidental, el colonialismo es un mero 

derivado, un proceso desagradable pero necesario para construir un mundo mejor . Es precisamente lo 

que ha quedado oculto y sin nombrar tras las tres ideologías aceptables y la cara visible del imperio, que 

cubrió las colonias y las convirtió en entidades marginales en el espacio y en el tiempo.   
29 Em 2017, na FLIP (Feira Literária Internacional de Paraty), a professora aposentada, 80 anos, da 

plateia, emocionou às/aos presentes com um discurso potente sobre a sua história de vida e relação com a 

educação, após a palestra de Lázaro Ramos. Dona Diva nasceu no interior do Paraná e estudou na capital 

Curitiba, na qual sofreu racismo por ser negra. A sua fala se encontra na íntegra no Youtube, no canal do 

evento, no seguinte endereço: <https://www.youtube.com/watch?v=Z5aS8bukb2o>. Acesso em 29 de 

abril de 2020. Situação semelhante narra-se em “As mãos dos pretos”, do escritor moçambicano Luís 

Bernardo Honwana, o que demonstra o modo como o racismo contra negras/os percorre diversas culturas 

colonizadas. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z5aS8bukb2o
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inferiores, preguiçosas/os, coadjuvantes na narrativa deles, os 

vencedores/colonizadores. Se assim fôssemos, “não teríamos sobrevivido”. 

O relato contundente e emocionante da professora Diva Guimarães descreve 

alguns paradigmas do pensamento ocidental/colonial, o qual transformou mulheres 

negras em objeto social, laboral e sexual. Primeiramente, as freiras do colégio católico 

onde estudou recorrendo a um Deus supremacista branco para legitimar a hierarquia 

racial é um registro de que ainda contamos a história dos vencedores, do colonizador; a 

sua narrativa se sobrepõe e ainda que não estejamos mais sob o jugo colonizador, as 

suas reminiscências pesam e se fazem presentes naquelas palavras.  

Além disso, chama a atenção o fato de a figura negra ser descrita como 

preguiçosa e sua cor resultado dessa preguiça como algo menor que ser branco – estes, 

trabalhadores. Mas, não posso deixar de observar a luta de dona Diva contra essa 

hegemonia, a sua oposição em dois momentos, ao menos, em que se coloca contra a 

narrativa europeia. 

O seu relato bem poderia ter sido retirado de algum jornal do século XIX, por 

exemplo; a freira, alguma religiosa influenciada pelas teorias racistas daquele século ou 

ainda assentada na divisão hierárquica dos povos na colônia, no entanto, dona Diva 

relata a sua própria história em pleno século XX. Com o microfone em mãos, em um 

grande evento literário, para uma plateia majoritariamente branca, conta a sua história. 

A subalternizada fala e faz-se ser escutada. Emociona-se, para algumas vezes e segura o 

choro, emociona o convidado da palestra, o ator Lázaro Ramos, os seus entrevistadores 

e, certamente, muitas pessoas que, como eu, viram apenas o vídeo posteriormente e, 

assim, desmascara a falácia da democracia racial no país, pois contar a sua História é 

contar a História desse país e da colonização, do racismo como política de Estado e, 

portanto, da modernidade/colonialidade de que vimos tratado aqui. 

A História é uma prerrogativa de quem a conta, desde a seleção dos fatos até os 

valores a eles atribuídos. Como leitoras/es contemporâneas/os da Modernidade, temos 

que questioná-la, pensar em sua produção e nos efeitos que ela tem em sua época e na 

nossa. Recordando, assim, os estudos de Walter Benjamin (2012), em seu texto “Sobre 

o conceito de história”, poderíamos pensar que a História - a com H maiúsculo, 

legitimada - contada é sempre a dos vencedores; a memória da/o subalternizada/o, então 

tem de lutar para resistir, pois o que é contado segue sendo uma exploração, uma 

expropriação, uma forma de guerra, de perpetuar vitórias e continuar a vencer.  
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Quando a ‘história’ é analisada como a simultaneidade de eventos nas 

metrópoles e nas colônias, e não como a narrativa nacional das metrópoles ou 

a história colonial das colônias (como contada pelos historiadores das 

metrópoles) separadamente, os vínculos histórico-estruturais heterogêneos 

são vistos (espacialmente temporais e não temporalmente espaciais) entre as 

duas faces de cada evento e, consequentemente, entre as duas faces da 

modernidade/colonialidade.30 (MIGNOLO, 2007, p.78) 

 

 Em suma, ou se muda o ponto de vista ou a História seguirá nos apagando. O 

que ganhou a Europa ao instituir uma Modernidade negando a colonialidade? O que tem 

a/o colonizada/o a dizer que lhe foi desautorizado fazê-lo? O que a sua narrativa traz de 

diferente e que o europeu quer esquecer? Neste tópico, à caça dessas respostas, 

voltemos à ideia da repressão, conceito freudiano, para pensar a dicotomia 

Modernidade/colonização e o lugar que colonizadas/os ocupam e o papel que 

colonizadores desempenham. 

 Em A repressão [Die verdrängung]31, obra de 1915, Freud discute a forma como 

o aparelho psíquico joga para o inconsciente imagens, lembranças e fatos que 

consideramos reprováveis, moralmente incompatíveis com a imagem de um eu que 

construímos de nós mesmas/os. Ou ainda, como criamos mecanismos para fugir daquilo 

que negamos, tentando bloquear o seu acesso. O recalque ou repressão vem a ser, 

portanto, a força mesmo involuntária que exercemos sobre o inconsciente para que essas 

lembranças, fatos, culpas etc. ali fiquem presos e não venham ao consciente sob pena de 

causar dor e/ou angústia. Complemento pensando que sirva também como forma de 

proteger a imagem que criamos de nós mesmas/os, nossa autonarrativa, por assim dizer. 

 Sabemos, pois, que nos constituímos a partir do que sabemos a nosso respeito, 

aquela narrativa na qual tentamos definir-nos como uma unidade coerente de ações e 

sentimentos, mas também a partir daquilo que ocultamos, escondemos dos demais e até 

de nós, o que recalcamos.  

 
30 Cuando la «historia» se analiza como la simultaneidad de acontecimientos en las metrópolis y las 

colonias, y no como el relato nacional de las metrópolis o la historia colonial de las colonias (tal como la 

cuentan los historiadores de las metrópolis) por separado, se ven los vínculos histórico-estructurales 

heterogéneos (que son espacialmente temporales y no temporalmente espaciales) entre las dos caras de 

cada acontecimiento y, por consiguiente, entre las dos caras de la modernidad/colonialidad. 
31 Paulo César de Souza, tradutor da obra completa de Freud, editada pela Companhia das Letras, adverte 

que o termo Die Verdrängung ora se traduz como repressão, ora como recalque, havendo estudiosas/os da 

obra freudiana que admitem uma diferenciação entre os termos e outras/os que os tomam indistintamente, 

como faço neste momento. 
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O recalque do sujeito moderno, fruto da modernidade europeia, assentado na 

valorização de uma cultura dita superior e na valorização dada à história do império 

como única versão da Modernidade, nesse sentido, serve ao desejo do colonizador de 

expiar uma espécie de culpa pelos atos cometidos pelo/para o processo de colonização. 

O colonizador, assim, ao encarar a Modernidade na/da metrópole, só possível 

em função da exploração da colônia, em um contexto que reprova o processo próprio da 

colonização não admite a própria culpa, antes recalca-a. Daí, discutirmos e 

questionarmos o modo como o sujeito colonizador administra, na contemporaneidade 

pós-colonização, o resultado de seus atos de violência e segregação dos outros povos. 

 A repressão está diretamente ligada a algo insuportável no próprio sujeito, 

indesejável no eu. Se algo não está na consciência é porque causa ojeriza, angústia; a 

negação, portanto, é também uma construção da defesa psíquica desse eu imaginado, 

projetado e defendido. Ou, simplesmente, um mecanismo de defesa/rejeição da 

angústia.  

  
Um destino possível para um impulso institual é encontrar resistências que 

buscam torná-lo inoperante. Em determinadas condições, que passaremos a 

examinar mais detidamente, ele chega ao estado de repressão. [...] No caso 

de um instinto a fuga não serve, pois o Eu não pode fugir de si mesmo. 

(FREUD, 2010, p. 83) 

 

 A partir de Freud (2010), então, entendemos a repressão como a tentativa de 

tornar inoperante a escalada rumo ao consciente dessa memória, ou seja, é a força que a 

prende, controla-a, recalca-a, uma vez que é inescapável. Mas por que o instinto 

aceitaria ser reprimido, questiona Freud, que responde “evidentemente, deve ser 

preenchida a condição de que a obtenção da meta instintual produza desprazer em vez 

de prazer” (FREUD, 2010, p. 83).  

Assim, a repressão age sobre aquilo que causa a angústia, o choque entre a 

imagem que se cria de si e a realidade, impedindo-o de vir à tona. Em síntese, o sujeito 

europeu, que se entende como racional, para não ferir essa projeção de si, 

salvaguardando o seu narcisismo, recalca a desumanidade projetada no corpo do outro, 

justifica-a, ou seja, procura não acessar o horror causado e projetado no outro. 

Dito de outra forma, a racionalidade, o Iluminismo e a razão são como vernizes 

que tentam dar uma cara de moderno e íntegro ao sujeito europeu, é a forma como ele 

quer representar-se e, justo, para isso, recalca a sua face mais cruel e bestial, absurda, e 



53 
 

violenta com que gerencia a colonização de outros sujeitos, por essa mesma razão, 

convertidos em não-humanos, animalizados. 

 Se a civilização só é possível graças ao recalque desses sentimentos primários, é 

de entender a lógica androcêntrica cis-heteropatriarcal racista/sexista que são as bases 

desse modelo Moderno-colonialista que cria um outro no qual depositar aquilo que não 

se quer em si: a delicadeza, vassalagem (mulher branca), a servidão (africanas/os e 

ameríndias/os), a violência (homem negro), o erotismo e a volúpia (mulher negra), 

dentre outros aspectos negados da própria existência desse sujeito opressor colonizador. 

 A América, a África, a/o negra/o, a/o indígena simbolizam tudo o que o europeu 

considera incivilizado, não-humano, sem cultura, mas é ele próprio [o europeu] que 

recorre a expedientes nada civilizados como a escravidão e o estupro para controlar 

esses corpos e criar o seu outro. Ao justificar a violência como forma de controle e 

conversão ao cristianismo, transformando esse outro em culpado e ele em inocente, 

pintando-se como um branco salvador que leva a palavra de um suposto Deus aos 

infiéis que não tiveram a honra de conhecê-la, o europeu nega o absurdo do regime que 

cria para a exploração e subsistência de sua própria Modernidade. Poderíamos, assim, 

declarar que recalca em sua própria Modernidade-sociedade o horror ocorrido além-

mar, a colonização. 

 Como já discuti em tópicos anteriores, a Modernidade europeia é o que calça os 

valores de hegemonia e crescimento desenfreado do capital que precisam de novas 

terras e novos corpos para expandir o seu comércio, aliado à sua cultura, literatura, 

gostos, etc. Posteriormente, e ainda ao mesmo tempo em que expande os seus domínios, 

o europeu recalca o absurdo de seus atos e delimita, universaliza o outro a fim de 

melhor controlá-lo e, para tanto, recorre ao expediente do racismo/sexismo, 

determinando a experiência social e também psíquica das populações exploradas, como 

as narrativas que ora lemos expressam. 

 Em O inconsciente, texto publicado no mesmo ano de 1915, Freud pensa-o 

como aquilo “necessário e legítimo [...] porque os dados da consciência têm muitas 

lacunas” (FREUD, 2010, p. 101) e volta à repressão da seguinte forma: 

 
A repressão não consiste em eliminar, anular a ideia que representa o instinto, 

mas em impedir que ela se torne consciente. [...] Tudo que é reprimido deve 

permanecer inconsciente, mas constatamos logo de início que o reprimido 

não cobre tudo que é inconsciente. (FREUD, 2010, p. 100) 
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 Portanto, o que se reprime não some, está latente, apenas mantém-se controlado 

por essa força que age sobre o inconsciente. Neste ponto nos parece adequado presumir 

que aquilo que o moderno europeu mantém latente não é a colonização em si, mas, o 

que não se quer reconhecer como parte dessa colonização: a desumanização de seus 

atos, os quais permanecem em sono no inconsciente coletivo da moderna sociedade 

europeia. Explico-me: o colonizador, primeiramente, do contato com a/o colonizada/o, 

nega a sua humanidade [da/o colonizada/o], a sua cultura, a sua terra, língua, símbolos 

etc. e desse modo, pode negar a sua existência como sujeito, e agir sem ressentimento 

de nenhuma ordem para o seu próprio prazer. 

 A cultura e a literatura que se produz sob o signo da luz, do Iluminismo e da 

razão que julga a Revolução Industrial e Francesa como marcos históricos do começo 

do processo de Modernidade, sim, nega, ou reprime a barbárie nas Américas e África. 

Quando lemos poemas como o de Cesário Verde, por exemplo, percebemos o 

desconforto com o que está consciente, o que é visto na sua sociedade portuguesa do 

final do século XIX, fruto dessas Revoluções, na sua concepção, mas não o que o 

inconsciente cultural encobre, recalca, as devastações provocadas pela violenta 

expansão oceânica. 

 O que se esconde, nega, recalca, nesse sentido, é o sentimento incômodo 

causado pela ferida não de todo curada nas Américas, é o embrutecimento do 

colonizador (cf. Césaire, 2010) que leva à exploração sem limite do corpo e das terras 

americanas. Ou ainda, o desprazer de se ver como aquilo que se aponta no outro, 

desumano. Lembremos que o que é recalcado não some, e pode voltar à consciência. A 

Modernidade europeia é, portanto, a narrativa que celebra a si, a sua própria 

prosperidade como se nada tivesse a ver com a exploração oceânica e da mão-de-obra 

indígena e negra. 

 

No século XVII, a economia europeia - especialmente a de Espanha, 

Portugal, França e Inglaterra - vivia um período de enorme prosperidade 

graças às riquezas produzidas nas colónias: as ‘Índias Ocidentais’ da 

Península Ibérica, as ‘Índias Ocidentais’ da Inglaterra e as ‘Antilhas’ da 

França. O apogeu das artes e das ideias na Europa e suas colônias 

caminham de mãos dadas com o desenvolvimento econômico advindo das 

minas de ouro e prata, das plantações de cana-de-açúcar, café, fumo e 

algodão, da apropriação da terra e da exploração indígena e trabalho 

africano. Enquanto no século XVI as potências imperiais das terras 

recentemente ‘descobertas’ eram a Espanha e Portugal, e a riqueza vinha da 

extração de metais preciosos, o século XVII marcou a ascensão da escravidão 

e das plantações caribenhas, e os países europeus com saída ao Atlântico se 
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beneficiaram da mão de obra colonial.32 (MIGNOLO, 2007, p. 85, grifos 

meus) 

 

 O europeu, assim, negando a humanidade no outro, pode focar em si, pensar a 

História a partir de seu prisma, chamando de universal o que ocorre nas suas terras. 

Enquanto esquecidas/os da História, não podemos nos contentar em ser o outro lado da 

História de ninguém, somos um lado, uma perspectiva, temos a nossa História, o 

colonizador que se impôs nela e é desse locus que observamos os fatos. 

 Nesse sentido, podemos retomar as discussões de Mignolo (2007) e Quijano e 

Wallerstein (2006) que declaram que a América é antes uma invenção, uma abstração 

do colonizador, espaço o qual resume aquilo que ele – o europeu – não quer reconhecer 

como parte de sua História exploratória. 

Se a América não é nada mais que uma ficção, da Europa se pode dizer o 

mesmo. São ambas assim, um amontoado de paixões e ideias que se somam e 

organizam sentimentos, atos, enfim, construções semânticas. O imperialismo europeu 

criou não apenas o outro, mas a sua ficção também criou a si, e, nesse sentido, cabe-nos, 

pois, desmitificar essas criações, projeções de lugar e hierarquias que se basearam em 

outras ficções como cor e sexo, conforme debateremos nos tópicos seguintes. 

Albert Memmi, na obra Retrato do colonizado precedido de retrato do 

colonizador (2007), pinta o quadro idealizado pelo colonizador a respeito de si nos 

seguintes termos: 

 
A alguns às vezes ainda agrada representar o colonizador como um homem 

de grande estatura, bronzeado pelo sol, calçado com botinas, apoiado em uma 

pá – pois ele gosta de pôr mãos à obra, fixando seu olhar ao longe no 

horizonte de suas terras; entre duas ações contra a natureza, ele se devota aos 

homens, cuida dos doentes e difunde a cultura, um nobre aventureiro, enfim, 

um pioneiro. (MEMMI, 2007, p. 37, grifos meus) 

 

 
32 En el siglo XVII, la economía europea -en especial en España, Portugal, Francia e Inglaterra- 

atravesaba un período de enorme prosperidad gracias a las riquezas producidas en las colonias: las «Indias 

Occidentales» de la Península Ibérica, las «West Indies» de Inglaterra y las «Antilles» de Francia. El 

apogeo de las artes y las ideas en Europa y sus colonias va de la mano del desarrollo económico surgido 

de las minas de oro y plata, las plantaciones de caña de azúcar, café, tabaco y algodón, la apropiación  de 

la tierra y la explotación de la mano de obra indígena y africana. Mientras que en el siglo XVI las 

potencias imperiales de las tierras «descubiertas» hacía poco eran España y Portugal, y la riqueza 

provenía de la extracción de metales preciosos, el siglo XVII marcó el ascenso de la esclavitud y las 

plantaciones caribeñas, y los países europeos con salida al Atlántico se beneficiaron de la mano de obra 

colonial. 
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Quase um altruísta! Que benemérito o colonizador cuidando dos doentes e 

difundindo a sua cultura superior! Repare-se a imagem de trabalhador, também 

destacável na fala de dona Diva que abre este tópico. Essas imagens não são ao acaso, 

são construções identitárias que se reiteram no imaginário colonial ocidental. É esse 

ideal aventureiro e nobre o meio perfeito para escamotear a barbárie que foi a ocupação 

colonial, como se a aventura colonial não tivesse sido uma aventura por domínios de 

terras e riquezas, enfim, uma aventura comercial.  

Memmi (2007), no entanto, pontua que “ninguém mais acredita na missão 

cultural e moral, mesmo original do colonizador” (p. 37, grifos do autor). Essa mudança 

de perspectiva aventada neste tópico assenta-se, pois, em desmascarar, deixar a nu 

aquilo que a Modernidade recalca: a desumanidade europeia. Afinal de contas, será que 

ninguém mais crê no mito do europeu salvador? 

Vejamos como Aimé Césaire desmistifica o colonizador como esse ser de razão 

e compaixão para com os demais povos a ele subordinados: 

 
E digo que a distância da colonização à civilização é infinita, que de todas as 

expedições coloniais acumuladas, de todos os estatutos coloniais elaborados, 

de todas as circulares ministeriais expedidas, não se podia resgatar um só 

valor humano. (CÉSAIRE, 2010, p. 19, grifos meus) 

 

Não restam dúvidas do tom que permeará toda a crítica de Césaire (2010) neste 

breve ensaio em que discute como o colonizador se desumaniza ao tentar desumanizar o 

colonizado, “em prol da cobiça, da violência, do ódio racial, do relativismo moral” 

(CÉSAIRE, 2010, p. 19). 

A colonização, nesses termos, é justificada pela lógica imperial europeia que 

relativiza a moral do colonizador, cria o inimigo-colonizado e, em prol da sua 

Modernidade, avanço tecnológico e crescimento financeiro, assalta as terras ameríndias 

e africanas. Entendamos, pois como a sociedade ocidental se delimita em termos 

opostos e binários, negando no outro a humanidade que falta em si. Ou melhor, 

justificando a sua falta de humanidade no trato com o outro, posto que este não é 

humano, ou ao menos, tão humano quanto o moderno europeu. 

Nessa seara, tudo se justifica, toda a brutalidade imperialista sobre o corpo do 

colonizado a qual apaga a sua cultura, mata-a, tudo sob o signo da Modernidade 

europeia. Em outros termos, os atos cruéis da exploração são consequências 

inescapáveis do regime escravocrata que se desenvolvia na colônia. 
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É imperativo, assim, que desmascaremos a pretensa benevolência que a máscara 

de civilidade moderna esconde, que revelemos aquilo que o colonizador oculta, tenta 

apagar da sua biografia, aquilo que ele nega, reprime; inclusive sob o pretexto de ajuda 

humanitária que muitas vezes ainda neste século é usada como sinônimo de auxílio a 

países que sozinhos não conseguiriam sair de suas crises. Como se as crises nesses 

países não fossem resultado da colonização exploratória e ainda das invasões e roubos 

feitos dentro da legalidade do regime colonial. Como quer Césaire (2010), é preciso que 

se saiba  

 
[...] que ninguém coloniza inocentemente, que tampouco ninguém coloniza 

impunemente; que uma nação que coloniza, que uma nação que justifica a 

colonização e, portanto, a força, já é uma civilização enferma, moralmente 

ferida. (CÉSAIRE, 2010, p. 26) 

 

Moralmente ferida, que recalca a própria culpa no maior genocídio presenciado 

e financiado por essas mesmas nações. Toda colonização é, por excelência, a negação 

da civilização. E, como dissemos, essa negação se dá na divisão binária e oposta entre 

quem é um ser humano e quem é qualquer coisa outra, menos um ser humano. Negar a 

humanidade ao outro e objetificá-lo é a forma encontrada para investir contra essas 

culturas, e “o colonizador, ao habituar-se a ver no outro a besta, ao exercitar-se em tratá-

lo como besta, para acalmar a sua consciência, tende objetivamente em transformar-se 

ele próprio em besta” (CÉSAIRE, 2010, p. 29, grifos meus) ao não validar a dor do 

outro, e é essa bestialidade de seus atos que seguirá negada mesmo após a colonização, 

com a colonialidade. 

A colonialidade é essa continuidade dos valores europeus graças aos quais a 

Modernidade e a História continuam sendo brancas (cf. Césaire, 2010). Não por acaso, 

o recalcamento da agressividade e da bestialidade é tão necessário ao sujeito 

colonizador e sua imagem racional, culta. A cultura, e a Literatura, de modo particular, 

é tão mais canônica e universal quanto mais perpetuar esses valores cristãos e europeus 

que serviram – e ainda servem – para camuflar as reais intenções que guiaram a 

expansão oceânica e projetar a tal racionalidade europeia. 

Apenas como exemplificação, pensemos na Literatura brasileira do século XIX 

que produziu um romance em que a escravidão só causa comoção porque a protagonista 

que sofre as agruras do regime é branca, ou seja, assemelha-se ao escravocrata, é 
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humana e, por isso, a sua dor é também a dor do colonizador, é sua semelhante, causa 

revolta em quem a lê naquele século e neste também. 

 

— Qual longe!… não me enganas, minha rapariguinha!… tu amas, e és mui 

linda e bem prendada para te inclinares a um escravo; só se fosse um escravo, 

como tu és, o que duvido que haja no mundo. Uma menina como tu, bem 

pode conquistar o amor de algum guapo mocetão, e eis aí a causa da 

choradeira de tua canção. Mas não te aflijas, minha Isaura; eu te protesto 

que amanhã mesmo terás a tua liberdade; deixa Leôncio chegar; é uma 

vergonha que uma rapariga como tu se veja ainda na condição de escrava .  

— Deixe-se disso, senhora; eu não penso em amores e muito menos em 

liberdade; às vezes fico triste à toa, sem motivo nenhum…  

— Não importa. Sou eu quem quero que sejas livre, e hás de sê-lo. 

(GUIMARÃES, 1998, p. 11, grifos meus) 

 

Há um incômodo em Malvina em ver Isaura sem o direito à sua liberdade, 

alguém, afinal de contas, que pode conquistar o amor de algum mocetão como qualquer 

outra mocinha branca de folhetim do seu século, o que, efetivamente ocorre na 

narrativa. É uma vergonha, segundo a personagem do romance de Bernardo Guimarães, 

que alguém como Isaura, linda, prendada e, sobretudo, branca, viva na condição de 

escrava. Não é vergonhosa a condição da escravidão, atente-se, apenas que tal condição 

recaia sobre um corpo branco. 

Se contrapomos o romance de Guimarães com obras como o romance Úrsula e o 

conto “A escrava”, ambos de Maria Firmina dos Reis, vemos que a crítica nesta recai 

sobre a condição bestial e desumana com que corpos negros foram tratados e 

escravizados no Brasil colonial, portanto, uma crítica ao sistema em si. Não por acaso, o 

romance da autora maranhense não consta nos mesmos manuais canônicos que o do 

romancista mineiro. 

 

Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e será sempre um 

grande mal. Dela a decadência do comércio, porque o comércio e a lavoura 

caminham de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer a lavoura; 

porque o seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho não é 

indenizado; ainda dela nos vem o opróbio; a vergonha; porque de fronte 

altiva e desassombrada não podemos encarar as nações livres; por isso que o 

estigma da escravidão, pelo cruzamento das raças, estampa-se na fronte de 

todos nós. Embalde procurará um dentre nós, convencer ao estrangeiro que 

em suas veias não gira uma só gota de sangue escravo... (REIS, 2018, P. 169-

170) 

 

A cor/raça serviu, então, como meio de gerenciar essas vidas/subjetividades 

outras da/o colonizada/o. O branco era a superioridade intelectual, religiosa, moral e 
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científica que resumiam a Modernidade; a sustentação da colonização reside, por fim, 

no orgulho racial. Assim, subdividir as pessoas em raças tem a função de estimular a 

supremacia branca e inferioridade negra, ambas criações modernas. No tópico seguinte 

debato a partir de Aníbal Quijano a constituição social do trabalho escravo com o 

assentamento da cor negra como uma categoria moderna por excelência. 

 

1.3 Uma voz que se ergue na luta pela liberdade ou you know how I feel! 

 

Birds flying high you know how I feel 

Sun in the sky you know how I feel 

Breeze driftin' on by you know how I feel 

Newley e Bricusse 

 

 O ano era 1965 e o clássico I’m feeling good, dos ingleses Anthony Newley e 

Leslie Bricusse, ganhava uma versão no álbum I Put a smell on you, de Nina Simone. A 

nova versão da música que dialoga com a ideia de liberdade sob diversos aspectos, o 

pássaro que voa sem depender de ninguém para ir aonde quer, o sol que brilha sem 

pedir licença e a brisa que contorna os obstáculos e segue, torna-se um hino pela 

liberdade no contexto da luta pelos direitos civis nos EUA. É atribuída à cantora a frase 

“É uma obrigação artística refletir o meu tempo”. 

  A busca e a luta incessante pela liberdade, tema que Nina Simone revisitaria 

outras vezes ainda como em I Wish I Knew (How It Would Feel To Be Free), é caro ao 

movimento dos Direitos civis estadunidense, assim como sempre foi durante a 

colonização de todo o continente, afinal de contas, liberdade era artigo de luxo, 

reservado a uma parcela da população que por aqui vivia: a do homem branco. 

Do mesmo modo que Foucault33 entende sexo, em A história da sexualidade 

(2018), como o encontro moderno entre práticas sexuais, os órgãos de prazer, as 

condutas e os discursos sexuais, como se houvesse uma unidade coercitiva em cadeia; 

entendo que o colonialismo promova uma leitura da cor negra como um continuum de 

práticas, crenças, conhecimentos e comportamentos repudiáveis, inferiores, inumanos. 

O sujeito negro seria um corpo – no sentido de algo sem alma – abjeto, desprezível, e 

sua cor, um índice de sua condição subalterna.  

 
33 Ver Foucault (2018) 
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A cor dos corpos colonizados é um dos elos que está no centro do debate da 

própria colonização e, portanto, da Modernidade. “Os olhos do homem branco 

destroçam o corpo do homem negro e nesse ato de violência epistemológica seu próprio 

quadro de referência é transgredido, seu campo de visão perturbado” (BHABHA, 2013, 

p. 80), sua subjetividade afetada e destroçada, e a sua própria experiência passa a ser 

mediada pela classificação, pelo olhar do europeu. 

O sujeito colonizado, em um processo de falsa relação simétrica, vê-se em um 

espelho que reflete ainda a imagem do branco, a sua identidade é forjada em um 

contexto em que o branco é a projeção da própria Humanidade, ou melhor, a sua 

realização plena, única forma de exercê-la. Daí não reconhecer a si como um ser 

humano completo, mas sim, como um quase, alguém cuja humanidade é imperfeita, ou 

uma necessidade, uma falta, um vazio a ser preenchido; é uma população que precisa 

utilizar uma máscara branca (cf. Fanon, 2008) que a vista de ‘Mulher’ e o vista de 

‘Homem’ e legitime a sua humanidade. 

Toda classificação é por excelência arbitrária e revela muito mais sobre quem 

classifica do que sobre quem é classificada/o. Aquele que nomeia tem o poder de 

classificar e determinar os locais a serem preenchidos, as identidades a serem 

performatizadas. E é isso o que o branco explorador faz nesse contexto: nomeia os 

povos originários americanos e das comunidades africanas e produz os seus 

significados, classificando-os. 

Aqueles classificados como ‘negros’, segundo Achille Mbembe (2019, p. 14), 

“aprisionados nos calabouços das aparências, passaram a pertencer a outros, hostilmente 

predispostos contra eles, deixando assim de ter nome ou língua própria” e passando a 

viver sub judice dos desmandos do capital europeu e a ter seus corpos operados a partir 

da função que ocupavam na colônia. 

 

E não é tudo. Produto de um maquinário social e técnico indissociável do 

capitalismo, de sua emergência e globalização, esse termo foi inventado para 

significar exclusão, embrutecimento e degradação, ou seja, um limite sempre 

conjurado e abominado. Humilhado e profundamente desonrado, o negro é, 

na ordem da modernidade, o único de todos os humanos cuja carne foi 

transformada em coisa e o espírito em mercadoria – a cripta viva do capital. 

(MBEMBE, 2019, p. 21) 
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A carne mais barata do mercado34 é o produto mais bem acabado da ficção 

moderna. O sujeito colonial/racial deveria ser controlado, daí a hierarquização e 

classificação, as quais responderão perfeitamente aos interesses das metrópoles 

europeias nas terras africanas, por exemplo, a fim de justificar a venda de seres 

humanos escravizados a partir de 1440 (cf. Bethencourt, 2018), contribuindo com a 

criação da imagem do africano e da africana como selvagens, inferiores, ineptos a 

cuidar de si e dos seus familiares, bárbaras/os e propícias/os à escravidão como única 

forma de salvação, via conversão ao catolicismo e trabalho forçado para expurgar a 

sentença de haver nascido negra/o.  

A esse respeito, voltemos à tela que abre este capítulo35 e salientemos 

novamente a feição do imigrante branco como o salvador daquela família de mulheres 

negras ao dar-lhes uma criança branca. A imagem forte em seus significados parece 

emular ainda uma madona católica com o filho no colo, reiterando o papel decisivo da 

religião/mitologia cristã como partícipe da Modernidade. 

A religião essa que funcionou como um fetiche da Modernidade. Seduziu a/o 

colonizada/o, prometendo-lhe a salvação por uma único Deus possível, o cristão, 

diminuindo as suas práticas culturais e religiosas próprias, pois, “a conversão dos 

soberanos locais foi desde o primeiro momento um objetivo explícito” 

(BETHENCOURT, 2018, p. 127), o qual reverbera na conversão das/os súditas/os, 

obviamente, e, posteriormente, como justificativa à escravidão.  

A religião, à vista disso, também transformava a/o colonizada/o em objeto de 

cobiça e escusa para exploração e propagação da fé católica, afinal, desde sempre a 

Igreja Católica esteve imbricada em processos de conquistas de terra e submissão de 

povos conquistados. Importante lembrar que a fé cristã e a igreja católica vinham de 

uma longa experiência medieval contra a ocupação moura em seus territórios, 

principalmente ibéricos, que resultou com a expulsão deste povo, de maioria não-

branca, e estabelecimento de sua fé como única possibilidade legitimada. 

Conforme nos informa Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, “nos primeiros cinquenta anos da 

colonização britânica na terra Yorùbá, o cristianismo e a educação ocidental eram 

 
34 Referência à canção A carne, de Marcelo Yuka, Seu Jorge e Ulisses Cappelletti, famosa na voz de Elza 

Soares. 
35 Voltar à página 26. 
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inseparáveis porque constituíam o monopólio dos missionários cristãos”36 (2017, p. 

218) e é por meio desse monopólio que religiões cristãs se tornaram meio de educação e 

favoreceram não apenas a cristianização dessa população como transformaram-na em 

objeto de salvação e exploração da corrida comercial europeia. 

 
Os missionários cristãos foram apropriadamente descritos como os arquitetos 

da colonização na África. Eles prepararam o caminho exatamente como João 

Batista. Eles o fizeram na terra Yorùbá, como em outras partes da África. O 

cristianismo chegou ao território Yorùbá na década de 1840, anos antes de a 

área cair sob o domínio britânico.37 (Oyěwùmí, 2017, p. 229) 

 

A igreja, assim, foi como a porta de entrada da colonização do território Yorùba, 

por exemplo, antes da efetivação da exploração comercial pelo colonizador inglês, 

provando que Estado e religião sempre estiveram unidos pela preservação de seus 

interesses mútuos e no território nigeriano, de onde vem Buchi Emecheta e sua 

protagonista Adah, não seria diferente. Ademais, Emecheta tece duras críticas ao 

cristianismo. 

 

O problema com Jesus era que Ele nunca respondia às perguntas que Lhe 

faziam; na verdade, nunca enviava nem sequer um sinal indicando o que 

fazer em caso de tentação. Qualquer um podia torcer o que Ele dizia do modo 

que conviesse à própria interpretação. (EMECHETA, 2019, p. 32) 

 

Bethencourt (2018) assevera ainda que a ida constante de religiosos católicos à 

África, a partir do território congolês38 e sua descrição dos aspectos físicos e intelectuais 

africanos pela régua moral cristã europeia contribuíram de modo decisivo aos 

estereótipos que inferiorizaram este povo até o século XX. Tal inferiorização que 

ultrapassa o período histórico da colonização é, em grande parte, o que constitui a 

colonialidade, conceito de Aníbal Quijano, segundo quem, “os povos conquistados 

 
36 En los primeros cincuenta años de colonización británica en la tierra Yorùbá, el cristianismo y la 

educación occidental fueron inseparables porque constituían el monopolio de los misioneros cristianos. 
37 Se ha descrito acertadamente a los misioneros cristianos como los artífices de la colonización en África. 

Prepararon el camino al igual que Juan el bautista. Así lo hicieron en la tierra Yorùbá, como en otras 

partes de África. El cristianismo llegó al territorio Yorùbá en la década de 1840, años antes de que el área 

quedase bajo dominio británico. 
38 Para o desenvolvimento dessa ideia de modo pormenorizado, consultar BETHENCOURT, Francisco. 

Racismos (2018), em especial o capítulo 6, intitulado ‘Africanos’. Recomendo também como leitura mais 

específica o artigo do professor titular em História Moderna da UFF, Ronaldo Vainfas, intitulado 

“Catolização e poder no tempo do tráfico: reino do Congo da conversão coroada ao movimento 

antoniano, séculos XV-XVIII”. Cf. referência completa ao final deste trabalho. 
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foram postos numa situação natural de inferioridade, e consequentemente também seus 

traços fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e culturais” (2005, p. 118). 

O sociólogo peruano é quase referência obrigatória quando se discute a mudança 

para uma perspectiva decolonial da Modernidade. Assim como postula Gilroy (2012), 

para Quijano (2005; 2009), a Modernidade europeia se firma em um processo de 

exploração de suas colônias tendo a raça como elemento fundamental para o controle e 

dominação dos povos colonizados. 

Ao discutir o que seja a colonialidade, portanto, Quijano (2005; 2009) entende o 

conceito de raça como uma construção que surge com os colonizadores ao resumirem as 

diversas etnias indígenas presentes nas Américas e os povos africanos trazidos deste 

continente sob o signo de ‘índios’ e ‘negros’, com a finalidade de melhor controlá-los e 

determinar os locais que deveriam ocupar naquela pirâmide social que se formava nas 

colônias americanas para o benefício e exploração das metrópoles europeias. 

Apesar de raça ser uma abstração, uma criação da cabeça do colonizador, os seus 

efeitos são reais, como venho discutindo aqui. Assim sendo, ainda que inexistente do 

ponto de vista biológico e antes da chegada do colonizador, passa a servir à economia e 

ao capitalismo39 explorador do serviço escravo. 

 
A idéia de raça, em seu sentido moderno, não tem história conhecida antes 

da América. Talvez se tenha originado como referência às diferenças 

fenotípicas entre conquistadores e conquistados, mas o que importa é que 

desde muito cedo foi construída como referência a supostas estruturas 

biológicas diferenciais entre esses grupos (QUIJANO, 2005, p. 117, grifos 

meus) 

 

As relações sociais entre europeus e africanas/os e americanas/os determinará 

um modelo de entender o mundo a partir da suposta centralidade europeia e 

inferioridade dos demais povos. A Modernidade, desse jeito, é gestada na violência que 

a racialização e o racismo dos povos africanos e ameríndios provoca nas construções 

dessas identidades. 

Em outro texto seu, Colonialidade do Poder e Classificação Social (2009), 

Aníbal Quijano pormenoriza o conceito de colonialidade nos seguintes termos: 

 

 
39 Eric Williams, em Capitalismo & Escravidão (2012) articula a Modernidade e a industrialização 

inglesa com a exploração da mão-de-obra escravizada nas colônias americanas. Defende, em síntese, que 

esta foi eminentemente uma decisão econômica, a qual foi decisiva para os avanços tecnológicos e 

econômicos ingleses. 
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A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do padrão 

mundial do poder capitalista. Sustenta-se na imposição de uma classificação 

racial/étnica da população do mundo como pedra angular do referido padrão 

de poder e opera em cada um dos planos, meios e dimensões, materiais e 

subjectivos, da existência social quotidiana e da escala societal. Origina-se e 

mundializa-se a partir da América. (QUIJANO, 2009, p. 73) 

 

Ainda que a colonização europeia nas Américas seja um período cujo fim já está 

decretado, ou quase40, seu modelo segue remodelando-se a novos padrões sociais tendo 

este território como ponto de partida, segundo Quijano (2009), o que o leva a afirmar 

que, sendo assim, é mais profunda, enraizada e prolongada. A colonialidade, destarte, 

responde pela sustentação da racialização dos novos povos e consequente racismo. 

Quijano (2005; 2009), porém, não volta a sua atenção aos aspectos relacionados a 

gênero, crítica de Lugones (2020), conforme no capítulo seguinte exploraremos melhor. 

Assim, a partir de Quijano (2005; 2009), há a sustentação da ideia de que o 

colonizador encerra na cor/raça e origem dos povos colonizados/escravizados os 

preconceitos, paternalismo, conversão religiosa, sustentação econômica e binarismos de 

toda ordem de modo a promover uma cisão entre uma suposta natureza animalesca 

bárbara do outro vs. Cultura superior do povo europeu. Logo, religião, cultura, 

economia e política colonial ajudam a entender o que na Europa vivenciava-se com o 

nome de Modernidade. 

Essa divisão permitiu concentrar capital nas terras europeias, portanto, o 

resultado de todo trabalho forçado na América era revertido à Europa em pleno 

desenvolvimento econômico. Podemos concluir quão lucrativo este modelo de serviço 

foi se tornando a cada época e quanto a Modernidade europeia passou a existir 

dependendo da exploração de suas colônias. A escravidão, junto com a exploração, 

tratamento desumano e estupros passam a se tornar meio de manter as/os 

escravizadas/os sob controle e seus corpos marcados pelo jugo europeu. 

Dividir a função e o trabalho na colônia a partir da cor representa também certa 

praticidade ao colonizador, uma vez que o tom de pele determinaria a condição do 

sujeito sem que este pudesse – de forma legal – reivindicar ou mesmo sonhar com 

outras condições de vida e de trabalho para si e para os seus41. A pele, assim, assume o 

 
40 As ilhas Malvinas e a Guiana Francesa, por exemplo, permanecem como territórios além-mar sob 

domínio inglês e francês, respectivamente. 
41 Obviamente, desde a colonização e escravidão, sempre houve revoltas negras e insurgências contra o 

sistema desumano perpetrado nas colônias nas Américas. Destacamos, no Brasil, a Conjuração Baiana, 

em 1878; a Revolta dos Malês, também na Bahia, em 1835. No mesmo ano, no Pará, a Cabanagem, com 
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invólucro do sujeito desumanizado, não havendo a necessidade de um documento ou 

marca que determine esse lugar, pelo contrário, sujeitos negros livres é que deveriam 

portar um documento que indicasse essa posição rara entre os seus: a carta de alforria 

assinada por seus senhores. 

A desumanização prévia desses corpos alimentava o imaginário que reverberou 

na escravidão e manteve leis as quais determinaram a prática que sustenta a economia 

moderna. E ainda, engendrou uma cisão determinante entre europeus e não-europeus, 

tentando aniquilar quaisquer conhecimentos e culturas que não fossem as provenientes 

da Europa branca, gerando o que Santos (2009) chama de epistemicídio42: 

 

Nisso consistiu o epistemicídio, ou seja, a supressão dos conhecimentos 

locais perpetrada por um conhecimento alienígena (Santos: 1998: 208). De 

facto, sob o pretexto da ‘missão colonizadora’, o projecto da colonização pro-

curou homogeneizar o mundo, obliterando as diferenças culturais (Meneses, 

2007). Com isso, desperdiçou-se muita experiência social e reduziu-se a 

diversidade epistemológica, cultural e política do mundo . Na medida em que 

sobreviveram, essas experiências e essa diversidade foram submetidas à 

norma epistemológica dominante: foram definidas (e, muitas vezes, acaba-

ram-se auto-definindo) como saberes locais e contextuais apenas utilizáveis 

em duas circunstâncias: como matéria prima para o avanço do conhecimento 

científico; como instrumentos de governo indirecto, inculcando nos povos e 

práticas dominadas a ilusão credível de serem auto-governados43. (2009, p. 

10, grifos meus) 
 

Enfim, a Modernidade, conforme entende Santos (2009), com base nas teorias 

europeias e nas suas concepções de humanidade deram o crédito necessário à 

manutenção mesmo após a colonização de um subdesenvolvimento das regiões antes 

invadidas e saqueadas.  

A colonização constitui-se, então, o momento de sedimentação dos 

conhecimentos científicos, jurídicos e culturais da própria contemporaneidade como a 

conhecemos, edificados de modo hábil a apagar a sua própria origem no epistemicídio 

que segrega e tenta extinguir vozes dissonantes, postas e segregadas no outro lado da 

linha abissal a que se refere o teórico, um outro lado que “compreende uma vasta gama 

de experiências desperdiçadas, tornadas invisíveis, tal como os seus autores, e sem uma 

localização territorial fixa” (SANTOS, 2009, p. 26).  

 
atuação indígena também. Para leituras mais detidas sobre o tema, recomendamos o livro de George Reid 

Andrews, América Afro-latina, 1800-2000. (cf. referências bibliográficas) 
42 Em sua tese de doutorado, defendida em 2005, na Universidade de São Paulo, Sueli Carneiro retorna ao 

tema discutindo-o em três dimensões: saberes, poderes e subjetivação. Cf. bibliografia. 
43 Mantida a grafia portuguesa, da edição a qual tive acesso. 
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Dessa forma, a Europa, efetivamente, vai-se espraiando e impondo uma visão 

eurocêntrica de mundo, em direção ao apagamento dos conhecimentos, da fala, da 

autoria não europeia, e veste-se como civilizada. Uma civilização alcançada às custas da 

exploração bárbara em terras americanas e africanas, que se edifica sobre os corpos 

largados no mar em travessias sub-humanas, chicoteados nas senzalas, vendidos e 

comprados como peças de colecionador, cuja mortalidade chega a números absurdos, 

conforme pontua Laurentino Gomes, em Escravidão (2019). 

 

Em torno de 60% do total perderiam a vida pelo caminho. Traduzindo em 

números absolutos, ao longo de mais 350 anos, entre 23 milhões e 24 milhões 

de seres humanos teriam sido arrancados de suas famílias e comunidades em 

todo o continente africano e lançados nas engrenagens do tráfico negreiro. 

Quase a metade, entre 11 milhões e 12 milhões de pessoas, teria morrido 

antes mesmo de sair da África. Hoje estima-se com relativa segurança que 

aproximadamente 12,5 milhões de cativos foram despachados nos porões dos 

navios, mas só 10,7 milhões chegaram aos portos do continente americano. O 

total de mortos na travessia do oceano seria de 1,8 milhão de pessoas. 

(GOMES, 2019, p. 38) 

 

Cada fábrica, cada museu, cada rua por onde a transeunte baudelairiana (Cf. 

Baudelaire, 1985) passa esconde o horror da escravidão. Como sentencia Walter 

Benjamin, “nunca houve um documento da cultura que não fosse simultaneamente um 

documento da barbárie” (2012, p. 245). Ou como, literariamente, Conceição Lima, 

poeta são-tomense, descreve: 

 

AFROINSULARIDADE 

 

Deixaram nas ilhas um legado 

de híbridas palavras e tétricas plantações 

 

engenhos enferrujados proas sem alento 

nomes sonoros aristocráticos 

e a lenda de um naufrágio nas Sete Pedras 

 

Aqui aportaram vindos do Norte 

por mandato ou acaso ao serviço do seu rei: 

navegadores e piratas 

negreiros ladrões contrabandistas 

simples homens 

rebeldes proscritos também 

e infantes judeus 

tão tenros que feneceram 

como espigas queimadas 

 

Nas naus trouxeram 

bússolas quinquilharias sementes 

plantas experimentais amarguras atrozes 
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um padrão de pedra pálido como o trigo 

e outras cargas sem sonhos nem raízes 

porque toda a ilha era um porto e uma estrada sem regresso 

todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas 

 

E nas roças ficaram pegadas vivas 

como cicatrizes — cada cafeeiro respira agora um 

escravo morto (...) (LIMA, 2021) 

 

 

As cicatrizes vivas a que se refere Lima (2021) constituem também o que o 

epistemicídio tenta apagar, o que recusa, pois, negar o conhecimento do outro, diminui-

lo também é algo imposto aos povos racializados. Vejamos como Zora Neale Hurston, 

de modo sutil, constrói uma passagem no seu romance em que vemos personagens 

negras negando um conhecimento de personagens indígenas: 

 

_ Os índios tá indo pro leste, rapaz! 

_ Eles num sabem sempre. Os índio sabe muito de nada pra falar a verdade. 

Senão eles ainda era dono desse país. Os branco num tá indo pra lugar 

ninhum. Eles deve saber se tem perigo. (HURSTON, 2002, p. 173, grifos 

meus) 

 

O referido momento ocorre nas cenas finais do romance Seus olhos viam Deus, 

quando a narradora registra a chegada de um furacão e a posterior fuga dos 

protagonistas na tentativa de se manterem vivos. Destaco como a colonialidade do saber 

aliada ao epistemicídio agem de modo a confrontar personagens historicamente 

subalternizadas e manter a hegemonia do conhecimento e cultura branca, uma vez que 

Tea Cake (marido da protagonista) desdenha dos conhecimentos indígenas quando estes 

sinalizam a chegada do fenômeno da natureza. 

Uma vez compreendida a imposição cultural e científica, é importante que ainda 

especifiquemos que a colonialidade responde por uma divisão racial do trabalho, posto 

que invariavelmente surge nas páginas dos três romances aqui lidos. Seja quando a 

protagonista do romance de Hurston, mesmo após receber a herança do segundo marido, 

migra para um trabalho na plantação, como outras personagens negras – e pobres –  

fazem; seja quando Ponciá Vicêncio, do romance homônimo, entende que apenas 

poderia prestar serviços domésticos na cidade grande para a qual migra; ou seja quando 

Adah, de Cidadã de Segunda classe é questionada pelo marido porque nega-se a 

trabalhar nas fábricas onde todos os seus vizinhos e suas vizinhas imigrantes trabalham, 

mesmo tendo nível universitário. 
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O pagamento estava destinado às raças superiores e aqui volto a um ponto já 

debatido: a questão racial, no contexto colonial, sobrepunha-se sobremaneira à questão 

de classe. Ser um pobre branco tem vantagens sobre ser um pobre negro. Quanto ao 

inverso, é inimaginável, a presença de um rico negro no sistema colonial.  

 
A classificação racial da população e a velha associação das novas 

identidades raciais dos colonizados com as formas de controle não pago, não 

assalariado, do trabalho, desenvolveu entre os europeus ou brancos a 

específica percepção de que o trabalho pago era privilégio dos brancos. A 

inferioridade racial dos colonizados implicava que não eram dignos do 

pagamento de salário. Estavam naturalmente obrigados a trabalhar em 

benefício de seus amos. Não é muito difícil encontrar, ainda hoje, essa 

mesma atitude entre os terratenentes brancos de qualquer lugar do mundo. E 

o menor salário das raças inferiores pelo mesmo trabalho dos brancos, nos 

atuais centros capitalistas, não poderia ser, tampouco, explicado sem 

recorrer-se à classificação social racista da população do mundo. (QUIJANO, 

2005, 120, grifos do autor) 

 

O padrão salarial44 ainda hoje reflete este perfil e essa ideologia colonial 

segundo a qual se associam as novas identidades racializadas com um perfil de 

trabalhador/a não assalariado/a. Não é difícil deduzir que a mesma lógica que 

desumaniza um corpo não vai considerá-lo apto a receber por seu trabalho. 

 É neste convívio que as relações simbólicas se desenvolvem e passam a assumir 

lugar de naturalidade, como se sempre tivesse sido assim. Como se naturalmente ser 

negra ou negro inferiorizasse um corpo, ideia ainda corrente e perpetuada pela 

colonialidade. Fanon (2008), a esse respeito, sentencia que: 

 

[...] começo a sofrer por não ser branco, na medida que o homem branco me 

impõe uma discriminação, faz de mim um colonizado, me extirpa qualquer 

valor, qualquer originalidade, pretende que seja um parasita no mundo, que é 

preciso que eu acompanhe o mais rapidamente o mundo branco [...]. Então 

tentarei simplesmente fazer-me branco, isso é, obrigarei o branco a 

reconhecer minha humanidade. (FANON, 2008, p. 94) 

 

 Para o sujeito negro colonizado, a tentativa de ser branco – é preciso que se faça 

essa ressalva – não está em ter a cor branca, mas em experimentar o respeito e 

consideração que o corpo com a cor diferente da sua tem, assim, trata-se da simbologia 

que ser branco idealiza e não simplesmente da quantidade de melanina que se carrega na 

pele. Por exemplo, ser branco pode significar exercer o poder que o sujeito branco 

 
44 Segundo dados do DIEESE, do segundo trimestre de 2021, o rendimento médio de mulheres negras, no 

Brasil, era da ordem de R$ 1.617, enquanto a renda média de homens brancos era da ordem de R$ 3.4 71. 

Nos anexos, reproduzo o gráfico da pesquisa consultada. 



69 
 

exerce sobre outros corpos, ainda que para tal a violência seja a forma encontrada de se 

aproximar dessa pretensa humanidade45.  

 Aqui, cabe recorrer novamente a Achille Mbembe, quando em Crítica da razão 

negra, afirma que ‘raça’ e ‘negra’ são construções sociais da Modernidade que existem 

“no subsolo (inconfesso e muitas vezes negado)” (MBEMBE, 2019, p.12) do 

imaginário europeu. Inconfesso porque resume a barbárie da Modernidade. Negado 

quando se universaliza a experiência moderna a partir da Europa. O modernista 

concebido por Berman (2007) não olha para o subsolo, recalca-o, ou talvez nem queira 

suspeitar de sua existência. 

 Esse corpo negro, “constantemente produzido” (MBEMBE, 2019, p. 42) volta a 

surgir com os processos contemporâneos da globalização. Na verdade, nunca deixou de 

existir. De onde se pode concluir que raça e racismo não são considerações de um 

passado perverso que deva ser esquecido – ou mesmo ignorado –, mas encarado a fim 

de compreender e ler os diversos discursos que perpetuam tais ideais, no seio de uma 

sociedade que se quer avançada.  

 No mesmo texto, Mbembe (2009) reitera que desde o período colonial 

descendentes de africanas/os passaram a ressignificar o termo negro, posto que “raça e 

racismo não pertencem, portanto, somente ao passado. Têm também um futuro.” (2019, 

p. 49), o que estará fatalmente no cerne de boa parte dos movimentos emancipatórios e 

da criação de uma razão negra. 

 

A consciência negra na era do primeiro capitalismo surgiu em parte dessa 

dinâmica de movimento e circulação. Desse ponto de vista, era o produto de 

uma tradição de viagens e de deslocamentos, apoiando-se numa lógica de 

desnacionalização da imaginação, um processo que prosseguiu até meados do 

século XX e acompanhou a maior parte dos grandes movimentos negros de 

emancipação. (MBEMBE, 2019, p. 35) 

 

A população negra precisaria se reinventar, encontrar-se na comunhão de um 

passado comum e anterior ao cerceamento de liberdade e, mais ainda, no desejo de um 

futuro. A raça nos atravessa e não há fuga possível, devendo, então, o sujeito racializado 

buscar uma ancestralidade, uma cultura que nos anteceda e que nos perpasse, que nos 

 
45 Nos romances que ora lemos, entendo que as personagens masculinas negras, via de regra, buscam 

exercer esse poder sobre os corpos de personagens femininas negras, conforme discuto nos capítulos 4 e 5 

desta tese. 
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ponha em comunhão e fale sobre/a sociedades que, mesmo distantes, experimentaram o 

mesmo lado violento da Modernidade. 

Segundo Mbembe (2019), esse processo é penoso e pressupõe recuperar-se da 

engrenagem simbólica e violenta que visou: 1. Assegurar a incapacidade de 

sociabilidade negra; 2. Exercer a brutalidade que imobilizava e quebrava corpos e; 3. 

Impedir a criação de um mundo simbólico negro. Poderíamos, ainda, acrescentar 4. A 

reinvenção de um passado mítico comum, 5. Um desejo de ancestralidade, 6. Uma 

História a ser contada sem a interrupção provocada pelo jugo colonizador europeu e 7. 

Uma sensação transnacional de pertencimento, de diálogo e de trocas. 

Esse processo/sentimento que nos toca, enfim, poderia ser resumido em um 

desejo de negritude em comunhão, expresso principalmente no ponto 7. O que nesta 

tese fazemos, em certa medida, é aproximar três autoras de país e épocas distintas com 

este intento.  

Carlos Moore, em A negritude segundo Aimé Césaire (2010), entende que: 

 

A raça e o racismo foram erigidos pelos não-negros em uma 

metaconsciência totalizadora, definidora do humano em termos puramente 

tautológicos, maniqueístas e essencialistas, como fruto de uma metavisão 

hegemônica. [...] Portanto, desde séculos atrás, a ‘questão racial’ constituiria 

um dos grandes eixos de reflexão teórica e de práxis política que 

caracterizaria a Modernidade. As lutas do povo de pele preta, pela sua 

emancipação, particularmente aqueles de ascendência africana, não teriam 

como evitá-la. (MOORE, 2010, p. 11, grifos do autor) 

 

Ou seja, sendo raça uma imposição da Modernidade europeia com a qual nos 

defrontamos, não há luta contra as demandas da colonização que fuja a esse conceito, à 

vivência imposta em função da raça e do racismo como resultado disso. Para além de 

uma classificação biológica ineficiente, ser preta/o é uma questão que atravessa a todos 

nós, pretas/os, queiramos ou não, estudemos os seus efeitos ou não, e deve residir 

também no autorreconhecimento político e sociologicamente ativo, em compreender o 

lugar ocupado no mundo e de onde as vozes negras devem problematizar o sistema-

mundo. 

Já que a raça foi a forma como o colonizador nos homogeneizou, deste lugar, 

então, deve erguer-se um instrumento poderoso de organização social e econômica 

dessa população subalternizada historicamente. Não se trata de aceitar uma identidade 

imposta, ou mesmo simplesmente de usar as armas de organização social do 
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colonizador, mas sim, de postular o contra-ataque a partir desses mesmos discursos 

inescapáveis.  

A busca por uma identidade negra passa por esse movimento de se reconhecer 

não como igual pela quantidade de melanina na pele, mas como pertencente ao mesmo 

grupo humano que foi reiteradamente assaltado pela História que nos desumanizou e 

tratou de apagar a nossa cultura, eliminar as nossas origens e projetar uma vergonha na 

própria constituição de nossa identidade. Segundo Kabengele Munanga (2004), 

 

A negritude e/ou a identidade negra se referem à história comum que liga de 

uma maneira ou de outra todos os grupos humanos que o olhar do mundo 

ocidental “branco” reuniu sob o nome de negros. A negritude não se refere 

somente à cultura dos povos portadores da pele negra que de fato são todos 

culturalmente diferentes. Na realidade, o que esses grupos humanos têm 

fundamentalmente em comum não é como parece indicar, o termo Negritude 

à cor da pele, mas sim o fato de terem sido na história vítimas das piores 

tentativas de desumanização e de terem sido suas culturas não apenas objeto 

de políticas sistemáticas de destruição, mas, mais do que isso, de ter sido 

simplesmente negada a existência dessas culturas. Lembremos que, nos 

primórdios da colonização, a África negra foi considerada como um deserto 

cultural, e seus habitantes como o elo entre o Homem e o macaco. 

(MUNANGA, 2004, p. 10) 

 

Dada essa conscientização de nossa História, dos processos que nos vitimaram, 

da inferiorização de nossos corpos, deve surgir uma solidarização entre continentes, 

conforme Munanga (2004), para negar o lugar passivo de objeto, pois, “a negritude 

torna-se uma convocação permanente de todos os herdeiros dessa condição para que se 

engajem no combate para reabilitar os valores de suas civilizações destruídas e de suas 

culturas negadas.” (MUNANGA, 2004, p. 10). 

Isto posto, a negritude serve como um processo de encontro entre descendentes 

de africanas e africanos na diáspora que valorizem esse lugar de partida, essa cultura, 

essa herança africana, a construção de uma identidade coletiva positiva. Munanga 

(2004) não parece estar postulando uma visão romântica de união, mas sim, fornecendo 

meios para uma potente arma política de reconhecimento e agenciamento que possibilite 

uma revisão histórica e nos ajude a compreender o modo como os racismos contra 

negras/os se operacionalizam contemporaneamente. E ainda desnaturaliza certos 

tratamentos relegados ao povo negro fora do continente africano. 

 

Enquanto uma única pessoa continuar a ser caracterizada e discriminada pela 

cor da pele escura, enquanto uma única pessoa se obstinar, por causa de sua 
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diferença, a lançar sobre outra pessoa um olhar globalizante que a 

desumaniza ou a desvaloriza, a negritude deverá ser o instrumento de 

combate para garantir a todos o mesmo direito fundamental de 

desenvolvimento, a dignidade humana e o respeito das culturas do mundo . 

(MUNANGA, 20014, p. 10, grifos meus) 

 

Quando a Literatura – e outros discursos sociais – preocupa-se em registrar essa 

História negra, revisá-la, falar de seu lugar, de suas/seus antepassadas/os, contar a 

perspectiva das/os vencidas/os como um/a trapeiro/a benjaminiano que recolhe o que 

fora esquecido, promove esse desejo de um passado e de um futuro. Age sobre o lugar 

de negação da humanidade do povo negro e se torna um instrumento de luta. Reitera, 

também, uma identidade discursiva negra positiva, como dissemos, entendendo que no 

século XV fomos assaltadas/os e convertidas/os em cativas/os, mas que nossa História é 

bem anterior a este século, e segue para além. 

Poutignat e Streiff-Fenart (2011), em consonância com esse discurso de 

Mbembe (2019) e Munanga (2004), ao discutirem teorias da etnicidade, discorrem sobre 

situações de dominação, como a escravidão, e asseveram que a identidade imposta cria 

um rótulo com verdadeiro poder formativo, o qual leva os sujeitos racializados a 

assumir a pertença a uma coletividade. 

 

Mas o que se pode observar em todas essas situações é que o fato de serem 

coletivamente nomeados acabou por produzir uma solidariedade real entre 

as pessoas assim designadas, talvez porque, em decorrência desta 

denominação comum, eles fossem coletivamente o objeto de um tratamento 

específico. (POUTIGNAT; STREIFF-FENART, 2011, p. 145, grifos meus) 

 

E complementam, “Quanto mais forte é a dominação (o polo máximo sendo a 

situação da escravidão), mais as pessoas às quais se aplica a exo-definição são coagidas 

a retomá-la por sua conta. (POUTIGNAT; STREIFF-FENART, 2011, p. 145). A 

opressão compartilhada, em certa medida, e essa identidade imposta estão na base do 

reconhecimento, de uma identidade reivindicada. Em outros termos, a identidade negra 

– como qualquer outra – é um jogo entre o olhar do outro e o do próprio sujeito. Uma 

vez assimilada a identidade imposta e revitalizada, uma que vez que o sujeito negro se 

apropria do termo e o ressignifica, a negritude vira instrumento de ação nas mãos do 

subalterno. 

Nesse processo de assimilação, alguns outros problemas se oferecem a quem 

debate cor/raça na contemporaneidade, visto que ser negra/o, se não está na quantidade 
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da melanina mas no reconhecimento, é antes uma questão de performatividade. Existe 

uma maneira correta de ser negro? Ou melhor, uma única maneira possível?, como 

questiona Stuart Hall (2018), em Que negro é esse na cultura negra? Acrescentaríamos 

ainda se há algum desconforto semântico na sobreposição mulher negra, gay negro, por 

exemplo? No tópico seguinte, algumas dessas questões voltam ao debate. 

A colonização, em linhas gerais, não é pura e simplesmente um processo em que 

a violência física foi empregada para explorar o colonizado, mas sim, um processo no 

qual a violência simbólica e intelectual se fez presente e o epistemicídio é uma realidade 

a ser enfrentada. Esse processo de colonialidade é tão vivo que, mesmo após o fim da 

escravidão e da colonização, as estruturas impostas continuam vivas no imaginário 

dessas populações e funcionam no alicerce que fundamenta a identidade dessa 

população. No capítulo seguinte, a partir de alguns questionamentos como o de Hall 

acima posto e das ideias de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí e de María Lugones, discutiremos o 

encontro entre raça e gênero no período colonial e, como produzir uma leitura 

decolonial de corpos racializados, para pensar a mulher negra. 

  



74 
 

Modernas ficções: raça e gênero 

Comando 
 

Presta atenção 

Agora é sua vez de me ouvir 

Se não aguenta ouvir, pode sair 

Aqui é Negra Li 

A que comanda, apoiada por mais de cinquenta mil manas 

Essa é minha fama, nega drama 

Quatro décadas são pétalas 

Me fez florir 

Minha história, eu mesma que escrevi 

Glórias, vitórias ainda estão por vir 

Você vai sentir 

Chego queimando, incendiando 

No meu comando sou eu quem mando 

Chego chegando, incendiando 

No meu comando sou eu quem mando 

Negra Li 
 

Onde a cor e o sexo determinam o estatuto de um ser humano. 

Paulina Chiziane 

 

Mulheres negras 

 

Nossos traços faciais são como letras de um documento 

Que mantém vivo o maior crime de todos os tempos 

Fique de pé pelos que no mar foram jogados 

Pelos corpos que nos pelourinhos foram descarnados 

Não deixe que te façam pensar que o nosso papel na pátria 

É atrair gringo turista interpretando mulata 

Yzalú 
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Como já aclarado no capítulo anterior, o sistema-mundo moderno/colonialista 

organizou o mundo em termos hierárquicos a partir de uma lógica binária europeia. 

Naquele continente, a cada mulher e homem coube uma função a ser desempenhada, 

pois as suas vidas existiam segundo uma matriz heterossexual, assim sendo, ao chegar o 

colonizador à colônia, reitera esse modelo de organização estrutural da sociedade. O 

elemento novo foi a racialização dos corpos a fim de explorar as terras americanas e de 

enriquecer a Modernidade europeia. 

O pensamento europeu cria nas colônias, portanto, para além de uma 

organização racial dos corpos, uma que cumpra o papel de gênero já conhecido nas 

metrópoles, a partir de uma lógica binária sobre a qual o nosso pensamento ocidental 

segue assentado46. O que teóricas como Oyěwùmí (2017), Lugones (2012, 2014a, 

2014b, 2020), Mendoza (2017), Mohanty (2017), hooks (2017, 2019d) e Gonzalez 

(1984) fazem é questionar esse sistema-mundo racializado e racista, em conformidade 

com a ideia de que gênero também é uma imposição colonial e não algo dado 

aprioristicamente. 

 
46 Não se nega a possibilidades de culturas binárias baseadas a partir de performatividades de gênero dada 

a partir da biologia dos corpos no espaço das Américas mesmo anterior ao contato com o colonizador 

europeu. O que se afirma, no entanto, é a imposição deste modelo único, taxativo, o qual nega outras 

possibilidades de organização social, cumprindo uma matriz europeia. 

Figura 2: Jean Baptiste-Debret. Uma senhora de algumas posses em sua casa. Aquarela s/ papel, 16,2 
x23 cm.  1823. Rio de Janeiro, Museus Itaú Cultural. 
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De modo particular, questionam a lógica europeia reminiscente no pensamento 

feminista hegemônico que desconsidera as mulheres não-brancas de seu discurso e 

pensa o mundo com valores universalistas e não a partir das realidades locais das 

colônias, por exemplo. A ‘mulher’ nesse feminismo ocidental alvo de suas críticas é 

uma categoria monolítica, como se todas as mulheres correspondessem a uma 

identidade hegemônica, que se reconhece branca, heterossexual, classe média-alta; 

enfim, um modelo essencialista, já criticado também por Judith Butler, em seu clássico 

Problemas de gênero (1988), e por Adrienne Rich, em Heterossexualidade compulsória 

e a experiência lésbica (1980)47. 

Gênero assume um lugar importante de análise das relações socias estabelecidas 

na colônia, porém, sempre pensando-o no limite de outros marcadores sociais, isto é, 

sem descartar raça e classe de seu horizonte de análise. Isto é, da dicotomia colonizador 

vs. colonizado não nos pode escapar a colonizada. 

Quando, em 1948, Simone de Beauvoir, em seu potente O Segundo sexo, 

sentencia que “ninguém nasce mulher: torna-se” (2008, p. 13) está em diálogo com uma 

tradição de estudos que questiona a biologia como destino final de nossos corpos. Ainda 

que a filósofa francesa não utilize a palavra ‘gênero’, a sua leitura já debate questões 

que serão caras aos Estudos de Gênero no final deste século, como o corpo e a educação 

subalternizada de mulheres.  

Poderíamos retomar ‘gênero’, em poucas linhas, como um sistema simbólico 

com o qual determinadas sociedades encerram os nossos corpos/vontades/desejos a 

partir da biologia de nossos organismos e pretensa funcionalidade em uma ordem 

compulsória, binária e artificial entre os sexos (cf. Butler, 2015).  

Uma leitura interseccional com raça/etnia, localidade, dentre outros marcadores 

da diferença, advindos com/na colonialidade, provoca uma tensão no interior dos 

estudos desse conceito a fim de compreender de que modo essas relações hierárquicas 

se relacionam e agenciam corpos e subjetividades dos sujeitos racializados. 

Partindo de uma reflexão decolonial como forma de questionar e compreender a 

Modernidade desde perspectivas históricas, sociológicas, culturais e filosóficas, a Teoria 

Feminista com compromisso decolonial propõe uma epistemologia nova, um sujeito 

 
47 Aqui cito as datas originais das publicações dos textos de Butler e de Rich em inglês. Neste trabalho, 

consultamos as suas traduções em Língua Portuguesa com publicações em 2015 e em 2012, 

respectivamente. Cf. referências ao final. 
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político de desejo e ação, que questione os modelos eurocentristas de conhecimento e de 

agenciamento,  compreendendo corpo como algo político, para enfim, lê-lo como um 

lugar de onde se fala e não apenas um lugar sobre o qual se fala, e postular um 

conhecimento não-eurocêntrico. Daí, compreender gênero como uma construção binária 

de poder também na colônia, ou melhor, transportado a este espaço. 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2017), quando pensa a lógica colonial, retoma os estudos 

de Fanon e de Memmi para questionar o assentamento dos sujeitos a partir da cor de 

pele e desvenda como a oposição colonizador/colonizada/o esconde relações de gênero 

nesse espaço da colônia. Vejamos: 

 
[…] O mundo maniqueísta da situação colonial produziu dois tipos de 

pessoas, o colonizador e o colonizado (também conhecido como o colono e o 

nativo), que se distinguiam não apenas pela cor da pele, mas também pelo 

estado mental. Uma semelhança frequentemente ignorada é que tanto os 

colonizadores quanto os colonizados eram supostamente do sexo masculino. 

O controle colonial se descreve como ‘um privilégio masculino, matrimonial, 

marital ou senhoril’.48 (OYĚWÙMÍ, 2017, p. 207) 

 

Essa dicotomia privilegia uma visão masculina da expansão oceânica e, não 

raras vezes, Oyěwùmí (2017) indigna-se como mesmo a crítica a esse sistema-mundo 

encobre uma leitura sexista, posto que discute a perda de hombridade dos colonizados 

submetidos ao jugo colonial, e como essa leitura baseada apenas na cor/raça delimitava 

a crítica postulada ao definir que os homens colonizados se tornavam menos homens, 

ocupando um lugar de invadido, penetrado pelo colonizador. 

Esse tipo de leitura, portanto, pensaria apenas ‘as perdas’ dos homens 

colonizados a partir do lugar que sua raça lhe imporia naquela economia moderno-

colonial, ser menos homem é ser o quê? Ser feminino? Ser feminino, logo, é ser menor? 

Como fica o papel das mulheres colonizadas se, em tese, já eram algo menor que seus 

pares do sexo masculino antes da colonização? De que forma a teoria apaga ou reforça 

essa que pode resultar uma leitura sexista? 

Aqui se abre espaço para uma dedução lógica, a colonização impactou a vida 

dos sujeitos diaspóricos de modos ora distintos, ora iguais. Sobre ser negra/negro pesa o 

racismo, sobre ser mulher pesa também o sexismo, logo homens e mulheres ou machos 

 
48 […] el mundo maniqueo de la situación colonial produjo dos tipos de personas, el colonizador y el 

colonizado (conocidas también como el colono y el nativo), distinguidas entre sí no únicamente por el 

color de la piel sino también por el estado mental. Una similitud que se ignoró a menudo es que tanto 

colonizadores como colonizados supuestamente eran machos. El control colonial se describe en sí mismo 

como ‘un privilegio masculino, marital o señorial’. 
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e fêmeas colonizadas/os sofrem a colonização, experimentam-na diferentemente sob 

certos aspectos. Não podemos perder de vista que o corpo se tornou objeto de compra e 

venda, logo, a sua anatomia conferia-lhe valores diferentes, por assim dizer. E quando 

digo valor penso tanto em valor financeiro quanto simbólico, pois ter uma escravizada e 

ter um escravizado, certamente, para o colonizador era diferente; e para a/o 

colonizada/o também, o seu gênero tinha valor distinto naquela sociedade que se lhe 

impunham entre os seus iguais de cor/raça. 

 

Os costumes e práticas coloniais surgiram de ‘uma visão de mundo que 

acreditava na superioridade absoluta do humano sobre o não-humano ou 

subumano, do masculino sobre o feminino ... e do moderno ou progressista 

sobre o tradicional ou selvagem’.49 (OYĚWÙMÍ, 2017, p. 207) 

 

Assim, chegamos à conclusão de que se o colonizador agiu de forma diferente a 

partir do sexo do corpo explorado e escravizado, entre esses seres subalternizados a 

distinção se manteve, e mesmo se atualizou. Em certa medida, pela ótica do 

colonizador, é uma forma de manter uma disputa entre colonizadas/os, determinando 

diferenças dentro do mesmo grupo subordinado ao transferir a sua visão binária 

europeia de mundo ao território da colônia. Ou conforme entende Oyěwùmí (2017), a 

colonização foi um processo sexo-diferenciado. 

Olhar para o sexismo desse sistema-mundo é importante na medida em que 

mulheres brancas e negras ocuparam lugares distintos no mesmo contexto. Sobre as 

mulheres negras, assim, não há como determinar qual opressão era pior: de raça ou de 

sexo. Quer dizer, não cabe a procura por qual opressão pesava mais na vida dessas 

mulheres escravizadas ou dizer quando sofriam por serem mulheres ou por serem 

negras, o que, certamente, podemos afirmar de sua situação é que as duas opressões 

operavam em conjunto e que sobre elas recaíam, portanto, questões decorrentes desse 

encontro de opressões, que não se sobrepunham, mas sim, entrecruzavam-se. 

 Que lugar é esse então, de uma dupla-opressão? Se, em tese, raça havia sido 

suficiente para distinguir os papeis entre colonizadas/os e colonizadores, qual a função 

da divisão sexual desses corpos subordinados ao jugo colonizador? 

 
49 La costumbre y la práctica colonial surgieron de ‘una visión del mundo que creía en la superioridad 

absoluta de lo humano sobre lo no humano o lo subhumano, de lo masculino sobre lo femenino… y de lo 

moderno o progresista sobre lo tradicional o salvaje’. 
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 Em Memórias da plantação, Grada Kilomba (2019) relata um episódio de 

quando tinha 12 anos e foi a um médico português, branco, que, ao final da consulta 

ofereceu-lhe trabalho como servente de sua filha e esposa, que estavam em período de 

férias. A partir daí, revela como o encontro raça e gênero agiu para que o médico, 

homem e heterossexual, além de branco, olhasse para ela e visse um corpo hábil a servir 

outras mulheres, estas, brancas. 

 

Esse encontro revela como ‘raça’ e gênero são inseparáveis. ‘Raça’ não pode 

ser separada do gênero nem o gênero pode ser separado da ‘raça’. A 

experiencia envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em papeis 

de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de ‘raça’ r 

na experiencia do racismo. O mito da mulher negra disponível, o homem 

negro infantilizado [...] bem como o mito da mulher branca emancipada ou 

do homem branco liberal são exemplos de como as construções de gênero e 

de ‘raça’ interagem. (KILOMBA, 2019, p. 94) 

 

A tela de Debret que abre este capítulo exemplifica o que Kilomba (2019) 

contextualiza, pois, há nela a presença de personagens femininas brancas e negras em 

situação/espaço privado, no qual as personagens negras estão em serviço doméstico, 

servindo, situação de subserviência, algumas postas em esteiras sobre o chão, abaixo 

das personagens brancas, as quais gozam de sua liberdade e da proteção do lar, sentadas 

em móveis destinados a este fim.  

A única personagem negra de pé, está descalça, indicativo de sua posição 

subalternizada, entrando em quadro segurando o que parece ser uma bandeja, ou seja, 

executando alguma tarefa laboral. Opõe-se, sobremaneira, à senhora sentada, em 

posição de descanso, e calçada. O título da tela também é interessante, pois, uma 

senhora de algumas posses mantém em casa 3 pessoas escravizadas, além de suas 

crianças. 

As três personagens negras são femininas e executam funções domésticas, as 

quais, muito provavelmente, um homem negro não executaria naquele contexto, e estão 

dispostas como que contornando as personagens brancas, centrais, como se as 

protegessem também. Esse perfil imortalizado na tela do começo do século XIX segue 

vivo no imaginário de personagens reais, como o médico que atendeu Kilomba. 

A lógica colonial assegura que pessoas ocupem cargos e performatizem 

identidades a depender de sua anatomia e cor/raça. A identidade apriorística é qualquer 

‘coisa’ que não existe, mas sem a qual, nós não existimos. Molda-nos, envolve-nos, mas 
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como realidade física, tangível não é/existe, não tem uma materialidade em si, somos 

nós, nossos corpos e experiências que lhe atribuímos valor. 

A imposição da lógica colonial àquelas sociedades advindas do continente 

africano resultou também na criação de uma identidade nova: a mulher negra, 

personagem que surge como resposta às transformações sociais que operavam naquele 

contexto, como uma adequação da realidade europeia à africana. 

A colonização está fixada na hegemonia masculina branca europeia e em sua 

ideologia e cultura impostas às sociedades saqueadas e convertidas em territórios além-

mar, transformá-las/los em negras/os foi a forma de categorizar as funções sociais e 

perpetuar as diferenças e determinismos. A partir desse momento, independentemente 

das demandas e histórias, cultura e lugar que homens e mulheres ocupassem nas mais 

diversas sociedades e culturas africanas, passariam a responder à lógica europeia, de tal 

modo a ponto de introjetá-las e assumi-las como suas, assumindo a face mais cruel do 

epistemicídio que se abatia desde então. 

Novas formas de se relacionar e novas sociabilidades se impõem e permanecem 

para além do processo colonial, em função da colonialidade e, consequente assimilação 

dos valores europeus perpetuados nas sociedades distantes. No caso das mulheres, foi 

ainda mais cruel, posto que as categorizou como mulheres e, tão logo, mulheres negras, 

logo, ainda mais inferiorizadas. 

 

Mais especificamente, no caso Yorùbá, as mulheres tornaram-se 

subordinadas assim que foram "inventadas" como mulheres - uma categoria 

homogênea e corporificada. Assim, tornaram-se invisíveis por definição. O 

sistema pré-colonial de antiguidade foi substituído por um sistema europeu 

de hierarquia sexual em que as mulheres sempre seriam inferiores e 

subordinadas aos homens.50 (2017, p. 253, grifos meus) 

 

Basicamente, os processos que subordinam a categoria mulher são os mesmos 

que inferiorizam corpos/sujeitos com base na raça, outra criação europeia para 

hierarquizá-las/los, como já discutido. Enquanto no Ocidente, a luta feminista tem sido 

a de reconhecer a mulher como sujeito de direitos iguais aos dos homens, nas terras 

africanas e americanas, colonizadas e exploradas, a luta é ainda maior e a feminista não 

 
50 Más concretamente en el caso Yorùbá, las hembras se volvieron subordinadas tan pronto como se les 

“inventó” como mujeres –una categoría homogénea y encarnada–. Así fueron invisibilizadas por 

definición. El sistema precolonial de senioridad fue desplazado por un sistema europeo de jerarquía 

sexual en el que las hembras siempre serían inferiores y subordinadas a los machos. 
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pode, nem deve dissociar-se da antirracista, sob pena de não ser efetiva e reproduzir um 

olhar imperialista. 

Desse processo, podemos fincar pé que tanto gênero quanto raça são essenciais 

para compreender a Modernidade/colonização como faces da mesma moeda. Sexismo e 

racismo estão juntos, justapostos, como armas de um poder e controle da subjetividade e 

vivência da/o colonizada/o. 

 

 

2.1 Gênero e raça: dois êxitos do Estado colonial 

 
A las rubias envidias                       

porque naciste con color moreno,             

y te parecen ellas blancos ángeles                        

que han bajado del cielo.                

    ¡Ah!, pues no olvides, niña,                    

y ten por cosa cierta,                       

que mucho más que un ángel siempre 

pudo                 

un demonio en la tierra. 

Rosalía de Castro 

 

A partir de um retorno à ideia de colonialidade, de Quijano (2005; 2009), María 

Lugones (2020), teórica argentina, pensa a colonialidade do gênero, haja vista que o 

gênero também foi moeda de agenciamento dos corpos subalternizados no espaço da 

colônia para edificação da Modernidade europeia, como já dito. 

A sua proposta também parte da dicotomia humano vs. não-humano, ou cultura 

vs. natureza e, desse prisma, propõe que pensemos que nas sociedades em que chega o 

colonizador, para além de uma dicotomia de raça, ele empreende uma leitura 

hierárquica baseada no gênero. Ou seja, este impõe uma distinção dos corpos 

colonizados, segundo a qual a mulher branca europeia era, não um sujeito dotado de 

direitos iguais aos do homem branco, mas sim, seu complemento, passivo, doméstico. 

Paralelamente, a mulher não-branca seria um complemento do homem não-branco, 

inferior também a este, além de inferior ao colonizador branco. 

Dito de outra forma, se, em sua cultura reconhece-se apenas uma divisão binária 

de gênero e poder, nas demais deveria ser assim também, de modo que gênero anteceda 

ao sexo daqueles corpos e eles tenham que exercer funções pré-estabelecidas em razão 

dessa classificação, baseada em uma ordem supostamente natural e biológica, 
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reprodutiva e heterossexual. Gênero, desse modo, assim como raça são criações 

modernas e meios de opressão e de determinação do lugar daquelas atrizes sociais. 

E nesse ponto, distancia-se um pouco da leitura de Quijano (2005; 2009), posto 

que gênero para o autor estaria subjugado à exploração racial. Para ele, gênero era o 

controle do sexo (sexualidade) e seus produtos e a crítica de Lugones (2014b; 2020) 

pensa gênero e raça em uma relação interseccional e não hierarquizada, logo, não há 

como pensar apenas raça como uma imposição branca, e considerar que gênero seja 

uma abstração, independente das relações sociais que se estabeleçam. 

A ideia de raça, para Quijano (2005), sintetiza as opressões impostas aos sujeitos 

racializados na colônia, de onde derivariam todas as formas de opressão e ordenamento 

dos corpos: sexo, desejo, trabalho, subjetividade. Deste ponto de vista, a lógica da raça 

se sobrepunha à de gênero e esconderia a forma como as colônias consideravam os 

corpos lidos como femininos ou masculinos neste espaço, e as distintas funções 

atribuídas a esses corpos.  

O que Lugones (2014b), retomando os trabalhos de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí e os de 

Paula Allen Gunn, feminista indígena norteamericana, questiona é o fato de a 

colonização – e o feminismo hegemônico, porque colonial – ter pressuposto a 

hierarquização também de gênero no espaço colonial como um produto acabado. Em 

outras palavras, já que essa era uma realidade europeia, pensá-lo como óbvio na colônia 

era assunção de um padrão epistêmico europeu. Faltaria, portanto, o questionamento se 

o padrão que regia as relações entre homens e mulheres europeias seria o mesmo nas 

colônias. 

Assim, os preconceitos de gênero europeus teriam, segundo a sua leitura, 

passado despercebidos pela proposta de Quijano (2005; 2009), o qual teria tomado 

gênero como uma questão dada, óbvia e binária e não uma construção tal qual raça. 

Olhando para o colonizador e sua visão eurocentrada de mundo, Lugones (2014b), 

então, questiona essas concepções de gênero, e imposição às não-europeias e aos não-

europeus. 

De onde podemos compreender que a mulher vinda da África foi, não apenas 

racializada, como obrigada a responder a uma ideal de fêmea ocidental. Assim, não dá 

para pensar em gênero fora do paradigma da Modernidade ocidental. Se sociedades 

africanas, como a yorùba estudada por Oyěwùmí, não reconheciam a hierarquia entre 

homens e mulheres, a chegada ao cativeiro da escravidão relegou a essas mulheres outra 
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exploração, diferente daquela que sofreriam seus irmãos de cor/raça, a opressão de 

gênero, a opressão por serem negras e mulheres51. 

As mulheres colonizadas, não-brancas, eram lidas como animais, assim como os 

seus companheiros não-brancos, apenas com o diferencial de serem marcadas como 

fêmeas. Como pontua Lugones, “Elas foram compreendidas como animais no profundo 

sentido de ‘sem gênero’, sexualmente marcadas como fêmeas, porém sem os atributos 

da feminilidade”52 (2014a, p. 69-70). 

Assim, ser mulher estava restrito como atributo da fêmea humana que 

performatizava a feminilidade. Não é difícil compreender, então, que se os homens 

negros não eram homens no sentido moderno/colonial, tampouco a sua fêmea com a 

mesma cor/raça será mulher, posto que “pessoas colonizadas se tornaram machos e 

fêmeas” (LUGONES, 2014b, p. 937) e a humanidade estava restrita aos colonizadores e 

suas mulheres, portanto, ainda que recaísse sobre as mulheres escravizadas a opressão 

de gênero, elas não eram mulheres no sentido completo da palavra, faltava-lhes, 

novamente, a humanidade. 

A mulher branca tem um papel fundamental aqui: a reprodução do capital 

econômico, político e simbólico da humanidade, por meio da gravidez, quase sempre 

compulsória. Por isso, a necessidade de cuidá-la e protegê-la, cerceá-la do convívio 

social, destinando-a a usufruto do homem, e negando-a ao negro. Esse padrão assegura 

ainda a manutenção de uma sociedade heterossexualista, que considera um corpo 

pertencente ao outro, e a heterossexualidade compulsória53 um padrão homogêneo e 

única possibilidade de desejo e relação sexual. 

A mulher negra, por outro lado, não tendo acesso ao mesmo capital simbólico da 

branquitude, não necessitaria ser cuidada ou protegida e, poderia ainda ser violada ao 

bel prazer do colonizador. Ain’t I a woman?54, questionaria Sojouner Truth55.  

 

 
51 Importante jamais perder de vista que a sociedade yorùba estudada por Oyěwùmí não responde por 

todo um continente, podendo haver, e certamente havendo, outras organizações políticas de gênero nos 

territórios africanos. 
52 They were understood as animals in the deep sense of ‘without gender’, sexually marked as female, but 

without the characteristics of femininity. 
53 Ver Adrienne Rich. Cf. Referências ao final. 
54 Eu não sou uma mulher?, Soujouner Truth, nome pelo qual é conhecida a at ivista negra liberta, Isabella 

Baumfree, em um encontro de mulheres, em 1851, nos EUA. Disponível em: < 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/ >. Acesso em 02 de maio de 2020. 
55 Registro e sugiro a leitura da biografia de Sojouner Truth, intitulada  A história de Sojouner Truth, a 

escrava do Norte, de Olive Gilbert. Consultar Referências finais. 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
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Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 

carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o 

melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em 

carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor 

lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim! Olhem para meus 

braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum 

poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar 

tanto e comer tanto quanto qualquer homem – desde que eu tivesse 

oportunidade para isso – e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? 

Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e 

quando eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me 

ouviu! E não sou uma mulher? (TRUTH, s/d, s/p) 

 

O fruto dessa violação não seria filha/o do colonizador, apenas outra/o 

escravizada/o para o sistema colonial, uma mão-de-obra ou produto a ser vendido, como 

indica Truth. Em certa medida, ser branca ou negra significava ter o seu destino 

determinado para a manutenção do sistema moderno/colonialista com suas filhas ou 

filhos, porém, com fins bastante distintos. 

Com o passar do tempo, devido aos estupros coloniais, novos sujeitos históricos 

surgem nas colônias e atualizam essa dicotomia: a mulher branca segue reproduzindo o 

capital simbólico da supremacia branca que gerará novos frutos ao sistema capitalista; 

a negra de pele retinta como fornecedora de mão-de-obra barata ao mesmo sistema; e a 

mulher negra de pela clara como recreação, divertimento, a ‘mulata’ carnavalesca, 

posteriormente. 

Ainda que a escravidão e a colonização tenham passado, a colonialidade persiste 

no nosso imaginário com estereótipos como estes sobre os corpos dessas mulheres, e 

“diferentemente da colonização, a colonialidade do gênero ainda está conosco; é o que 

permanece na intersecção de gênero/classe/raça como constructos centrais do sistema de 

poder capitalista mundial” (LUGONES, 2014b, p. 939).  

Angela Davis, em Mulheres, raça e classe (2016), destaca que somados aos 

castigos físicos e trabalhos forçados, os estupros de mulheres escravizadas funcionaram 

nos EUA como forma de controle do desejo e da sexualidade dessas mulheres e destaca 

outro ponto que se assemelha bastante ao cenário brasileiro, o da romantização dessa 

relação quando afirma que “parte-se até mesmo do princípio de que as escravas 

aceitavam e encorajavam a atenção sexual dos homens brancos” (DAVIS, 2016, p. 37).  

Encorajar os próprios estupros, esse é o absurdo da mentalidade colonial! Como 

se essas mulheres tivessem escapatórias, possibilidade de escolha outra que não se 

deixar violentar! Essa é uma das principais preocupações da avó que cria Janie, no 
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romance Seus olhos viam Deus, que a neta seja estuprada, como a filha fora, conforme 

detalharei a partir do capítulo 4. 

Em Ponciá Vivêncio, por meio da personagem Bilisa, à qual já me referi no 

capítulo anterior, a narradora expõe outras formas de abuso sexual, aquele sem violência 

física. Aqui, a violência é simbólica aliada ao abuso de poder, afinal de contas, como 

personagens como estas poderiam negar a presença do filho da patroa no seu quarto? 

 

Ninguém entrava em seu quarto a não ser, de vez em quando, o filho da 

patroa. Sim, ele era o único que entrava lá, às vezes, quando dormia com ela. 

Só podia ter sido ele a tirar o dinheiro por brincadeira, para assustá-la talvez. 

A patroa não gostou da suspeita que caiu sobre o seu filho. Quanto a dormir 

com a empregada, tudo bem.56 (EVARISTO, 2003, p. 100) 
 

Abdias Nascimento, em O genocídio do negro brasileiro – processo de um 

racismo mascarado (2016), descreve esse tipo de interação sexual entre as mulheres 

negras e os homens brancos no contexto brasileiro a fim de desmistificar que aqui se 

fundou uma relação mais pacífica que a observada na realidade das colônias inglesas: 

 

O mito da ‘democracia racial’ enfatiza a popularidade da mulata como 

‘prova’ de abertura e saúde das relações raciais no Brasil. No entanto, sua 

posição na sociedade mostra que o fato social exprime-se corretamente de 

acordo com o ditado popular57. Nessa versão, há o reconhecimento geral do 

povo de que a raça negra foi prostituída, e prostituição de baixo preço. Já que 

a existência da mulata significa o ‘produto’ do prévio estupro da mulher 

africana, a implicação está em que após a brutal violação, a mulata tornou-se 

só o objeto de fornicação, enquanto a mulher negra continuou relegada à sua 

função original, ou seja, de trabalho compulsório. (NASCIMENTO, 2016, p. 

75) 

 

Estupro é estupro, é violência. Não existe romantização que tire o peso da 

violação brutal que sofreram mulheres africanas em solos americanos e europeus. Não é 

difícil, no entanto, se olharmos com a atenção devida a nossa Literatura de modo 

particular, percebermos como persiste uma sexualização de personagens femininas 

negras, inclusive quando descritas por autores negros.  

A esse respeito, poderíamos elencar, apenas a título de exemplificação, Rita 

Baiana, de Aluísio de Azevedo; e Gabriela, de Jorge Amado. Porém, cito o poeta negro 

 
56 Em momento oportuno retomo esta cena para discuti-la. 
57 Branca para casar, 

    Negra para trabalhar, 

    Mulata para fornicar. 



86 
 

modernista, do Pará, Bruno de Menezes também como bom exemplo do que 

pontuamos. Ele diz em um dos seus poemas: 

 

A luz morde e pele de sombra e os cabelos 

lustrosos quebrados da cor sem razão. 

E os seios pitingas, o ventre em rebojo, 

As ancas que vão num remanso rolando 

No tombo do banjo. 

[...] E o branco sentindo xodó pela preta, 

Agüentando mareta gemendo no fungo, 

Bem querer e não pode mas vai de teimoso 

Se acabar no rebolo da bamba africana (MENEZES, 1966, p.13). 

 

A imagem criada da relação branco assediador e preta sensual é patente, assim 

como a imagem do abuso e a insistência contra o corpo dela, para o branco que vai de 

teimoso. O poema tenta criar uma aura sensual e quase romanesca a uma cena de abuso 

puro e simples. Retomando o percurso conceitual que percorremos aqui, recorremos ao 

que María Lugones (2014b) chama de “missão civilizatória”, processo que dava ares de 

condescendência dos brancos às/aos negras/os/indígenas para avançar sobre os seus 

corpos e dominá-los, inclusive sexualmente.  

Poderíamos, ao fim e ao cabo, estabelecer a distinção projetada pelo homem 

europeu branco sobre o corpo da mulher colonizada como a distinção entre natureza e 

cultura. Aquela está para ser olhada, penetrada, destruída, explorada para benefício 

desta. O homem seria, por excelência um ser de cultura, da razão, enquanto a mulher 

(branca, europeia) estaria mais próxima da emoção, por isso, inferior em relação àquele, 

mas com certo status nessa economia simbólica. Enquanto que pessoas racializadas não 

alcançariam o estatuto da humanidade, postos em posição inferior, receberiam apenas a 

possibilidade de ser macho ou fêmea, o que justificaria o acesso e dominação de seus 

corpos. 

Em outro texto, Subjetividad esclava, colonialidad de género, marginalidad y 

opresiones múltiples, Lugones (2012) esclarece o que considera como marco desse 

feminismo decolonial: 

 

1. Não há despatriarcalização sem descolonização que não seja racista.  

2. Não há descolonização se não for descolada da introdução colonial da 

dicotomia hierárquica homem-mulher, macho-fêmea. 

3. O feminismo hegemônico, branco em todas as suas variantes, é 

eurocêntrico, universalista, racista. 
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4. A introdução colonial da dicotomia homem-mulher, macho-fêmea não é 

apenas heterossexual, mas heterossexualista, uma vez que o significado de 

heterossexualidade depende da dicotomia.58 (LUGONES, 2012, s/p) 

 

O excerto acima posto é como Lugones (2012) abre o seu referido texto: 

pontuando as bases de seu pensamento ao explanar que não há como lutar contra um 

sistema opressor patriarcal se essa luta não tiver na sua base um combate ao racismo 

que ajudou a perpetuá-lo, e chamando atenção ao fato de que o feminismo hegemônico 

silencia sobre essas causas e sobre os corpos assumindo uma leitura binária assentada 

em uma dicotomia corporal que perpetua um olhar sobre a função social de tais corpos. 

Ou seja, mulheres devem exercer dada função em uma sociedade e, se negras, devem 

responder ainda a uma agenda de funções baseada em sua cor/raça. 

O encontro entre raça e gênero dá-se exatamente nessa demarcação das funções 

que deveriam ser cumpridas pelas mulheres negras na colônia, as quais relegariam a elas 

um lugar ainda mais inferior que aquele destinado aos homens negros. Comparemos 

essas duas passagens de Lugones (2012): 

 

O poder colonial capitalista racializou o trabalho e reservou para os índios e 

negros os empregos que desumanizam e matam. O processo de negação e 

destruição incluiu a tentativa de esvaziar a memória, de enchê-la de 

cristianismo e cosmologia dicotômica, hierárquica, violenta, cristã, racional, 

que os relegaria a bestas.59 (2012, s/p) 

 

E, posteriormente, continua: 

 

A distinção sexual moderno/capitalista/colonial não é biológica, mas política. 

A distinção "biológica" entre macho e fêmea que a modernidade introduziu 

com o desenvolvimento da ciência depende da dicotomia de gênero. É uma 

distinção política e axial que, ao usar a distinção como "natural" e 

"biológica", é ela própria uma ocultação das contradições do moderno 

sistema de gênero capitalista colonial.60 (2012, s/p) 

 
58 1. No hay despatriarcalización sin descolonización que no sea racista.  

2. No hay descolonización si no se desliga de la introducción colonial de la dicotomía jerárquica hombre -

mujer, macho-hembra. 

3. El feminismo hegemónico, blanco en todas sus variantes, es eurocéntrico, universalista, racista.  

4. La introducción colonial de la dicotomía hombre-mujer, macho-hembra no es solo heterosexual sino 

heterosexualista, ya que el significado de la heterosexualidad depende de la dicotomía. 
59 El poder colonial, capitalista, racializó el trabajo y reservó para los indios y los negros los trabajos que 

deshumanizan y matan. El proceso de negación y destrucción incluyó el intento de vaciar la memori a, de 

llenarla con la cristiandad y la cosmología dicotómica, jerárquica, violenta, cristiana, racional, que los 

relegaría a bestias. 
60 La distinción sexual moderna/capitalista/colonial no es biológica sino política. La distinción 

"biológica" entre macho y hembra que introdujo la modernidad a través del desarrollo de la ciencia 

depende de la dicotomía de género. Es una distinción política, axial que, al usar la distinción como 
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Quando feministas hegemônicas pensam e moldam o sujeito histórico de sua 

teoria como um sujeito universal e pressupõem que todas as violências sofridas por elas 

na sua relação com os homens são as mesmas produzidas no espaço das colônias e 

terceiro-mundistas, ignoram a camuflagem produzida nessas colônias, ignoram a 

história particular dessas opressões e, em certa medida, negam o lugar superior que 

ocuparam historicamente no processo de escravização dos corpos negros. Para pensar-se 

fora dessa construção branca, era preciso pensar a raça como uma imposição de poder, 

assim como o gênero.  

Sueli Carneiro (2018), em Escritos de uma vida, pensando o caso brasileiro, 

ressalta que, a despeito da opressão de gênero sofrida pela mulher branca, ela “era por 

excelência tão autoritária e despótica quanto o colonizador português, e são muitos os 

casos que por despeito ou ciúmes (ou até mesmo capricho) essas senhoras maltratavam 

com castigos torturantes suas serviçais” (CARNEIRO, 2018, p. 156). 

Por outro lado, o que talvez tenha passado despercebido aos homens negros e ao 

movimento antirracista, em um primeiro momento, é que gênero também fora usado 

como estratagema do colonizador para aliar-se ao colonizado negro que, na tentativa de 

exercer algum poder, volta-se contra essa mulher negra, sua inferior. Ainda que o 

homem negro tivesse sentido o que o determinismo de uma raça lhe causava, eles 

poderiam agenciar algum tipo de poder sobre algum corpo.  

Em síntese, a mulher negra funciona como escape da opressão do homem negro 

e da mulher branca, um alívio, e pode ser admirada, violada, enfim, um objeto do olhar 

do outro ou outra, a depender da situação em que se encontra. Os processos combinados 

de opressão funcionam, logo, em uma intersecção que não nos permite hierarquizá-las 

ou dizer que elas sofram mais por serem negras ou por serem mulheres, inclusive 

porque só são mulheres quando da relação com um homem negro; se a comparação se 

dá com uma mulher branca, elas seriam seu inferior também, qualquer coisa não-

humana, mas não uma mulher, de fato. 

Apenas pensemos em um exemplo do que socialmente se atribuiu – e ainda se 

atribui – como uma marca indelével da feminilidade e, portanto, de todas as mulheres: a 

maternidade. Ser mãe tem sido quase uma obrigação ao corpo do sujeito que é ensinado 

 
"natural" y "biológica", es en sí misma un esconder las contradicciones del sistema de género moderno 

colonial capitalista. 
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desde a mais terna idade a brincar com bonecas, trocar fraldas, cuidar de bebês e que a 

maternidade é a felicidade completa e irrestrita. Historicamente, essa leitura não 

encontrou no corpo negro das escravizadas a mesma leitura, pois, os seus filhos e suas 

filhas foram vistos/as, como já dissemos, como novas mercadorias, peças a serem 

vendidas e gerarem lucro aos senhores, inclusive com estupros sistemáticos para tal 

finalidade, até mesmo de outros homens negros. Como se vê, a maternidade de sua cria, 

condição suposta da feminilidade, não seria uma marca da mulher negra. Talvez amas 

de leite daqueles da casa-grande, mas não mães como as brancas. 

Quando o feminismo hegemônico cobra o direito à educação61 e ao trabalho, 

ignora que as mulheres negras têm trabalhado na construção da Modernidade desde seu 

encontro com o colonizador, e desde que este construiu uma sociedade de símbolos nas 

Américas e tem inclusive trabalhado em suas casas, desempenhando funções domésticas 

que essa mulher branca, via de regra, não desempenhou. 

A crítica não está exatamente direcionada às mulheres brancas que buscam um 

teto todo seu (cf. Woolf, 2014) para escrever ou direitos iguais ao trabalho, mas sim, ao 

sistema que encerrou tanto mulheres negras quanto brancas em condições muito 

específicas, de tal modo, que chega a restringir a visão e as pautas de um feminismo 

hegemônico. 

Essa construção, em certa medida, ajuda a compreender a limitação da 

constituição de um feminismo pensado pelas demandas brancas europeias, quais seja, 

trabalhar e estudar, o que, volto a dizer para que não restem dúvidas, não invalida o 

movimento, sua História, suas teóricas brancas e suas obras, apenas joga luz sobre uma 

questão imposta pelo mesmo sujeito da opressão. Em última análise, amplia a questão, 

não a segrega. 

Para Lugones, 

 
Raça, gênero e sexualidade co-constituem. A transição da colonização para a 

colonialidade em uma questão de gênero centra a complexidade das relações 

constitutivas do sistema de poder capitalista global (dominação, exploração). 

Nas análises e práticas de um feminismo descolonial, "raça" não é separável 

nem secundária à opressão de gênero, mas co-constitutiva. E é exatamente 

isso que os feminismos brancos acabaram excluindo da análise, embora as 

versões coloniais da diversidade étnica / cultural tenham sido incorporadas 

aos feminismos que enfocam a globalização.62 (2012, s/p) 

 
61 Ver WOLLSTONECRAFT, Mary (2016).  
62 Raza, género, y sexualidad se co-constituyen. El paso de colonización a colonialidad en cuestión de 

género centra la complejidad de las relaciones constitutivas del sistema global capitalista de poder 
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E finaliza, 

 
As mulheres brancas prestavam atenção em seu feminismo apenas à 

dicotomia que as subordinava, não à dicotomia que as tornava humanas e a 

nós bestas. É por isso que a universalidade da "mulher" é o canto global do 

feminismo hegemônico.63 (2012, s/p) 

 

De dentro da opressão, mulheres brancas foram vítimas e cúmplices, assim como 

homens negros, do mesmo sistema moderno/colonial e capitalista, por isso a 

importância de ler as opressões em coexistência, agindo em diferentes aspectos sobre a 

vida dessas mulheres racializadas na colônia e o que, contemporaneamente, elas têm 

dito sobre tal condição. 

O termo colonização tem sido usado para fins amplos que buscam caracterizar o 

período e suas opressões, mas não podemos perder de vista as especificidades sofridas 

por sujeitos específicos, nem a pluralidade desses sujeitos. Ou ainda o modo como os 

discursos impetrados pelo colonialismo e perpetuados pela colonialidade têm agido de 

forma conjunta para determinar corpos e subjetividades. Racializar e engendrar corpos 

subalternizados foi o meio pelo qual o colonialismo e a colonialidade perpetuaram tais 

discursos de homogeneização e controle político e social, afinal de contas. 

Em certa medida, poderíamos dizer que o feminismo hegemônico tem obliterado 

a discussão de raça por não vivenciar essa violência, não ter sido racializado, 

reconhecer-se como humano ainda que com menos direitos, daí a luta por direitos 

iguais, mas iguais a quem? Ao homem branco. 

Enquanto isso, o feminismo negro tem pensando primeiramente a questão de sua 

própria humanidade para se pensar como sujeito de direitos e, então, lutar por igualdade. 

Assim, se as histórias não são homogêneas, como seriam as lutas? 

Discutir o choque entre raça, gênero, classe, etc. é pensar de onde esses 

discursos emergem e entender a história que eles carregam, o peso político e a carência 

de uma leitura específica, portanto. Deste ponto, a necessidade de uma crítica que venha 

 
(dominación, explotación). En los análisis y prácticas de un feminismo decolonial, "raza" no es ni 

separable ni secundaria a la opresión de género, sino co-constitutiva. Y eso es precisamente lo que los 

feminismos blancos han terminado por excluir del análisis, aunque versiones coloniales de la diversidad 

étnica/cultural han sido incorporadas en feminismos que enfocan la globalización. 
63 Las mujeres blancas prestaron atención en su feminismo solamente a la dicotomía que las subordinaba, 

no a la dicotomía que las hacía a ellas humanas y a nosotras bestias. Por eso es que la universalidad de 

"mujer" es el canto global del feminismo hegemónico. 
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de dentro dos movimentos feminista e negro, uma crítica endógena que questione as 

suas bases sem melindres, seja assertiva, propositiva e contra hegemônica. 

Certamente o termo ‘negro’ não dá conta de todas as experiências dos sujeitos 

assim marcados e o mesmo pode-se revelar sobre o termo ‘mulher’. Não dá para esperar 

uma universalização dos sujeitos encampados por essas lutas, pois, paradoxalmente, 

isso seria produzir uma crítica a partir da epistemologia europeia colonizadora, mesmo 

que contestando-a. As críticas estabelecidas, portanto, não pretendem implodir os 

movimentos aqui citados, mas sim, confrontá-los, chocá-los, fundi-los, desuniversalizá-

los. 

Chandra Mohanty, em Sob os olhos do Ocidente: estudos feministas e discursos 

coloniais (2017), discute a limitação desses discursos ao eleger uma prioridade ou 

consensualidade: 

 
A relação entre a Mulher – uma Outra, composta de cultura e ideologia, 

construída através do discurso representacional variado (científico, literário, 

jurídico, linguístico, cinematográfico etc.) – e as mulheres – sujeitos reais, 

materiais de suas histórias coletivas – é uma das questões materiais para as 

quais a prática dos estudos feministas procura dirigir-se. Esta ligação entre 

mulheres como sujeitos históricos e a representação da Mulher produzida por 

discursos hegemônicos não é uma relação de identidade direta, ou uma 

relação de correspondência ou simples envolvimento. É uma relação 

arbitrária, estabelecida em contextos culturais e históricos particulares. 

(MOHANTY, 2017, p. 311-2) 

 

Parafraseado Mohanty (2017), temos a não coincidência total entre o sujeito 

discursivo e os sujeitos reais que deveriam dar base ao discursivo, ou entre a categoria 

‘mulher’ e as ‘mulheres’. Nesse sentido, podemos compreender que apenas uma parcela 

da população se sentirá representada pelo sujeito do discurso. No caso da literatura de 

autoria feminina, é importante entender, então, a necessidade da intersecção que 

privilegie o protagonismo de raça, etnia, classe social e faixa etária para produzir 

múltiplos olhares sobre o sujeito mulher e sua representação literária, como Conceição 

Evaristo, Buchi Emecheta e Zora Neale Hurston fazem. 

A sua crítica é contra o modelo segundo o qual haveria uma universalidade da 

opressão patriarcal, ou seja, como se houvesse uma “conspiração masculina” 

(MOHANTY, 2017, p. 313) que unisse todos os homens em torno de um único projeto 

de opressão; o que há, na verdade, são variações de poder a depender do local de onde 
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essas discussões se produzem, daí a necessidade de sempre historicizar os sujeitos e as 

opressões, as culturas onde tais opressões se produzem. 

A título de exemplo, um sujeito como o marido de Ponciá Vicêncio reproduz 

cenas de violência contra a esposa como forma de comunicar, expressar, dar vazão à 

própria dor que sente e não consegue explicar, por em palavras; enquanto o marido de 

Adah tenta aproximar-se de um padrão masculino europeu com o qual passa a conviver; 

e o segundo marido de Janie propõe uma cidade negra em que a presença branca seja 

nula, onde pode ele exercer o posto máximo na hierarquia binária com o feminino 

negro. Esses três exemplos já dão mostras de que não há um projeto universal e 

totalitarista de dominação masculina, com uma única agenda e cartilha a ser seguida. 

E aqui talvez o principal ponto de intersecção entre a análise de Mohanty (2017) 

e a de Lugones (2012; 2014a; 2014b): as práticas feministas europeias têm agido a 

partir de um saber localizado imposto como universal, em outros termos, tem 

empregado uma hegemonia do saber, ou uma colonialidade do saber, poderíamos 

afirmar, e sendo tão eurocentrista e colonialista quanto o sujeito opressor na história das 

colônias. 

Ainda em consonância com Lugones (2012), Mohanty (2017) examina que essa 

imagem de um sujeito universal favorece um discurso de salvação e superioridade, isto 

é, reproduz a ideia de que mulheres do terceiro-mundo, negras e indígenas não sejam 

sábias o suficiente para agenciar as suas próprias lutas, e as põe como inferiores, 

cercadas, tuteladas, em contrarrepresentação à imagem idealizada pelas mulheres 

brancas europeias de si, como modernas e livres. Ideia ainda em diálogo com a de 

Kilomba (2019). 

Esse é um discurso sedimentado na lógica que lê essas mulheres como não 

capazes de agenciar a sua própria história e perspectiva. Respondendo a Spivak (2018), 

‘Não. O subalterno não pode falar’64 e certos feminismos hegemônicos, ainda que não 

tenham silenciado totalmente as mulheres subalternizadas, apenas as ouviu quando elas 

falavam o que se esperava delas; como seres menores, não-múltiplas, negligenciando as 

suas diferenças, em contrapartida à leitura que fazem de si. 

Assim, um feminismo hegemônico que olhe do Norte global ao Sul assenta-se 

em uma leitura que corre o sério risco de julgar a mulher não-branca como o outro de 

 
64 Ver SIPVAK, G. Pode o subalterno falar? (2018). Cf. referência completa ao final. 
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seu próprio discurso, ou animalizá-la ainda. A construção discursiva ‘mulher’ não pode 

cegar a realidade de mulheres e suas lutas específicas, inclusive entender que não há 

uma mulher negra, mas ainda dentro desse sintagma diversas realidades e 

possibilidades. O essencialismo pode ser estratégico (cf. Spivak, 2018), mas deve ser 

lido com atenção, o que não atenua nem fragmenta o feminismo ou a luta antirracista. 

Faz-nos refletir sobre o local de debates nos quais esses discursos emergem. Não 

há como qualquer coisa que chamemos de ‘homem’ ou de ‘mulher’ ser algo antes de 

estarem em uma situação específica. Se já o são antes de entrar em uma suposta arena 

política, essa arena pouco ou nada importa. Dizer que a mulher negra o é porque sim e 

porque sempre o foi é diminuir – para não dizer aniquilar – o que tenha sido o processo 

da colonização na formação de sua identidade e sociabilidade, é naturalizar o racismo 

que torna o seu corpo alvo de uma violência epistêmica que tenta apagar a história de 

sua ancestralidade. 

É urgente, então, debater o legado colonial e racista mascarado nessa 

simplificação da luta feminista hegemônica, complexificá-la, entender formas outras em 

que corpos foram lidos para além do binarismo de gênero europeu, caso contrário, 

“tanto homens quanto mulheres [serão] sempre vistos como grupos completamente pré-

construídos, e as relações de dominação e exploração também [serão] colocadas em 

termos de povos inteiros” (MOHANTY, 2017, 341). Partindo dessas leituras 

localizadas, de feminismos ao Sul, debatemos como essas opressões raça/sexo se 

relacionam e dialogam para manter mulheres negras na base da pirâmide social. 

 

2.2 Aprofundando a discussão da Interseccionalidade 

 
Entraram devagar na vida pela porta dos fundos. Transformaram-se. Todo 

mundo podia lhes dar ordens. As mulheres brancas diziam ‘Faça isso’. As 

crianças brancas diziam ‘Me dá aquilo’. Os homens brancos diziam ‘Venha 

cá’. Os homens negros diziam ‘Deita’.  

Toni Morrison (2019) 

 

As poucas linhas de Toni Morrison (2019) são de uma perfeição cirúrgica ao 

delinear a posição da mulher negra na sociedade norte-americana em que reinava a 

segregação racial como política de Estado. A sua condensação de um pensamento 

aberto a diversas discussões é tão potente que chega a ser imagético, como se a mulher 

negra estivesse no centro de uma mesa levando flechadas das/os demais atrizes e atores 
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sociais ali postos: crianças brancas, mulheres brancas, homens brancos e homens 

negros. A situação de alvo fácil não é muito diferente do que ocorre em outros países 

que passaram pelo jugo da escravidão, como o Brasil, por exemplo. 

Para dialogar com uma ideia de encontro de opressões que marca a vivência da 

mulher negra da diáspora que experimenta no seu corpo o local do agenciamento de 

racismo e sexismo, tomamos o conceito de Interseccionalidade, cunhado por Kimberlé 

Crenshaw na década de 1980. Obviamente a ideia de opressões que se somam ou se 

encontram no corpo da mulher negra já havia chamado atenção de outras teóricas e 

ativistas negras, bastaria lembrarmos de Soujouner Truth e seu discurso já mencionado 

neste trabalho, mas Crenshaw encapsula essas opressões com um conceito que dê conta 

dessa realidade já indicada anteriormente. 

Em outras palavras, a década de 1980, é o momento em que “se rompeu em 

definitivo a expectativa de uma ‘unidade’ das mulheres em torno das reivindicações do 

movimento” (SCHMIDT, 2017, p. 685) e uma postura como a de Crenshaw fornece 

materialidade teórica para que mulheres alheias ao padrão do feminismo hegemônico se 

articulem em torno de suas experiências. 

Em 24 de setembro de 2015, Kimberlé Crenshaw retoma o conceito no texto 

‘Why intersectionality can’t wait’65, publicado no jornal Washington Post, do qual 

reproduzo um trecho abaixo: 

 

Em 1976, Emma DeGraffenreid e várias outras mulheres negras processaram 

a General Motors por discriminação, argumentando que a empresa segregava 

sua força de trabalho por raça e gênero: pessoas negras faziam um tipo de 

trabalho e pessoas brancas outro. De acordo com as experiências das 

demandantes, as mulheres eram convidadas para se candidatar a alguns 

postos de trabalho, enquanto apenas os homens eram adequados para outros. 

Este era, naturalmente, um problema em si mesmo, mas para as mulheres 

negras as consequências foram agravadas. Veja bem, os empregos para 

pessoas negras eram postos de trabalho para homens, e os empregos 

disponíveis para mulheres eram apenas para pessoas brancas. Assim, um 

homem negro poderia se candidatar e ser contratado para trabalhar no chão 

da fábrica, mas no caso do candidato à vaga ser uma mulher negra, ela não 

seria nem considerada. Da mesma forma, uma mulher poderia ser contratada 

como secretária se ela fosse branca, mas não teria nenhuma chance de 

conseguir esse emprego caso ela fosse negra. Nem um nem outro, nem os 

postos de trabalho destinados aos negros e nem os empregos das mulheres 

eram adequados para as mulheres negras, uma vez que elas não eram nem 

homens e nem brancas. (CRENSHAW, 2015, s/p) 

 
65 Tradução de Bia Cardoso para as Blogueiras Feministas, datada de 05 de outubro de 2015. Disponível 

em: <https://blogueirasfeministas.com/2015/10/05/porque-a-interseccionalidade-nao-pode-esperar/>. 

Acesso em 06 de maio de 2020. 

http://www.leagle.com/decision/1976555413FSupp142_1520/DEGRAFFENREID%20v.%20GENERAL%20MOTORS%20ASSEMBLY%20DIV.,%20ETC.
http://www.leagle.com/decision/1976555413FSupp142_1520/DEGRAFFENREID%20v.%20GENERAL%20MOTORS%20ASSEMBLY%20DIV.,%20ETC.
https://blogueirasfeministas.com/2015/10/05/porque-a-interseccionalidade-nao-pode-esperar/
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A Interseccionalidade, assim, visa corporificar e instrumentalizar teóricas/os que 

desejem pensar as relações de raça e sexo e esse encontro no corpo da mulher negra66, 

porém, como a própria teórica salienta em outros textos de sua autoria, pode ser pensado 

para outros entrecruzamentos de opressões, de modo a jogar luz às estruturas sociais que 

se cruzam em avenidas de opressões. 

Pensando especificamente no caso das mulheres negras, é forçoso observar que 

nem homens negros, nem mulheres brancas precisam combinar discriminação de 

raça/gênero para explicar as discriminações que sofrem, algo que coube à mulher negra. 

Desse modo, a interseccionalidade seria justamente esse entrecruzamento de opressões 

como entende a teórica, no qual essa nova categoria – nem tão nova assim, de certo – 

pode realizar-se politicamente. 

O seu recorte teórico começa discutindo o problema de políticas identitárias que 

não raras vezes, ao pensar certas categorias, ignoram ou passam ao largo de diferenças 

intragrupais. Exemplifica retomando a questão da violência contra a mulher que não 

deveria ser vista apenas como uma questão relativa ao fato da vítima ser mulher, mas 

sim, pensar em questões de raça e classe que podem estar envolvidas nessas violências.  

Objetivando, pois, pensar em violências que mulheres não-brancas sofrem, em 

Mapeando as margens: interseccionalidade, políticas de identidade e violência contra 

mulheres não-brancas, Crenshaw (2017) destaca as experiências dessas mulheres não 

circunscritas à experiência racial apenas ou de gênero:  

 

Os esforços feministas para politizar experiências de mulheres e esforços 

antirracistas para politizar experiências de pessoas não-brancas têm 

frequentemente procedido como se as questões e experiências [...] 

ocorressem em terrenos mutuamente exclusivos. Embora o racismo e o 

sexismo se entrecruzem facilmente na vida de pessoas reais, raramente o 

fazem nas práticas feministas e antirracistas. E assim, quando as práticas 

expõem a identidade como mulher ou pessoa não-branca como uma ou outra 

proposição, elas relegam a identidade das mulheres não-brancas a um lugar 

que não dizem.67 (CRENSHAW, 2017, s/p, grifos meus) 

 

 
66 Ainda que saibamos que todo corpo é atravessado por diversos discursos e práticas, e, assim, presta-se 

a uma leitura interseccional de sua existência, neste texto, referi-me, caso não haja indicação em sentido 

contrário, ao corpo da mulher negra como local de tais discursos interseccionais. 
67 Tradução de Carol Correia para o site Geledés, datada de 23 de dezembro de 2017. Disponível em: 

<https://www.geledes.org.br/mapeando-as-margens-interseccionalidade-politicas-de-identidade-e-violencia-contra-

mulheres-nao-brancas-de-kimberle-crenshaw%E2%80%8A-%E2%80%8Aparte-1-4/>. Acesso em 06 de maio de 

2020. 

https://www.geledes.org.br/mapeando-as-margens-interseccionalidade-politicas-de-identidade-e-violencia-contra-mulheres-nao-brancas-de-kimberle-crenshaw%E2%80%8A-%E2%80%8Aparte-1-4/
https://www.geledes.org.br/mapeando-as-margens-interseccionalidade-politicas-de-identidade-e-violencia-contra-mulheres-nao-brancas-de-kimberle-crenshaw%E2%80%8A-%E2%80%8Aparte-1-4/
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Não dizem porque não conformam nos limites de uma das duas opressões 

destacadas. Não são da exclusividade da raça ou do gênero. Não são racismo ou 

sexismo pura e simplesmente. No lugar da conjunção adversativa, cabe uma aditiva: 

racismo e sexismo. Nomear esse tipo de opressão é dar a existir, materializá-la. 

Importante perceber como é a partir do corpo que essa noção se sustenta, pois é onde 

recai a leitura/classificação do outro presente no discurso colonial. 

A interseccionalidade permite, por fim, “reconhecer a possibilidade de sermos 

oprimidas e de corroborarmos com as violências” (AKOTIRENE, 2019, p. 45), evita a 

hierarquização de sofrimentos e nos obriga a perceber que o homem negro não sente o 

que é ser uma mulher negra, assim como a mulher branca não o sabe. Quando no tópico 

1.3 encerramos referindo-nos a um desconforto semântico, pensávamos sob este prisma, 

a não existência da experiência da mulher negra, ou seja, o que causa uma falha, afinal 

como ser mulher e não representar a feminilidade da mulher branca e ser um corpo 

negro sem ser o do homem negro? Essa lacuna que precisa ser debatida. 

Parafraseando Crenshaw, em seu TEDTALK The urgency of intersectionality68, 

de 2017, sem uma política que enquadre parcelas específicos de grupos sociais, muitos 

dos que pertencem a tais grupos passariam despercebidos. Nessa mesma palestra, a 

teórica propõe uma figura que reproduzo a seguir:  

 

 

 

 

 

 

 

 

A sua proposta é que pensemos uma mulher negra acidentada no local do 

entrecruzamento dessas duas avenidas – a sexismo e a racismo –, nessa alegoria, a 

justiça/lei seria uma ambulância que viria ao seu socorro, podendo apenas socorrer 

quem estiver na avenida sexismo ou quem estiver na avenida racismo, por não 

 
68 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=akOe5-UsQ2o>. Acesso em 06 de maio de 2020. 

Figura 3: Interseccionalidade por Kimberlé Crenshaw. Capturada por Valente (2020) 

https://www.youtube.com/watch?v=akOe5-UsQ2o
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conseguir ‘estar no meio’ das duas. Como a personagem está no seu encontro, fica sem 

o socorro devido porque, apesar de estar nas duas avenidas, não está em nenhuma, de 

fato. A interseccionalidade dá o nome ao encontro dessas avenidas e direciona a 

ambulância. 

A interseccionalidade, portanto, é uma forma de analisar situações diversas da 

vida de sujeitos que têm em seus corpos múltiplas formas de opressão que se somam e 

são muitas vezes negligenciados inclusive por quem tem as melhores intenções. Com 

ela, há uma multiplicidade de leituras e instrumentalizações de movimentos sociais 

feministas e antirracistas, negro e de mulheres. 

Avtar Brah e Ann Phoenix, em Não sou uma mulher? Revisitando a 

interseccionalidade (2017), definem que a interseccionalidade salienta que contextos 

distintos provocaram distintas formas de ser mulher, o que dá a perceber o fracasso de 

uma “sororidade global” (2017, p. 662); e concebe a interseccionalidade como 

 

[...] um conceito que denota os efeitos complexos, irredutíveis, variados e 

variáveis que advêm quando eixos de diferenciação múltiplos – econômico, 

político, cultural, físico, subjetivo e experimental – se interseccionam, em 

contextos historicamente específicos. O conceito ressalta que as diferentes 

dimensões da vida social não podem ser separadas em vertentes discretas e 

puras. (BRAH; PHOENIX, 2017, p. 662-663) 

 

E ainda distingue que a identidade feminina é sempre uma performatividade, 

política, e que se realiza através da retórica e nas relações demarcadas socio-

historicamente. Assim sendo, em sociedade performatizamos o que pensamos ser 

aprioristicamente, por isso não existe uma mulher ou mesmo uma mulher negra, mas 

sim, mulheres negras e brancas e amarelas e indígenas etc. que, em momentos 

específicos em contraste com outras identidades se mostram, surgem, ganham um 

corpo. 

Portanto, raça, gênero, classe, sexualidade, localidade não são gavetas nas quais 

encontramos muito bem marcadas e separadas as nossas experiências e/ou obrigações. 

Não há uma gaveta da raça e outra de gênero, muito bem separadas como pode haver 

uma de meias e outra de calças, por exemplo, essas gavetas se misturam ou nem existem 

individualmente; aquilo que nelas encontraríamos – os marcadores da diferença – estão 

misturados. Os sujeitos passam a existir a partir dessas experiências compartilhadas, 
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lidando subjetivamente com essas intersecções e dão suporte a que se questione a 

uniformidade do sujeito mulher na luta feminista e do sujeito negro na luta antirracista. 

Como pensa a ativista caribenha-americana Audre Lorde, “não existe hierarquia 

de opressão. Eu não posso me de dar ao luxo de lutar contra uma forma de opressão 

apenas. Não posso me permitir acreditar que ser livre de intolerância é um direito de um 

grupo particular.” (2015, s/p), inclusive porque esses grupos se mesclam. Ou seja, a 

intersecção da mulher negra nos dá a ver as opressões de gênero, raça, classe, 

sexualidade e outras mais em conjunto agindo para manter esse corpo subalternizado. 

Ao discutirmos o Sul global (SANTOS, 2009) e os feminismos que falam deste 

local, a interseccionalidade também é um critério caro no qual nos apoiamos para 

questionar a própria invenção do gênero/raça e as bases do colonialismo, além das 

epistemologias europeias, do Norte.  

Ainda com Audre Lorde, no texto “Os usos da raiva: mulheres reagem ao 

racismo”, presente em Irmã Outsider (2019), temos que a interseccionalidade pode ser o 

espaço que mulheres negras encontraram para fazerem-se ouvir de dentro do próprio 

movimento feminista; ao invés de uma segregação, como pode soar a alguém mais 

desatenta/o, a interseccionalidade é um convite também a que mulheres brancas 

repensem o seu papel na manutenção de práticas racistas e um encontro contra as 

colunas racistas e sexistas que sustêm a sociedade capitalista. 

 

Aqui reunidas, nós falamos distanciadas dos lembretes mais óbvios de nossas 

batalhas enquanto mulheres. Isso não precisa nos cegar quanto ao tamanho da 

complexidade das forças que se levantam contra nós e contra tudo o que há 

de mais humano em nosso ambiente. Não estamos fazendo uma análise do 

racismo em um vácuo político e social. Estamos operando em imposição 

direta a um sistema no qual o racismo e o machismo são pilares primordiais, 

estabelecidos e indispensáveis para o lucro. (LORDE, 2019, p, 160) 

 

Isto posto, é nessa sociedade da colonialidade, que segue estruturando-se sob os 

escombros da colônia, que raça/gênero/classe se imbricam e mantêm corpos de 

mulheres negras e pobres à margem de direitos e privilégios. Há, pois, um sistema 

político de controle de corpos e subjetividade, ao qual Lorde (2019) se refere e contra o 

qual sua raiva está direcionada. 

Breny Mendoza (2017), em A epistemologia do sul, a colonialidade de gênero e 

o feminismo latino-americano, a respeito da leitura de gênero transmitida à colônia 

como forma de controle, argumenta: 
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Estas sociedades – nos dizem estas feministas pós-coloniais – tinham, além 

do mais, em alta estima a homossexualidade e reconheciam mais de dois 

‘gêneros’, contrariando o dimorfismo sexual típico do Ocidente. [...]. Dever-

se-ia concluir que, nos processos de colonização, as mulheres destas partes 

do mundo colonizado não somente foram racializadas, mas, também que, ao 

mesmo tempo, foram reinventadas como ‘mulheres’ de acordo com códigos e 

princípios discriminatórios de gênero ocidentais. (MENDOZA, 2017, p. 758-

759, grifos meus) 

 

Diferindo no tom em relação a Lorde (2019), a crítica de Mendonza (2017) é 

mais contundente às feministas hegemônicas, quando assevera que “é difícil às 

feministas ocidentais, ainda hoje, construir alianças sólidas com as mulheres não 

brancas em seus países e do terceiro mundo” (MENDOZA, 2017, p. 759). Nesse caso, 

talvez recaia a leitura infantilizada dessas outras mulheres, como aquelas por quem se 

fala. 

Françoise Vergès, em Um feminismo decolonial (2020) é ainda mais assertiva 

em sua crítica a um feminismo burguês, liberal, que, propositadamente ou não, esquece 

das pautas de mulheres racializadas e terceiro-mundistas, e desconsidera o papel 

ocupado por elas na economia global. 

 

A vida confortável das mulheres da burguesia só é possível em um mundo 

onde milhões de mulheres racializadas e exploradas proporcionam esse 

conforto, fabricando suas roupas, limpando suas casas e os escritórios onde 

trabalham, tomando conta de seus filhos, cuidando das necessidades sexuais 

de seus maridos, irmãos e companheiros. [...] Claro, homens também se 

valem da divisão Norte/Sul, e outros homens se ocupam de proporcionar seu 

bem-estar, mas, se insisto no papel das mulheres do Sul global nesta 

organização do mundo, é para enfatizar ainda mais seu caráter revolucionário 

na crítica do capitalismo racial e do heteropatriarcado. (VERGÈS, 2020, p. 6) 

 

Ao mesmo tempo, Vergès (2020) ainda aponta como o mundo capitalista só 

funciona como uma engrenagem perfeita, uma máquina bem azeitada que não para, não 

falha, porque bilhões de mulheres racializadas se ocupam de limpar o mundo, as 

grandes avenidas e empresas em que os grandes negócios são firmados. 

Aqui, as teóricas, Vergès (2020), Mendoza (2017) e Lorde (2019), discutem 

pontos que se aproximam e se tocam, falam das imposições específicas impostas ao 

corpo da mulher negra no capitalismo, transbordam em questões sobre a sexualização, o 

silenciamento e a racialização do trabalho doméstico, mal remunerado, em 

subempregos, e invisibilizados, mas que dão sustento ao mundo como ele se desenha no 

sistema-mundo. Em certa medida, exemplificam como a colonialidade atualiza a 
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colonização desses corpos e os espaços antes restritos às senzalas e cativeiros, apenas se 

transformam no quartinho da empregada, elevador de serviço, etc. 

Vejamos a seguinte passagem extraída de um jornal que circulava no Rio de 

Janeiro do século XIX69: 

 

 

 

 

 

A Gazeta do Rio de Janeiro, periódico que circulava na capital do Império, ou 

seja, centro do poder administrativo e político do país, estampava em suas páginas de 

classificados no ano de 1811, chamada Avisos, entre negociações de casas; vendas e 

trocas de homens e mulheres escravizadas, como o anúncio acima posto deixa claro. 

Prática comum em um Brasil ainda escravocrata, anterior à lei do ventre Livre70. Note-

se duas questões centrais nos dois anúncios: 1) a desumanização da pessoa ali oferecida 

para trocas comerciais como se fosse um objeto, ou seja, a raça determina a 

desumanização daquela atriz social e 2) a descrição das funções domésticas que, como 

mulher negra, ocupava na base da pirâmide daquela economia cruel, além da implícita 

opressão sexual reiterada pela frase “e de tudo mais que deve saber fazer uma mulher”.  

O que esse tudo encobre? A sexualização, muito provavelmente. Ou seja, dois 

marcadores da diferença, mulher e negra delimitavam esse corpo. 

O conceito de gênero imposto à colônia, assim, é a raiz do que tratam as teóricas 

aqui lidas, o que domestifica essas mulheres, classifica os seus corpos conforme o 

desejo do colonizador e as torna objetos seja para organização da casa, como ama de 

leite de seus filhos/suas filhas legítimos/as ou para seu prazer sexual, ou ainda para 

servir às suas esposas legítimas, brancas. Todas essas funções resumem o poder que o 

colonizador tem sobre esses corpos. Ainda que a colonização tenha chegado ao fim, é 

 
69 Artigo classificado do jornal “Gazeta do Rio de Janeiro”, cuja circulação deu-se entre os anos de 1809 e 

1822, consultado no site <https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/>, acessado em 25 de abril de 

2020. 
70 Lei nº 2.040, assinada pela Princesa Isabel e promulgada em 28 de setembro de 1871. Atentemos que 

mesmo após a referida lei, o tráfico e a venda de seres humanos escravizados continuaram no espaço da 

colônia. 

Figura 4: A Gazeta do Rio de Janeiro, 1811. Capturada por Valente (2020) 

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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patente que segue no imaginário ocidental como função da mulher negra o lar e/ou a 

cama. 

Abaixo reproduzo, como exemplo dessa dicotomia que mulheres negras e 

brancas ocuparam no imaginário do homem colonizador – e do colonizado também –, 

algumas estrofes do poema intitulado Aos Negreiros, de Francisco Moniz Barreto71. 

 

Quem diz que não fode negras, 

Que a elas tem aversão, 

E, quando as vê, faz carrancas, 

Ou quer enganar as brancas, 

Ou mente, ou não tem tesão. 

 

Negra, crioula, ou da Costa, 

É sultana de Guiné; 

Seio duro, bunda chata, 

Rivaliza co’a mulata 

A pôr o caralho em pé. 

 

Creme é da mesa de Vênus 

Alva ou morena iaiá; 

A mulata é a empada; 

A negra é a feijoada 

Co’a branca pinga de cá. 

 

Fascina-me a cor de neve, 

A mim que sou trovador; 

Queima-me a cor de canela; 

Em cútis macia e bela 

Do ébano arreita-me a cor. 

 

Enquanto aquela cor de neve fascina o eu-lírico, a negra é para fuder ou 

feijoada, para sexo e/ou para cozinhar. O poema é preciso em retratar esse modelo do 

feminino a depender de sua leitura racial. Percebamos que o gênero e a raça funcionam, 

pois, como atividade-fim desses sujeitos escravizados e explorados de modo a sustentar 

a Modernidade e o capitalismo como força-motriz da sociedade europeia. Não há fuga, 

ascensão, subida na pirâmide colonial, há apenas uma inescapável obrigação a ser 

cumprida até a morte. “Poderíamos concluir que a democracia liberal real existente no 

Ocidente foi possível somente para esta fusão de raça e gênero” (MENDOZA, 2017, p. 

763). 

 
71 In: Álbum da rapaziada, “O seu autor é o poeta repentista baiano Francisco Moniz Barreto, que o 

escreveu para ganhar dinheiro – o que não alcançara com seus Clássicos e Românticos, em dois volumes. 

Não foi impresso em Bruxelas, mas na Bahia”. (PELLEGRINI, 2008). Disponível em: 

<https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/0006-02452.html >. Acesso em 02 de maio de 2020. 

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/0006-02452.html
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Bell hooks (2017), em El feminismo es para todos, em capítulo intitulado “raza y 

género”, apresenta o seguinte panorama: 

 

[…] muitas [mulheres] entraram no movimento [feminista] eliminando e 

negando a diferença, sem levar em conta raça e gênero ao mesmo tempo. 

Eles apagaram a corrida do mapa. Ao trazer o gênero para o primeiro plano, 

as mulheres brancas poderiam ser o centro das atenções e reivindicar o 

movimento como seu, apesar de apelar a todas as mulheres para se unirem ao 

movimento.72 (hooks, 2017, p. 82) 

 

 Hooks (2017), apesar de não atacar diretamente o movimento feminista, pensa 

como feministas brancas podem ter-se deixado cegar fazendo de seu drama particular o 

sinônimo de opressão contra a qual o movimento deveria lutar. E ainda como apelavam 

às demais mulheres, não-brancas, como necessidade para propagar a discussão que 

estabeleciam. 

 Ainda hooks (2019c; 2019d) discute a impossibilidade de agenciamento de 

mulheres negras nas estruturas de poder, uma vez que mulheres brancas classe-média 

alta e ricas ou burguesas conseguem articular-se em movimentos que busquem uma 

equiparação de direitos com homens brancos do mesmo extrato social e cobrar, por 

exemplo, uma política que lhes permita habitar/trabalhar fora do âmbito doméstico e 

lutar por salários iguais.  

O racismo, por outro lado, como política de Estado, foi questão-base para 

instituição e manutenção do capitalismo, liberalismo e, portanto, exploração dos corpos, 

conformando o que Quijano e Wallerstein (1992), chamam de racismo consciente e 

sistemático73.  

Não podemos nos esquecer que a Modernidade/colonização transformou corpos 

em mercadoria, negociou vidas, apagou histórias, interrompeu a História de um povo e 

transladou-o a outros portos. Mas a colonialidade aprofundou a etnicidade e 

transformou-a em racismo explícito e deliberado, com bases pseudocientíficas (cf. 

Quijano e Wallerstein, 1992). 

 
72 […] muchas [mujeres] entraron en el movimiento [feminista] eliminando y negando la diferencia, sin 

tener en cuenta raza y género a la vez. Borraron la raza del mapa. Al poner el género en primer plano, las 

mujeres blancas podían ser el centro de atención y reclamar el movimiento como suyo a pesar de apelar a 

todas las mujeres para que se unieran. 
73 Aquele surgido com as políticas segregacionistas e o racismo científico do século XIX, como base a 

uma economia hierárquica de um povo sobre outros. 
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Neste cenário, podemos questionar: como homens negros podem agir contra o 

corpo de mulheres negras? E como mulheres brancas podem não reconhecer a violência 

sistêmica que ajudam a perpetuar contra mulheres não-brancas? 

Talvez as repostas a essas perguntas estejam ligadas à própria construção dessas 

identidades frente a uma identidade hegemônica, ensinada, que nos educa a admirar 

uma ideia de superioridade branca, um Deus branco, uma religião branca, o mesmo 

perfil que nos ensina a admirar a força e intelectualidade, critérios socialmente 

associados ao masculino.  

Assim, o sistema moderno-colonial-capitalista produz também o corpo a ser 

celebrado, admirado, respeitado e temido, assim como desejado, o do homem branco, 

“afinal, como alguém derruba, muda ou até mesmo desafia um sistema que foi ensinado 

a admirar, amar e confiar?” (hooks, 2019c, p. 195). Não derruba, não muda, a 

sustentação de um regime sexista e racista está na admiração do próprio sistema. 

Este sujeito, o homem branco, pode agir e gerenciar os corpos ao seu redor, 

inclusive de modo a sustentar uma narrativa condescendente para com os escravizados e 

com suas próprias companheiras ao mostrarem-se salvadores desses corpos por eles 

mesmo explorados.  

 

Ninguém mencionou os assassinatos em massa de nativos americanos como 

genocídio ou os estupros de mulheres nativas americanas e africanas como 

terrorismo. Ninguém discutiu a escravidão como o alicerce para o 

crescimento do capitalismo. Ninguém descreveu a reprodução forçada de 

mulheres brancas para aumentar a população branca como opressão sexista. 

(hooks, 2019c, p. 194) 

 

Percebamos como esse excerto de hooks (2019c) é pontual ao vislumbrar o 

modo como a estrutura moderno-colonial-capitalista promove a diferenciação dos 

sujeitos históricos a partir das demandas do próprio sistema; e mulheres brancas se 

encontraram compulsoriamente atreladas ao sistema e reproduzindo-o, enquanto 

negras/os promoveram e cuidaram do seu crescimento enquanto limparam-no (Vergès, 

2020). 

É nesse sentido que a mulher negra se encontra na intersecção de diversas 

opressões. E a crítica de hooks (2019c) pode ser pensada nessa chave de leitura: como 

mulheres negras conseguiriam movimentar-se dentro de um feminismo cooptado pelo 
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próprio sistema opressor. Enquanto Noras74 podiam, ao sentir-se incomodadas com as 

imposições burguesas que tinham que cumprir, projetar a voz e articularem-se, 

rebelarem-se e escapar, se fosse o caso; Bertolezas75 não tinham como sequer idealizar 

um movimento político, frequentar reuniões ou escolas e academias para produzir um 

estado da arte e postular teorias.  

Assim sendo, mulheres brancas burguesas podiam ver-se como únicas 

oprimidas, definir essa ‘opressão’ a partir de sua ótica e vivência. Por fim, poderíamos 

dizer que o sofrimento/opressão é também localizado. Daí a importância em urdir um 

movimento feminista antirracista. 

Em certa medida, hooks (2019c) olha para o movimento feminista mainstream e 

discute o que lhe escapa. Evidencia que se mulheres brancas puderam fazer de suas 

pautas o movimento feminista é porque há algo de liberdade em sua condição em 

função de seus privilégios de raça e de classe, na maioria das vezes. 

 Interessante pensar, nesse sentido, a aproximação entre os movimentos negro e 

feminista e em que pé se tocam, posto que em ambos os casos, ao excluir a mulher 

negra ou agenciá-la a seu bel prazer, agem tal qual o homem branco, na tentativa de 

aproximarem-se deste sujeito. Daí a necessidade de uma crítica interna a ambos os 

movimentos de modo a enfrentar o perigo de terem sido cooptados por interesses 

burgueses e liberais, ou seja, de terem se tornado commodity da própria Modernidade e 

colonização, um produto a mais a ser explorado e gerar lucros aos donos do capital. 

  

A colonização criou as circunstâncias históricas para que as mulheres 

africanas e indígenas da América do Norte [e das demais Américas] 

perdessem as relações relativamente igualitárias que tinham com os homens 

de suas sociedades e caíssem não somente sob o domínio dos homens 

colonizadores, mas também sob o dos homens colonizados. A subordinação 

de gênero foi o preço que os homens colonizados pagaram para conservar 

certo controle sobre suas sociedades. É esta transação dos homens 

colonizados com os homens colonizadores o que explica, segundo Lugones, a 

indiferença com relação ao sofrimento das mulheres do terceiro mundo. 

(MENDOZA, 2017, p. 759, grifos meus) 

 

 
74 Protagonista infantilizada pelo marido Torvald Hermer da peça Casa de bonecas, do dramaturgo 

norueguês Ibsen, que questiona a exclusão de mulheres na sociedade burguesa. No final da peça de três 

atos, Nora finalmente reconhece que sempre fora uma peça decorativa na casa e na vida do esposo e 

resolve abandoná-lo e às suas crianças. 
75 Bertoleza, do romance O cortiço, do escritor brasileiro Aluísio de Azevedo, é negra, escravizada e 

amante de João Romão. No final da história comete suicídio com um corte na barriga como forma de 

rejeitar o retorno à condição de escravizada de seu antigo ‘senhor’. 
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Essa passagem me lembra a fala de Simone de Beauvoir sobre a vulnerabilidade 

em que está assentada a identidade feminina, parafraseando a filósofa basta uma crise 

econômica e religiosa para que mulheres percam os seus direitos. O colonialismo é a 

principal crise econômica, política, religiosa e moral enfrentada por essas mulheres, 

como eu disse anteriormente, é a crise da Modernidade, e os homens racializados 

estiveram dispostos a pagar um preço alto para ver-se, senão livres do jugo europeu, ao 

menos com certa ingerência em suas terras. 

A interseccionalidade, nesse sentido, é indispensável como forma de evidenciar 

que um movimento negro e um feminista que ignorem as pautas de mulheres negras 

estariam fadados a reproduzir e legitimar as opressões contra as quais lutam, ao pensar-

se sob um padrão colonial. 

Hooks (2019d) ainda postula que do encontro entre feministas brancas e negras, 

estas eram ouvidas, podiam falar se expressassem o ponto de vista dominante do 

discurso. No caso estadunidense, especificamente, detém-se em discorrer sobre o 

desconforto que esse encontro pode ter causado em ambos os grupos raciais e em como 

mulheres negras tornaram-se objeto do discurso de mulheres brancas. 

Ao colocar em evidência esse olhar essencialista das feministas brancas 

estadunidenses, hooks (2019d) questiona o foco exclusivo no gênero como 

fundamentação em torno da qual a disputa da voz do movimento feminista se firmava 

naquele país. 

 

As análises feministas da situação da mulher tendem a focar exclusivamente 

no gênero, se abstendo de fornecer um alicerce para a edificação de uma 

teoria feminista. Reflete a tendência nas mentes patriarcais do Ocidente a 

mistificar a realidade da mulher, na medida em que insistem na tese de que 

gênero é o único fator dominante de seu destino. (hooks, 2019d, p. 45, grifos 

meus) 

 

Essa tendência se justifica, efetivamente, quando olhamos a construção das 

sociabilidades dos corpos, a construção da cor/raça e separação dos espaços sociais. Em 

certa medida, estamos sempre retornando à divisão primária para a qual já nos 

alertavam Quijano (2005; 2009) e Lugones (2014b), do não-humano vs. humano ou 

natureza vs. cultura. As mulheres brancas fazem parte, deste sempre, da cultura humana, 

o que clamam é poder ter mais liberdade nessa cultura – alguma liberdade já têm –, 
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mesmo que sejam o outro do homem universal, estão em posição superior 

hierarquicamente a mulheres negras. 

Mulheres brancas não estavam acostumadas a ouvir o que negras tinham a falar 

e estas não se sentiam contempladas com o que ouviam das brancas, era como se o 

movimento não lhes pertencesse, registra hooks (209d). Ou ainda como se a mulher 

branca fosse o seu intermédio, a maneira de ser ouvida, “frequentemente, feministas 

brancas agem como se mulheres negras só soubessem da existência da opressão sexista 

por intermédio delas” (hooks, 2019d, p. 39). Novamente, a opressão do sexismo seria 

exclusividade branca porque por muito tempo mulheres negras não eram mulheres para 

sofrem com o sexismo. 

 

Essa condescendência em relação às mulheres negras era uma forma de nos 

fazer lembrar que o movimento feminista pertencia a ‘elas’ – que nós 

participávamos porque elas permitiam e nos encorajavam; afinal, nós éramos 

necessárias para legitimar o processo. (hooks, 2019d, p.41) 

  

 Como convidadas e não colaboradoras, mulheres negras podem ter-se recusado a 

fazer parte de um movimento que as invisibilizava, ou melhor, as queria por questão 

numérica, mas custava a compreender as suas demandas particulares. Não é custoso crer 

que mulheres brancas que cresceram em um sistema de valores simbólicos da 

supremacia branca norte-americana tenham custado a ouvir quem consideravam mero 

objeto. 

 Hooks (2019d), nesse ponto, aproxima-se do que Lélia Gonzalez, em relação ao 

caso brasileiro, já vinha discutindo desde os anos 1970. Em Mulher negra (1984), a 

teórica brasileira articula o lugar desse corpo feminino negro, orbitando entre dois 

movimentos importantíssimos, a saber, o Movimento Negro e Movimento de 

Mulheres76, colocando em xeque a classe média de mulheres brancas que “geralmente 

‘se esquece’ da questão racial” (GONZALEZ, 1984, p.7), assim como o movimento 

negro brasileiro que silenciou as pautas das mulheres negras: 

 

Todas nós, sem jamais termos nos distanciados do MN [Movimento Negro], 

continuamos nosso trabalho de militantes no interior das organizações mistas 

a que pertencíamos (André Rebouças, IPCN, SINBA, MNU, etc.), sem, no 

entanto, desistir da discussão de nossas questões específicas junto aos nossos 

companheiros que, muitas vezes, tentavam nos excluir do nível das decisões, 

 
76 Lélia Gonzalez se refere ao Movimento Feminista como Movimento de Mulheres em Mulher negra. 

Cf. referência completa ao final. 
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delegando-nos tarefas mais ”femininas”. Desnecessário dizer que o MN não 

deixava (e nem deixou ainda) de reproduzir certas práticas originárias de 

ideologia dominante, sobretudo no que diz respeito ao sexismo, como já 

dissemos. (GONZALEZ, 1984, p. 9, grifos meus) 

 

Gonzalez (1984) critica os essencialismos dos movimentos identitários, como já 

vimos, ao reconhecer que não há uma feminilidade pura e imanente que justifique todas 

as formas de opressão que todas as mulheres sofreram ao longo da história, tampouco 

uma essencialidade negra, imaculada que presuma um sujeito aprioristicamente. Ao 

discutir a intersecção nos corpos e vivências de mulheres negras faz-nos perceber os 

sistemas de opressão em diálogo. 

 

se as transformações da sociedade brasileira nos últimos vinte anos 

favoreceram “a mulher”, não podemos deixar de ressaltar que essa forma de 

universalização abstrata encobre a realidade vivida. [...] É por aí que se 

entende, por exemplo, uma das contradições do movimento de mulheres no 

Brasil. (GONZALEZ, 1984, p. 6, grifos meus) 

 

Em outras palavras, Gonzalez (1984) põe em xeque a ideia de um sujeito 

‘mulher’, assim como fará a respeito de um sujeito ‘negro’, como se representassem a 

todas as mulheres ou todos os negros, sujeitos reais e não apenas discursivos. São, 

antes, categorias discursivas. Indubitavelmente, essa relação não se dá de modo direto, 

uno e hegemônico, pois, o sujeito discursivo é uma idealização de sujeitos reais. 

Vejamos o que tem a dizer sobre o movimento negro: 

 

O Movimento Negro desempenhou um papel de extrema relevância na luta 

antirracista em nosso país, sensibilizando inclusive os setores não negros e 

buscando mobilizar as diferentes áreas da comunidade afro-brasileira para a 

discussão do racismo e suas práticas. (GONZALEZ, 1984, p. 7) 

 

Nesse ponto de seu texto, a teórica brasileira passa a discutir a importância dos 

movimentos sociais em um cenário moderno de Brasil, na segunda metade do século 

XX, especificamente os movimentos negros e de mulheres. Sobre os primeiros negros a 

ingressarem no movimento negro, no país, destaca a participação daqueles que 

conseguiram driblar as adversidades e ingressar nas universidades, ou seja, dentro do 

sistema opressor conseguiram alguma liberdade para articularem-se politicamente e 

pautar as suas demandas sociais, “e [salienta] a presença de mulheres negras, não 

apenas na criação como na sua direção” (Ibidem, p. 7). 
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No que se refere às mulheres, pontua que era um movimento essencialmente 

burguês nesse contexto, composto por um grande número de mulheres classe-média-alta 

e ricas e brancas, fatores que levariam à exclusão, ou ‘esquecimento’, como prefere 

Gonzalez, das questões raciais. Sempre julgo de extrema importância compreender os 

contextos de fala: aqui, trata-se de mulheres que tinham como se articular, debater o seu 

lugar na sociedade; a questão racial estava fora dos debates, provavelmente, por não ser 

o local de onde esse discurso emanava, o que reflete a estrutura racista que modela 

sujeitos racistas. 

Mas as mulheres negras não estavam de todo alheias à organização política, 

certamente, Gonzalez (1984) indica que, em função da nascente classe média negra que 

se estruturava e permitia a suas filhas e filhos o acesso à educação formal, postulava-se 

uma consciência negra, por assim dizer, e, internamente a este movimento, as mulheres 

negras ajudavam a formá-lo e organizavam-se politicamente. 

Importante destacar o contexto nacional em que o trabalho de Gonzalez (1984) 

neste texto se concentra: o do assim chamado ‘milagre econômico’ e a forma como o 

mercado de trabalho tratará essa nova mão-de-obra formada pela universidade 

brasileira: 

 

Os históricos encontros na Universidade Cândido Mendes (Rio de Janeiro-

RJ) atraíram toda uma nova geração negra que ali passou a se reunir para 

discutir o racismo e suas práticas, enquanto modo de exclusão da comunidade 

negra. Vivia-se, naqueles momentos, a euforia do “milagre brasileiro”, do 

“ninguém segura este país” e coisas tais. Mas, a “negadinha” ali reunida (fins 

de 1973/início de 1974), sabia muito bem o que isto significava para a nossa 

comunidade. (GONZALEZ, 1984, p. 9) 

 

É do interior desses encontros que as mulheres negras discutiam o seu lugar 

interseccional, antes mesmo de o termo ser uma realidade em trabalhos acadêmicos. O 

seu lugar tinha uma ótica muito particular a contribuir ao movimento negro, posto que, 

apesar de experimentar o sexismo de homens brancos e negros, tinham certa 

solidariedade com os companheiros negros que sentiam a mesma opressão de raça que 

elas sentiam, muitos deles seus filhos, por exemplo: 

 

E, fato da maior importância (comumente “esquecido” pelo próprio 

Movimento Negro), era justamente o da atuação das mulheres negras que, ao 

que parece, antes mesmo da existência de organizações do Movimento de 

Mulheres, reuniam-se para discutir o seu cotidiano marcado, por um lado, 

pela discriminação racial e, por outro, pelo machismo não só dos homens 
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brancos, mas dos próprios negros. E não deixavam de reconhecer o caráter 

mais acentuado do machismo negro, uma vez que este se articula com 

mecanismos compensatórios que são efeitos diretos da opressão racial (afinal, 

qual a mulher negra que não passou pela experiência de ver o filho, o irmão, 

o companheiro, o namorado, o amigo, etc., passarem pela humilhação da 

suspeição policial, por exemplo?). Nesse sentido, o feminismo negro possui 

sua diferença específica em face do ocidental: a da solidariedade, fundada 

numa experiência histórica comum. (GONZALEZ, 1984, p.8-9, grifos meus) 

 

Conceição Evaristo, em Ponciá Vicêncio, pauta essa questão da solidariedade e 

preocupação da mulher negra com o companheiro homem negro, posto que comungam 

a opressão racial, sob certos aspectos, similar. 

 

Nas manhãs, quando o homem de Ponciá saía para a lida diária, ela olhava 

para ele descendo o morro e seu coração doía. Não, ele também não estava 

feliz. Pensava, então, em amenizar o sofrimento dele um pouco. Poderia pelo 

menos tornar a casinha dos dois um lugar prazeroso de viver. Mas que prazer, 

onde morava o prazer? Às vezes ficava matutando para quem a vida se 

tornava mais difícil. Para a mulher ou para o homem? (EVARISTO, 2003, p. 

54) 

 

Voltando ao que discute Gonzalez (1984), desse encontro de opressões, surgem 

movimentos específicos e interessados em pensar esse local, esse entrecruzamento de 

discursos, o encontro entre duas opressões históricas muito específicas. Dentro do 

movimento de mulheres, assevera a teórica, as suas pautas [das feministas negras] eram 

desconsideradas pelo bem comum da discussão de gênero e do sexismo brasileiro. No 

movimento negro, essas mesmas mulheres não encontravam espaço para pautar as suas 

bandeiras e acabavam por desempenhar atividades que não ameaçassem a liderança 

masculina. 

 Isto posto, os movimentos negro e de mulheres, no Brasil, o que não nos 

surpreende, repetem um modelo já visto em outras ex-colônias, que é o de reproduzir o 

imperialismo fundante de nossas nações. Não é difícil imaginar que homens negros e 

mulheres brancas na busca de produzir uma categoria ‘homem negro’ e ‘mulher’ 

tenham tido dificuldade em entender que as pautas das feministas negras não eram uma 

ruptura ou brecha, fissura nos movimentos que buscavam manter e construir, mas sim, 

ampliação dos horizontes, discussão de pautas comuns e, como já dissemos antes, não 

uma hierarquia de opressões, mas um choque/encontro entre elas. 

Esse feminismo comprometido com uma pauta antirracista é a proposta de 

Gonzalez (1984). Ainda que seu foco seja o Brasil, ela reconhece que, devido ao país 
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estar em contexto latino-americano, as discussões servem aos países vizinhos de 

continente também. Ou seja, um feminismo em que mulheres negras e brancas 

reconheçam as especificidades de suas vivências e isso não as afaste, em suma, são “as 

iniciativas de aproximação, de solidariedade e respeito pelas diferenças por parte de 

companheiras brancas efetivamente comprometidas com a causa feminina. A essa 

mulheres-exceção eu as chamo de irmãs” (GONZALEZ, 1988, p. 133). 

O que as teóricas que trouxemos neste tópico têm em comum é um lugar de 

partida que questiona a universalidade dos discursos de um feminismo hegemônico 

branco europeu. Elas estão preocupadas em produzir um saber que se reconheça como 

decolonial no sentido em que produz uma crítica ao pensamento eurocentrista 

epistemológico, como meio de compreender também que o capitalismo foi central na 

produção da modernidade ocidental. 

Nesse sentido, os Feminismos negro, terceiromundista e decolonial surgem 

como uma crítica no interior do próprio movimento feminista, posto que este pensa a 

subordinação das mulheres como um conceito universal, e, ao fazê-lo, desconsidera 

etnia/raça, classes, sexualidades dissidentes, etc., ou seja, que os discursos também 

produzem os sujeitos sobre os quais pretensamente apenas discorrem e partem de 

lugares específicos. 

Além disso, essa virada epistemológica pretende agrupar Modernidade, 

colonialismo e capitalismo de maneira a pensar como essa trilogia se articula para 

sustentar as diversas opressões a que mulheres estão submetidas nos mais diversos 

contextos, de que modo essas opressões se cruzam e operam em suas vivências, quais 

marcas deixam em seus corpos e experiências, em especial, aquelas racializadas. 

Cabe-nos, sobremaneira, pensar nos pontos que causam desconforto porque o 

desconforto nos convida a agir, a produzir algo novo, a pensar-nos para além de um 

binarismo puro e simples de opressor vs. oprimido. Faz-nos ver como o poder também é 

um jogo de forças, na concepção foucaultiana, e que se os discursos alimentam e são a 

única forma de interação social de que dispomos enquanto seres humanos, e os 

discursos que nos projetam e ensinam são racistas e sexistas, obviamente, seremos 

todas/os em algum grau racistas e sexistas, portanto não há uma simples posição de 

autoridade de cima pra baixo. 
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Mulheres brancas e homens negros dispõem dos dois caminhos. Podem agir 

como opressores e podem ser oprimidos. Homens negros podem ser 

vitimados pelo racismo, mas o sexismo os autoriza a agir como exploradores 

e opressores de mulheres. Mulheres brancas podem ser vitimadas pelo 

sexismo, mas o racismo lhes faculta agir como exploradoras e opressoras de 

pessoas negras. (hooks, 2019d, p. 45-46) 

 

Em que medida, racismo e sexismo se encontram? O sistema que os constrói 

pensa raça e sexo como universalidades, naturalizando essas diferenças, transformando-

as em discriminação e assumindo uma hierarquia nas relações sociais. Fixam-se, assim, 

as supostas diferenças intransponíveis, ser mulher é tudo que aquele sujeito histórico 

pode ser e isso revela um comportamento esperado; ser negro, por outro lado também, 

aprisiona as possibilidades desse corpo. O feminismo antirracista desmistifica esses 

reducionismos. 

Mulheres negras falavam de uma realidade em parte desconhecida por mulheres 

brancas e por homens negros. Ainda que estivessem falando do lugar subalterno da raça 

com companheiros que compartilhassem o histórico da escravidão, com a mesma luta 

pela liberdade plena de existir; encontravam ali a discriminação sexual, o sexismo, que 

as diminuía como mulheres e afastava-as do comando desse movimento. No tocante ao 

convívio com mulheres brancas, a subalternidade de suas vozes se revela quando 

enfrentem o silenciamento do racismo destas. Assim, desmascaram a estrutura de uma 

sociedade que as vê como sujeito sobre quem se fala, mas que poucas vezes teriam algo 

a dizer, verdadeiras infantes (cf. Gonzalez, 1988), etimologicamente, aquele sujeito sem 

voz, que não fala por si. 

Essa reprodução de uma lógica colonial ajuda-nos a desconfiar das estruturas 

que nos aprisionam e aprisionam o nosso pensamento, mesmo de dentro de movimentos 

sociais, a refletir sobre como o gênero se inscreve em um corpo racializado e pauta a 

sua experiência e também desestabilizam a ideia monolítica de um sujeito mulher, 

pautando a sociedade como o ambiente no qual o gênero se subscreve e como, a 

depender de raça, essa subscrição é distinta.  

O que esses estudos nos proporcionam é um olhar acerca do perigo de 

categorizar a mulher como algo dado, apriorístico sobre o que se pretenda falar, pois, 

mesmo que se considere uma construção social, não se pode entendê-la como igual em 

todas as sociedades, ainda que tais sociedades experimentem opressões patriarcais que 

se assemelhem em certos aspectos. Nesse sentido, é necessário, na medida do possível e 
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da leitura que propusermos, pensar a diversidade do termo e as intersecções em que tais 

sujeitos se constroem.  

As questões aqui levantadas devem servir de combustível a que pensemos as 

sociedades colonizadas em que estamos inseridas/os e na quais as autoras cujos 

romances ora discutimos produzem as suas obras. No capítulo seguinte, proponho que 

pensemos a construção da masculinidade hegemônica branca como símbolo 

transnacional, produtora de perfis que reforçam as hierarquizas produzidas pela 

Modernidade-colonialismo-capitalismo como sistema-mundo. Ainda discuto a inserção 

do homem negro nessa leitura pela porta dos fundos, as masculinidades dissidentes, 

portanto, e suas trocas com as mulheres negras e africanas. 
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uma arma branca e colonial 
Masculinidades em disputa:  

uma arma branca e colonial 

Masculinidades em disputa:  

  

  
 

 

Para se ter liberdade é preciso, primeiro, sonhar com ela. 

Paulina Chiziane 

 

 

Feiticeiro  

Menino preto, não te contaram de suas belezas 

tiraram as verdades de sua boca 

te puseram pra dormir com a indecisão 

rasgaram seus olhos em lágrimas e aconchegaram seu 

ódio num lenço invisível e mudo 

Marcelo Ricardo 

 

Um homem também chora (Guerreiro Menino) 

 

É triste ver meu homem 

Guerreiro menino 

Com a barra do seu tempo 

Por sobre seus ombros 

 

Eu vejo que ele berra 

Eu vejo que ele sangra 

A dor que tem no peito 

Pois ama e ama... 

 

Um homem se humilha 

Se castram seu sonho 

Seu sonho é sua vida 

E vida é trabalho 

 

E sem o seu trabalho 

O homem não tem honra 

E sem a sua honra 

Se morre, se mata 

Gonzaguinha 
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Homem também chora? Quando Gonzaguinha afirma que um homem também 

chora lemos de modo implícito em seu discurso que o choro 

(dor/emoção/sentimentalismo) seria atributo ontológico de outro ser – a mulher, muito 

provavelmente, por ser o oposto de homem nesse contexto –, cabendo ao eu-lírico da 

canção reforçar que, apesar de ser homem, também pode chorar, como se esse aspecto, 

a emoção, fosse uma peculiaridade desta voz em particular e, por isso, pudesse causar 

estranheza a que recebe desse discurso.  

Pertinente, a título de curiosidade, salientar o que levaria um homem ao choro 

aqui: a falta de trabalho, um aspecto pragmático, o qual gera a falta de honra, atributo 

quase ontológico, indispensável como expressão de sua masculinidade. 

Assim como a letra de Gonzaguinha, artista brasileiro do século XX, outros 

textos ficcionais e literários trataram de dar uma forma ao que seja um homem, essa 

figura que, por mais plural que seja, parece carregar alguns aspectos que uniriam, em 

tese, todos os assim socialmente lidos, aqueles nascidos com cromossomos XY.  

Para além da ideia do trabalhador/esforçado/provedor, se pensarmos no escopo 

da literatura ocidental canônica, obras respeitáveis contaram a trajetória de grandes 

personagens masculinas, enaltecendo os seus sacrifícios pessoais e coletivos, desde 

Aquiles, do clássico Ilíada, passando pelos cavaleiros medievais das novelas de 

cavalaria, até os jagunços de Guimarães Rosa; em comum essas personagens masculinas 

personificam conceitos como força, astúcia, virilidade, coragem, em espaços da esfera 

pública como a guerra, o sertão, as ruas, quase sempre coroados pela presença figurativa 

de belas damas, que lhes dedicam o seu amor e paixão. 

Mas qual a cor dessas personagens do cânone ocidental no imaginário de leitores 

e leitoras? Ser homem aqui tem cor, a branca. A arte e a literatura, em particular, têm 

tentando dar conta de ficcionalizar o que significa ser esse homem, qual o seu perfil 

mais genérico, acabando por cair em reducionismos que privilegiam um modelo apenas, 

uma única forma de sê-lo. Tais discursos canônicos acabam por, ao privilegiar um 

modelo hegemônico de homem, desprezar outras possibilidades mais plurais ou 

marginalizá-las, criando uma espécie de hierarquia no campo da própria masculinidade.  

Dizer que a masculinidade é a expressão final e hormonal de um corpo com 

pênis ou entendê-la como resultado da mutilação emocional a que, comumente, 

submetemos meninos cisgênero brancos durante a sua criação é cair em um 

reducionismo, uma vez que associa o termo, invariavelmente, ao sexo biológico, a 
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corpos nascidos com pênis, ignorando a construção social que é o gênero. Sob este 

aspecto, concordamos com Judith Butler (1990), quando a teórica reforça que o gênero 

é a soma tanto dos signos culturais que recebemos nos quais somos postas/os ao nascer, 

quanto a assimilação e readequação de tais signos, de tal forma que sexo e gênero 

assumem a postura de ‘projeto cultural’, pois 

 

O gênero se converte em local corporal de significados culturais tanto 

recebidos quanto criados. E neste contexto, a ‘eleição passa a significar’ um 

processo corporal de interpretação dentro de uma rede de normas culturais 

profundamente estabelecida.77 (BUTLER, 1990, p. 194) 

 

Ou seja, não se escolhe ao acaso o seu gênero, posto que, inseridas em uma 

complexa rede de referências culturais previamente estabelecidas, da qual viemos a 

fazer parte antes mesmo do nascimento, pessoas nascidas com pênis ‘elegem’78 alguns 

aspectos socialmente impostos como óbvios e definitivos ao gênero masculino, a fim 

de, de modo confortável, viver uma masculinidade hegemônica e impositiva.  

A pergunta cabal é: em quais situações há esse conforto necessário para tal 

escolha? Todos os corpos nascidos com pênis têm essa liberdade para fazê-lo? Todos 

nascidos sob a égide do gênero masculino exercem a mesma masculinidade? 

Ainda a partir de Butler (2015), em outra obra, Problemas de gênero, 

compreendemos que nos tornamos homens ou mulheres como resposta a uma 

“compulsão cultural”, que não deriva do sexo biológico, mas que o utiliza como marca 

de expressividade. Sendo este, na verdade, uma situação, igualmente discursiva que 

“não poderia qualificar-se como uma facticidade anatômica pré-discursiva” (BUTLER, 

2015, p. 29), portanto, o corpo é apenas uma espécie de tela atravessada por discursos 

sociais, pois “não se pode dizer que os corpos tenham uma existência significável 

anterior à marca do seu gênero” (BUTLER, 2015, p. 30), ou seja, anterior à marca 

discursiva. Podemos, deste modo, assumir que os discursos hegemônicos estabelecem, a 

partir dos binarismos estruturais, grosso modo, os limites do gênero na cultura em que 

nos inserimos. 

 
77 Género se convierte en el locus corpóreo de significados culturales tanto recibidos como innovados. Y 

en este contexto la ‘elección pasa a significar’ un proceso corpóreo de interpretación dentro de una red de 

normas culturales profundamente establecida. 
78 Importante deixar claro que dizer que se ‘elege’ não implica em uma decisão de todo racional, como se 

o ser de uma certa distância pudesse selecionar a sua existência. Mas sim, uma eleição fictícia tomada de 

dentro do sistema de sexo/gênero no qual nos encontramos desde sempre. 
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 Desta maneira, o gênero só existe na relação que se estabelece com o seu 

oposto, no domínio do que se imagina que seja socialmente adequado a cada par de 

corpos, na oposição “com pênis” vs. “com vagina” – ou melhor seria, “com pênis” vs. 

“sem pênis” –, dando-lhes ares naturais, como se aquilo a que chamamos de 

masculinidade fosse realização exclusiva do primeiro caso e feminilidade do segundo. 

Em certa medida, o gênero organiza e hierarquiza a sociedade, e os corpos são 

expressões materiais dessa organização.  

 Para Teresa de Lauretis, em A tecnologia do gênero (1994), o gênero: 

 

[...] é, na verdade, a representação de uma relação, a relação de pertencer a 

uma classe, um grupo, uma categoria. Gênero é a representação de uma 

relação, ou, se me permitirem adiantar-me para a segunda proposição, o 

gênero constrói uma relação entre uma entidade e outras entidades 

previamente constituídas como uma classe, uma relação de pertencer; [...] e 

portanto uma posição vis-à-vis outras classes pré-constituídas. (LAURETIS, 

1994, p. 211) 

 

  Parafraseando Lauretis (1994), temos que gênero é uma ação coletiva, uma 

relação com outros seres, de outros grupos e do nosso próprio grupo. Mulher e Homem 

são artifícios sociais em um eterno devir espelhado, a partir de um determinado contexto 

já imaginado e construído, o qual nos antecede discursivamente, mas que podemos 

contestar, ainda que sua completa evasão seja utópica. Dito de outro modo, os discursos 

produzem efeitos sobre os corpos e nos compete, em certa medida, reproduzi-los, de 

modo a dar-lhes ares de ‘naturais’. 

 O gênero, portanto, é mais uma categoria de organização social, assim como 

raça/etnia, geração e classe, e como já sabemos, sem nada dever à biologia, o que 

justifica que se altere a depender dos atores e das atrizes sociais que estejamos 

analisando e em qual contexto histórico se dê essa análise. Logo, se somos construídos 

de dado modo, podemos modificar, descontruir, discutir e debater as marcas de gênero 

que socialmente carregamos e legitimamos.  

 Assim, ao falar em masculinidade estamos falando a respeito de uma relação 

social entre sujeitos/corpos, dada a variedade de sujeitos e corpos masculinos dentro 

desse projeto a que denominamos masculinidade. Dita, pois, no singular, refere-se 

sempre a uma idealização de suposta unicidade, em conformidade com um modelo de 

hierarquização de sujeitos sociais, como discuto mais adiante. 
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 Sabendo que o gênero é uma relação e como não existe uma realização 

autônoma chamada feminilidade, é de se supor que não exista algo equivalente chamado 

de masculinidade, ambos estão imbricados no mesmo contexto e existem na sua relação 

mútua que mantêm e como se apresentam e se entendem socialmente.  

Os estudos da masculinidade, nessa seara, nos ajudam a refletir sobre o modo 

como se dá a construção do gênero masculino e suas relações que quase sempre 

expressam poder e hierarquia. Afinal de contas, é necessário entender como é que o 

gênero é construído com relação aos homens, porque se julgam superiores a mulheres, 

com direito até a exercer violência das mais variadas formas contra elas e contra seus 

filhos e suas filhas, de que modo esse gênero se forma, com quais símbolos, quais 

modelos e princípios norteadores. 

 Se estamos no terreno dos Estudos de Gênero, questionemos quais atos 

performativos uma parcela significativa dos homens reproduz reiteradamente, a quais 

signos discursivos recorrem como forma de exercer e publicizar a sua masculinidade a 

fim de serem lidos como masculinos, como homens de verdade, de tal sorte a 

universalizar esse comportamento. Connell (1995a; 1995b)79 dá o nome de 

masculinidade hegemônica a essa unidade de discursos e de materialidades impostas e 

socialmente esperadas para essa parcela, essa classe de sujeitos sociais.  

Assim, os discursos sociais se utilizam da morfologia dos corpos – Pênis vs. 

Vaginas – como concretizações para justificar comportamentos, discriminações, 

ordenações e hierarquias sociais, dentro de um sistema político e cultural; ‘ser homem’, 

nesse sentido, significa travar relações assimétricas com o outro grupo, o ‘ser mulher’, a 

partir de discursos e símbolos que determinem esses lugares sociais. Porém, ‘ser 

homem’ igualmente corresponde a relações travadas no interior do seu próprio grupo. 

A criação de tais ordens sociais de masculinidade e feminilidade, ao fim e ao 

cabo, servem sobremaneira à manutenção de uma sociedade heteronormativa, voltada 

para a procriação e, por isso, atravessada pela ideia do casamento como um dos bens 

mais importantes e realizações mais significativas das relações sociais. Nas obras que 

ora lemos, por exemplo, temos três protagonistas femininas que sofrem nas relações 

 
79 Batizada como Robert Connell e, tendo vivido como homem cisgênero, Raewyn Connell produziu boa 

parte de sua obra sobre os Estudos de Gênero, masculinidades, ciência política e educação sob a 

identidade masculina. Somente no final dos anos 1990, após a morte da companheira e a filha terminar o 

Ensino Médio, reconheceu-se como uma mulher trans e transicionou de gênero. Seguindo o modo como a 

própria autora segue assinando os seus trabalhos anteriores à transição ou mesmo reedições posteriores 

dessas obras, aqui utilizamos o pré-nome Robert. 
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amorosas estabelecidas com seus companheiros, mas, que presas a essa instituição, 

relutam em evadir-se. 

Dito isto, para evitar postular/reforçar o cenário de pretensa universalidade que o 

termo no singular encobre, a partir de agora refiro-me a masculinidades, no plural, de tal 

forma a compreendê-las em relação com outras formas de ser homem e também de ser 

mulher. 

É preciso, assim, que questionemos qual modelo de masculinidade figura como 

hegemônica, central, canônica, diríamos. Certamente, no contexto contemporâneo uma 

que se articula com a lógica da modernidade capitalista eurocêntrica em que forjamos as 

nossas identidades, mesmo em países periféricos, com capital simbólico para manter-se 

central de modo a invisibilizar outras formas de realizar-se como homem, de viver sendo 

um, em suma, uma masculinidade branca cis-heteropatriarcal. O mesmo sujeito que se 

enxerga como universal, como apto a falar dos outros como objetos, castrando-os em 

suas vozes e discursos é quem pensa a sua masculinidade como universal, única 

possível e legítima. 

Essa masculinidade branca, portanto, é mais uma arma colonial de combate e 

exploração dos demais corpos, sejam eles de mulheres europeias e não-europeias, assim 

como de homens não-brancos e não-heterossexuais, portanto, é patriarcal, política, 

imperialista, segregacionista.  

Ao determinar os limites dessa masculinidade hegemônica, é preciso que a 

classifiquemos como colonial e racista para, desse modo, questionar a hipotética 

premissa de que sempre a educação de meninos se sustenta em privá-los de expressar os 

seus sentimentos, dores e emoções humanas. Esse perfil parece assentar-se a meninos 

brancos, uma vez que, inseridos em um contexto colonial, meninos negros são 

considerados menos humanos, logo, não teriam tais características as quais perder e, 

assim, já fogem de tal premissa. 

Dado esse panorama, a masculinidade hegemônica é uma espécie de primeira 

violência praticada contra meninos. Se brancos, como em um pacto fáustico, em troca 

de poder e agenciamento de outras subjetividades como bem simbólico, negam os 

próprios sentimentos. Se negros, essa masculinidade hegemônica seria uma força 

contraria, a qual tende a silenciar qualquer possibilidade de expressão outra que não a 

violência.  
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E nos dois casos, tudo se torna motivo e meio de expressar-se mais homem: 

tamanho do pênis, virilidade e potência sexual, habilidades esportivas e qualquer outro 

aspecto que reforce ideais de força e vigor. Conforme posto, ser homem está 

intimamente entrelaçado com discursos machistas, lgbtfóbicos, sexistas e mesmos 

classistas e racistas. 

Se historicizarmos as relações entre homens brancos e negros nos espaços 

coloniais, marcados pela escravidão, chegamos à conclusão que, contrariamente à 

construção do homem branco que deveria ter o seu lado sentimental suprimido por um 

bem maior, a masculinidade como sinônimo de poder; a construção do homem negro 

edifica-se a partir de uma noção de não humanização, portanto, sem tais sentimentos 

humanos a serem suprimidos. Não os tendo, não há o que cortar, do que privá-los, logo, 

não há trocas a serem feitos. Diríamos, uma masculinidade sem pactos fáusticos. 

A partir dessas discussões preliminares, nos tópicos que se seguem, debato a 

construção dos estudos sobre as masculinidades como categoria social de análise, 

recorrendo, principalmente, aos textos de Connell (2013) e de Kimmel (1998) a fim de 

determinar o que seja a construção hegemônica da masculinidade atrelada a ideais de 

uma pretensa superioridade do homem em relação à mulher e como também na relação 

entre homens ocorre uma hierarquização social.  

Posteriormente, debatendo essas concepções, discuto com hooks (2004) as 

definições sobre a categoria masculinidade negra que, nesta tese, chamo de fraturada, 

objetivando empreender uma leitura que apresente a construção social da masculinidade 

como mais uma arma patriarcal utilizada pelo colonizador para subjugar os demais 

povos não-brancos no processo de sua Modernidade. 

 

3.1 É isto um homem? Por uma síntese de um conceito 

 
Acaba exausto, ferido, coberto de sangue e muito dolorido. Mas ainda está 

cheio de ódio e rancor, e pensa na mãe, que lhe dava pauladas e gritava: ‘Não 

chore, porra, não chore. Homem não chora’, mas o moía de paulada. ‘Da 

próxima vez bato a cabeça com força na parede e me mato. Tenho de 

esquecer tudo’, pensa. Por que caía tanta merda em cima dele? Não 

conseguia entender. Pela primeira vez pensava em tudo aquilo. Não podia 

chorar e amolecer como um menino. Ele era um homem e homem não pode 

afrouxar. Homem tem de ser durão ou morrer. (GUTIÉRREZ, 2017, p. 30) 

 

O excerto acima, retirado do romance cubano O rei de Havana, de Pedro Juan 

Gutiérrez, ilustra bem a concepção que ocidentalmente temos criado de masculinidade. 
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A personagem pobre, criada pelas ruas periféricas da Havana dos anos de 1990, sofre 

toda sorte de violências em seus direitos mais básicos desde a infância, inclusive pela 

figura da mãe que, dado o mito do amor materno compulsório, esperava-se que o 

protegesse e livrasse de tanta injustiça. O narrador explicita, na passagem recheada de 

discursos indiretos livres com os quais conhecemos os sentimentos de Reinaldo, o 

protagonista, a forma como socialmente se crê que deva ser um homem, afinal de conta, 

ao homem – negro e periférico, principalmente, como é o caso da personagem – resta-

lhe escolher entre ser durão ou morrer. 

Será isto um homem: ser humano do sexo masculino que deva endurecer para 

escapar da morte? Vítima de uma violência social sistêmica que, para dela escapar, 

chega a confundir-se com tal violência ao ponto de se tornar ele também um agente 

opressor desse sistema? 

Enfim, o que é um homem? O que ele faz? Se já entendemos que ninguém nasce 

mulher, é imperioso chegar à conclusão que tampouco se nasce homem e isto parece um 

ponto pacífico a partir do qual podemos questionar-nos o que faz de um sujeito ser 

reconhecido e reconhecer-se como homem. Certamente não é a biologia ou a anatomia 

de seus corpos, uma vez que contemporaneamente já compreendemos que há uma 

diversidade de homens com anatomias dessemelhantes; então, poderíamos também ter 

isso como de comum acordo, o que ainda não dá conta de responder a nossa pergunta.   

Seria possível pensar na categoria homem como algo monolítico, igual em todos 

contextos e épocas? Obviamente, não. Há, porém, a possibilidade de questionarmos as 

construções desses sujeitos em determinados contextos a fim de se compreender certas 

hegemonias discursivas das relações sociais em que se envolve. Chandra Mohanty 

(2017) alega que ao tratar o homem como eterno e universal problema às mulheres, 

estar-se-ia sugerindo às mulheres um interminável papel de vítimas, o que pouco 

ajudaria na resolução de problemas reais enfrentados por mulheres em todos os 

continentes, melhor seria, então, questionar o sistema social que produz a 

masculinidade. Desse modo, debateríamos as causas e não o resultado dessa relação.  

Parece-me, pois, apropriado discutir como estruturalmente uma sociedade 

patriarcal elabora um conceito do que seja um homem com reforço em bens simbólicos 

como a Literatura e demais discursos sociais, por exemplo, e a forma como sujeitos 

nascidos com cromossomos XY dão materialidade a tal ideia, ou seja, como ser homem 

deixa de ser um substantivo que nomeia uma forma humana para assumir a função de 
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um adjetivo que classifica e hierarquiza seres humanos e seus comportamentos, afetos, 

atos e relações. Afinal de contas, ser um sujeito homem é importante quando, por que e 

para quem? E mais, quais estruturas sustentam esse padrão? 

Se hoje podemos interrogar o que faz de um sujeito ser homem, certamente, é 

devido a uma curiosidade que nos antecede temporalmente, posto que não somos a 

primeira geração empenhada na busca dessa resposta e nem seremos a última. Mário 

César Lugarinho (2013), por exemplo, rastreia a definição de homem desde o medievo 

ibérico para pensar as masculinidades oitocentistas e seus desdobramentos nas 

sociedades ocidentais contemporâneas. 

Retomando os seus estudos, há de se discutir as relações sociais entre soberanos 

e vassalos no contexto medieval para compreender as construções de masculinidades, de 

tal sorte que ser homem naquele contexto seria defender a honra de um princípio de 

organização social em que esses dois estereótipos de masculino coexistiam na defesa 

que os vassalos faziam dos seus soberanos. Para tal, a lógica bélica e a devoção às 

damas da corte traduzem-se como defesa da própria masculinidade. Dito de outro modo, 

os corpos masculinos de vassalos deviam obediência ao rei, o qual fornecia-lhes 

proteção e terras para subsistência nos feudos medievais, cabendo ainda aos vassalos a 

subserviência às damas das cortes; o que, basicamente, resume a ideia do cavaleiro 

medieval presente em obras literárias do período. 

Deste período, destaca Lugarinho (2013), a ideia da honra como artífice das 

masculinidades a ser defendida, servindo de pretexto à guerra e violência masculina, 

segue no imaginário ocidental e perpassa os tempos chegando ao século XIX. Quando o 

Estado que se quer moderno passa a regular as relações sociais e proibir práticas de 

barbárie, esse modelo se atualiza. 

 

Como o direito do pater famílias de dispor da vida da esposa e dos filhos, que 

sobrevivera desde o Direito Romano, fora transferido para o Estado, ao longo 

do século XIX, o direito individual à defesa da honra foi devidamente inter-

ditado porque liberava a violência a quaisquer indivíduos masculinos. Ao 

proibir o duelo e conferir-lhe o estatuto de barbárie, o Estado condenava a 

violência, extraindo-lhe da identidade masculina – e, estatuindo-a como 

barbárie, classificava-a no âmbito dos comportamentos marginais e social-

mente inaceitáveis. (LUGARINHO, 2013, p. 17) 
 

Isto posto, com o advento dos Estados-nações, a honra passa a dialogar com 

outro perfil de masculinidade, mais controlado em relação às suas emoções, visando o 
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acúmulo do capital no auge do capitalismo nascente; contrapondo-se, desse modo, aos 

excessos de violência e fúria, características essas relegadas àqueles que não poderiam 

regular em igualdade com o sujeito moderno que se desenhava no horizonte daquelas 

relações sociais. Em um contexto imerso em práticas racistas e escravocratas, o homem 

negro está apartada desse processo de construção de um novo perfil de masculinidade 

do homem oitocentista, idealizando uma subalternidade das masculinidades. 

O século XIX, assim, em plena efervescência cultural, política e financeira, 

imerso no Capitalismo que assume tons mais impositivos e expansivos para além dos 

limites europeus e chega às suas colônias e ex-colônias, vê surgir um novo sujeito no 

horizonte das grandes capitais, o homem negro. Vejamos: antes corpos coisificados, 

escravizados e sujeitados à vontade de um regime escravocrata, agora esse sujeito 

histórico, liberto, tem outras demandas sociais com as quais lidar, dentre as quais consta 

a própria masculinidade. Não afirmo, no entanto, que a masculinidade negra surja como 

um desdobramento natural e lógico do fim da escravidão, mas sim, que o referido 

contexto é decisivo aos desdobramentos e novas hierarquizações da própria 

masculinidade. 

O que surge, quiçá, seja um olhar específico da teoria social sobre essa 

masculinidade, então, atravessada pela hierarquia racial e étnica, a qual produz esse ator 

social no horizonte da modernidade-colonialidade, o homem negro liberto80, como um 

limbo identitário, sujeito de alguns parcos privilégios de gênero, os quais neutralizam-se 

quando da sua relação com o homem branco. Assim, a branquitude assume a primazia 

da masculinidade, restando aos demais atores sociais não-brancos também do sexo 

masculino construírem as suas masculinidades a partir desse protótipo, alheio a ele e 

sofrendo as consequências dessa relação desigual. 

 Podemos aproximar o perfil traçado por Lugarinho (2013), com o do teórico 

Michael Kimmel (1998), na obra A produção simultânea de masculinidades 

hegemônicas e subalternas, na qual explora as variações em torno da criação de um 

ideal de masculinidade moderna e sugere os modos como se constitui enquanto valor 

social nos Estudos Unidos oitocentista. Retomo alguns pontos dessa investigação posto 

que encontram eco fora do contexto estadunidense. 

 
80 Certamente, durante o século XIX diversas populações de ex-escravizados experimentaram com o fim 

do regime formas diversas de incorporarem-se a um novo modelo de existência nas Américas. Dito isso, a 

depender das organizações sociais, cada região delimita as possibilidades reais desses sujeitos existirem 

enquanto libertos. 
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 Segundo o teórico, com o surgimento do self-made man81 no cenário de um 

capitalismo crescente, pós-Revolução Industrial, no começo do século XIX, a 

masculinidade se reafirma como um valor a ser provado e que diferenciaria os homens 

em sociedade, economicamente. Em um ambiente cada vez mais corporativo e 

competitivo, longe dos lares, esses homens deveriam provar aos seus pares que eram 

capazes de ser bem sucedidos nos negócios, com famílias heteronormativas bem 

estruturadas, segundo um modelo hegemônico, as quais deveriam prover de todos os 

bens materiais.  

Haveria, nesse cenário capitalista que se apresenta, três formas básicas de 

comprovar a masculinidade que se sobrepõem: 1) pelo corpo: homens fortes, esportivos, 

que construíssem um tipo de corpo socialmente desejado; 2) pela conquista: homens 

que se saíssem vitoriosos e conquistassem outros espaços para além daquele em que 

cresceram. Sem dúvida, com enorme semelhança com os colonizadores europeus; e 3) 

pelo enfrentamento: homens que desvalorizavam outras formas de masculinidade a fim 

de construir-se uma forma como hegemônica. Como percebemos, não são excludentes, 

pelo contrário, uma parece estar conectada à outra, e todas refletem desejos de 

superioridade só eficazes se pensarmos que tais corpos têm livre-arbítrio para expressar-

se dessa forma. Outro aspecto em comum é o fato de que todas se constroem contra o 

subalterno, o outro, menos hábil ou mesmo proibido de se tornar um self-made man, 

afinal de contas, a liberdade parece ser artigo essencial para tal. 

 Conforme exposto, vai-se estruturando em consonância com uma sociedade cis-

heteropatriarcal e racista um modelo de masculinidade a ser seguido, promulgado como 

correto e superior, porém, para tal efetivação, é urgente a derivação de um outro, aquele 

que não pode e/ou não consegue alcançar o status dessa masculinidade pretendida, 

aquele sujeito subordinado, subalternizado, inferiorizado pelos mesmos discursos que 

enaltecem o modelo hegemônico de masculinidade.  

Isto posto, alguns homens não serão convidados a fazer parte do, por assim 

dizer, clube da masculinidade como, por exemplo, homens negros; outros serão 

desconvidados como os gays ou qualquer um que performatize quaisquer elementos que 

socialmente se atribuam ao feminino ou ainda que não logrem comprovar a sua 

masculinidade com uma das provas básicas elencadas por Kimmel (1998). 

 
81 Homem de negócios, que independentemente de educação formal e escolar, ascende socialmente e 

torna-se rico. 
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Os escravos negros eram vistos como homens dependentes e indefesos, 

incapazes de defender as suas próprias mulheres e crianças, incapazes de 

sustentar uma família e completamente “escravos” de seus próprios desejos 

carnais e da violência bestial. Os indígenas norte-americanos eram 

igualmente bobos e ingênuos, as “Crianças Vermelhas” inocentes da nação, e 

também eram vistos como selvagens sedentos de sangue. (KIMMEL, 1998, 

p. 114) 

 

 Percebamos que no contexto a que Kimmel (1998) se refere, em uma sociedade 

segregacionista, racista norte-americana, na qual a escravidão de homens negros ainda 

era uma realidade82, obviamente os modelos de masculinidade aqui expostos referem-se 

a homens brancos, com a capacidade de ascender socialmente, ou seja, os quais eram 

aceitos no meio corporativista. A masculinidade, sendo assim, é mais uma derivação da 

arma colonial, é branca, excludente e segregacionista, em suma, a masculinidade 

desejada por essa sociedade é racista. 

 A masculinidade hegemônica se constrói e se reinventa como um código de 

conduta e para tal reforça a subalternidade de outras vivências de gênero de modo a 

naturalizar comportamentos como a violência masculina contra mulheres, crianças e 

outros homens menos masculinos. No que tange à relação com as mulheres, o que 

apontam os estudos de Kimmel (1998) é que o modelo hegemônico de ser homem no 

século XIX é um desdobramento de um padrão binário bem anterior, o qual já 

hierarquizava homens e mulheres, pensado para uma sociedade voltada ao casamento, à 

produção de capital e à exploração de vidas escravizadas. 

Connell (2006), em seu livro Masculinities, publicado originalmente na década 

de 1980, aponta os anos de 1970 como o momento da história recente em que as 

masculinidades entram em pauta no cenário dos estudos acadêmicos. Também voltando 

a sua atenção ao século XIX, salienta que homem e mulher eram vistos como categorias 

estanques, cuja existência era mera derivação óbvia do sexo biológico.  

O que se percebe nestes pensamentos iniciais de Kimmel (1998) e Connell 

(2006) é uma atenção da sociedade ocidental calcada em certo binarismo sexual com a 

finalidade de determinar e justificar com bases supostamente científicas/biológicas a 

superioridade do homem em relação à mulher, ou seja, tais estudos buscavam justificar 

a diferença social entre homens e mulheres sem questionar a universalidade dessas 

 
82 Apenas em 1° de janeiro de 1863, os EUA tornam a escravidão negra ilegal com a assinatura do Ato de 

Emancipação pelo presidente Abraham Lincoln. 
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categorias e o porquê de tais diferenças, mas sim, dando-as como óbvias e 

desdobramentos sexuais naturais. 

Os anos de 1970, assim, para Connell (2006), são justamente o momento de 

desconstrução paulatina dessa ideia rígida e binária, com a compreensão da importância 

do gênero como uma construção social e com o conseguinte consenso de que se aquilo a 

que chamo de mulher não é mulher porque assim tenha nascido; posto que “nenhum 

destino biológico, psíquico, econômico, define a forma que a fêmea humana assume no 

seio da sociedade” (BEAUVOIR, 2008, p. 13); o mesmo pensamento se aplicaria ao 

homem, então, passa-se ao debate acerca dos ‘papeis sexuais’ do homem em relação à 

mulher, o que, no entanto, ainda desconsidera os contextos culturais em que tais 

relações ocorriam e se ergue em uma matriz heterossexual.  

Este é o período em que a academia, procurando afastar-se do binarismo 

hierarquizado e hierarquizante do século XIX, questiona a suposta naturalidade e 

obviedade do comportamento masculino, a hegemonia de uma conduta social, a 

produção de gêneros subalternos, posto que se compreende que é no seio de qualquer 

sociedade que a categoria homem é firmada.  

 Parafraseando Connell (2006), mesmo quando a leitura cultural passou a ser 

considerada nessa equação, o resultado a que se chegou é que, ainda que não se tratasse 

de uma questão biológica, homens e mulheres deveriam aprioristicamente desempenhar 

papeis sociais distintos no seio da família e tais papeis extrapolariam, por sua vez, esse 

espaço, reproduzindo-se em todas as relações sociais mantidas; o que, como se observa, 

é uma leitura enviesada pela formulação de uma sociedade heterossexista e 

monogâmica idealizada no Ocidente e reforçada pelas Revoluções industriais, algo 

semelhante ao que Kimmel (1998) também conclui.  

 

A primeira tentativa importante de criar uma ciência social da masculinidade 

centrou-se na ideia de um papel sexual masculino. Suas origens remontam 

aos debates do final do século XIX sobre a diferença de sexo, quando uma 

doutrina da diferença de sexo inato reforçava a resistência à emancipação das 

mulheres. A exclusão das mulheres das universidades, por exemplo, foi 

justificada pela alegação de que a mente feminina era muito delicada para 

lidar com os rigores dos trabalhos acadêmicos. O distúrbio mental resultante 

seria ruim para a capacidade de ser boas esposas e mães. A primeira geração 

de mulheres que ingressaram nas pesquisas acadêmicas norte-americanas não 

apenas transgrediu essa doutrina, mas questionou os seus pressupostos, 



126 
 

pesquisando as diferenças nas capacidades mentais entre homem e mulher. 

Elas encontraram muito poucas.83 (CONNELL, 2006, p. 21) 

 

A ascensão desse primeiro grupo de mulheres pesquisadoras a que se refere a 

teórica evidencia o óbvio ululante, que o cérebro feminino era tão capaz de 

produzir/pensar ciência quanto o masculino, portanto, a simples presença delas na 

academia já é argumento a favor de uma leitura das diferenças sociais sem o 

determinismo biológico. Além disso, serve para destruir o argumento de que as 

mulheres eram inaptas a produzir e sobreviver no ambiente acadêmico simplesmente 

por serem mulheres, e ainda derrubar a hipotética superioridade da masculinidade, 

desfazendo a ideia de que a maternidade e o casamento, ou seja, o lar, são os fins óbvios 

a toda mulher. Pelo menos, a toda mulher branca, se fizermos esse recorte necessário de 

raça/cor.  

Retomando Connell (2006), as concepções sobre ser homem ou ser mulher saem 

do simples olhar da diferença sexual para pensar nos ‘papeis sexuais’, o que ainda não 

dá conta de resolver as desigualdades sociais, pois tais papeis parecem atender a 

interesses muito específicos de manterem o status quo sexista. 

 

[…] ser homem ou mulher significa representar um conjunto geral de 

expectativas associadas ao sexo - o "papel sexual". Nesta abordagem, há 

sempre dois papéis sexuais em qualquer contexto cultural, masculino e 

feminino. Masculinidade e feminilidade são facilmente interpretadas como 

papeis sexuais internalizados, os produtos de aprendizagem social ou 

'socialização'.84 (CONNELL, 2006, p. 22) 

 

Como se vê, há uma mudança de ponto de vista, mas que não resolve o 

problema. Se antes, homens e mulheres agiam conforme o ímpeto de seu sexo 

biológico, ou seja, uma demanda interna que se fazia ver/sentir nos corpos; a mudança 

de perspectiva privilegia um olhar sobre os papeis sexuais a partir de comportamentos 

 
83 The first important attempt to create a social science of masculinity centred on the idea of a male sex 

role. Its origins go back to late nineteenth-century debates about sex difference, when resistance to 

women's emancipation was bolstered by a scientific doctrine of innate sex difference. Women's exclusion 

from universities, for instance, was justified by the claim that the feminine mind was too delicately poised 

to handle the rigours of academic work. The resulting mental disturbance would be bad for their 

capacities to be good wives and mothers. The first generation of women who did get into North American 

research universities not only violated this doctrine. They also questioned its presuppositions, by 

researching the differences in mental capacities between men and women. They found very few. 
84 [...] being a man or a woman means enacting a general set of expectations which are attached to one's 

sex - the 'sex role'. In this approach there are always two sex roles in any cultural context, a male one and 

a female one. Masculinity and femininity are quite easily interpreted as internalized sex roles, the 

products of social learning or 'socialization. 
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concebidos como um conjunto de normas que deveriam ser seguidas pelos mesmos 

sujeitos sociais, respeitando-se o binarismo de gênero. Muda-se a perspectiva, mantêm-

se as hierarquias, os binarismos e as estruturas de poder. 

Todavia, mesmo que as estruturas de poder se mantenham, ao pensá-las como 

socialmente construídas, é factível que se proponham formas de desconstrui-las, ou seja, 

é possível que se imagine outras possibilidades de masculinidades, com outros valores e 

também que se discuta as relações entre homens, sem o determinismo biológico até 

então presente. Não sendo mais a masculinidade uma derivação natural do corpo com 

pênis, ela pode ser repensada e novas perguntas propostas e, como sabemos, novas 

perguntas requerem novos olhares sobre problemas antigos. Nesse sentido, o problema 

da inequidade de gênero pode ser pautado novamente e o Feminismo tem papel 

fundamental nessa mudança de paisagem que se apresenta. 

Judith Gardner, em Men, masculinities, and feminist theory (2005), destaca o 

papel do Feminismo nessa mudança de perspectivas e a importância do gênero como 

categoria de análise nessa seara como marco para que se compreenda que o corpo e seu 

desenvolvimento natural nada têm de masculino ou de feminino como imanência. 

 
A realização mais importante da teoria feminista do século XX é o conceito 

de gênero como construção social; isto é, a ideia de que masculinidade e 

feminilidade são atribuições sociais vagamente definidas, historicamente 

variáveis e interrelacionadas a pessoas com certos tipos de corpos - não as 

características naturais, necessárias ou ideais de pessoas com órgãos genitais 

semelhantes. Esse conceito alterou suposições de longa data sobre as 

características inerentes a homens e mulheres e também sobre a própria 

divisão das pessoas nas categorias de "homens" e "mulheres". Os sexos 

tradicionais são agora vistos como agrupamentos culturais, e não como fatos 

da natureza, baseados em uma divisão estática entre dois tipos diferentes de 

pessoas que possuem características, desejos e interesses opostos e 

complementares.85 (GARDNER, 2005, p. 35) 

 

Portanto, a Crítica Feminista é a porta de entrada para que se questione a 

sociedade gendrada e, por conseguinte, a formação da masculinidade como ideal a ser 

celebrado e vivido pelo corpo socialmente lido como masculino. A Teoria Feminista e 

 
85 The most important accomplishment of 20th-century feminist theory is the concept of gender as a 

social construction; that is, the idea that masculinity and femininity are loosely defined, historically 

variable, and interrelated social ascriptions to persons with certain kinds of bodies—not the natural, 

necessary, or ideal characteristics of people with similar genitals. This concept has altered long-standing 

assumptions about the inherent characteristics of men and women and also about the very division of 

people into the categories of “men” and “women.” The traditional sexes are now seen as cultural 

groupings rather than as facts of nature based on a static division between two different kinds of people 

who have both opposed and complementary characteristics, desires, and interests. 
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os Estudos de Gênero permitem-nos discutir as sociedades, a cultura e não assumir 

premissas a partir dos sexos dos envolvidos nessa equação desigual. 

Connell (2006) atenta ao fato de que a Teoria Feminista nos anos de 1970 

cobrava a escrita de uma herstory, ou uma produção da História das mulheres, acusa a 

produção acadêmica da História de ter sido sempre a história de homens, salientando o 

fato de que tal escrita hegemônica deixara escapar um aspecto importante da história 

dos homens, a masculinidade. 

 

A escrita histórica acadêmica sempre foi sobre homens - pelo menos sobre 

homens ricos e famosos. Isso foi apontado pelas feministas e, na década de 

1970, um forte movimento se desenvolveu para escrever a 'história das 

mulheres' e corrigir o saldo. [...] O tema central da nova história dos homens, 

então, só poderia ser o que estava faltando na história não-gendrada dos 

homens - a ideia de masculinidade.86 (CONNELL, 2006, p. 27-28)  

 

Merece destaque, portanto, o fato de que, apesar de a História sempre ter sido 

contada pelo olhar do homem, ao menos o branco e rico como destaca Connell (2006), 

sempre fora uma História desprovida de gênero, o que nos leva a perceber que sempre o 

masculino foi lido pela História como o universal e, nesse sentido, falar sobre homens 

era falar sobre a humanidade. Daí uma das importâncias primordiais nesse campo de 

estudo em que estão o Feminismo, as masculinidades e o gênero: o de descentralizar o 

homem desse lugar de universalidade, fazê-lo ver-se como sujeito histórico e afetado, 

destarte, pelas intempéries sociais e temporais. O pensamento sobre os men’s studies, 

nesse sentido, busca desconsiderar essa ideia de que o homem é sinônimo de 

humanidade, assim como, discutir a construção de relações hierarquizadas e espaços de 

sociabilidade desse ator social. 

Assim, no final da década de 1970 e começo da década seguinte essas leituras se 

ampliam com novas possibilidades de análises e questionamentos, frutos de outras 

proposições provocadas por teóricas feministas e também pelos Estudos Gays, os quais 

desestabilizam as noções de masculinidade, desmistificam a universalidade enquanto 

categoria e investigam as relações empreendidas por homens nas várias situações 

sociais de sua vida como, por exemplo, o local de trabalho, as escolas, as carreiras 

 
86 Academic historical writing has, of course, always been about men - at least, about rich and famous 

men. This was pointed out by feminists, and in the 1970s a strong movement developed to write 'women's 

history' and redress the balance. […] The central theme of a new men's history, then, could only be what 

was missing from the non-gendered history of men - the idea of masculinity). 
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assumidas, o papel do atletismo/esporte na sua sociabilização; e demonstraram, desse 

modo, que a própria noção de homem mudara historicamente para além de uma ideia 

fixa de papel sexual. Essa preocupação em estudar tais espaços de sociabilidade 

masculina causa uma mudança de perspectiva em trabalhos anteriores que se 

preocupavam muito com um enquadramento acerca dos sex roles e começam a se 

preocupar com as gender relations, as relações de gênero.   

 O momento dos anos 1980 é importantíssimo ao fomentar os mais variados 

debates sobre as relações estabelecidas entre homens e mulheres e mesmo entre homens 

e homens. Neste mesmo período, os Estudos de Gênero ganham novos trabalhos, novas 

pesquisas e a Crítica Feminista, por exemplo, passa a questionar a própria teoria, como, 

por exemplo, o apagamento de mulheres não-brancas de suas discussões; também os 

estudos sobre os gays debatem a sua forma de ser e vivenciar a masculinidade, ou seja, é 

um período de revisões epistemológicas em que questões como a intersecção e os 

estudos subalternos ganham força e se revela que há “múltiplas dimensões nas relações 

de gênero, e os padrões de desigualdade nessas relações podem ser diferente” 

(CONNEL, 2016, p. 98). 

 Esses novos estudos, portanto, apontam para as relações sociais, de tal sorte que 

posteriormente possamos questionar se as masculinidades vão estar somente no homem 

cisgênero, o que Butler (2017) já tratou de esclarecer que não, pois, sendo 

masculinidade e feminilidade construções sociais, podem ser performatizadas em 

qualquer corpo, independentemente do sexo biológico.  

 

Se o gênero são os significados culturais assumidos pelo corpo sexuado, não 

se pode dizer que ele decorra de um sexo desta ou daquela maneira. Levada a 

seu limite lógico, a distinção sexo/gênero surge [de] uma descontinuidade 

radical entre corpos sexuados e gêneros culturalmente construídos. Supondo 

por um momento a estabilidade do sexo binário, não decorre daí que a 

construção de ‘homens’ se aplique exclusivamente a corpos masculinos, ou 

que o termo ‘mulher’ interprete somente corpos femininos. [...] Quando o 

status construído do gênero é teorizado como radicalmente independente do 

sexo, o próprio gênero se torna um artifício flutuante, com a consequência de 

que homem e masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um 

corpo feminino como um corpo masculino, e mulher e feminino, tanto um 

corpo masculino como um feminino. (BUTLER, 2015, p. 26, grifos da 

autora) 
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Ou seja, ainda assumindo-se que houvesse apenas dois sexos biológicos87, se o 

gênero é uma construção social/cultural não se pode esperar que decorra de uma forma 

em um sexo e forma diametralmente oposta em outro sexo, sob pena de se transformar 

em mera incorporação cultural em um corpo previamente dado. Em consonância com as 

palavras de Butler (2015), é compreensível, pois, que as masculinidades, assim como as 

feminilidades, são diversas e, como práticas sociais, podem alterar-se conforme o 

contexto em que se inserem e dar-se a ver em corpos masculinos e femininos.  

Sendo assim, em uma sociedade gendrada, os discursos88 estabelecem os limites 

aceitáveis e esperáveis a cada gênero ou aquilo que a cultura espera que cada sexo 

performatize como se fosse natural a seu gênero, como uma espécie de coerção que se 

estabelece “naquilo que a linguagem constrói como domínio imaginável do gênero” 

(BUTLER, 2015, p. 31). Nesse aspecto, a masculinidade hegemônica deriva daquilo 

que socialmente se interpreta como masculino e, compulsoriamente deveria ser 

performatizado pelo corpo com pênis, se branco. No entanto, como citam Butler (2015) 

e Connell (2006), não há nada de masculino em corpos com pênis, mas sim, uma 

tradição cultural imposta a esses corpos. 

No âmbito dos estudos sobre as masculinidades, portanto, busca-se para além do 

espaço privado dos sex roles, a atenção a relações de poder, violência e desigualdade 

material provocadas pelas formas de sociabilidade dessas masculinidades, promovendo 

um olhar mais detido que não se concentre em aspectos reprodutivos e/ou sexuais em 

uma matriz heterossexual, mas sim, na forma como homens vivem e hierarquizam as 

relações humanas. Qual o papel do homem gay ou transexual nesse cenário que se 

apresenta? Como o homem negro vivencia a sua masculinidade sem o poder que 

socialmente o homem branco tem? Pensemos apenas no corpus dessa pesquisa e como 

um imigrante nigeriano em Londres ou um comerciante negro no sul dos Estados 

Unidos ou ainda um trabalhador braçal, da construção civil, no Brasil, interagem e 

forjam a sua masculinidade sem ocupar locais de poder em relação aos seus pares, 

homens brancos. 

 

 
87 A esse respeito, indico a leitura de Anne Fausto-Sterling, os cinco sexos.  
88 Devido à plurissignificação do termo, por Discurso, entendo, como quer Stuart Hall, em The Fateful 

Triangle – Race, Ethnicity, Nation (2007), que seja aquilo que dá sentido às práticas sociais e às 

instituições humanas, tornando-as parte da História. 
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O argumento em favor do estudo das Masculinidades se baseou 

extensivamente na pesquisa empírica criada nos anos 1980 e no início dos 

anos 1990, a maioria das quais descreveu a construção das masculinidades 

em contextos específicos. […] Esses estudos produziram uma visão muito 

mais detalhada, específica e diferenciada dos homens nas relações de gênero, 

e assim permitiram uma mudança decisiva além da estrutura abstrata de 

'papel sexual' que havia sido dominante anteriormente.89 (CONNELL, 2006, 

p. xiv) 

 

Por conseguinte, os estudos das masculinidades discutem relações de poder 

estruturadas em nossas sociedades, e como tais relações implicam em um sistema de 

valores simbólicos e hierarquias sociais as quais impregnam o sexo biológico de 

conceitos sociais. Dito de outra forma, os estudos das masculinidades preocupam-se, 

para além do sexo biológico, com as relações de sociabilidade de corpos e sujeitos lidos 

socialmente como homens e a forma como desenvolvem as suas identidades e 

subjetividades, seja entre corpos biologicamente iguais e/ou diferentes e, desse modo, 

aponta para hierarquizações tanto externas quanto internas ao grupo homem, 

desmascarando que existem sujeitos mais homens que outros sujeitos homens.  

Ainda nos fornece como questionamento de que forma os sujeitos com 

masculinidades não-hegemônicas agenciam e desenvolvem-se como periféricos nesse 

sistema de práticas simbólicas, e convida homens para pensar-se como sujeitos 

gendrados e o que isso implica nas relações histórico-sociais, uma vez que “os homens e 

suas práticas fazem parte do problema das desigualdades de gênero em relação a 

assistência, a educação e empoderamento, e devem fazer parte da solução”90 

(CONNELL, 2006, p. xvii). 

Podemos, então, pensar as masculinidades como práticas sociais respaldadas em 

discursos que direcionam a formação da identidade de meninos, mas também das 

meninas que desde cedo desconfiam, se é que não percebem exatamente, a diferença 

hierárquica que se firma entre os dois sexos biológicos no processo de educação91. O 

 
89 The argument in Masculinities drew extensively on the empirical research that had built up in the 1980s 

and early 1990s, most of which described the construction of masculinities in specific settings. […] These 

studies produced a much more detailed, specific and differentiated view of men in gender relations, and 

so allowed a decisive move beyond the abstract 'sex role' framework that had been dominant earlier.  
90 men and their practices are part of the problem of gender inequalities in aid, education and 

empowerment, and should be part of the solution. 
91 Sugiro fortemente a leitura do artigo Meninas bem-comportadas, boas alunas; meninos inteligentes, 

indisciplinados, publicado na revista Cadernos de Pesquisa, que discute, dentre outras questões, a 

diferença de aprendizagem entre meninas e meninos na cidade de Pelotas, com “dados [que] apontaram 

para a relevância do problema, indicando um viés de gênero, portanto, com um forte significado social e 

psicológico. Por que as diferenças de gênero na aprendizagem? Parece contraditório que os grandes 

escritores, advogados, políticos, jornalistas, poetas sejam, na sua maioria, homens, quando as meninas é 
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processo de formação e ação dos homens em sociedade tem um significado que 

antecede qualquer ato dito masculino em oposição a outro dito feminino, ou seja, as 

ações têm um passado histórico e uma razão de ser, como performatividades, não sendo, 

portanto, a simples decisão de um indivíduo.  

A esse respeito, pensemos a violência como expressão comumente associada à 

masculinidade: ao praticá-la, o homem-indivíduo está reiterando uma espécie de poder 

conferido pelo grupo homem, portanto, ainda que seja um ato irracional, há uma razão 

social de praticá-lo. Atentemos ao fato de que a biologia está fora dessa equação, não se 

trata de hormônios, mas sim, de cultura, posto que há uma permissividade, para não 

dizer encorajamento, para que aquele corpo lido como masculino crie-se violento e 

alheio a qualquer sentimentalismo. 

 

Adah esperava de todo o coração que a mulher os aceitasse. A alegria no 

rosto de Francis era como a de um menino. Ele sempre a fazia pensar no 

pequeno Vicky, quando estava feliz. Ela não se iludia com a expectativa de 

que Francis a amasse. Ninguém nunca o ensinara como amar, mas ele tinha 

um jeito cativante de ficar com expressão feliz diante dos feitos de Adah. Ela 

esperava nunca deixar de realizar feitos. Quem sabe isso segurasse o 

casamento deles até voltarem para a Nigéria. (EMECHETA, 2019, p. 110) 

 

 O excerto do romance de Emecheta reforça a ideia que a própria protagonista 

tem da relação que mantém com o marido, sem amor, porque este nunca fora ensinado a 

amar. Nessa seara, a violência acaba por ser vista, geralmente, como uma forma de 

comunicação eficaz entre sujeitos do grupo homem na sua sociabilidade e na interação 

que mantêm com o grupo mulher. Digo comunicação aqui como fonte de expressar-se, 

de dar a saber o que se sente, fazer-se perceber no espaço, produção de uma mensagem, 

aquilo que com certa frequência não consegue elaborar em palavras. 

Os esportes parecem ter se tornado um espaço de demonstração e, em certa 

medida, educação dessa violência, como o futebol e as lutas marciais que deveriam 

educar o menino para controlar o que socialmente se atribui ao seu gênero: força e 

violência. Não coincidentemente, em ambos os casos se estabelecem disputas a fim de 

estipular uma espécie de poder e superioridade de quem ganha sobre quem perde, o que 

não apenas educa, mas impõe regras e regimes específicos para se alcançar o lugar mais 

 
que apresentam melhor desempenho nas primeiras séries escolares e na alfabetização. Elas é que gostam 

de escrever, de fazer composições, de registrar em "diários" etc., no entanto, eles é que se projetam na 

vida pública”. Referência completa ao final da tese. 
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almejado, o topo dessa relação entre meninos. O esporte acaba por ser uma espécie de 

metonímia social, uma parte da vida e sociabilização masculina que fala pelo todo, um 

modo de demostrar e defender a masculinidade – quase sempre obrigatória essa defesa!  

Logo, o comportamento do menino é uma pedagogia sobre o seu corpo, um 

ensinamento operado na ordem dos discursos e dos atos no sentido de afastá-lo daquilo 

que socialmente chamamos de feminino, de tal sorte que gendrifica nossos corpos e 

hierarquiza o que seja feminino como algo menor, menos digno, ou mesmo indigno. Ou 

seja, corpos com pênis são intimados a responder ao que socialmente se espera de 

sujeitos com este artefato, assim como elaboram novas formas de significar essa 

masculinidade em um eterno devir de gênero. Não desmereço o livre-arbítrio de homens 

nessa conjuntura ou busco um salvo-conduto aos atos violentos, contrariamente, quero 

estabelecer que tal estrutura só se deteriora a partir da atenção desses homens ao modo 

como vivenciam a sua masculinidade.  

Para pensar nessa pedagogia dos corpos, recorro mais uma vez à  

Simone de Beauvoir quando diz, a respeito da educação das meninas, que: 

 

Dão-lhe por amigas outras raparigas, entregam-na a professoras, vive entre 

matronas como no tempo do gineceu, escolhem-lhe livros e jogos que a 

iniciem no seu destino, insuflam-lhe tesouros de sabedoria feminina, 

propõem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a cozinhar, a costurar, a cuidar 

da casa [...] impõem-lhe regras de comportamento: ‘Endireita o corpo, não 

andes como uma pata’. Para ser graciosa deverá reprimir os movimentos 

espontâneos, pedem-lhe que não tome atitudes de rapaz, proíbem-lhe 

exercícios violentos, brigas; em suma, incitam-na a tornar-se, como as mais 

velhas, uma serva e um ídolo. (BEAUVOIR, 2008, p. 28) 

  

 A masculinidade está, pois, enraizada nas estruturas histórico-sociais, nas 

instituições e, portanto, no modo como nos relacionamos e nos valores que atribuímos a 

atitudes e espaços de convivência. Nesse sentido, escolas, clubes, parques, 

universidades, governos, assim como, peças de teatro e de publicidade, telenovelas, 

livros etc. são/estão marcados por estruturas que privilegiam uma forma de 

masculinidade associando-a a ideias abstratas como honra, perseverança, luta, de modo 

a ensejar uma superioridade do homem masculino92. Dito de outro modo, em uma 

sociedade binária e sexista, as próprias instituições e produtos são realizações da 

 
92 Aquele que performatiza a masculinidade hegemônica, lida socialmente como superior e rejeita 

qualquer traço do que socialmente se atribui à mulher, a feminilidade. 
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masculinidade e dão conta de evidenciar o binarismo sexual e construir um ideário em 

torno dessa masculinidade como um valor superior. 

 

É claro a partir de tais estudos que definições de masculinidade são 

profundamente enredados na história das instituições e das estruturas 

econômicas. Masculinidade não é apenas uma ideia na cabeça, ou uma 

identidade pessoal. Também é estendido no mundo, fundida em relações 

sociais organizadas. Para entender a masculinidade historicamente, devemos 

estudar mudanças nessas relações sociais.93 (CONNELL, 2006, p. 29) 

 

 E como resultado de se estudar as “mudanças nas relações sociais”, conclui-se 

que as masculinidades, como já antecipado aqui, são plurais e se constroem 

cotidianamente de modo dinâmico, atravessadas por outros aspectos de nossas 

identidades, contraditórias consigo mesma, imersas em aspectos econômicos, políticos, 

logo, ideológicos, em um jogo que se atualiza e reconstrói diariamente em cada 

sociedade humana. Nesse sentido, raça e classe, do mesmo modo que orientação sexual, 

estão nesse debate ideológico e são marcadores sociais da diferença nessa arena das 

identidades masculinas.  

 

Porque o gênero é uma maneira de estruturar a prática social em geral, não 

um tipo especial de prática, está inevitavelmente envolvida com outras 

estruturas sociais. É comum dizer que gênero intersecciona – melhor, 

interage – com raça e classe. Podemos adicionar que interage constantemente 

com a nacionalidade ou posição na ordem mundial.94 (CONNELL, 2006, p. 

75) 

 

 Se existe algo a que denominamos ‘masculinidade’ e ‘feminilidade’ é porque a 

simples definição ‘masculino’ e ‘feminino’ não é suficiente e, como estabelece Connell 

(2006), gênero não é uma questão relativa a um aspecto específico da vivência humana, 

o sexo biológico, mas sim, é uma prática social, logo, está em diálogo com outras 

formas de organização social, podendo produzir-se de diferentes formas ainda que em 

 
93 It is clear from such studies that definitions of masculinity are deeply enmeshed in the history of 

institutions and of economic structures. Masculinity is not just an idea in the head, or a personal identity. 

It is also extended in the world, merged in organized social relations. To understand masculinity 

historically we must study changes in those social relations. 
94 Because gender is a way of structuring social practice in general, not a special type of practice, it is 

unavoidably involved with other social structures. It is now common to say that gender ' intersects' - 

better, interacts - with race and class. We might add that it constantly interacts with nationality or position 

in the world order. Porque o gênero é uma maneira de estruturar a prática social em geral, não um tipo 

especial de prática, está inevitavelmente envolvida com outras estruturas sociais. É comum dizer que 

gênero intersecciona – melhor, interage – com raça e classe. Podemos adicionar que interage 

constantemente com a nacionalidade ou posição na ordem mundial.  
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um mesmo contexto histórico dentro do mesmo grupo social. É a tal posição no mundo 

a que se refere a teórica, dado que a cor do sujeito, a sexualidade, a nacionalidade 

também interferem no modo como este indivíduo vive a sua masculinidade. 

 As masculinidades vêm se modificando, atualizando, liquefazendo, para utilizar 

uma expressão de Zygmunt Bauman (2001), ao se tornarem maleáveis, móveis, menos 

duras e duradouras, ao dar vazão a novas formas de se acomodar, de “encontrar o nicho 

apropriado e ali se acomodar e adaptar: seguindo fielmente as regras e modos de 

conduta identificados como corretos e apropriados para aquele lugar” (BAUMAN, 

2001, p. 14). Ou seja, como aspecto da identidade que é, o lugar das masculinidades se 

molda às demandas sociais, e, como guias, impõem constantes mudanças nos 

comportamentos de homens e meninos. Destaquemos os verbos ‘acomodar’ e ‘adaptar’ 

do excerto acima posto, pois, nesse jogo de trocas, as masculinidades se acomodam à 

realidade, mas também a mudam, adaptam-na, transformam-na, como via de mão dupla. 

 Ainda a respeito das identidades, respondendo ao que Stuart Hall (2015) chama 

de ‘crise da identidade’, momento em que as velhas concepções unitárias do sujeito 

estão se desfazendo, multiplicando, fragmentando-se, podemos pensar os estudos sobre 

as masculinidades a partir desses novos sujeitos sociais vivenciando as suas 

masculinidades em confronto interno, projetando diversas masculinidades como novas 

possibilidades identitárias. Pois, como sentencia Hall (2015), 

 

um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades 

modernas do final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens 

culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no 

passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. 

(HALL, 2015, p. 10) 

 

 Nesse horizonte que se apresenta, é preciso compreender que assumimos, mas 

também criamos uma narrativa que dê conta de decifrar e conferir certa unidade à nossa 

identidade, algo como uma estabilidade do eu, que varia conforme gênero, cor/raça, 

idade, localidade, religião e outros marcadores sociais da diferença.  

Essa variação de contextos dá-nos a perceber pequenos guetos entre as diversas 

formas e possibilidades de adotar/produzir/vivenciar uma masculinidade, deixando 

ainda mais evidente que diferentes masculinidades surgem seja em espaços semelhantes 

ou não, e podem estar em confronto ou harmonia, afinal de contas, “masculinidade 
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como objeto de conhecimento é sempre masculinidade-em relação [a algo].95 

(CONNELL, 2006, p. 44). 

 Deste modo, a masculinidade de um homem negro se constrói em diálogo com o 

gênero de mulheres negras e brancas, assim como a masculinidade de outros homens 

negros e com a de homens brancos e essa relação é atravessada pela cor desses sujeitos, 

assim como por outros marcadores sociais da diferença. Um homem negro hetero, por 

exemplo, constrói a sua masculinidade de modo diferente daquela construída por um 

homem negro gay ou trans. Os arranjos são inúmeros, mas estes exemplos devem servir 

a que se verifique a diversidade de masculinidades que temos socialmente.  

Ainda poderíamos pensar que dois homens negros heterossexuais de mesmo 

extrato social podem construir masculinidades distintas, ainda que compartilhem alguns 

dados e possivelmente experiências de vida; o que argumento, assim, é que esses 

sujeitos hipotéticos não herdam a ‘masculinidade negra’ como um produto em um 

receptáculo, mas a constroem à medida que recebem dados do que seja devido à sua 

performatividade de gênero em oposição a outras formas de masculinidade. 

 Assim sendo, são diferentes dinâmicas sociais que projetam distintas formas de 

masculinidade e categorização entre esses homens, o que está em conformidade com o 

caráter contraditório e fragmentado do gênero, e da formação de nossas identidades (Cf. 

Hall, 2015; Bauman, 2001) resultando em múltiplas masculinidades, as quais 

hierarquizam as vivências masculinas. 

 

Devemos também reconhecer as relações entre os diferentes tipos de 

masculinidade: relações de aliança, domínio e subordinação. Essas relações 

são construídas através de práticas que excluem e incluem, que intimidam, 

exploram e assim por diante. Existe uma política de gênero dentro da 

masculinidade.96 (CONNELL, 2006, p. 37) 

  

 As relações entre homens, como vemos, estão em um jogo de aliança, 

dominação e subordinação, o que indica a multiplicidade dessa interação social. Connell 

(2006; 2016), frisa ainda que padronizar as masculinidades, encapsulá-las em grupos 

não significa dizer que sejam estáticas, pelo contrário, serve a que percebamos como as 

relações de gênero são dinâmicas. 

 
95 masculinity as an object of knowledge is always masculinity-in-relation. 
96 We must also recognize the relations between the different kinds of masculinity: relations of alliance, 

dominance and subordination. These relationships are constructed through practices that exclude and 

include, that intimidate, exploit, and so on. There is a gender politics within masculinity.  
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Nesse ponto, chegamos à classificação proposta por Connell (2006) em quatro 

modelos de masculinidade, a saber, a hegemônica, a subordinada, a cúmplice e a 

marginal. De antemão, tenhamos em mente que essas posições são contestáveis e que 

um mesmo sujeito pode ocupar espaços distintos, uma vez que nos movemos em 

sociedade e estabelecemos posicionamentos distintos a depender de com quem 

tratemos. 

A masculinidade hegemônica corresponde à forma socialmente aceita e 

encorajada de converter meninos em homens, assentada em valores patriarcais de 

dominação de homens sobre mulheres, com características como força física, negação 

da emoção, sucesso profissional e financeiro, capacidade de ser o provedor da família. 

O self-made man a que se referia Kimmel (1998), em suma.  

Assim, é o símbolo da autoridade, requerida pela organização militar, por 

exemplo, a idealização de um padrão cultural que se faz sentir nas diversas relações, 

sem necessariamente recorrer à brutalidade, à violência física, propriamente dita, posto 

que é socialmente aceita e esperada. Um homem que performatize esse perfil de 

masculinidade não precisa utilizar de força física para fazer-se respeitar, posto que a 

masculinidade como tal já é digna de respeito. 

 

O conceito de 'masculinidade hegemônica', introduzido no campo de estudo 

nos anos 1980 e formalizado neste livro, forneceu orientações para um 

grande corpo de pesquisa […] Na minha opinião, ainda precisamos de uma 

maneira de teorizar as relações de poder de gênero entre os homens, e 

entender a efetividade das masculinidades na legitimação da ordem de 

gênero. Isso é necessário para que as teorias da masculinidade se conectem 

com teorias mais amplas de gênero e tenham alguma influência sobre 

questões práticas, como a prevenção da violência. Portanto, acho que o 

conceito de masculinidade hegemônica, conforme desenvolvido neste livro, 

ainda é essencial.97 (CONNELL, 2006, xviii) 

 

 Como já esclarecido anteriormente, essa masculinidade tem um registro 

histórico que se alinha com valores sociais conforme a época que estejamos olhando na 

hora de defini-la. No tópico seguinte, volto à definição de Connell (2006), a fim de 

debatê-la em confronto com o que nesta tese chamo de masculinidades fraturadas. 

 
97 The concept of 'hegemonic masculinity', introduced to the field in the 1980s and formalized in this 

book, has provided guidance for a large body of research […] In my view we still require a way of 

theorizing gendered power relations among men, and understanding the effectiveness of masculinities in 

the legitimation of the gender order. This is necessary if theories of masculinity are to connect with wider 

theories of gender and are to have any grip on practical issues such as the prevention of violence. 

Therefore I think the concept of hegemonic masculinity, as developed in this book, is still essential.  



138 
 

 Quanto à masculinidade subordinada, a autora propõe um olhar sobre a relação 

de subordinação e domínio estabelecida entre homens a partir de uma matriz 

heterossexual como norma e, portanto, característica por excelência da 

hegemonia/norma social. Assim sendo, homens homossexuais ocupariam um lugar 

subordinado nessa relação e sofreriam uma gama de violências cotidianas, desde 

simbólicas até físicas. Como já apontei, a força física não é requerida, mas pode ser 

utilizada como forma de demonstração de certa superioridade do homem heterossexual 

em relação ao homossexual. 

A partir da leitura de Connell (2006) é possível questionar o que significa ser 

homossexual nesse contexto. Parece-me menos ter a ver com o desejo/relação entre 

pessoas do mesmo sexo, mas sim, com o fato de que, em uma visão sexista da 

sociedade, o homossexual é uma espécie de ‘traidor’ do patriarcado, uma vez que se 

nega a exercer um papel dominante em relação a mulheres e ainda se aproxima de 

pontos de pautas da agenda feminista. 

Aprofundando a questão, porém, é possível pensar um homem gay que 

performatize uma masculinidade hegemônica dentro da própria comunidade lgbtqia+ ao 

negar quaisquer símbolos que o associariam a algo supostamente mais feminino. 

 

A opressão posiciona as masculinidades homossexuais no fundo de uma 

hierarquia de gênero entre os homens. A homossexualidade, na ideologia 

patriarcal, é o repositório do que é simbolicamente expulso da masculinidade 

hegemônica, os itens que variam do gosto meticuloso por decoração da casa 

ao prazer anal receptivo.98 (CONNELL, 2006, p. 78) 

 

 Como percebemos, aquilo que escapa a uma série de estereótipos do que se 

deseja masculino, ou seja, que vá de encontro às ideias defendidas pelo patriarcado 

acaba por cair no território da masculinidade subordinada, o que não necessariamente é 

sinônimo de homossexualidade, uma vez que o gosto por decoração, para utilizar um 

exemplo de Connell (2006), não define sexualidade de ninguém. Parece que a questão 

assenta mais em afastar-se do considerado feminino, visto como menor. 

 A masculinidade cúmplice, por sua vez, refere-se a um tipo de homem que, 

apesar de não se identificar inteiramente com o modelo/discurso hegemônico e está 

disposto a manter uma relação mais equilibrada com mulheres e mesmo questionar o 

 
98 Oppression positions homosexual masculinities at the bottom of a gender hierarchy among men. 

Gayness, in patriarchal ideology, is the repository of whatever is symbolically expelled from hegemonic 

masculinity, the items ranging from fastidious taste in home decoration to receptive anal pleasure . 
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padrão patriarcal em que somos postos, vale-se dos proveitos dessa masculinidade. Em 

outros termos, “masculinidades construídas de forma a concretizar o dividendo 

patriarcal, sem as tensões ou riscos de serem as tropas da linha de frente do patriarcado, 

são cúmplices neste sentido”99 (CONNELL, 2006, p. 79). 

 Uma espécie de masculinidade mascarada, mas disposta a dar as caras quando 

necessário e favorecer-se da construção ideológica da masculinidade hegemônica. 

Como já tratei, a masculinidade como valor simbólico não precisa impor-se por meio da 

força cotidianamente, é mais eficaz, inclusive, quando faz-se sentir por gestos, 

subtextos, subentendidos, imagens, olhares enfim, deixa-se sentir e perceber nas 

relações humanas, sem impor-se de modo árduo e vigoroso. Uma masculinidade velada 

a quem a pratica, mas certamente percebida por quem sofre as suas consequências.  

 A pesquisadora e psicóloga mexicana Marina Castañeda, no seu livro Machismo 

invisível (2006), traz a seguinte definição acerca dessa invisibilidade impetrada na 

sociedade patriarcal que parece dialogar com a definição de Connell (2006). 

 

Machismo não significa necessariamente que o homem bate na mulher, nem 

que a prende em casa. Expressa-se igualmente por uma atitude mais ou 

menos automática para com os demais; não apenas com mulheres, mas 

também com os outros homens, as crianças, os subordinados. Pode 

manifestar-se apenas pelo olhar, pelos gestos ou pela falta de atenção. Mas a 

pessoa que está do outro lado percebe-a com toda a clareza e sente-se 

diminuída, desafiada ou ignorada. Não houve violência, repreensão nem 

discussão; mas estabeleceu-se, como num passe de mágica, uma relação 

desigual em que alguém ficou em cima e alguém embaixo. (CASTAÑEDA, 

2006, p. 15) 

 

 Castañeda (2006) expõe no excerto acima muito do que Connell (2006) vem 

tratando e constata um conjunto variável de formas de sociabilidade masculina nas quais 

se instituem hierarquias de gênero seja entre homens ou na relação com mulheres e 

pontua a variabilidade de formas de crenças, atitudes e ideias para perpetuá-las, além da 

violência física, como pode ser a primeira ideia acerca da construção da masculinidade. 

É preciso estar atenta/o a essas sutilezas que sustentam o patriarcado a fim de desmontar 

o sexismo/machismo presente cotidianamente em nossas relações. 

 Por fim, a masculinidade marginal expande e intersecciona as relações entre 

homens para debater a situação de classe e raça/cor. Antes que passemos à definição 

 
99 masculinities constructed in ways that realize the patriarchal dividend, without the tensions or risks of 

being the front' line troops of patriarchy, are complicit in this sense.  
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proposta por Connell (2006), ponderemos que essas intersecções são cabais para que 

desmistifiquemos qualquer pensamento que ainda associe a masculinidade a um 

desdobramento natural da biologia ao tornar óbvio que o simples fato de nascer com um 

pênis não outorga o poder do falo a nenhum indivíduo, mas sim, que essa construção se 

dá em diálogo com outras formas de poder, de modo a passar despercebida para aqueles 

que se privilegiam de tal construção social. 

 

As relações raciais também podem se tornar parte integrante da dinâmica 

entre masculinidades. No contexto da supremacia branca, as masculinidades 

negras desempenham papeis simbólicos na construção de gênero dos brancos. 

Por exemplo, estrelas esportivas negras se tornam exemplos de dureza 

masculina, enquanto a figura fantasiosa do estuprador negro desempenha um 

papel importante na política sexual entre brancos, um papel muito explorado 

pela política de direita nos Estados Unidos. Por outro lado, a masculinidade 

hegemônica entre os brancos sustenta a opressão institucional e o terror físico 

que moldaram a construção de masculinidades nas comunidades negras.100 

(CONNELL, 2006, p. 80) 

 

 Ou seja, é consistente com a ideia de uma sociedade racista em que o negro seja 

aquilo que o branco não quer reconhecer em si, aquilo que nega na sua própria 

construção social, o que já foi debatido em capítulos anteriores desta tese. Desse modo, 

no que se refere à construção social da masculinidade não seria diferente, a negra se faz 

como o oposto da branca ou ainda como receptáculo daquilo que se quer negar em uma 

civilização bem organizada e justa como o estupro, por exemplo. 

Em outros termos, é patente que concluamos que Connell (2006) está 

demostrando como a construção da categoria homem negro se dá em relação ao homem 

branco em um sistema violento, herdeiro de um ideal supremacista, racista e colonial, o 

qual desumaniza o corpo negro a fim de evidenciar a pretensa superioridade branca. 

Importante salientar também que Connell (2006) ao postular um quarto modelo 

de masculinidade para abranger homens negros e pobres especificamente, dá-nos a 

inferir que os três primeiros modelos se voltam basicamente a homens brancos e ricos e 

privilegiam uma diferença de gênero/sexualidade, excluindo outros marcadores sociais 

da diferença. Ainda que a teórica não se aprofunde na razão que a leva a tal 

 
100 Race relations may also become an integral part of the dynamic between masculinities. In a white -

supremacist context, black masculinities play symbolic roles for white gender construction. For instance, 

black sporting stars become exemplars of masculine toughness, while the fantasy figure of the black 

rapist plays an important role in sexual politics among whites, a role much exploited by right-wing 

politics in the United States. Conversely, hegemonic masculinity among whites sustains the institutional 

oppression and physical terror that have framed the making of masculinities in black communities . 
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posicionamento, julgo pertinente voltar a um ponto já discutido no capítulo um desta 

tese: a humanidade vs. animalização para problematizar essa questão.  

A humanidade, historicamente foi reservada a quem tinha/tem o valor simbólico 

encerrado na cor branca. Quando Connell (2006) estuda a categoria homem, o faz, a 

priori, pensando naquilo que socialmente se definiu como tal, um conjunto de 

estereótipos forjados socialmente e que atravessam o sexo de pessoas nascidas com 

pênis e com a cor branca, ainda que isso não seja dito, é possível deduzir de seu texto. 

 É preciso que se faça a ressalva da origem da pesquisa de Connell (2006), uma 

vez que seus estudos partem de uma observação feita em uma escola para crianças em 

seu país de origem, a Austrália, região com uma pequena população negra, além da 

originária não-branca do território, as quais, muito provavelmente, ocupam lugares de 

subalternidade, mesclando-se com a de imigrantes, por exemplo. 

Por fim, merece destaque o fato de sua indagação partir de um padrão 

hegemônico de masculinidade que encontra eco nas relações desiguais e de 

superioridade perpetuadas pelo patriarcado de um certo tipo de homem para, então, 

pensar aqueles que não se veem nesse local porque não performatizam esse tipo de 

masculinidade como, por exemplo, homens gays e não-brancos.  

Efetivamente, em uma sociedade racista, não há espaço para que homens negros 

enquanto categoria representem ou idealizem qualquer hegemonia, conforme 

exemplifica Connell (2006), em “nos Estados Unidos, atletas negros em particular 

podem ser exemplos de masculinidade hegemônica. Mas a fama e a riqueza de estrelas 

individuais não têm efeito; não produzem autoridade social para homens negros, em 

geral.101 (CONNELL, 2006, p. 81, grifos meus) 

 Um homem negro em um local de destaque não resolve a subalternização da 

construção social da masculinidade negra, pois não derruba a estrutura racista em que 

nos encontramos. Seria necessário atuar em nível institucional para barrar a manutenção 

de privilégios discriminatórios e segregacionistas ou de qualquer ordem, ou reescrever a 

história da Humanidade. Como determina Sueli Carneiro (1995), um sujeito que fura a 

bolha e ascende socialmente não a rompe, nem experimenta o poder real.  

 

 
101 Thus, in the United States, particular black athletes may be exemplars for hegemonic masculinity. But 

the fame and wealth of individual stars has no trickledown effect; it does not yield social authority to 

black men generally. 
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Qualquer homem negro no Brasil por mais famoso que seja ou por maior 

mobilidade social que tenha experimentado não tem poder real. Não é dono 

dos bancos, não tem controle das grandes empresas, não tem representação 

política ou reconhecida importância intelectual e acadêmica. Esses são os 

elementos concretos que investem de poder pessoas ou segmentos em nossa 

sociedade. (CARNEIRO, 1995, p. 547) 

 

 

A partir do excerto supracitado de Carneiro (1995), e transpondo à realidade 

brasileira o exemplo esportivo proposto por Connell (2006), pensemos em dois 

jogadores de futebol famosos no país, como Pelé ou Neymar, os quais mesmo com suas 

fortunas, fama e legião de fãs não contribuem efetivamente para a resolução do 

problema do racismo no país, principalmente se o negam102. Ademais, o esporte, local 

em que geralmente se empenha um esforço mais físico que intelectual, aparentemente é 

um dos únicos espaços em que sociedades supremacistas brancas elegem homens 

negros como representantes positivos de algo. A masculinidade marginal, mais 

especificamente a negra, assim, idealiza um tipo de homem que, quando comparado 

com o hegemônico branco e rico, tem papeis simbólicos muito específicos, os quais 

marcam a sua construção em um cenário violento por excelência, a violência racial.  

Dito de outro modo e relacionando com outras sociedades racistas, o homem 

negro, via de regra, cria-se em ambiente violento de sobrevivência e pode vir a 

reproduzir a violência nas suas relações pessoais com outros homens negros e com 

mulheres, negras, obviamente. No tópico seguinte, discuto com mais atenção a 

identidade do homem negro e como a sua masculinidade constrói-se com menor 

mobilidade se comparada com o perfil hegemônico, uma espécie de masculinidade 

fraturada e ainda, proponho dissociá-la da pobreza necessariamente. 

 Abaixo, para fins comparativos, proponho um quadro a partir das definições e 

exemplos expostos por Connell (2006): 

Masculinidade 

hegemônica  

 Masculinidade 

subordinada 

 Masculinidade 

cúmplice  

 Masculinidade 

marginal 

• Dominante  

• Heterossexual 

• Dominada 

• Homossexual  

• Cômoda  

• Velada  

• Brutal e violenta 

• Negra e Pobre  

Legitimação da supremacia branca/racismo/colonialismo  Deslegitimada  

 
102 A esse respeito, o livro da psiquiatra e psicanalista Neusa Santos Souza, Tornar-se negro, oferece uma 

contribuição definitiva. Em especial o capítulo 1 quando discute a construção da identidade negra  e 

estratégias de efetivar a sua ascensão social tendo por base um modelo e identidade branca.  A 

pesquisadora interroga em que medida persiste na relação entre a branquitude e a negritude padrões 

erguidos durante a escravidão nas Américas, e como, dadas tais barreiras, ampliava-se “o fosso que o 

separava da sua identidade [sujeito negro] enquanto indivíduo e enquanto grupo” (SOUZA, 2021, 51). 

Quadro 1: Tipos categorias de masculinidade a partir da leitura da Connell (2006). Idealizado para esta tese 
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Como se vê, mesmo em um sistema que as quer hierarquizadas, ou em função de 

tal sistema, os modelos de masculinidades estão interligados, comunicam-se entre si, 

realizam trocas simbólicas, como pares só existem na relação de enfrentamento que 

forjam. Existem, no limiar teórico e prático do que representam, a partir das diferenças 

que estabelecem com as demais formas de ser homem.  

Ainda importante problematizar as próprias definições ou variações sobre o que 

sejam essas masculinidades, uma vez que uma mesma pessoa pode, a depender da 

situação em que se encontre, realizar mais de uma forma de masculinidade, por assim 

dizer, logo, podemos entendê-la como um continuum. Sob este aspecto, um homem 

negro pode até ensaiar uma masculinidade hegemônica no trato com uma mulher negra, 

o que seria quase inviável na sua relação com um homem branco cis heterossexual.  

 Urge, pois, que se questione o lugar do homem negro nessa equação gênero vs. 

raça. Se como assevera Quijano (2005; 2009), a raça é questão sine qua non para 

compreender a estrutura social que se origina com a invasão da América pelo homem 

branco europeu, e que tal critério divide e hierarquiza brancos/as e negros/as, é plausível 

concluir que coube ao homem branco o privilégio e usufruto do bem simbólico do que 

significava ser homem naquele contexto; ao homem negro restou um lugar 

subalternizado, no qual nem a sua identidade humana foi respeitada, assim, essa 

categoria homem negro está longe do ideal de masculinidade produzido e idealizado 

pela sociedade racista e racializada forjada na Modernidade-colonialidade.  

 No tópico seguinte, pretendo discutir com mais afinco a construção da 

masculinidade negra, o que, como já aludi, chamo neste trabalho de masculinidade 

fraturada, também retomo se, e como, a violência pode se tornar meio de comunicação 

entre esses homens e como os três primeiros modelos de masculinidades delimitados 

por Connell (2006) são cúmplices e aliados em manter certo privilégio de cor. 

 

3.2 Masculinidades fraturadas e o retorno da violência  

 
Feministas negras falam como mulheres porque somos mulheres e não 

precisamos que outros falem por nós. São os homens negros que devem se 

manifestar e nos dizer por que e como a masculinidade deles está tão 

ameaçada a ponto de as mulheres negras serem o principal alvo de sua 

injustificável ira. 

Audre Lorde (2019) 
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 Por que e como a masculinidade negra está tão afetada a ponto de se voltarem os 

homens negros contra as mulheres negras como alvo preferencial – senão o único – de 

sua cólera e indignação social? Audre Lorde, poeta preta afro-caribenha e lésbica, é bem 

objetiva na sua pergunta e a reproduzo aqui a fim de indagar como a agressividade e a 

hostilidade são características relegadas e relacionadas majoritariamente à 

masculinidade negra. Intento debater a construção dessa masculinidade periférica e, 

portanto, alheia aos mesmos bens simbólicos que constituem aquela experienciada pelo 

corpo branco. Parto da discussão acerca do lugar social que a categoria homem negro 

ocupa por ter o privilégio de gênero ligado à marca de subordinação que é a sua raça, 

como representada no imaginário ocidental. 

 J. J. Bola, poeta e pesquisador congolês, resume esse lugar na seguinte frase: 

“partes de nossas identidades se sobrepõem, algumas nos dando vantagens ou 

privilégios, enquanto outras partes nos oprimem e formam obstáculos ou barreiras 

variadas” (2021, p. 109). Dessa intersecção entre privilégios e obstáculos se firma a 

identidade no homem negro, pluralizando a ideia de uma masculinidade universal ao 

alcance de todos que como homens sejam lidos. 

Ainda que Kimmel (1998) e Connell (2006) tenham tratado de pluralizar o 

termo e discutido masculinidades não hegemônicas, e elucidado as diversas formas de 

ser homem e representar o gênero masculino socialmente, urge que se direcione um 

olhar exclusivo sobre a formação da masculinidade negra. Para tanto, havendo 

estabelecido já que a masculinidade é uma expressão de gênero idealizada em uma 

sociedade binária e hierárquica e que, associada a valores europeus e coloniais, 

indubitavelmente projeta um ser dotado de poder, questionemos como um sujeito sem a 

prerrogativa da branquitude poderia gozar dos mesmos privilégios desta. 

Dito isso, também não seria forçoso compreender que tal ideia de poder não se 

aplica à experiência colonial do homem negro colonizado e escravizado, portanto, 

privado de sua liberdade, atributo indispensável ao ideal de homem construído/desejado 

na Modernidade europeia. A Masculinidade, essa no singular, hegemônica é uma 

violência e imposição com a qual todas as pessoas em algum momento conviverão, seja 

performatizando-a ou vivenciando com alguém que a performatize.  

Assim sendo, em uma sociedade binária, como a ocidental, que reservou ao 

homem branco o poder de criar e agenciar a/o outra/o, em que este ator social se tornou 

o dono da rua, podendo por ela transitar livremente, invadir outros territórios e colonizá-
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los, parece-me apropriado dizer que a liberdade tenha sido um dos principais atributos 

da construção de sua masculinidade hegemônica, muito mais que a força ou a 

intelectualidade, por exemplo. Não há como pensar a masculinidade hegemônica 

aprisionada, cerceando a liberdade de homens e meninos europeus, brancos, ou que 

assim se julguem.  

Isto posto, é inimaginável pensar esse perfil de masculinidade sem a liberdade 

de transitar, sem o direito de ser dono de seu próprio corpo, desejos e vontades. Sob este 

ponto de vista, para ser completamente livre é necessário nascer homem cis e branco, 

portanto, um dos principais atributos da masculinidade hegemônica, o seu principal 

capital simbólico é a cor desse corpo autorizado a exercê-la, a branca.  

A Modernidade europeia, conforme já pontuamos, cria a raça como uma ficção 

que prende aqueles negros, animaliza-os, inferioriza-os e os priva de sua liberdade, 

portanto, afasta os corpos masculinos da possibilidade de serem homens. Ainda 

contemporaneamente, corpos negros seguem marcados pela herança colonial que 

investiu na sua redução a qualquer coisa menor que um ser humano. Como exemplo do 

que dizemos, observe-se a cena a seguir, transcrita do romance inaugural do Realismo 

no Brasil. 

 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de «menino diabo»; e 

verdadeiramente não era outra cousa; fui dos mais malignos do meu tempo, 

arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a 

cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que 

estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza 

ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é 

que estragara o doce «por pirraça»; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, 

um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no 

chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao 

dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro 

lado, e ele obedecia, -- algumas vezes gemendo,-- mas obedecia sem dizer 

palavra, ou, quando muito, um -- «ai, nhonhô!» -- ao que eu retorquia: -- 

«Cala a boca, besta!». (ASSIS, 2005, p. 32) 

 

No capítulo sagazmente intitulado “O menino é pai do homem”, o narrador 

criado por Machado de Assis põe em perspectiva duas personagens masculinas em sua 

infância103: Prudêncio, escravizado, é reduzido à situação de um animal (‘cavalo’ e 

‘besta’) para a diversão do ‘menino diabo’ Brás Cubas. Estabelece-se nessa cena a 

hierarquização entre as performatividades de masculinidades possíveis àqueles dois 

 
103 No romance Ponciá Vicêncio, há uma passagem em diálogo direto com esta, a qual volto em momento 

oportuno quando aprofundo a leitura do texto de Conceição Evaristo.  
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corpos nascidos com pênis, mas de um sendo privado o falo, o poder, devido à sua 

cor/raça, heranças coloniais. Nele se revela uma cena cruel, porém corriqueira da 

escravidão negra brasileira.  

A masculinidade hegemônica a que se refere Connell (2006), ao fim e ao cabo, é 

branca, europeia e colonial, fruto direto de uma divisão social de corpos gendrados ao 

modo europeu. Porém, ao confrontar-se com a cor/raça, esse modelo não se sustentaria 

de todo a não ser que se pensasse um modelo outro de ser homem, mas inferior ao 

hegemônico europeu, daí surge a masculinidade negra, qual um paradoxo, uma 

masculinidade subalternizada, privada de liberdade, colonizada e não colonizadora.  

Connell (2006) ao debatê-la, atrela-a à masculinidade de homens pobres sob o 

guarda-chuva do adjetivo marginal, o que creio não dar conta da complexidade da 

questão. Pensemos no contexto histórico pós-escravidão no Brasil, em que há sucessivas 

migrações europeias pós-alforria dos sujeitos escravizados. Tais imigrantes, na sua 

maioria pobres, tiveram de trabalhar em condições pesadas de exploração do/a 

trabalhador/a, no entanto, fizeram-no em um regime de liberdade, assalariados/as104, 

situação diversa da vivida pelos/as negros/as escravizados anteriormente. Portanto, 

devido a particularidades distintas destes marcadores sociais da diferença, melhor seria 

pensá-los de forma separada, masculinidade pobre e masculinidade negra, ainda que 

possam dar-se a ver, não raro, no mesmo ator social. 

Nesta tese, pois, leio a ideia de uma masculinidade mais standard e as 

características a ela associadas, como proteção, violência, agressividade, corpo bélico, 

como um atributo da formação social do homem branco, europeu, colonial, anterior 

mesmo à colonização, uma vez que as sociedades do medievo europeu já estão 

organizadas sob este binarismo de gênero, conforme a ampla literatura trovadoresca 

medieval nos dá exemplos e Oyèrónkẹ Oyěwùmí (2017) e Lugarinho (2013) nos dizem.  

Assim, sendo um atributo já convencionado pelo menos desde o medievo 

europeu, a masculinidade se mantém no cenário da expansão oceânica e exploração dos 

povos originários e africanos como mais uma arma de organização e imposição de um 

lugar de privilégios, meio de estabelecer contato e forjar uma hierarquização entre 

 
104 Pode-se e deve-se questionar e analisar as condições de translado dos/as imigrantes pobres vindos/as 

da Europa entre o final do século XIX e no período do entreguerras para trabalhar nas fazendas, 

principalmente do sul do país, e ainda as condições de trabalho nestes locais, porém, sabe-se que não se 

tratavam de pessoas escravizadas, nem de transportes em condições subumanas nos porões dos navios. 

Ironicamente, o poeta Nei Lopes trata a travessia negra de África ao continente americano na canção 

Luxuosos Transatlânticos (cf. Referências) 
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homens europeus e corpos masculinos pretos e indígenas – nesse contexto não-lidos 

como homens. Por fim, a ficção moderna europeia que forjou o negro e o indígena, não 

lhes autorizou a serem homens. 

 Dito isso, proponho uma revisão da nomenclatura pensada por Connell (2006), a 

fim de dar visibilidade à oposição de masculinidades idealizadas no projeto colonial que 

sofre as Américas, e calcada na raça desses atores sociais. Assim, somam-se o que em 

sua teoria conhecemos como masculinidades hegemônica, subalterna e cúmplice e 

passemos a reconhecê-las apenas como expressões de uma masculinidade branca, 

agregando a essa leitura a masculinidade do homem pobre branco, variando entre a 

subalterna ou mesmo a cúmplice. As três juntas formariam uma masculinidade 

associada que, como em uma máquina bem ajustada ao sistema cis-heteropatriarcal 

branco, funcionam para manter-se em posição superior ao feminino e à masculinidade 

fraturada, aquela relegada ao homem negro.  

  Uma masculinidade associada pode ser definida como um investimento do 

homem branco em que cada sujeito tem um capital simbólico diferente a investir e 

receber como dividendo, homens pobres e/ou os homossexuais, certamente, recebem 

menos que aquele rico e heterossexual, mas ainda estão hierarquicamente superiores 

àquele sujeito que apenas tardiamente teve a sua humanidade reconhecida, cuja 

masculinidade é fraturada, dado o não-acesso aos bens simbólicos e materiais da 

masculinidade branca.  

Um corpo negro, pois, tem limitações de acesso aos privilégios a que tem a 

masculinidade branca, reduzindo a acessibilidade e mobilidade deste homem negro 

dentro do panteão da masculinidade. Tal qual um osso fraturado que não se move como 

um osso são, a masculinidade fraturada não se movimenta socialmente como a branca.  

Masculinidades associadas – brancas 

Masculinidade 

hegemônica  

 Masculinidade 

subordinada 

 Masculinidade 

cúmplice  

 Masculinidade 

pobre  

 

 

 

 

As masculinidades associadas se constroem no Ocidente, em vista disso, com a 

marca do colonizador, explorador e saqueador europeu. A sua característica mais 

Masculinidades fraturadas – negras 

Quadro 2: Recategorização das masculinidades atravessadas pelo marcador social da diferença raça. 
Idealizado para esta tese. 
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proeminente contada e celebrada pela História canônica ocidental é ter-se lançado ao 

mar, vencido perigos e conquistado/colonizado novas terras, convertido pessoas ao seu 

Deus e religião, escravizado povos e disso se orgulhar.  

Esse capital simbólico de ser um vencedor da História canônica o homem negro 

não pode alcançar, é-lhe proibido, posto que sua cor/raça [do homem branco] é, aliada a 

gênero, o resultado mais cabal da suposta superioridade intelectual e histórica do 

homem europeu sobre os outros povos, e resiste como vestígio mais veemente, mais 

gritante e mais eficaz da colonialidade que continua até os dias de hoje, posto que é um 

marcador social da diferença visual ao alcance de todas as pessoas. 

Ao homem negro, nesse cenário que se apresenta e reinventa constantemente, 

impedido de ser também colonizador, resta-lhe uma espécie de salvo-conduto, espaço 

em que pode mimetizar a masculinidade branca, a saber, na sua relação com as filhas e 

os filhos e com a mulher negra, como último e talvez único espaço para colonizar, no 

qual se pode experimentar o gosto e vivenciar o poder e autoridade sobre o outro. 

María Lugones (2012), dado esse panorama, pensa o que levaria o homem negro 

a voltar-se contra a mulher negra e, usualmente, almejar fazer parte do mesmo sistema 

que o explora e que sistematicamente explorou a mulher negra, questionando: “Por que 

entre nós existem pessoas que foram colonizadas como não-humanas e que querem ir ao 

encontro da decolonialidade, mas – contraditoriamente – também querem ser seres 

humanos homens como os homens brancos modernos, e subordinar as 

companheiras?”105 (LUGONES, 2012, p. 136) 

Essa masculinidade fraturada que encena o homem negro em ambiente colonial 

é como uma mimesis daquela idealizada e vivenciada pelo sujeito colonizador. Em certa 

medida, é uma armadilha na qual cai esse sujeito que se vê mais perto do corpo do 

explorador que do explorado, que ignora o seu lugar nessa economia dos corpos e 

subjetividades – ou talvez saiba e aceite – e almeja um lugar ainda que periférico longe 

do feminino e superior a este. 

Teóricas como Audre Lorde, em “Machismo: uma doença americana de 

blackface”, também presente em Irmã outsider (2019), tecem críticas contundentes ao 

machismo impregnado na comunidade negra norte-americana, intimando os homens 

 
105 ¿Por qué entre nosotros hay seres que fueron colonizados como no-humanos y que quieren ir al 

camino de la decolonialidad pero – contradictoriamente – también quieren ser seres humanos hombres 

como los hombres blancos modernos, y subordinar a las compañeras?  
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negros daquele país a pensarem a sua posição no sistema capitalista que os marginaliza 

e sua relação com as mulheres negras. 

 
Seria pouco sensato acreditar que os homens negros sozinhos são os culpados 

pelas situações aqui descritas em uma sociedade dominada pelo privilégio do 

homem branco. No entanto, é preciso despertar a consciência do homem 

negro para a compreensão de que o machismo e o ódio contra as mulheres 

são altamente ineficientes para a sua libertação como homem negro, porque 

emergem da mesma constelação que dá origem ao racismo e à homofobia. 

(LORDE, 2019, p. 80) 

 

Assim sendo, é necessário evidenciar o sistema patriarcal opressor no qual 

somos todos/as gestados/as e no qual nos compreendemos como pertencentes a uma 

manifestação de gênero, a fim de compreender que o machismo e o sexismo são armas 

que se voltam também contra o homem negro, dada a sua conexão intrínseca com as 

estruturas de poder pensadas pelo colonialismo e pelo capitalismo. Pois, as 

masculinidades negras acabam por legitimar o mesmo sistema que oprime e inferioriza 

este sujeito social ao se tornarem paródicas ou o recalque da masculinidade branca. 

Audre Lorde (2019), no mesmo ensaio, aponta a violência do homem negro 

contra a mulher negra em várias situações e coloca na conta do machismo também o 

fato de homens negros terem demorado a entender a necessidade de tramar alianças 

significativas com mulheres negras e suas lutas e afastar-se do ideal do opressor. O 

machismo e o racismo, expressões do “monstro de muitas cabeças” (2019, p. 81) que é 

o capitalismo alimenta essa animosidade e mesmo disputa entre esses sujeitos sociais 

marginalizados. 

Dito isto, a masculinidade negra responde como mais um meio de expressão dos 

princípios da Modernidade europeia, ao assumir também como características aquilo 

que o homem branco passa a rejeitar, recalcar na sua construção social com o advento 

do capitalismo, como é o caso da violência a que se refere Lorde (2019), dentre tantas 

outras referências. O que não significa afirmar que a masculinidade branca se prive da 

violência, pelo contrário, ela é violenta, mas não se reconhece enquanto tal quando 

normatiza essa violência como forma de controle e a do homem negro como suposto 

resultado de sua origem étnica racial.  

Nesse sentido, responde a um anseio europeu colonial de entender-se como ser 

de cultura, portanto, que controla as próprias emoções, e opõe-se ao negro que seria um 

ser mais próximo da natureza, logo, incapaz de controlar-se a si próprio, necessitando 
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do colonizador para dominá-lo. Contemporaneamente, homens negros, em uma 

sociedade hostil e racista como segue sendo a nossa, podem seguir construindo-se como 

sujeitos violentos, agressivos, assimilando uma única concepção de gênero. Já as 

masculinidades brancas encontraram outras formas de manter-se no lugar de privilégio, 

inclusive diversificando os modos de violentar as demais subjetividades. 

O professor emérito de Sociologia da Universidade de Londres, Victor Seidler, 

em seu texto La violencia: ¿el juego del hombre?, editado em 2008, também sustenta 

que a violência da masculinidade branca se reconhece diferentemente daquela expressa 

pela masculinidade negra. 

 

A violência fazia parte dessas histórias e foi institucionalizada em certas 

relações atuais, em particular por meio de uma visão ética e política do 

‘homem branco', que determinou as relações dos europeus com as 

comunidades indígenas. [...] Mas esses temas que tratam de raça, etnia e 

diferença são mantidos vivos no presente e são frequentemente construídos 

através de relacionamentos com masculinidades heterossexuais europeias 

dominantes. A violência muitas vezes perpetrada por essas masculinidades é 

regularizada argumentando que, na cultura patriarcal, é obrigação do homem 

disciplinar e controlar sua esposa e filhos. Nas tradições católicas, há uma 

clara linha de consentimento, segundo a qual o pai se torna uma figura de 

autoridade que representa a autoridade divina na família cuja palavra é lei. 

Por esse motivo, esperava-se tradicionalmente que mulheres e crianças 

permanecessem caladas enquanto ouviam as instruções e ordens dadas a eles. 

Eles foram forçados a obedecer sem questionar e aprenderam que fazer 

perguntas era um sinal de desobediência digna de punição.106 (SEIDLER, 

2008, p. 114, grifos meus) 

 

Ao serem legitimadas, as violências produzidas pelo homem branco passaram a 

ser tratadas quase como ações pedagógicas, com a finalidade de educar aqueles corpos 

inferiores, mulheres brancas e negras, crianças e homens negros, como se fossem atos 

praticados para o próprio bem daquele/la que as sofre por estarem estes/as 

subordinados/as, mais afastados/as da cultura que representava o homem branco. Como 

 
106 La violencia formó parte de esas historias y se ha institucionalizado en ciertas relaciones actuales, en 

particular por medio de una visión ética y política del ‘hombre blanco’, que ha determinado las relaciones 

de los europeos con las comunidades indígenas. […] Pero estos temas que versan sobre la raza, la 

etnicidad, la diferencia se mantienen vivos en el presente y a menudo son construidos por medio de las 

relaciones con masculinidades heterosexuales europeas dominantes. La violencia perpetrada a menudo 

por estas masculinidades se regulariza aduciendo que, en la cultura patriarcal, es obligación del varón 

disciplinar y controlar su esposa e hijos. En las tradiciones católicas existe una línea clara de 

consentimiento mediante la cual el padre se convierte en una figura de autoridad que representa la 

autoridad divina en la familia cuya palabra es ley. Por esta razón, tradicionalmente se esperaba que las 

mujeres y los niños permanecieran callados mientras escuchaban las instrucciones y órdenes que se les 

dieran. Estaban obligados a obedecer sin rechistar y aprendieron que hacer preguntas era una señal de 

desobediencia digna de castigo. 
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bem lembra-nos Seidler (2008), esse padrão permanece para além do período colonial e 

macula as relações sociais que mantemos contemporaneamente, como marca de uma 

colonialidade. 

Ainda que se queira supor que a maioria dos homens brancos, em pleno século 

XXI, pós-lutas feministas e antirracistas, não se veja no dever/poder de usar a violência 

física como forma de educar, fato é que a organização primária dessas relações se 

reinventa e atualiza à medida que é questionada, e a violência também pode se tornar 

mais sutil. Não sejamos ingênuos/as de julgá-la superada, pois, o poder hegemônico 

patriarcal cria novas formas de violentar outros corpos, de criar subordinados/as à sua 

posição social a partir do gênero e raça desses corpos, e ainda assim não deixa de 

recorrer à violência física quando e se julga pertinente. Frisemos que a violência pode 

estar em um gesto, uma palavra ou no silêncio e até em um olhar ameaçador; e ainda, 

que este sujeito pode terceirizar a violência, como ocorre com ações policiais 

frequentemente. 

Sendo o negro uma ficção proveniente desse período, criação do colonizador 

europeu, nele (homem negro) tudo cabe, inclusive a violência e agressividade como 

única via de expressão de um sujeito subalternizado, qual imanência do ser. Como 

sujeito animalizado e limitado na construção de sua sociabilidade, portanto, de sua 

masculinidade, privado de associar-se de modo completo ao padrão de masculinidade 

branca, esse corpo periférico tem a violência como resposta à perda de poder forjado 

pelo sistema capitalista e colonial em que se encontra. Audre Lorde questiona, no 

entanto, ‘por que a fúria masculina não se volta contra as forças que limitam a sua 

realização, ou seja, o capitalismo?’ (LORDE, 2019, p. 76). Não há, por certo, uma única 

resposta definitiva que dê cabo desse questionamento, porém, crescer sub judice de 

outras subjetividades, com a marca da colonização violenta, e reconhecer-se homem a 

partir dessa outra subjetividade talvez tenha contribuído para obliterar homens negros 

de sua situação subalterna. 

Pontuemos, como indica Seidler (2008), que a violência foi historicamente a 

forma encontrada pelo sujeito de poder para lidar com as/os subalternizadas/os, e que 

ecoa no presente, posto que “as relações imperialistas do passado continuam marcando 

as relações pós-coloniais que estão sendo forjadas no presente”107 (2008, p. 113). Ou 

 
107 las relaciones imperialistas del pasado continúan marcando las relaciones poscoloniales que se están 

fraguando en el presente. 
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seja, os casos brutais da invasão das Américas e, posteriormente, da imposição do modo 

de vida europeu e sequestro e submissão da população vinda de África são momentos 

marcados pela violência que segue sendo vista nas relações que mantemos socialmente, 

de tal sorte que interfere nos modos como nos relacionamos interpessoalmente e como 

construímos a nossa identidade. 

As práticas culturais e o modo como herdamos uma masculinidade como 

expressão de gênero superior à feminilidade estão imersas nessas experiências 

patriarcais que conformaram as estruturas sociais de poder, controle e dominação; e a 

violência, vista como direito disciplinador, surge nesse horizonte como um direito 

também herdado, parte do exercício dessa masculinidade. Como já pontuado aqui, com 

as mudanças propostas pelo Feminismo, pela crítica de gênero e pelos estudos das 

subalternidades, aquele sujeito que sempre esteve no posto de poder encontrou outras 

formas de mantê-lo e mesmo reinventar-se em sua violência, sem recorrer à forma 

física.  

 

A violência tem sido o jogo do homem por muito tempo. Precisamos nos 

concentrar na mudança de comportamento dos homens e, ao mesmo tempo, 

envolvê-los na revisão de suas masculinidades herdadas, bem como nas 

ideias de controle como dominação, que estruturaram sua relação com seus 

corpos, suas sexualidades e suas vidas emocionais.108 (SIEDLER, 2008, p. 

126) 

 

Parafraseando Seidler (2008), é preciso que enfrentemos esse passado de 

construção violenta que nos assombra e revisitemos os modelos hegemônicos de poder 

que estruturam ainda a nossa relação com nossos corpos, emoções e com aquelas/es que 

nos rodeiam. E nesse ponto, é importante reiterar que a violência acabou por 

transformar-se em forma de comunicar os sentimentos, frustrações e mesmo vitórias 

desse ator social, uma vez concebido em uma estrutura de dominação patriarcal, na qual 

a violência é aceitável seja nas relações públicas seja nas privadas. 

Nessa seara, concordo com bell hooks quando, no texto “Pelo fim da violência”, 

editado no livro O feminismo é para todo mundo (2018), afirma que a violência 

registrada na esfera privada dos lares é continuidade daquela expressa e aceitável nas 

 
108 La violencia ha sido por demasiado tiempo el juego del hombre. Necesitamos enfocarnos al cambio de 

los comportamientos de los hombres y, a la vez, necesitamos involucrarlos en la revisión de sus 

masculinidades heredadas así como de las ideas de control como dominación, las cuales han estructurado 

su relación con sus cuerpos, sus sexualidades y sus vidas emocionales. 
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relações públicas, e expressão de um sistema e não apenas crença individual do sujeito 

que a pratica. 

 
A violência patriarcal em casa é baseada na crença de que é aceitável que um 

indivíduo mais poderoso controle outros por meio de várias formas de força 

coercitiva. Essa definição estendida de violência doméstica inclui a violência 

de homens contra mulheres, a violência em relacionamentos entre pessoas do 

mesmo sexo e a violência de adultos contra crianças. O termo “violência 

patriarcal” é útil porque, diferentemente da expressão “violência 

doméstica”, mais comum, ele constantemente lembra o ouvinte que violência 

no lar está ligada ao sexismo e ao pensamento sexista, à dominação 

masculina. (hooks, 2018, p. 74, grifos meus) 

 

Oportunizada pelo silêncio dos lares, reclusa, fora da atenção da sociedade que 

se diz antiviolenta, essa violência é continuidade de outra, imperialista, racista e 

nacionalista que se justifica como meio disciplinador e hierárquico. Assim, a violência 

patriarcal é respaldada por uma estrutura sexista, de dominação masculina, que se 

perpetua criando redes de corpos subordinados e disciplinados e, como ensinamento 

patriarcal, acaba por reproduzir-se nas relações de homens negros com mulheres negras, 

mesmo que sejam alvos da mesma estrutura imperialista, racista e sexista. 

 

Homens são socializados por grupos de homens de classe dominante a aceitar 

a dominação no mundo público do trabalho e a acreditar que o mundo 

privado da casa e dos relacionamentos íntimos vai restaurar neles o senso de 

poder, que eles equiparam à masculinidade. [...] Até que desaprendam o 

pensamento sexista que diz que eles têm direito de comandar as mulheres de 

qualquer forma, a violência de homens contra mulheres continuará sendo 

norma. (hooks, 2018, p. 77) 

 

Como resultado de uma criação forjada na violência como única via de acesso a 

uma paródia da masculinidade associada, é como se na reclusão dos lares, homens 

negros pudessem exercer uma espécie de resto de poder, um ‘quase-poder’, reflexo do 

controle racista e colonial aos quais seguem subordinados, e, assim, o confronto entre 

dois sujeitos subalternizados mantém o poder hegemônico livre do confrontamento.  

Em “O movimento feminista para acabar com a violência”, na obra Teoria 

Feminista: da margem ao centro, bell hooks (2019d) desenha o rastro dessa violência 

sublimada na relação com o capital que explode no espaço privado das relações 

humanas e que reitera uma ideia primária de masculinidade, aliás, duas ideias: 1) que a 

violência seria inerente à ontologia do sexo masculino e 2) que a violência é a expressão 

da dor que não se expressa de outro modo. 
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A casa geralmente é o lugar que propicia essa situação de controle, e o alvo 

desses abusos costuma ser a mulher. Embora sua própria expressão de 

violência contra as mulheres brote em parte de um sentimento de dor, essa 

dor é projetada e aliviada sobre a mulher. Quando a dor desparece, ele sente 

alívio, inclusive prazer. Sua dor se foi, embora não tenha sido enfrentada nem 

resolvida de um modo sadio. Como a psicologia da masculinidade nas 

sociedades sexistas ensina os homens que admitir ou expressar a dor é uma 

negação da masculinidade, uma castração simbólica, provocar dor em vez 

de expressá-la restaura o seu senso de completude, de inteireza, de 

masculinidade. (hooks, 2019d, p. 181-182, grifos meus) 

 

 É preciso que se enfrente a ideologia que insiste em manter um ideal patriarcal 

em que a violência é socialmente aceita e meio de controle e dominação, expressão de 

autoridade, mesmo quando ela não existe enquanto fato tangível, mas persiste como 

uma sombra resultado da lógica capitalista e colonial que hierarquiza sujeitos a partir do 

gênero, cor/raça, sexualidade, dentre outros marcadores sociais da diferença. Este é o 

sistema que controla a violência do subordinado na relação com o capital, aliena-o para 

não perceber a origem da própria dor e exploração e autoriza-o a ser violento no espaço 

privado do lar como marca de uma psicologia da masculinidade, como denomina hooks 

(2019d). 

 E nesse sentido, homens negros devem atender ao chamado de questionar a 

própria construção identitária de uma masculinidade que não sabe expressar a dor e 

angústia de enfrentar uma sociedade racista, herança de um sistema patriarcal e 

colonialista, e romper com o ciclo de violência que acaba por violentar o lar como 

reduto de expressão de um poder desejado, mas nunca conquistado. 

 

O destino de muitos meninos negros nessa sociedade, cujas vidas são 

caracterizadas por ciclos de violência que geralmente culminam na morte de 

outros ou de si mesmos, resume o ciclo de tentar realizar a fantasia de 

masculinidade que tem sido socialmente construída pelos grupos dirigentes 

do patriarcado capitalista. (hooks, 2019d, p. 182) 

 

Nos romances discutidos nessa tese, conforme pretendo aprofundar no capítulo 

quatro, a violência masculina contra as personagens femininas é fator recorrente e 

reitera esse perfil de sujeito explorado pelo capital que não encontra outras formas de 

expressar sua dor que não a violência. 

Novamente proponho um olhar sobre um texto de bell hooks, dessa vez refiro-

me a We are cool – black man and masculinity (2004), obra em que discute de modo 

mais detido as masculinidades negras como questão urgente ao Feminismo Negro e aos 
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Estudos de Gênero, e na qual parte da seguinte acepção para demonstrar que a leitura de 

raça e classe altera o papel patriarcal projetado pela masculinidade como identidade 

social. 

 

Os homens negros geralmente existem em uma prisão mental da qual não 

encontram escapatória. Na cultura patriarcal, todos os homens aprendem um 

papel que restringe e confina. Quando raça e classe entram em cena, 

juntamente com o patriarcado, os homens negros suportam as piores 

imposições da identidade patriarcal masculina de gênero.109 (hooks, 2004, p. 

x) 

 

E complementa, 

 
Vistos como animais, brutos, estupradores natos e assassinos, os homens 

negros não tiveram uma voz quando se tratou do modo como eles são 

representados. Eles fizeram poucas intervenções no estereótipo. […] No 

centro do caminho, a identidade de um homem negro é construída no 

patriarcado capitalista e supremacista branco como a imagem do bruto - 

indomável, incivilizado, irracional e insensível.110 (hooks, 2004, p. x) 

 

 Ainda que discutamos quem é o negro, a sociedade racista patriarcal e colonial 

sabe reconhecê-lo e tem na cor o referente cabal ao qual alude quando adjetiva um 

corpo como negro. E junto a esse nome vem uma série de construções históricas que 

subordinam tal corpo e aprisionam-no a um ideal a ser representado socialmente, o qual 

se dá em ambiente hostil e violento, geralmente. 

Nesse sentido, a masculinidade branca é uma ameaça à própria vivência de 

homens negros em sociedade e precisa ser questionada e reconstruída na sua relação 

com outros corpos negros, de homens e mulheres negras. Obviamente não se trata de 

perdoar ou mesmo justificar a violência que mulheres negras sofrem na relação com 

homens negros, mas sim, compreender a origem história dessa violência a fim de 

desnaturalizá-la e destrui-la. 

 

Hoje deve ser óbvio para qualquer pessoa que pense e escreva sobre homens 

negros que a principal ameaça genocida, a força que põe em risco a vida 

masculina negra é a masculinidade patriarcal [branca]. Por mais de trinta 

 
109 Black males often exist in a prison of the mind unable to find their way out. In patriarchal culture, all 

males learn a role that restricts and confines. When race and class enter the picture, along with patriarchy, 

then black males endure the worst impositions of gendered masculine patriarchal identity .  
110 Seen as animals, brutes, natural born rapists, and murderers, black men have had no real dramatic say 

when it comes to the way they are represented. They have made few interventions on the stereotype. […] 

At the center of the way black male selfhood is constructed in white-supremacist capitalist patriarchy is 

the image of the brute—untamed, uncivilized, unthinking, and unfeeling.  



156 
 

anos, um aspecto do meu ativismo político tem sido o de educar um público 

de massa sobre o impacto do patriarcado e do sexismo na vida das pessoas 

negras. Como defensora da política feminista, tenho consistentemente 

chamado a atenção para a necessidade de os homens criticarem o patriarcado 

e envolverem-se na formação do movimento feminista e abordar a libertação 

masculina. Em um ensaio escrito há mais de dez anos, intitulado 

‘Reconstructing Black Masculinity’, sugiro que ‘podemos quebrar a ameaça 

vital da masculinidade patriarcal imposta sobre os homens negros e criar 

visões que encorajem a vivência de uma masculinidade negra reconstruída 

para fornecer aos homens negros maneiras de salvar suas vidas e a vida de 

seus irmãos e irmãs em luta’.111 (hooks, 2004, p. 12) 

 

  Dado esse panorama, qual a questão que se impõe ao homem africano, 

colonizado e escravizado? Como esse modelo moderno-colonialista-escravista e 

desumanizador se reinventa em uma sociedade racista pós-escravidão negra? Qual o 

papel da masculinidade patriarcal, como se refere hooks (2004), ou associada, como 

aludido nesta tese como agente que produz o perfil do homem negro como o seu avesso 

inferiorizado? De que modo o homem negro constituiu a sua subjetividade no espaço 

colonial equilibrando a subalternização de sua raça/cor que o impede de exercer 

qualquer poder hegemônico conferido ao homem branco europeu?  

 Ainda que concordemos com Connell (2006), quando afirma que temos um 

modelo de idealização da masculinidade desde a infância que tende a proibir aos 

meninos o acesso a qualquer resquício de sentimentalismo, delicadeza, emoção, no 

entanto, ao observarmos produtos de mídia, como filmes, telenovelas, comerciais de 

televisão e mesmo obras literárias sem o mesmo alcance, parece-nos importante 

salientar que há a projeção de uma imagem de personagens masculinas protetoras, mas 

amáveis, desejáveis, inseridas em contextos de amor e desejo, estereótipos de 

personagens que expressam os seus sentimentos amorosos pela família e pela mulher 

amada, porém, quase sempre idealizado/interpretado por corpos brancos.  

Poderíamos destacar o imaginário burguês romântico europeu como forte 

responsável pela propagação desse novo e moderno perfil de masculinidade em 

 
111 Today it should be obvious to any thinker and writer speaking about black males that the primary 

genocidal threat, the force that endangers black male life, is patriarchal masculinity. For more than thirty 

years one aspect of my political activism has been working to educate a mass public about the impact of 

patriarchy and sexism in the lives of black folks. As an advocate of feminist politics, I have consistently 

called attention to the need for men to critique patriarchy and involve themselves in shaping feminist 

movement and addressing male liberation. In an essay written more than ten years ago titled 

‘Reconstructing Black Masculinity’, I suggest that ‘we can break the life threatening choke-hold 

patriarchal masculinity imposes on black men and create life sustaining visions of a reconstructed black 

masculinity that can provide black men ways to save their lives and the lives of their brothers and sisters 

in struggle’. 
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personagens como Werther, do clássico Os sofrimentos do jovem Werther, obra em que 

o amor condiciona as atitudes do protagonista. Dito de outro modo, o amor romântico é 

uma via de humanizar tais personagens, os quais se prostram frente ao objeto de desejo 

e amor, como suseranos frente a vassalos, se quisermos voltar ainda mais no decurso do 

tempo e pensar nas cantigas de amor trovadorescas ou no mito do amor cortês de que 

Tristão e Isolda são símbolos. 

Ao homem negro, a mesma mídia reserva lugar menos nobre e não costuma 

haver a redenção via amor, pois, a imagem do homem apaixonado e devoto desse amor 

e da pessoa amada não costuma encaixar no perfil de homem negro idealizado pela 

sociedade patriarcal que o mantém no lugar de incapaz de expressar-se de outra forma 

que não seja pela violência. Mesmo nas relações amorosas, assim sendo, acabam por 

reproduzir as marcas da violência patriarcal sofrida socialmente.  

Hooks (2004), nesse sentido, destaca que, 

 

A maioria dos homens negros são bombardeados na primeira infância com a 

mensagem de que eles estão habitando um universo todo-poderoso o qual não 

só não os quer bem sucedidos, mas quer garantir a sua morte. Essas 

mensagens chegam aos homens negros por meio da mídia de massa. Mas 

antes mesmo que a mídia de massa estrangule a psiché do homem negro, a 

maioria dos meninos negros são condicionados a serem vítimas de abuso 

emocional, vivenciado em casa e na escola. Muitas vezes, a socialização 

patriarcal que insiste que os meninos não devem expressar emoções ou ter 

cuidado emocional é mais viciosamente e implacavelmente implicada na 

socialização da primeira infância de meninos negros. A imagem de homens 

negros emasculados e castrados está tão inserida na cultura e na imaginação 

que muitos pais negros acham que é crucial treinar os seus meninos para que 

sejam ‘durões’.112 (hooks, 2004, p. 81) 

 

 Parafraseando a teórica, a lógica patriarcal que insiste que rapazes não devem e 

não podem expressar os seus sentimentos, as suas emoções, aquilo, afinal de contas que 

os torna humanos e falhos, portanto, é a mesma que o faz de modo ainda mais decisivo 

e, por vezes, inescapável, com sujeitos negros desde a sua primeira infância.  

 
112 Most black males are bombarded in early childhood with the message that they are inhabiting an all -

powerful universe that not only does not want them to succeed but wants to ensure their demise. These 

messages come to black males via mass media. But even before mass media get a chokehold on the black 

male psyche, most black boys are conditioned to be victims by emotional abuse, experienced at home and 

at school. Oftentimes the patriarchal socialization that insists boys should not express emotions or have 

emotional caretaking is most viciously and ruthlessly implicated in the early childhood socialization of 

black boys. The image of emasculated and castrated black males is so embedded in the cultural 

imagination that many black parents feel it is crucial to train boys to be “tough”. 
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 A teórica ressalta que muitos pais negros, tendo experimentado o trauma de uma 

infância e juventude de abusos psicológicos em uma sociedade racista, tendem a, como 

forma de proteção, criar meninos negros cujas almas são assassinadas113 ainda em casa 

de modo a fortificá-los e prepará-los para enfrentar a sociedade patriarcal e racista. 

 Aproximando e cotejando, assim, os estudos de Connell (2006) dos de hooks 

(2004), temos que a sociedade patriarcal certamente limita as experiências de meninos 

de todas as classes sociais e raças, porém, com os meninos negros parece ser ainda mais 

assertiva e pesada, como se sobre eles recaíssem um peso maior em função de estarem 

sub judice de um patriarcado brutal e racista, que os castra em suas emoções. As 

mensagens que repetidamente a sociedade dirige a esse ator social reforçam a sua 

subordinação, limitam-no a um lugar animalizado e reduzem-no à experiência de estar 

preso a uma construção restrita de sua quase-masculinidade. 

 

Entre os meninos negros, aqueles que aprendem ainda cedo, muito antes de 

enfrentar um mundo branco hostil, que não são dignos encontrarão então a 

mesma mensagem quando saem para o mundo público. Assim, eles estão 

presos. Eles não são valorizados na vida familiar e não são valorizados na 

sociedade. Frequentemente, meninos negros ouvem mulheres adultas 

difamando repetidamente homens negros adultos, dizendo coisas como ‘Ele 

não é bom’, ‘ele não vale nada’ ou ‘não há um homem negro nesta terra com 

a qual você pode contar’. Todas essas mensagens reforçam a noção de que 

ele é defeituoso, que nada que ele possa fazer o fará ser inteiro. Tudo o que é 

oferecido é uma vida de compensação, onde ele deve trabalhar duro para 

compensar a ‘falta’ que os outros veem nele e sua própria sensação de vazio 

interior.114 (hooks, 2004, p. 85, grifos meus) 

 

 Julgo pertinente destacar desse excerto a noção de que falta algo para que esse 

ator social se realize enquanto homem, e por extensão, enquanto ser humano, ou seja, 

para que tenha a sua masculinidade reconhecida. Como sabemos, a formação da 

identidade de um sujeito, qualquer que seja, envolve um processo duplo de reconhecer-

se e ser reconhecido pela identidade que projeta socialmente. Imagine-se, pois, um 

sujeito que objetiva representar uma identidade, porém, tem o acesso, por assim dizer, a 

 
113 Neste ensaio a que faço alusão, bell hooks utiliza a expressão Soul murder (assassinato de almas) para 

descrever tal processo. 
114 Among black male children, those who learn in early childhood, long before confronting a hostile 

white world, that they are not worthy will then encounter that same message when they go out into the 

public world. Thus they are trapped. They are not valued in family life and they are not valued in the 

world beyond. Often black male children hear adult women repeatedly maligning adult black males, 

saying things like “he’s no good,” “he ain’t shit,” or “there’s not a black man on this earth you can count 

on.” All these messages reinforce the notion that he is flawed, that nothing he can do will make him be 

whole. All he is offered is a life of compensation, where he must work hard to make up for the “lack” 

others see in him and for his own sense of inner emptiness.   
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tal identidade negada. Não basta sentir-se homem ou mesmo performatizar o que quer se 

reconheça como tal, é preciso ser visto/reconhecido como tal. Logo, é uma busca 

incessante e fadada ao fracasso enquanto outras formas de ser homem não forem 

assumidas por esses corpos. O homem negro está sempre batendo em uma porta que 

nunca lhe é aberta, está fechada, trancada, protegendo algo cujo acesso é proibido. 

 Em Seus olhos viam Deus, ainda que Jody Starks, o segundo marido da 

protagonista, fuja em direção a uma cidade comandada por negros, sente o peso de 

tentar ser um homem completo, por assim dizer, de tentar performatizar uma identidade 

que lhe é negada, causando pena, conforma afirma a narradora do romance. 

 

Tinha muita pena, pela primeira vez em anos. Jody fora duro com ela [Janie] 

e com os outros, mas a vida também o maltratara. Coitado do Joe! Talvez se 

ela tivesse sabido outra maneira de tentar, pudesse ter deixado o rosto dele 

diferente. Mas qual seria essa outra maneira, não tinha ideia. Pensou no que 

acontecera na formação da voz de um homem. (HURSTON, 2002, p. 103) 

 

 É urgente, pois, que pensemos na formação da voz de homens negros, a fim de 

buscar novas formas de ser para esses sujeitos históricos. A imaginação é agente 

poderoso nesse sentido, uma vez que cria outras possibilidades que podem vir a se 

tornar reais se gestadas no seio de uma sociedade comprometida em discutir a 

subordinação da identidade negra. Obras literárias de autoria negra têm cumprido papel 

importantíssimo, posto que problematizam a construção dessas identidades masculinas 

negras, não as tomando como óbvias ou certas, e, ainda, convidam-nos a pensar os 

modelos que socialmente são aceitos e impostos a este ator social.  

 Quando a narradora de Seus olhos viam Deus demonstra até certa empatia pela 

posição de Jody, desnaturaliza o ódio como resposta àquele corpo violentador, 

questiona a sua origem e expressa um convite a que repensemos, ao lermos, também a 

nossa sociedade. Recurso semelhante há em passagens dos outros romances corpora 

desta leitura, conforme me aprofundo nos capítulos que seguem. 

Assim, não se trata de apenas imaginar outras formas, como já dissemos, mas 

também questionar os modelos já existentes. E, obviamente, que homens negros sejam 

mais comprometidos com tais tarefas. Primeiramente, questionar a forma como lidam 

com as suas emoções e como criam as gerações futuras, privando-as de uma relação 

saudável com seus sentimentos e emoções, e posteriormente discutir como se 
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relacionam com mulheres negras nessa sociedade que, além de racista, é sexista e 

machista. Para então, projetar e vivenciar outros modelos de masculinidade. 

Novamente parafraseando hooks (2004), é urgente que não se assassine mais as 

almas de meninos negros como única forma de serem notados, observados, vistos e 

sentidos. A suposta natureza raivosa e animalesca, resquícios ainda vivos no imaginário 

supremacista branco do período escravocrata nas Américas, não pode perdurar como 

marca do homem negro, nem a violência como única forma de expressar-se.  

A masculinidade negra, portanto, deveria pautar-se para além das normas 

estabelecidas pelo patriarcado e pelo sistema-mundo moderno-colonizado-capitalista. A 

questão que se impõe é: como fazê-lo? Como meninos e homens negros, 

corriqueiramente, têm convivido com um perfil de masculinidade que parece sempre ser 

medida pela régua da branquitude? 

 

Embora a política gendrificada da escravidão negasse aos homens negros a 

liberdade de agir como ‘homens’ dentro da definição estabelecida pelas 

normas brancas, essa noção de masculinidade se tornou um padrão usado 

para medir o progresso do homem negro. [...] A imagem da masculinidade 

negra que emerge das narrativas de escravizados é a de homens trabalhadores 

que desejavam assumir a plena responsabilidade patriarcal por suas famílias e 

parentes.115 (hooks, 2004, p. 3) 

 

Sabendo que não tem como exercer na sua completude esse modelo de 

masculinidade pelo fato de não ser branco, não ser europeu, não ser o colonizador, 

resta-lhe, então, buscar outras formas de performar uma espécie de paródia dessa 

masculinidade, uma masculinidade fraturada, em um corpo que, embora subordinado ao 

sistema patriarcal representado pelo homem branco europeu, subordina a mulher negra.  

Não é forçoso repetir que o corpo da mulher branca é ainda um espaço de 

domínio e usufruto exclusivo deste homem branco colonizador, por ele invadido, 

colonizado e penetrado para manter a estrutura social como se apresenta, como uma 

máquina, e se torna peça fundamental do mesmo sistema opressor de que faz parte. 

Como Angela Davis (2016) muito bem nos faz lembrar, o corpo da mulher branca é 

 
115 Although the gendered politics of slavery denied black men the freedom to act as “men” within the 

definition set by white norms, this notion of manhood did become a standard used to measure black male 

progress. […] The image of black masculinity that emerges from slave narratives is one of hardworking 

men who longed to assume full patriarchal responsibility for families and kin). 
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proibido ao homem negro e para isso, criam-se mitos como o do estuprador negro116. 

Nesse cenário, resta-lhe, portanto, apenas o corpo feminino negro, também explorado, 

estuprado e violentado por essa engrenagem racista que foi a Modernidade europeia. 

 

[…] homens negros escravizados eram socializados por brancos para 

acreditar que eles deveriam se esforçar para se tornarem patriarcas, buscando 

alcançar a liberdade de prover e proteger as mulheres negras, para serem 

patriarcas benevolentes. Patriarcas benevolentes exercem seu poder sem usar 

a força. E foi essa noção de patriarcado que homens negros saindo da 

escravidão para a liberdade procuraram imitar. No entanto, a grande maioria 

dos homens negros adotou como padrão o modelo dominador estabelecido 

por mestres brancos. Quando a escravidão acabou esses homens negros 

costumavam usar a violência para dominar as mulheres negras, que foi uma 

repetição das estratégias de controle que os donos de escravos usavam.117 

(hooks, 2004, p. 3-4) 

 

A mulher negra, assim sendo, já explorada no trabalho da lavoura e nas 

dependências domésticas, havendo sofrido também a violência sexual como resposta do 

poder do homem branco sobre o seu corpo e sua raça, dentro da lógica estrutural 

escravocrata; e que na Casa-Grande sofreu com os desmandos da mulher branca; 

também passa a sofrer a exploração de mais um ator social, o homem negro.  

A partir dos estudos de hooks (2004), Connell (2006) e Seidler (2008), 

proponho, tendo por base ainda as relações entre as personagens masculinas negras dos 

romances que ora lemos, um processo em três estágios de construção dessa 

masculinidade fraturada.  

Primeiramente, a etapa do desejo da hegemonia, seguido da frustração e, por 

fim, a violência como comunicação/expressão de uma hipermasculinidade; reiterando 

que se trata de um paradigma a priori pensado a partir das obras que aqui lemos para 

discuti-las, tendo de ser pensada sua aplicabilidade a outras obras. 

  

 
116 A esse respeito, recomendo fortemente a leitura do capítulo “Estupro, racismo e o mito do estuprador 

negro”, da obra Mulheres, raça e classe, de Angela Davis (2016). Referência completa ao final. 
117 [...] enslaved black males were socialized by white folks to believe that they should endeavor  to 

become patriarchs by seeking to attain the freedom to provide and protect for black women, to be 

benevolent patriarchs. Benevolent patriarchs exercise their power without using force. And it was this 

notion of patriarchy that educated black men coming from slavery into freedom sought to mimic. 

However, a large majority of black men took as their standard the dominator model set by white masters. 

When slavery ended these black men often used violence to dominate black women, which was a 

repetition of the strategies of control white slavemasters used. 
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O desejo de hegemonia se compreende a partir da ambição e da crença do 

homem negro subalternizado de ocupar o mesmo espaço que o corpo masculino branco 

ocupou na construção do patriarcado no Ocidente. Nesse sentido, sendo a masculinidade 

uma negociação em uma arena discursiva do gênero, aquilo que se constrói à margem 

do domínio hegemônico tende a ser uma assimilação e tentativa/desejo de chegar ao 

centro do poder, de performatizá-lo, enfim. 

Assim sendo, a introjeção de um modelo de masculino que resuma o poder 

discursivo e de atos performativos do patriarcado europeu levam o sujeito negro, 

produzido como subalterno nesse esquema, reduzido a isto, cuja identidade se constrói 

ainda pelo olhar do outro, à busca por ser homem – ser-humano reconhecido pelo outro. 

Esse modelo imposto no espaço dominado pela lógica patriarcal e colonial branca é a 

busca pelo respeito e consideração de seu status não apenas de homem, mas de ser 

humano, portanto. Assim, concordo com hooks (2004), quando a teórica sentencia que o 

homem negro deve buscar outras formas de ser homem, deve almejar outra identidade, 

em síntese, que deve olhar para si e buscar refletir-se no seu espelho e não buscar um 

outro nesse mesmo espelho em que se vê. 

A partir da forma como se deu o processo de escravização dos povos oriundos 

do continente africano, associado ao projeto imperialista da Modernidade europeia e 

exploração das Américas, parece-me claro que o colonizador europeu branco utilizou a 

masculinidade não apenas como uma idealização de ordem sexual e gendrada, mas 

também como arma de imposição de um modelo patriarcal que sustentasse a pretensa 

superioridade masculina branca e mantivesse no homem negro o desejo de ocupar o 

mesmo lugar nessa economia dos corpos gendrados, uma vez que também era do sexo 

masculino, mas não homem. 

Se retomamos hooks (2004), vemos que a infância do menino negro nesse 

contexto racista tende a dar-se em ambiente rude, em que a agressividade é celebrada 

Desejo de 

hegemonia 
Frustração Hipermasculi

nidade 

Quadro 3: Masculinidades negras: estágios de construção da masculinidade fraturada (Valente, 2022) 
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inclusive pela família como resposta a uma sociedade igualmente hostil que o diminui e 

limita quando da construção de sua masculinidade/identidade. Essa mesma sociedade 

patriarcal celebra valores associados à masculinidade branca, como reforço de que 

aquele corpo, do homem negro, não pode/consegue performatizar tais valores. Dito de 

outra forma, é como se a masculinidade em si fosse uma derivação óbvia e chancelada 

pela branquitude e não alcançada pelo sujeito negro, ao qual cabe a tentativa a todo 

custo de associar-se a essa masculinidade celebrada, uma vez que compartilha o mesmo 

sexo biológico que seu algoz. 

Contrariamente do que se pode pensar, em vista disso, estar à margem na 

organização social racista não inibe os homens negros de almejarem esse lugar central 

de poder. Nessa seara, a masculinidade como valor de superioridade, aspiração de 

supremacia, celebrada e corporificada pelo homem branco, acaba por se tornar o desejo 

fundante do homem negro que queira, para afastar-se dessa condição subalternizada, ser 

patriarcal, principalmente em relação à mulher negra. 

A masculinidade nessa economia derivada da escravização e animalização que 

homens negros historicamente sofreram no Ocidente, parece ser a única via de fuga da 

exploração, portanto, a forma almejada de ter a sua liberdade assegurada e sua 

existência reconhecida como um ser humano completo e não um ser animalizado. É de 

se questionar que este ator social não se contraponha aos desmandos da Modernidade 

europeia que o objetificou, mas sim, estabeleça com a mulher negra uma relação 

hierárquica, pautada não raro no uso da violência como meio de expressão e imposição 

desse suposto lugar de superioridade. 

A frustração é o sentimento gerado nesse sujeito que, ainda que alce postos de 

superioridade individualmente, como altos postos em grandes empresas, por exemplo, 

não tem como reverter a lógica patriarcal e racista em que está construído, posto que 

está limitado à posição de subalternizado, logo, objetificado, existindo enquanto um 

problema, criação inferiorizada de um discurso colonial.  

A frustração organiza-se, pois, como a certeza que o homem negro passa a ter de 

que não é um igual, não está em um mundo para construí-lo, mas sim, reconhecer-se 

através do discurso social projetado pelo homem branco, restando-lhe distinguir-se 

como negro, como afirma Fanon (2008), ao dissertar que “lancei sobre mim um olhar 

objetivo, descobri minha negritude, minhas características étnicas” (2008, p. 105). Ou 

seja, tem a sua subjetividade seguidamente negada, seja pela escravidão/Modernidade, 



164 
 

seja pelos processos decorrentes de tais momentos históricos. Quando o discurso 

colonial homogeneíza os corpos de homens e mulheres trazidos e trazidas de África, ao 

reduzi-los/las a negros e negras, abole qualquer subjetividade, particularidade, 

singularidade, e, assim, “o negro não tem mais de ser negro, mas sê-lo diante do 

branco” (FANON, 2008, p. 104). Obviamente, os movimentos negros lutam por um 

reconhecimento dessa subjetividade, na qual o sujeito negro se reconheça não pelo olhar 

objetificador do branco, mas sim, como forma de luta antirracista. 

Em certa medida, é como se entre o corpo/existência do sujeito negro e o mundo 

houvesse um crivo, um crivo branco, certamente  

 

[...] No momento em que eu esquecia, perdoava e desejava apenas amar, 

devolviam-me, como uma bofetada em pleno rosto, minha mensagem! O 

mundo branco, o único honesto, rejeitava minha participação. De um homem 

exige-se uma conduta de homem; de mim, uma conduta de homem negro – 

ou pelo menos uma conduta de preto. Eu acenava para o mundo e o mundo 

amputava meu entusiasmo. Exigiam que eu me confinasse, que encolhesse.118 

(FANON, 2008, p. 107) 

 

A mensagem enviada pelo mundo branco, único honesto, é a de que para ser 

homem é preciso ter uma conduta adequada, a qual está idealizada na conduta da 

branquitude, desse modo, esse mundo cerceia, amputa, castra a realização plena do 

sujeito negro como homem e reconhecer essa bofetada em pleno rosto é ter o desejo 

frustrado. Dá-se, assim, a presunção do que seja ser negro e qual o seu lugar social. 

Tendo a cor como referente definitivo da raça, o que já tratamos anteriormente, 

não há ao homem racializado como negro escapatória da ideia do que deva ser um 

homem negro. Há de ser negro aos olhos do branco (cf. Fanon, 2008). Os diversos 

discursos sociais erguem e mantêm modelos limitados e bem específicos desse sujeito, 

tornando-se a masculinidade negra, nesse sentido, um mundo prévio que se apresenta e 

se impõe pelo olhar do outro. 

Quando Connell (2006), ao discorrer sobre a masculinidade como processo de 

construção identitária, associa a identidade negra à pobre cai em um reducionismo 

social de um discurso racializado que restringe o lugar social a que o homem negro 

 
118 No referido ensaio, a partir do modo como Fanon o redige e da tradução que temos para consulta, é 

possível questionar se o autor ao utilizar o ‘homem’ o faz como sinônimo de humanidade ou se limita à 

experiência do homem como parcela masculina. Aqui, para fins de análise o lemos em sua segunda 

possibilidade devido a passagens como ‘conduta de homem’. Beel hooks (1996), aponta uma crítica 

acerca do modo como Fanon em Peles negras, máscaras brancas não posiciona a mulher negra como 

companheira na luta antirracista. 
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deveria estar restrito, a pobreza, assim como racializa o corpo do homem pobre. No 

entanto, essas possibilidades se tocam e se repelem: há aqui a soma de uma identidade 

corporal, racializada, com uma situação econômica da qual pode-se evadir. O homem 

pobre vive uma situação econômica da qual pode vir a evadir; o homem negro, no 

entanto, não pode escapar do valor construído acerca da negritude anteriormente ao seu 

nascimento pelo olhar racista e colonial. 

Enquanto a masculinidade hegemônica é a assimilação de alguns signos sociais 

de prestígio e mesmo a masculinidade cúmplice é uma associação a essa hegemonia, a 

negra é o que não se quer (cf. Munanga, 2004), é um locus social, tal qual a pobreza, 

mas diferente dela ao mesmo tempo, posto que dela não se evade, nem com a ascensão 

social. 

Nessa seara, a masculinidade negra acaba por se tornar uma eterna busca por 

reconhecimento, por evitar a aludida bofetada metafórica, pela exigência de ser acolhido 

e recebido pelo panteão da própria masculinidade. É, em certa medida, a tentativa de 

assimilar os signos de prestígio da masculinidade a que me referi ao debater a 

hegemônica. Para tal, a violência surge nesse horizonte como uma forma de fazer-se 

reconhecer como homem, mesmo que tal luta acabe por criar sujeitos hipermasculinos. 

A hipermasculinidade acaba por ser o modelo assimilado por este ator social 

no horizonte de expectativas de gênero a que se submete e no qual se reconhece, ou 

seja, é a forma de expressar os seus sentimentos, as suas dores e demandas sociais. Na 

cegueira imposta pelas perfomatividades de gênero que lhe são apresentadas e sendo, 

como bem ilustra o excerto do romance O rei de Havana¸ aqui transcrito, a violência o 

modelo ideal de masculinidade que conhece, não raro esse homem criado na periferia do 

gênero masculino, assimila e associa a violência como modo de sobrevivência. 

Ao assimilá-la, toma-a como norma e não reconhece que a dominação de que é 

vítima está intimamente ligada à violência que também pratica. Desse modo, legitima o 

opressor e seu lugar dominante nessa economia social, sem ao menos questionar-se o 

porquê de seus atos. Para negar esse modelo, é preciso, obviamente, sentir a dor da 

existência marginalizada, mas, é urgente nomeá-la, pois, o nome corporifica, define essa 

existência, torna-se um problema a ser enfrentado. Enquanto homens e meninos negros 

não reconhecerem o que os torna, comumente, mais violentos, não serão capazes de 

desmistificar tal conduta e ensaiar novas formas de relação e de construção identitária. 



166 
 

Quando Stuart Hall (2015) afirma que nossa identidade, em suma, é a forma 

como contamos a nossa história, como nos lemos socialmente, que “se sentimos que 

temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque 

construímos uma cômoda história sobre nós mesmos” (HALL, 2015, p. 12) está 

afirmando que não somos uma unidade discursiva, mas assimilamo-la, então, é preciso 

rever os processos de assimilação da identidade negra e da masculinidade negra, em 

específico. Dito isto, a assimilação de uma masculinidade negra sempre agressiva, que 

reduz os corpos de homens negros à inescapável expressão da violência – como eternos 

animais – deve ser questionada.  

A quem interessa que corpos de homens negros sejam continuamente medidos 

por aspectos físicos – força, brutalidade, atletismo, tamanho do pênis, performance 

sexual – e nunca por outros aspectos de sociabilidade? O que a branquitude ganha 

quando aparta de si o que reconhece como violência e condena-a ao comportamento do 

homem negro? Na falta de outros bens simbólicos, como a violência acaba por ser a 

forma de ser homem aceitável ao corpo negro, uma espécie de hipermasculidade? 

Em certa medida, é como se o homem negro necessitasse compensar a sua falta 

de privilégio social de forma hiperbólica. Já tratamos da obsessão masculina em provar 

a sua masculinidade constantemente; no que se refere ao homem negro, parece que a 

sociedade lhe cobra que essa comprovação seja ainda mais efetiva, definitiva e 

categórica. É, por fim, a necessidade também de provar a sua humanidade.  

 Ao reprimirem as suas emoções, homens negros têm sido reduzidos e mantidos 

no lugar que historicamente o processo de Modernidade os pôs, de animalização (cf. 

Lugones, 2014b). É preciso, pois, que essa ideia de hipermasculinidade seja sentida e 

discutida para que possa ser negada, descartada da experiência negra masculina a fim de 

que possam esses sujeitos crescerem e entenderem-se homens cultivando outras formas 

identitárias que não apenas a violência. Não pode estar no outro o poder de nos definir, 

mas sim, em nós mesmos a nossa autodefinição, que não deve introjetar o olhar 

estrangeiro. O processo, obviamente, não é fácil, tampouco individual, mas é 

necessário. 

 

A repressão é uma das formas de lidar com a dor do abandono. Se os 

meninos e homens negros não se permitem sentir, não serão capazes de 

assumir a responsabilidade de nutrir seu crescimento emocional; assim eles 
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não podem acessar as partes saudáveis de si mesmos que poderiam capacitá-

los a resistir.119 (hooks, 2004, p. 88) 

 

 Introjetar e reproduzir os valores da branquitude pode aparentar ser, em um 

primeiro momento, uma forma eficaz de manter-se ileso às opressões do patriarcado 

branco, pode até soar como meio de proteção e aproximação a esse sujeito hegemônico 

da masculinidade associada, porém, é pura ilusão que não cabe contemporaneamente, 

pois, por trás do disfarce de celebração desse perfil de masculinidade há a perda da 

humanidade e o cerceamento a outras formas de existir no mundo. 

A violência, assim, é-lhe dada, mas a dominação a ela associada, não. Ou seja, 

pode o homem negro ser violento, mas isso não significa que seja dominante, que ocupe 

algum lugar no seleto grupo de masculinidade associada a que já me referi neste 

trabalho. Portanto, a violência, como oxímoro, é cobrada do sujeito negro ao mesmo 

tempo em que é repreendida; celebrada, mas vista como algo menor, saudada e 

reprovada. Algo que lhe é requerido e concomitantemente tomado. Dito de outro modo, 

esse homem negro, subalternizado até pode ser violento – perceba-se o tom autoritário e 

paternalista – mas, sempre que a branquitude quiser, será dele retirado esse poder que, 

de fato, não existe, pelo menos, não contra seu opressor. 

Por fim, a hipermasculinidade não pode ser um valor celebrado como rebate à 

exploração histórica sofrida por sujeitos negros, não é a resposta contra a subordinação 

a que esses corpos foram submetidos, mas sim, apenas a assimilação de um valor do 

próprio sistema opressor. É aceitar o seu jogo, jogar com suas peças, movimentar-se 

conforme as suas regras e, como conscientiza Audre Lorde, “as ferramentas do senhor 

nunca derrubarão a casa grande” (2019, p. 135). 

A conscientização desse sujeito passa pela negação do perfil hipermasculino e 

reconhecimento da sua posição na luta antirracista, mas também contra o machismo e o 

sexismo. Audre Lorde é taxativa ainda ao postular que: 

 

[...] é preciso despertar a consciência do homem negro para a compreensão 

de que o machismo e o ódio contra as mulheres são altamente ineficientes 

para a sua libertação como homem negro, porque emergem da mesma 

constelação que dá origem ao racismo e à homofobia. Até que essa 

conscientização seja desenvolvida, homens negros verão o machismo e a 

 
119 Repression is one of the ways to cope with the pain of abandonment. If black boys and black men do 

not allow themselves to feel, then they are not able to take responsibility for nurturing their em otional 

growth; they cannot access the healthy parts of themselves that could empower them to resist .  
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destruição das mulheres negras como análogos à libertação dos negros,  e não 

como centrais a essa luta. (LORDE, 2019, p. 80) 

 

 É preciso, portanto, não acomodar a criação de crianças negras sob o signo do 

pseudo ‘poder’ que podem exercer por serem meninos, mas sim, como questionadores 

do próprio sistema que gera esse poder. Para fazê-lo, urge que meninos negros sintam e 

possam expressar o que sentem, que tenham medo e possam assumir essa postura, que 

chorem, que entrem em contato com sua sensibilidade e entendam que ao fazê-lo não se 

diminuem enquanto homens, não são menos homem, que a hipermasculinidade não é a 

forma de fugir da discriminação racial ou reduzi-la a níveis toleráveis. Que homens 

negros possam nomear, falar de seus sentimentos. Nos romances que ora lemos, 

percebemos essa necessidade, personagens masculinas negras que não nomeiam os 

sentimentos e se tornam, assim, tão opressoras quanto o próprio sistema racista 

patriarcal.  

 Meninos e homens negros devem ter ciência de que o pseudo ‘poder’ da 

violência é uma máscara que pode ser tirada a qualquer momento, seja pelo opressor 

que quer desnudá-lo e reduzi-lo a nada ou pelo próprio usuário que sente que não a 

necessita mais. Resta-lhe escolher quem vai tirá-la. Homens que não renunciem a sua 

humanidade para serem homens, que não violem os seus desejos, emoções e vontades 

por um ideal de masculinidade, que compreendam que sobrepor-se às mulheres negras 

não faz deles poderosos, em suma, que seu poder não está na violência e que a violência 

é uma forma de organização social imposta e segregadora que deve ser rejeitada. 

 Por fim, a masculinidade como idealização de uma performatividade de gênero 

tem servido como arma de organização social do patriarcado desde sempre e no 

contexto da Modernidade-colonialidade imposto às Américas e ao continente africano 

serviu como modo de manter hierarquias e demarcar locais de poder e superioridade.  

Isto posto, o homem negro, enquanto categoria gestada à margem desse processo 

de organização social, privado de sua liberdade, não está em posição central de 

demonstração da supremacia historicamente construída para o corpo branco europeu, 

uma vez que não ocupa o mesmo lugar discursivo de domínio do outro – como ser um 

sujeito de domínio cuja liberdade é cerceada? –, portanto, resta-lhe, apenas, parafrasear 

uma performatividade de gênero.  

Daí que, geralmente, sobre este ator social recai a demanda de performatizar 

uma masculinidade ainda mais agressiva, defensiva, combativa e hostil, modelo este 
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reiterado socialmente, e que acaba por autenticar o próprio patriarcado de que é vítima. 

Logo, se não há como falar sobre masculinidades sem discutir feminilidades, também 

não há como discutir masculinidades negras sem o contraponto das masculinidades 

brancas, hegemônicas, associadas. 

No capítulo seguinte, com o olhar centralizado nas obras literárias aqui lidas e 

debatidas, objetivo problematizar as jornadas das protagonistas femininas, o modo 

como elas se descobrem mulheres negras, em sociedades segregacionistas, racistas e 

sexistas, herdeiras do colonialismo, mas também busco entender como nesse processo, 

enfrentam as violências de que são vítimas por seus companheiros negros, os quais 

performatizam masculinidades negras agressivas. 
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  Migrações: entre a 

necessidade de partir e as 

violências de gênero 

      

 

 

Não vou mais lavar os pratos 

  

Não vou mais lavar os pratos. 

Nem vou limpar a poeira dos móveis. 

Sinto muito. Comecei a ler. Abri outro dia um livro 

e uma semana depois decidi. 

Não levo mais o lixo para a lixeira. Nem arrumo 

a bagunça das folhas que caem no quintal. 

Sinto muito. 

Depois de ler percebi 

a estética dos pratos, a estética dos traços, a ética, 

  

A estática. 

Olho minhas mãos quando mudam a página 

dos livros, mãos bem mais macias que antes 

e sinto que posso começar a ser a todo instante. 

Sinto.  

Cristiane Sobral, In: Cadernos negros, 23. 

 

Super Homem  

 

Um dia vivi a ilusão de que ser homem bastaria 

Que o mundo masculino tudo me daria 

Do que eu quisesse ter 

Gilberto Gil  

 

El Aguante 

 

Aunque no queramos, aguantamos nuevas leyes 

Aguantamos hoy por hoy que todavía existan reyes 

Castigamos al humilde y aguantamos al cruel 

Aguantamos ser esclavos por nuestro color de piel 

Rene Perez 
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Nas seções que seguem, proponho um olhar a cada um dos romances aqui lidos 

com um largo resumo em que destaco algumas passagens e as comento conforme julgar 

necessário, seguido de uma leitura que revise algumas críticas das referidas obras em 

confronto com as críticas/leituras que proponho. Portanto, este capítulo serve como uma 

apresentação mais detida das obras e suas respectivas autoras, assim como dos 

contextos históricos em que são publicadas em seus países de origem e a recepção 

crítica coetânea às suas publicações.  

 Assim sendo, primeiramente reviso o romance de Zora Neale Hurston, dada a 

sua importância ao movimento Harlem Renaissance, e antecedência histórica em 

relação aos demais aqui lidos. Zora Hurston é pioneira ao apresentar um romance que se 

desdobre em apresentar as particularidades da existência da mulher negra a partir do 

olhar de uma personagem negra, que narra a própria história.  

Em outras palavras, o seu texto parte desse lugar/corpo da interseccionalidade, 

como o encontro entre duas avenidas de exclusão social, e, em certa medida, pode ser 

lido ainda como introdutor de um gênero muito próprio de escrita literária de mulheres 

negras: a solidão de uma personagem que não encontra conforto seja entre os seus pares 

homens negros, seja entre as suas pares, mulheres brancas. Toni Morisson, com O olho 

mais azul e Sula; Alice Walker, com A cor Púrpura; Maya Angelou, com Eu sei porque 

os pássaros cantam na gaiola; para ficarmos nos exemplos mais conhecidos no Brasil, 

são exemplos da ampla tradição que pode ter em Hurston um ponto de partida. 

Quando Virginia Woolf, em Um teto todo seu, afirma que as mulheres escritoras 

precisam criar modelos literários e não apenas superá-los como caberia aos escritores 

homens, entendo que a escrita de Hurston e, mais especificamente, Seus olhos viam 

Deus, cumpre esse papel, uma vez que, como exemplificado, serve como ponto de 

partida e mantém diálogo imediato com outras escritoras negras que a sucederam. 

Por falar em diálogo, é inegável a aproximação pertinente com o romance de 

Buchi Emecheta, o segundo a ser lido neste capítulo. Cidadã de Segunda Classe 

também parte da escrita e memória de uma personagem negra, central, que conta como 

a sucessão de violências se somam e se interpõem à sua sonhada viagem a Londres. 

Com momentos de cunho autobiográfico, o romance de Emecheta apresenta a solidão 

dessa personagem que não pode se deixar abater, pois, além do casamento que seguia a 

matriz de sua tribo igbo, tinha cinco crianças para sustentar. 
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A experiência diaspórica de Adah, a protagonista, também acrescenta à tradição 

de escrita negra feminina no Ocidente o deslocamento além-mar e o projeto inverso ao 

do colonizador, visto que deixa a ex-colônia rumo à ex-metrópole e descobre-se nesse 

espaço negra. Como a própria autora destacaria ao falar sobre a sua escrita, Londres 

representa uma soma de frustrações e violências e o consequente entendimento do que 

significava ser de segunda classe. 

Buchi Emecheta também é pioneira em seu país, uma das primeiras mulheres 

nigerianas a falar sobre a condição da mulher em sua cultura e território, a questionar a 

subalternidade desses corpos, a entender-se como sujeito para além do lugar de 

esposa/mulher de alguém, ainda uma das primeiras a publicar e ser reconhecida como 

escritora fora de seu continente, a ter sucesso editorial e de público, precursora de outras 

igualmente lidas no exterior, como Chimamanda Adichie e Sefi Atta, por exemplo. A 

esse respeito, a tradutora de Emecheta no Brasil, Heloisa Jahn, sintetiza: 

 

De muitas maneiras, a nigeriana Buchi Emecheta foi uma pioneira. Nascida 

em 1944, cresceu num país onde as mulheres só adquiriam identidade por 

meio do casamento, cabendo-lhes as tarefas de cuidar da casa, alimentar a 

família e tomar conta dos filhos, enquanto aos homens correspondia a 

obrigação de prover o sustento da casa. Mulheres deviam obediência e 

submissão aos pais e depois aos maridos, e tinham de adaptar-se sem 

oposição a situações difíceis. (TAG, 2017, p. 21) 

 

Dito isso, seria difícil imaginar inclusive o sucesso editorial da escrita de autoria 

feminina nigeriana sem o papel fundamental que ocupa Buchi Emecheta, que também 

revela os trânsitos pelos quais passa essa obra até chegar a um público-leitor cada vez 

mais diversificado no Ocidente. 

Por fim, o último romance a ser lido é de Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, 

por acreditar que, mesmo que de forma não direta e explícita, revisita essa tradição que 

procuro traçar aqui, da escrita da mulher negra que se desdobra em evidenciar a solidão 

perpetuada por uma não pertença completa aos movimentos negros e feministas. O 

romance de Evaristo também atualiza a migração da personagem central em busca de 

um sonho, uma ruptura com um passado de opressão, para explicitar que o gênero e a 

raça se tornam entraves à plena realização de seus sonhos. 

Assim como as protagonistas de Hurston e de Emecheta, a de Evaristo 

compreende na migração que o lar nem sempre é um espaço de proteção à mulher negra 

e que o entendimento social desse corpo é o da exploração, da violação, posto que sofre 
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racismo, sexismo e xenofobia com certa frequência. Ressalto, porém, que nos três casos 

a escrita e a memória das personagens centrais pode servir como meio de oposição e 

negação do lugar de subalternidade, pois, por meio da escrita cobram o lugar de sujeito, 

autoras e donas de sua escrita, história e lugar no mundo. 

Sobre a autora brasileira, cabe pensarmos igualmente o seu lugar predecessor na 

Literatura desse país como um ponto de referência ao qual sempre devemos voltar 

quando falamos em autoria negra no Brasil, pois, Conceição Evaristo se torna, ainda 

que tardiamente, um nome entre as autoras negras no país a ser celebrado por ter sido 

lida em diversos grupos sociais, ter se tornado leitura obrigatória de vestibulares e ter 

tido a sua obra discutida pela academia sob diversos pontos e possibilidades, ou seja, é 

possível pensá-la como alguém que fura a bolha do cânone. 

Evaristo, ainda, é alguém que abre os olhos também do mercado editorial para 

um público que ansiava por uma literatura como a sua e antecede os escritos de outras 

mulheres negras como Eliana Alves, Jarid Arraes, Ana Maria Gonçalves, além de voltar 

os nossos olhos a outras que vieram antes e estiveram fora do cânone literário por tanto 

tempo, como Carolina Maria de Jesus e Maria Firmina dos Reis. 

As três autoras, assim, marcam lugares importantes na cultura e literatura de 

seus respectivos países, acrescentam matizes diferentes à escrita de autoria feminina, 

tornam-se referências de escrita e abrem caminhos a que novas mulheres sintam-se 

capazes e motivadas a produzirem obras literárias, desdobram essa escrita como espaço 

de memória e oposição ao julgo colonizador, racista, xenófobo e machista, além de 

produzirem narrativas que se assemelham ao partir da ideia da imigração, seja como 

sonho ou como necessidade, mas sempre como espaço para novas experiências, e de 

onde reagem, onde falam, tornam-se sujeitos de sua própria história, como detalha-se a 

seguir: 
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4.1 “As crioula é a mula do mundo até onde eu vejo”: Que olhos viram 

Janie? 

 

Não tenho nenhum sentimento difuso sobre ser uma cidadã americana e ser 

negra. Sou apenas um fragmento da Grande Alma que surge dentro dos 

limites. Meu país, certo ou errado. Às vezes, me sinto discriminada, mas isso 

não me irrita. Apenas me surpreende. Como alguém pode negar a si mesmo o 

prazer da minha companhia? Está além de mim.120 (HURSTON, 1928, s/p) 

 

Antropóloga de formação, aluna de Franz Boas121, musicista, Zora Neale 

Hurston dedicou boa parte de seus textos, acadêmicos e literários, a pensar o lugar da 

mulher negra nos Estados Unidos da América e o folclore caribenho e afro-americano; 

pontos perceptíveis no seu romance de 1937, que aqui discuto. Apesar da longa obra, 

que conta com mais de 50 contos, Hurston122 não figurou entre as/os autoras/es 

canônicas/os estadunidenses, recebendo críticas negativas até de críticos negros do 

movimento ao qual foi filiada, o Harlem Renaissance, como discutiremos 

oportunamente. 

Nascida no Alabama, sul estadunidense, em 1891, com 3 anos de idade, Zora 

Neale Hurston se muda com a família para a cidade de Eatonville, na Flórida, a qual 

figurará também em boa parte de seus escritos como cenário, como, por exemplo, em 

Seus olhos viam Deus, para onde a protagonista migra com Jody/Joe, o segundo marido. 

 Antes de falecer, em 1960, aos seus 69 anos, na Flórida, vivia com dificuldades 

financeiras e de saúde em uma casa de cuidados paliativos. Na década seguinte ao seu 

falecimento por AVC, a obra de Hurston passa a gerar algum interesse acadêmico, 

principalmente após a escritora Alice Walker publicar o trabalho intitulado In Search of 

 
120 I have no separate feeling about being an American citizen and colored. I am merely a fragment of the 

Great Soul that surges within the boundaries. My country, right or wrong. Sometimes, I feel discriminated 

against, but it does not make me angry. It merely astonishes me. How can any deny themselves the 

pleasure of my company? It's beyond me. (A versão integral de How it feels to be colored me encontra-se 

nos anexos para consulta). 
121 Considerado pai da Antropologia Moderna, o alemão Franz Boas foi professor na Universidade de 

Columbia/EUA, crítico da concepção evolucionista das culturas humanas, defendia a multiplicidade 

cultural e não hierárquica, compreendendo o conceito do relativismo cultural, com o qual opunha -se ao 

racismo científico tão em voga no século XIX, propondo que cada cultura fosse lida segundo as suas 

particularidades. 
122 Conheci a autora quando a professora Lourdes Echazábal, no Programa de Pós-graduação em 

Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina ofertou, em 2019.1, uma disciplina chamada “De 

mulher nascida[s]: personagens inesquecíveis nas literaturas das Américas”, na qual lemos seis romances 

de autoria feminina, dentre os quais estava Seus olhos viam Deus. Sua leitura provocou a mudança do 

tema anterior de minha tese e convocou outras leituras, teorias com as quais não trabalharia, a princípio, e  

Janie mostrou-se, para mim, efetivamente uma personagem inesquecível sobre a qual quis falar, a cuja 

história volto nesta tese. 
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Zora Neale Hurston, em que comenta a sua visita a Eatonville e a busca sobre 

informações acerca da romancista e pelo seu túmulo, não identificado àquela altura, no 

Cemitério Garden of Heavenly Rest, em Fort. Pierce, Flórida. 

Em uma palestra no Barnard Center for Research on Women, disponível no 

youtube123, Walker comenta o fascínio ao descobrir que mulheres negras escreviam 

literatura ao ler Zora Neale Hurston, ao passo que expõe a admiração pelo fato de sua 

obra não ser estudada em uma universidade voltada ao público feminino. 

 

Lembro-me de meu último ano do Ensino Médio, meu vizinho de porta já 

estava na faculdade e trouxe para mim Édipo Rei e um monte de peças gregas 

que adoro, e eu havia lido Jane Eyre desde os 12 anos, mas nunca ouvira 

falar de Zora Neale Hurston, eu não tinha ideia de que havia escritoras 

negras, um vislumbre de uma ideia de que havia escritores negros [...] Eu fui 

da escola para Spelmam College e ninguém lá tinha ouvido falar de Zora 

Neale Hurston, o que é incrível já que é uma faculdade para mulheres, tem 

história e muitas coisas maravilhosas, verdadeiramente excelentes, mas 

ninguém tinha a menor ideia.124 (WALKER, 2003, s.p) 

 

O depoimento de Walker ilustra bem o apagamento quase completo da obra de 

Hurston. Provavelmente Seus olhos viam Deus seja a obra mais famosa. No Brasil125, 

por exemplo, quando comecei a escrever sobre ela havia apenas a tradução de 2002, da 

qual me valho neste trabalho. Em 2021, a editora Record relançou o seu livro.  

Seus olhos viam Deus, obra de 1937, não é o romance de estreia126 da 

estadunidense, mas a crítica literária que se seguiu à publicação ainda estava pouco 

acostumada à sua escrita e pouco receptiva à obra da antropóloga que abraçava ali de 

vez a interseccionalidade raça e gênero ao apresentar as opressões sobrepostas pelas 

quais passa a sua protagonista, Janie Mae Crawford, algumas décadas antes do termo 

haver sido cunhado por Kimberlé Crenshaw e se popularizado nos estudos feministas e 

de gênero. Contrariamente, estas primeiras críticas parecem ter buscado na obra ora um 

essencialismo, uma personagem negra ideal, ora uma história de amor romântico, ora 

 
123 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=iUyOQ3DpqzM. Cf. Referência ao final da tese. 
124 I remember in my senior year my next-door neighbor was already in college and brought over to me 

Oedipus Rex and a lot of greek plays which I adore, and I had been reading Jane Eyre since I was 12, but 

I never heard of Zora Nele Hurston, I had no idea none of that there were a black women writers and very 

little glimmering of an idea were a black male writers [...] I went of the school to Spelmam College and 

nobody there had heard of Zora Neale Hurston either which is amazing [since] it’s a women college, it 

has history and many wonderful truly great things about, but nobody there had a clue.)  
125 O site de busca acadêmicas plataforma lattes, do CNPq, registra um total de 31 pesquisadoras/es com 

título de doutorado que tenham em algum momento publicado algo sobre a autora no país, entre pesquisas 

de Letras, Literatura, Antropologia e Tradução. 
126 Zora Neale Hurston já havia publicado Mules and Men (1935) e Jonah's Gourd Vine (1934). 

https://www.youtube.com/watch?v=iUyOQ3DpqzM
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um romance de protesto denunciando a opressão racial que personagens negras sofriam 

com outras brancas, sem mencionar a opressão intrarracial desenhada ali. 

Décadas depois, o romance de Hurston se popularizaria e ganharia até uma 

adaptação para o cinema, com mais de um milhão de cópias só nas salas de projeção de 

seu país, segundo reportagem de Claudia Roth Pierpont127. Expoente do movimento 

cultural estadunidense Harlem Renaissance, das primeiras décadas do século XX, 

surgido no bairro homônimo de Nova York, Hurston não hesitou em criar para além dos 

ditames do referido grupo, criticando, inclusive, posturas agressivas de homens negros. 

Parte dos críticos do mesmo movimento artístico apontam que, embora negra, 

sua obra não evita discutir um perfil de masculinidade negra agressiva e, por vezes, 

narcisista, tal qual o ideal colonial do homem branco. O romance de Hurston, assim, 

discute as explorações sofridas e superadas pela protagonista e suas lutas em uma 

jornada de descoberta da própria identidade nas várias fases de sua vida e, nesse sentido, 

discute, sobretudo, questões como o sexismo que existia mesmo nas relações entre 

pessoas negras, o que no âmbito desta tese chamo de violência intrarracial. 

O Harlem Renaissance, por sua vez, ficou conhecido como um movimento 

intelectual e artístico que reuniu e projetou nomes de personalidades negras das mais 

diversas áreas, desde a música, literatura, dança à filosofia com objetivos bem 

definidos: a reiteração de um orgulho negro, a retomada da história da população negra 

nos EUA, a herança da arte vinda da África com a diáspora, dentre outras, em que se 

destacaram nomes como o historiador W. E. B. Du Bois, o jornalista Marcus Garvey e o 

escritor e crítico literário Richard Wright.128 

Richard Wright129 acabou por se imortalizar também como um dos críticos mais 

ferrenhos do romance de Hurston, posto que já no ano de seu lançamento é no mínimo 

deselegante ao declarar que a obra não “tem uma ideia ou tema básico que se presta a 

 
127 A Society of One. 17 de fevereiro de 1997, revista New Yorker. Consultar anexos desta tese. 
128 Recomendo para estudos mais aprofundados sobre o movimento os livros 1) Harlem Renaissance and 

the Modernism, de Houston A. Baker Jr., em que o autor discute o lugar da negritude dentro do conceito 

de Modernismo estadunidense que, via de regra, instruiu uma herança europeia, mais detidamente 

britânica e irlandesa, negando a importância da cultura afro-americana para o movimento; e 2) Voices 

from the Harlem Renaissance, editado por Nathan Irvin Huggins, no qual o editor, aos modos de um 

dicionário, retoma o nome e a contribuição de diversas/os artistas ao movimento, inclusive Zo ra Neale 

Hurston. Apesar de não haver edições em Língua Portuguesa dos dois livros citados, é possível ler seções 

e/ou capítulos online. Consultar bibliografia completa ao final desta tese. 
129 Documento consultado online. Disponibilizo uma versão completa da referida crítica, publicada na 

revista New Masses, em 5 de outubro de 1937, nos anexos desta tese. 

https://translate.google.com/translate?hl=pt-BR&prev=_t&sl=en&tl=pt&u=https://www.newyorker.com/contributors/claudia-roth-pierpont
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uma interpretação significativa”130 (s.p, 1937). Afinal, o que seria um tema adequado a 

uma interpretação significativa? Há temas inadequados a uma escritora negra? Quais? 

Sem respostas conclusivas, sigamos revisando a sua crítica mordaz, cujo título, Between 

Laughter and Tears131, dá o tom entre jocoso, desrespeitoso e severo.  

Após reduzir a história a uma sucessão de paixões mal resolvidas de Janie, como 

se se tratasse de um romance vitoriano canhestro em que a protagonista falhasse 

miseravelmente ao buscar um grande amor, Wright (1937) associa a obra à prática do 

Blackface, entretenimento barato para pessoas brancas rirem de situações e 

interpretações estereotipadas da vida de negras/os nos salões norteamericanos. 

 

A senhorita Hurston sabe escrever, mas sua prosa está envolta naquela 

sensualidade fácil que persegue a expressão dos negros desde os dias de 

Phillis Wheatley. […] A senhorita Hurston voluntariamente continua em seu 

romance a tradição que foi imposta ao negro no teatro, ou seja, a técnica de 

menestrel que faz rir as ‘pessoas brancas’.132 (s.p, 1937) 

 

A crítica segue desenhando uma ideia quase perturbadora de suas personagens 

como se fossem hipertrofias de uma equivocada ideia da negritude estadunidense para o 

olhar e deleite branco, simples perpetuação de estereótipos para agradar a uma 

audiência sedenta por rir dos trejeitos negros, e faltasse certa autenticidade racial, algo 

que a filiasse ao grupo de leitoras/es racializadas/os, conforme se vê em: “ Suas 

personagens comem, riem, choram, trabalham e matam; elas balançam como um 

pêndulo eternamente naquela órbita segura e estreita em que a América gosta de ver a 

pessoa negra viver: entre risos e lágrimas.133 (s.p, 1937, grifos meus), e na sequência: 

 

Em geral, seu romance não é dirigido à pessoa negra, mas a um público 

branco cujos gostos chauvinistas ela sabe satisfazer. Ela explora aquela fase 

‘esquisita’ da vida da/o negra/o, a fase que evoca um sorriso deplorável nos 

lábios da raça ‘superior’.134 (s.p, 1937, grifos meus) 

 

 
130 has a basic idea or theme that lends itself to significant interpretation. 
131 Entre risos e lágrimas.  
132 Miss Hurston can write, but her prose is cloaked in that facile sensuality that has dogged Negro 

expression since the days of Phillis Wheatley. […] Miss Hurston voluntarily continues in her novel the 

tradition which was forced upon the Negro in the theatre, that is, the minstrel technique that makes the 

‘white folk’ laugh. 
133 Her characters eat and laugh and cry and work and kill; they swing like a pendulum eternally in that 

safe and narrow orbit in which America likes to see the Negro live: between laughter and tears.  
134 In the main, her novel is not addressed to the Negro, but to a white audience whose chauvinistic tastes 

she knows how to satisfy. She exploits that phase of Negro life which is ‘quaint’, the phase which evokes 

a piteous smile on the lips of the ‘superior’ race.  
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Quase uma denúncia, a crítica acusa mais que avalia ou lê as personagens e 

passagens da obra. Uma leitura apaixonada, sem dúvida, mas que carece explicar em 

que sentido a obra se tornaria entretenimento banal a um público branco e falharia com 

uma recepção negra, de mais a mais, quem é esse leitor negro idealizado que não se 

sentiria representado naquele contexto pela obra de Zora Hurston ou se sentiria mal 

representado? E por que se sentiria assim?  

Talvez seja mesmo um ‘leitor’, exclusivamente masculino, que recuse se ver no 

lugar do algoz. Ou seria correto afirmar que as leitoras não se reconheceriam em Janie, 

uma personagem negra na busca de sua identidade e reagindo ao sexismo e à violência 

de gênero de seus companheiros? Outra pergunta pertinente: uma obra literária deve 

valer se, e somente se, conversar com as angústias pré-existentes no seu público-leitor? 

Não deveria apresentar outros pontos de vistas sobre os temas debatidos? 

Em outras críticas literárias de Wright não é raro vermos a cobrança de que a 

literatura negra gerada no seio do movimento fosse combativa, de protesto, social, 

aguerrida e que mostrasse o lugar subalternizado a que a figura negra havia sido 

relegada naquela sociedade extremamente racista. Porém, em seu review parece não ver 

com bons olhos a crítica ao sexismo e à desigualdade de gênero apontados no romance 

da escritora. Imprescindível, portanto, salientar que o combate à opressão de raça não 

isentou Wright de reproduzir em seu discurso práticas sexistas originárias no mesmo 

sistema colonial racista. 

O crítico, por fim, parece estar mais preocupado em silenciar a sua colega de 

movimento por ela não refletir em seus escritos o que ele julgava primordial em uma 

obra que contasse a história de personagens negras. Hurston, por outro lado, parece mais 

preocupada em descrever o percurso de sua personagem com devida atenção às 

violências de gênero que Janie sofre e como as subverteu, como reagiu, como impôs a 

sua voz ao narrar a sua história, uma vez que é também narradora. 

Janie se descobre negra ainda na infância e depois, na categoria mulher negra e 

o que isso significava naquele contexto. Hurston descreveu em um ensaio de 1928, How 

it feels to be colored me, o seu próprio processo de descobrimento de que era negra, 

quando teve de partir de casa para estudar. 

 

Mas as mudanças ocorreram na minha família quando eu tinha treze anos e 

fui mandada para a escola em Jacksonville. Deixei Eatonville, a cidade dos 

oleanders, uma Zora. Quando desembarquei do barco do rio em Jacksonville, 
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ela não existia mais. Parecia que eu havia sofrido uma mudança radical. Eu 

não era mais Zora de Orange County, agora era uma menininha de cor 

[negra]. Eu o descobri de certas maneiras. No meu coração, assim como no 

espelho, rapidamente tornei-me negra.135 (HURSTON, s.d, s.p) 

 

Ao criar Janie, Hurston opta por um caminho diferente: enquanto a criadora se 

descobriu negra ao mudar de cidade; Janie, sua protagonista, descobre a opressão de 

raça/gênero ainda na cidade natal, quando se vê confrontada com uma fotografia, na 

qual a sua imagem está vis-à-vis a de outras crianças, brancas, com as quais convivia. 

A infância periférica, aliada à criação da avó que a quer casada para fugir, ainda 

que parcialmente, do lugar subalternizado que sua raça/gênero lhe impunham naquele 

contexto, levaram-na ainda na adolescência a contrair o primeiro matrimônio, com um 

senhor próximo à família, Logan Killicks.  

O casamento parece-me muito mais uma fuga daquela realidade constatada na 

foto, e a busca de um lugar no mundo, que não fosse o mesmo da avó. Nesse sentido, a 

obra pauta todos os envolvimentos amorosos da protagonista como meios e não como 

fins, contrariando uma crítica que aponta essa como a sua razão de ser. O amor, 

inclusive, é um sonho que morre após o fracasso do primeiro casamento. 

 

[...] As pessoas e coisas conhecidas haviam-lhe falhado, por isso ela ficava 

pendurada no portão e olhava a estrada rumo à distância. Já sabia que o 

casamento não fazia o amor. O primeiro sonho de Janie morrera, e assim ela 

se tornou uma mulher. (HURSTON, 2002, p. 41) 

 

Hurston, desse modo, pluraliza as vozes negras, as possibilidades, as 

intersecções, negando-se à idealização de uma identidade negra única, conforme 

criticaria Stuart Hall (2018). Obviamente que Wright (1937) produz o seu julgamento 

no calor da publicação e imbuído de um ideal de escrita negra no qual certo 

essencialismo era justificado e mesmo necessário, comum no Harlem Renaissance, e 

anterior às críticas de Hall (2018) ao movimento negro, no entanto, não invalida uma 

leitura contemporânea que aponte a severidade com que lê o texto de Hurston. 

Ainda sobre a construção de seu texto, é impossível afirmar de modo conclusivo, 

porém, a insistência em chamá-la de “Miss” todas as vezes que faz referência à autora, 

 
135 But changes came in the family when I was thirteen, and I was sent to school in Jacksonville. I left 

Eatonville, the town of the oleanders, a Zora. When I disembarked from the river-boat at Jacksonville, she 

was no more. It seemed that I had suffered a sea change. I was not Zora of Orange County any more, I 

was now a little colored girl. I found it out in certain ways. In my heart as well as in the mirror, I became 

a fast brown. 
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causando um eco na leitura, somadas às críticas em tom professoral e paternalista, pode 

ser lido como uma forma de tentar diminui-la, fazer inferências sobre a sua moralidade 

por não ser uma Mrs. (casada), desrespeitá-la em seu gênero feminino, como se por ser 

uma mulher – e solteira, sobretudo – atrevendo-se a escrever uma história negra – e 

protagonizada por uma personagem feminina – em que um homem negro figura como 

antagonista, fizesse de Zora Neale Hurston alvo fácil, que merecesse uma reprimenda 

severa à sua obra, comprovado pelo tom da crítica na sua totalidade.  

Em comparação, ao citar na mesma resenha o romance These Low Grounds, de 

Waters Turpin, Wright oferece-lhe um tratamento mais formal e com certa comiseração, 

mesmo quando pretende apontar os seus “defeitos como escritor”, como em: “os 

defeitos de Turpin como escritor são os de um homem honesto que tenta 

desesperadamente dizer algo; mas Zora Neale Hurston carece até mesmo dessa 

desculpa. A varredura sensorial de seu romance não traz nenhum tema, nenhuma 

mensagem, nenhum pensamento.136 (s.p, s.d, grifos meus). Se por oposição semântica, 

dada a disposição textual proposta por Wright em seu discurso, compararmos Turpin a 

Hurston, teremos que enquanto ele honestamente tenta escrever algo válido na opinião 

do crítico, Hurston desonestamente publicaria algo sem méritos para ser lido. Qual 

mensagem ele busca no romance da autora? 

Nessas e em outras críticas contemporâneas à primeira edição, encontramos uma 

certa cobrança por uma espécie de ‘cor local’, ou melhor seria uma ‘negritude ideal’, 

uma voz própria, como se a crítica – fosse ela branca ou negra – cobrasse de Zora Neale 

Hurston a criação de uma história negra ‘autêntica’, algo que faltaria a Janie. Cabe a 

pergunta: Como não é negra suficiente a história de uma personagem negra, desde a sua 

infância até além de seus 40 anos, em que a sua cor e gênero são determinantes em sua 

identidade? Talvez sentisse a falta de um homem negro salvador, heroico, no centro do 

enredo e isto realmente não há.  

A escritora parece ter sido realmente uma voz solitária dentro do movimento 

estadunidense e dissonante em relação aos seus pares. Cheryl A. Wall, em Women of the 

Harlem Renaissance (1995), quando se refere a Hurston, pontua primeiramente que sua 

obra é sempre uma história de triunfo, apesar dos sacrifícios de suas personagens, e que 

 
136 Turpin's faults as a writer are those of an honest man trying desperately to say something; but Zora 

Neale Hurston lacks even that excuse. The sensory sweep of her novel carries no theme, no message, no 

thought. 
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tais personagens negras não são trágicas tampouco divagam sobre as circunstâncias da 

vida, elas agem. 

 

[…] assim expressa-se uma promessa central do trabalho de Hurston: pobreza 

material não é equivalente a pobreza espiritual ou privação experimental. [...] 

De acordo com essa crença, as fontes da imaginação de Hurston na tessitura 

de sua prosa são radicalmente diferentes das de suas contemporâneas. 

Nenhum negro trágico em sua ficção. As personagens não refletem sobre 

dilemas emocionais enquanto servem o chá. Os enredos não se resolvem em 

clichês sentimentais.137 (WALL, 1995, p. 140) 

 

No que se refere à história de Janie, esse perfil apontado por Wall (1995) parece 

se confirmar. Mesmo quando vivencia situações de violência simbólica com o segundo 

marido, ela não se deixa abater a ponto de perder a reação, assim como recusa o ideal de 

pretensa felicidade por ser a mulher do prefeito. Observemos ainda que a jornada de 

Janie confere-lhe maturidade necessária para compreender e agir dentro de suas 

possibilidades. Não há como ‘cobrar’ da personagem uma atitude brusca de reação 

contra este marido, dado o contexto histórico e social em que se passa a narrativa, como 

uma leitura no século atual poderia cair no engano de fazer. 

Contrariamente às críticas de Wright (1937), as quais apontavam a falta de uma 

afinidade com a cultura negra, Wall (1995), com o distanciamento temporal necessário a 

um julgamento menos comprometido – ressaltemos isso novamente –, pontua que: 

 

O respeito de Hurston pelas tradições culturais da população negra é uma das 

constantes mais importantes em sua carreira. Esse respeito permeia a ficção 

de curta extensão de sua juventude; sua pesquisa etnográfica no sul rural [...], 

seus romances, peças e autobiografia; e ensaios jornalísticos que ela escreveu 

anos depois. Ao todo, ela publicou mais de cinquenta histórias curtas e 

artigos, além de seus sete livros. Como seu foco estava na cultura negra, ela 

raramente explorava temas interraciais. Hurston apreciou e aprovou a 

relutância da/o preta/o em revelar ‘aquilo pelo qual a alma vive’ ao olhar 

hostil e incompreensível de estranhos. Na realidade, as/os negras/os deixaram 

de ser ‘produtos sem língua, sem orelhas e sem olhos’ cujo trabalho os 

brancos exploravam; deixaram de ser mulas e passaram a ser homens e 

mulheres.138 (WALL, 1995, p. 141) 

 
137 [...] it expresses a central promise of Hurston’s work: material poverty is not tantamount to spiritual 

poverty or experimental deprivation. […] In keeping with this belief, the sources of Hurston’s 

imagination in the texture of her prose are radically different from those of her female contemporaries. No 

tragic mulattoes people in her fiction. Characters do not ponder emotional dilemmas while pouring tea. 

Plots do not resolve themselves in sentimental clichés.   
138 Hurston’s respect for the cultural traditions of black people is one of the most important constants in 

her career. This respect threads through the short fiction of her youth; her ethnography research in the 

rural South […], her novels, plays, and autobiography; and the journalists essays she authored in later 

years. In all, she published more than fifty shorts histories and articles in addition to her seven books. 
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Hurston, assim, produz uma poética negra, uma fala, um movimento. Dito isto, é 

patente considerarmos que o incômodo pontuado por homens negros como Wright 

(1937) pode ser lido de modo adverso, ou seja, ao invés de acusar a obra de reprodução 

de uma prosódia negra risível, jocosa ou paródica, desmerecendo-a, podemos encontrar 

nesses dialetos reproduzidos nas falas da avó e de Janie reafirmação de uma cultura 

subalternizada, aqui alçada ao lugar principal de uma obra literária. 

Efetivamente, Hurston e Wright divergem sobre diversos aspectos quanto à 

politização de uma produção literária. Havia, por assim dizer, uma disputa entre raças, 

sob a ótica de Wright, a qual deveria ser vencida pela raça negra, e a literatura, nesse 

sentido, serviria como arma de combate, a fim de representar essa vitória.  

Nessa visão, não haveria espaço para outras narrativas, quer dizer, não caberiam 

outros marcadores sociais da diferença; e outras lutas como a de gênero seriam 

secundárias, poderiam esperar. Até quando? Uma mulher negra discutindo as violências 

sofridas por mulheres negras seria assunto doméstico, menor? 

Foge a sua compreensão que a discussão sobre as violências de gênero na obra 

de Hurston são também urgentes e necessárias, uma vez que representam um modelo de 

organização social que perpetua uma visão patriarcal respaldada por uma estrutura 

sexista que é a mesma racista, sendo ambos, assim, vitimizados e subordinados pela 

mesma violência imperialista, racista, sexista e nacionalista que se justifica como meio 

repressor e hierárquico na visão do colonizador. 

Deborah Plant, em The inside Light – New Critical Essays on Zora Neale 

Hurston, sentencia o que já vimos apontado nesta tese. A escrita de Hurston, ainda que 

tenha ela sido filiada ao movimento do Harlem Renaissance, não segue regras pré-

estabelecidas, categorizadas. Seus olhos viam Deus é um exemplo disso e a crítica de 

Plant (2010), uma confirmação. 

 

Não há nome ou categoria na linguagem da Academia para a posição que 

Hurston representa. Ela criticou ativamente os retratos estereotipados da 

população preta e resistiu a essas decepções em seu trabalho. Mas aqueles 

que presumiram que qualquer representação do povo rindo ou fazendo mal 

era estereótipo, aparentemente não entenderam a cultura do ‘homem na 

 
Because her focus was on black cultural, she rarely explored interracial themes. Hurston appreciated and 

approved the reluctance of black to reveal ‘that which the soul lives by’ to the hostile and 

uncomprehending gaze of outsiders. In that reality, blacks ceased to be ‘tongueless, earless, eyeless 

conveniences’ whose labor whites exploited; they ceased to be mules and were men and women. 
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sarjeta’, o suficiente para perceber a diferença. Em nenhum lugar essas 

contradições são mais aparentes do que em seus desacordos críticos bem 

divulgados com Richard Wright. Embora a discordância de Wright com 

Hurston fosse a mais notória, suas opiniões eram uma cristalização dos 

sentimentos expressos por vários escritores negros proeminentes que 

também, em vários pontos, acusaram o trabalho de Hurston de tráfico de 

estereótipos.139 (PLANT, 2010, p. 173) 

 

 No ano seguinte ao lançamento de Seus olhos viam Deus, foi a vez de Wright 

ter uma obra sua resenhada por Hurston no periódico Saturday Review of Literature. 

Trata-se do romance Uncle Tom's Children. 

 
Este é um livro sobre ódios. O Sr. Wright faz notar com este título que ele 

fala de pessoas em revolta, e suas histórias são tão sombrias que o Lamento 

do ódio racial deve estar onde eles vivem. Nenhum ato de compreensão e 

simpatia ocorreu em toda a obra ... Já que o próprio autor é negro, seu dialeto 

é intrigante. Alguém se pergunta como ele chegou a isso. Certamente ele não 

escreve de ouvido, a menos que seja surdo para tons. Mas, apesar da fala 

quebrada de seu personagem, o livro contém alguns belos excertos.140 

(HURSTON apud PLANT, 2010, p. 173)  

 

Interessante Hurston destacar o ódio como condutor do romance de Wright, 

como se estabelecesse uma diferença cabal entre as obras. Ao que tudo indica, o seu 

texto é uma resposta à crítica de Wright no ano anterior, com a qual justifica que Seus 

olhos viam Deus não era, de fato, uma obra sobre ódio. Ainda cobra uma fala negra, 

cuja ausência tornaria o romance “intrigante”, uma vez escrito por um autor negro.  

No mesmo texto, Hurston reconhece que há um perfil de leitores com os quais, 

possivelmente, não havia dialogado, a de homens negros em busca de uma revanche 

contra homens brancos. Desse modo, estabelece uma diferença também de público-

leitor entre os romances e ainda defende a história que havia publicado anteriormente. 

Wright, dado seu posicionamento crítico, é um dos leitores mais lembrados 

quando se refere ao texto de Hurston, porém, obviamente não foi o único a produzir 

 
139 There is no name or category in Academy parlance for the position that Hurston represents. She 

actively criticized stereotypes portraits of black and resisted these deceptions in her work. But those who 

presumed that any representation of the folk laughing or doing wrong was stereotype apparently did not 

understand the culture of the “man in the gutter”, enough to tell the difference. Nowhere are these 

contradictions more apparent than in her well-publicized critical disagreements with Richard Wright. 

While Wright’s disagreement with Hurston was the most notorious, his views where a crystallization of 

the sentiments expressed by several prominent black male writes who had also, at various points, accused 

Hurston’s work of trafficking in stereotypes.  
140 This is a book about hatreds. Mr. Wright serves notice by this title that he speaks of people in revolt, 

and his stories are so grim that the Dismal of race hatred must be where they live. Not one act of 

understanding and sympathy come to pass in the entire work… Since the author himself is a Negro, his 

dialect is a puzzling thing. One wonders how he arrived at it. Certainly he does not write by ear unless he 

is tone-deaf.  But aside from the broken speech of his character, the book contains some beautiful writing. 
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reviews sobre o seu romance. No entanto, mesmo críticas divergentes das dele, apontam 

aspectos afins como a presença das relações amorosas de Janie como o ponto mais 

relevante de sua história, por vezes chegando a apagar o fato de que se trata de uma 

personagem negra, em uma sociedade racista, a quem o lugar de pertença à categoria 

mulher negra não é ignorado pela narradora. 

À parte essa obsessão da crítica com os amores de Janie, houve quem elogiasse a 

escrita e a poeticidade de Hurston. George Stevens141, em edição do The Saturday 

Review of Literature, de 18 de setembro, de 1937, é um desses que parabenizam a 

escritora, o enredo, a inventividade de Hurston, mas acaba por reduzir Janie a uma 

personagem que “nasceu para amar e procurou o amor em três casamentos” 

 

A personagem central é Janie, nascida para amar e buscar o amor por meio de 

três casamentos. Ela foge do primeiro casamento, com um fazendeiro estável, 

mas de meia-idade e antipático, para escapar com Joe Starks, um incomum e 

encantador empreendedor negro com algo de Babbit e um pouco do 

imperador Jones. Como Joe se torna prefeito, chefe e plutocrata de Eatonville 

é uma boa história, bem-humorada, cheia de acontecimentos e cheia de 

personalidade. Por mais gratificante que Joe seja para o/a leitor/a, ele é uma 

decepção para Janie; quando ele se torna muito bem-sucedido, não a ama 

mais; e Janie, embora seja intimidada pela opinião pública, eventualmente 

foge com Tea Cake, um jogador impetuoso e de sangue quente que a leva em 

uma perseguição, mas a faz feliz. O resto da história do casal é de sua vida e 

trabalho juntos em uma plantação da Flórida, até que um furacão traz uma 

conclusão melodramática, mas crível.142 (STEVENS, 1937) 

 

Interessante pontuar como os homens críticos que leram a sua obra acabaram por 

manterem-se fieis a uma ideia quase romântica de que personagens femininas resumir-

se-iam a buscar os seus pares amorosos. Certamente, os amores na vida de Janie são um 

elemento forte e importante na narrativa, pois, é na convivência com os seus respectivos 

maridos que ela se confronta com a identidade que performatiza, é nessa convivência 

que saltam aos olhos as violências, as imposições, em que a intersecção raça/gênero se 

faz urgente à leitura, mas reduzir a obra a uma busca de um grande amor é torná-la um 

 
141 Reconhecido editor de livros, escritor e editor da Saturday Review of Literature, morto em 1985. 

Consultar anexos para crítica completa. 
142 The central character is Janie, born to love and look for love through three marriages. She escapes 

from the first marriage, with a steady but middle-aged and unsympathetic farmer, to run away with Joe 

Starks, an unusual and delightful Negro go-getter with something in him of Babbit and a little of the 

Emperor Jones. How Joe becomes mayor, boss, and plutocrat of Eatonville, is a good story, humorous, 

eventful, and full of character. Rewarding as Joe is to the reader, he is a disappointment to Janie; when he  

becomes too successful he doesn't love her any more; and Janie, though she is cowed by public opinion, 

eventually goes off with Tea Cake, a shiftless, warm-blooded gambler who leads her a chase but makes 

her happy. The rest of their story is of their life and work together on a Florida plantation, until a 

hurricane brings on a melodramatic, but credible, conclusion.  
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Romeu e Julieta que apagaria a voz da mulher negra que ali busca entender-se na 

cultura negra. Olhar para os relacionamentos de Janie como sua razão de ser é 

compactuar com o apagamento da sua voz e das violências sofridas justamente nesses 

relacionamentos.  

Ainda discordo do ponto em que o crítico afirma que Joe deixa de amá-la 

conforme se torna bem-sucedido, posto que, não me parece haver esse sentimento 

jamais, mas sim, a busca de uma figura feminina como Janie que contribuísse com uma 

narrativa de homem bem sucedido que Joe já alimentara desde muito antes de conhecê-

la. 

O que leva Janie a questionar a sua experiência é justamente a convivência com 

seus maridos, o primeiro que ela não ama, o segundo com o qual se decepciona, e o 

terceiro a quem verdadeiramente amou e viu morrer em seus braços. Daí a importância 

deles. Afora isso, aflige-se com o sexismo imposto nas três relações e a violência 

intrarracial sofrida, e talvez por isso a crítica contemporânea à sua escrita tenha apagado 

a sua importância no movimento negro do Harlem Renaissance, posto que parece não 

ser uma voz contra o racismo, mas o é, apenas não se conforma como uma voz contra a 

violência sofrida pelo sujeito ‘universal’ da luta antirracista, o homem negro. 

Isto posto, o primeiro casamento, arranjado pela avó, funciona como ponto de 

partida de sua jornada, a saída da proteção desta, o ato que dará início a sua aventura, ou 

seja, surge como elemento narrativo que a tira da casa/proteção da mãe de sua mãe, 

dando-lhe autonomia para seguir; logo, a avó e este casamento configuram a sua 

“chamada da aventura”143, marcando o início de sua jornada de heroína. 

Janie segue na busca de uma existência que não se resuma a aturar a recusa do 

homem negro. Assim sendo, Janie Crawford projeta uma identidade cruzada por 

diversos marcadores sociais da diferença. Ela é mulher, negra, pobre e se descobre no 

encontro dessas estradas da identidade.  

O capítulo inicial do romance apresenta o retorno de Janie a Eatonville, com 

mais de quarenta anos de idade, indo ao encontro da melhor amiga, Pheoby Watson, a 

quem contará a sua história. Boa parte da crítica que mencionei anteriormente considera 

esse recurso desnecessário à narrativa e, por vezes, confuso. George Stevens a quem 

citei, em outra oportunidade, no jornal New York Times, afirma: “os únicos pontos 

 
143 Cf. Campbell, Joseph. O herói de mil faces. Referência completa ao final da tese. 
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fracos do romance são técnicos; ele começa estranhamente com uma visualização 

confusa e desnecessária do final”144 (1937, s/p). 

Fato é que o romance, a meu ver, ainda que se desenvolvesse a contento sem 

essa prolepse, tem no recurso, pelo menos, três funções: 1) idealiza um relato de 

experiência, em consonância com o gênero literário romance memorialístico; 2) acentua 

a cumplicidade entre as duas amigas, posto que na conversa Janie, sem reservas, pode 

relatar os seus sentimentos mais íntimos sobre os fatos vividos; e 3) já elucida de 

antemão que não se trata de um romance romântico em que ‘mocinha’ e ‘mocinho’ 

terminarão juntos aos beijos e promessas de amor, ou mesmo em que haja mortes por 

amor, afinal de contas, “Tea Cake foi embora [morreu, mas não por amor]. E é só por 

isso que tu tá me vendo aqui de volta...” (HURSTON, 2002, p. 23). 

Dito isso, o recurso estilístico de Hurston convida-nos ao centro da narrativa, 

pois, como leitoras/es nos vemos igualmente curiosas/os sobre os desdobramentos dessa 

vida, tanto quanto as demais personagens da obra que vigiam o seu retorno de suas 

respectivas casas; de certa forma, é como se Hurston nos puxasse para dentro da história 

e nos pusesse em posição de questionar Janie, uma velha conhecida nossa também, 

sobre o que ocorreu durante os anos em que esteve longe da cidade. E, por fim, por 

comunicá-la oralmente a uma amiga reitera o caráter prosódico do romance. 

 Assim, com uma personagem feminina adulta questionando como contará a sua 

história, é que Janie resolve retornar à infância para narrá-la, e o primeiro episódio 

destacado é justamente quando e como se entendeu negra. 

 

“Eu vivia tanto com os menino branco que só soube que num era 

branca com seis ano. E nem aí ia descobrir, não fosse um hom que apareceu 

lá tirando retrato, e Shellby, o mais velho, sem pedir a ninguém mandou tirar 

o retrato da gente. [...] 

 “Aí, quando a gente viu o retrato e apontou todo mundo, só ficou 

faltando uma menininha pretinha pretinha, com os cabelos em pé, de junto de 

Eleonor. Devia de ser eu, mas eu num me conheci naquela menina preta. Aí 

eu perguntei: ‘Onde é que eu tô? Eu num tô me vendo aí!’ 

 “Todo mundo riu, até Seu Washburn. Dona Nellie, mãe dos meninos, 

que voltou pra casa depois que o marido morreu, apontou a pretinha e disse: 

‘Essa aí você, Alfabeto, será que não conhece você mesma?’ (HURSTON, 

2002, p. 25-26) 

 

 
144 The only weak spots in the novel are technical; it begins awkwardly with a confusing and unnecessary 

preview of the end. 
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Não. Janie não se conhecia. É sobre isso o romance: Janie vai se conhecer como 

mulher e como preta ao longo dos vinte capítulos. Essa cena pela qual a personagem 

central resolve começar a contar a sua história é pontual e essencial para que se 

compreenda o que passa o romance buscando: uma identidade, um lugar no mundo. 

Nem mesmo o direito a um nome só seu, a menina ‘pretinha pretinha, no retrato da 

família’ teve. Chamavam-na de Alfabeto “porque muita gente tinha me dado um bocado 

de nome diferente” (HURSTON, 2002, p. 26).145  

 

“_Oh, oh! Eu sou preta! 

“Aí foi que eles riram mesmo. Mas antes de ver o retrato eu achava que era 

igual aos outro.146 (Ibidem, p. 26) 

 

Ser preta não era ser igual às demais personagens. Isso seus mais de quarenta 

anos de vida já lhe haviam ensinado. Lembremos que Janie cresceu junto aos filhos e às 

filhas do casal para o qual a avó trabalhava, inclusive chamava-a de Babá. Ou seja, de 

sua experiência infantil, não sentia até este momento a diferença entre si e as demais 

crianças registradas no retrato. Foi preciso a foto, a materialização de sua existência em 

confronto com a existência branca das demais crianças para que se visse diferente e, 

pela primeira vez, se questionasse quem era naquele sistema-mundo. 

 Quando compreendemos que o romance parte desse entrecruzamento identitário 

em que se encontra Janie, algo similar à imagem do encontro de vias idealizado por 

Crenshaw, reproduzido nesta tese147, fica mais evidente o porquê de começar a contar a 

sua história por este episódio específico, quando a pergunta de Pheoby, sua 

interlocutora, havia sido: “Tea Cake foi embora?” (Ibidem, p. 23). Para falar de Tea 

Cake e sua relação com ele, Janie julga apropriado contar primeiro sobre si, sobre quem 

se descobriu ser após os três casamentos. Reforçando a ideia de que a história é sobre si, 

e seus maridos funcionam como coadjuvantes do que narra, de sua jornada. 

Uma vez recordado o momento em que se reconheceu negra, Janie relembra 

quando deixou a infância e se entendeu como uma mulher.  

 

 
145 A falta de um nome no qual se reconheça é questão que retorna no romance Ponciá Vicêncio, de 

Conceição Evaristo, que, oportunamente, debateremos. 
146 Ainda que a ABNT recomende destacar do corpo de texto apenas passagens com mais de três linhas de 

texto, excepcionalmente destacaremos excertos de diálogos que ocupem espaço menor de linha dos 

romances aqui citados quando julgar conveniente à leitura que proponho. 
147 Cf. figura 3. Tópico 2.2 
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[...] Saltara da cama, espiara pela janela e vira Johnny Taylor rasgando sua 

Janie com um beijo. 

_ Janie! 

A voz da velha tinha tão pouca autoridade e censura, era tão pejada de 

esboroante dissolução, que Janie achara que a Babá não a vira. Por isso saíra 

de seu sonho e entrara em casa. Esse fora o fim de sua infância. 

[...] 

_ Janie, tu agora já tá mulher, por isso... 

_ Não, Babá, não, eu ainda num sou nenhuma mulher, não. 

A ideia era demasiado nova e pesada para ela. Janie combateu-a. 

(HURSTON, 2002, p. 28-9, grifos meus) 

 

Janie combateu a ideia de se tornar mulher ao mesmo tempo em que buscava 

outro destino que não o de sua mãe, que fugiu de casa tão logo deu à luz a filha, e do pai 

que “passou uma noite toda fugindo dos cachorro de caça [...] pelo que ele fez com 

minha mãe” (Ibidem, p.26). Cabe aqui refletir sobre os significados que ser mulher 

assume em uma sociedade sexualmente hierarquizada para melhor compreendermos a 

pressa da avó em ver a neta casada. 

Conforme já debatido em capítulos anteriores desta tese, como herança colonial 

coube a cada perfil feminino um lugar adequado a depender de sua cor/raça/origem, 

pois, raça e gênero se tornaram eixos centrais disciplinadores da existência dos corpos 

no processo de colonização (Cf. Quijano, 2005, 2009; Lugones, 2014b). A cada perfil 

de mulher a depender de sua raça coube uma função/violência nesse sistema capitalista 

colonial. Poderíamos, sob esse ponto de vista, afirmar que corpos femininos negros 

como o de Janie comunicam com a sua simples existência as limitações e obrigações a 

eles impostos.  

O casamento aqui arranjado, portanto, não se trata de um arranjo social entre 

famílias aristocráticas ou detentoras de algum poder ou ainda ao fato de ser Logan 

Killicks o grande amor que Janie buscaria na obra, como boa parte da crítica literária 

americana apontou na década de 1930. O seu casamento é resultado do medo da avó que 

o futuro dessa neta fosse o abuso. 

 

_ Então tu num quer casar direito, é? Só quer ficar por aí se abraçando e se 

beijando e se esfregando primeiro com um e depois com outro, é? Quer me 

fazer sofrer que nem a sua mãe, né? Minha cabeça velha inda num tá branca 

bastante. Minhas costa num tá vergada bastante pro seu gosto. (HURSTON, 

2002, p. 30)  
 

O casamento em uma matriz heterossexual da branquitude pressuporia à mulher 

branca, em tese, estar atrelada à chancela e ao cuidado de uma figura masculina da 
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mesma raça, resignar-se ao espaço privado do lar, impedida de trabalhar fora do 

ambiente doméstico, enquanto o marido proveria financeiramente esta nova família; 

porém, a uma mulher negra não é dado o mesmo status social e ‘proteção’ que a uma 

branca, e a avó de Janie tem ciência disso, mas deseja o mais próximo possível daquele 

ideal. O seu desejo, em suma, é evitar que o futuro da neta seja igual ao seu e ao de sua 

filha.  

Assim sendo, Babá não quer que Janie cuide da casa dos outros, como ela faz; 

nem que seja amante ou sirva como alívio sexual, como, ao que tudo indica, é a história 

da filha apenas citada na trama. O casamento é solução pragmática, sem idealizações, 

posto que ela sabe, ou intui, ao menos, que o matrimônio constrange e reprime a 

mulher. É Janie, em conversa com Pheoby, após haver enviuvado, quem comenta: 

 

_ Ela nasceu no tempo da escravidão, quando as pessoa, quer dizer, os preto, 

num se sentava quando queria. Por isso se sentar nas varanda que nem a 

sinhá branca parecia uma coisa pra lá de boa pra ela. Era o que ela queria pra 

mim, por cima de pau e pedra. Se sentar num trono e ficar lá. Ela num teve 

tempo de pensar no que fazer depois de subi no tamborete. O negócio era 

subir lá. (HURSTON, 2002, p. 131) 

 

Contudo, o desejo de vê-la subir no tamborete, casada, não cega a avó ao papel 

que possivelmente Janie viria a desempenhar. Ela sabe que neste arranjo Janie seria 

inevitavelmente explorada pelo marido, porém almeja um destino melhor que deixá-la 

envolver-se sexualmente com Johny, ou ser abusada por este. Neste diálogo elucidativo 

nos capítulos iniciais, a avó expõe o que significa ser mulher negra naquela sociedade e 

qual o seu ‘papel’ em relação a um homem negro com o qual deveria vir a casar-se. 

 

_Vem pra sua vó, querida. Senta no colo que nem antigamente. Sua vó num 

vai fazer mal a um fio de cabelo da sua cabeça. E também num quer que 

ninguém mais faz, se puder impedir. Querida, o branco manda em tudo desde 

que eu me entendo por gente. Por isso o branco larga a carga e manda o 

crioulo pegar. Ele pega porque tem de pegar, mas num carrega. Dá pra 

mulher dele. As crioula é as mula do mundo até onde eu vejo. (HURSTON, 

2002, p. 31, grifos meus) 

 

A carga a que se refere a avó de Janie é, metaforicamente, o fardo, a dificuldade 

que um grupo social tem em relação a outro grupo social privilegiado. Obviamente que, 

em seu contexto segregacionista estadunidense, ser negro era ocupar um espaço 

marginal, com poucos acessos a bens simbólicos os quais pessoas brancas gozavam em 
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função de sua cor. Ser negra, então, é ser duplamente marginalizada, é enfrentar 

opressão vinda até mesmo de seu companheiro negro. Em uma frase, a Vó-Babá resume 

do que quer afastar a neta e o que procura para ela: 

 

_ Num é Logan Killicks que eu quero que tu aceite, menina, é proteção. Eu 

num tô ficando velha, querida, eu já tô velha. Uma manhã dessa, o anjo da 

espada vai passar por aqui. O dia e a hora ninguém me disse, mas num tarda 

muito. Eu pedi ao Senhor quando tu era um bebê em meus braço que me 

deixasse ficar aqui até tu crescer. Ele me poupou pra ver esse dia. Minhas 

prece agora, todo dia, é que Ele deixe esses dia dourado passar um pouco 

mais, até eu ver tu segura na vida. (HURSTON, 2002, p. 32, grifos meus e da 

autora) 

 

E segue, mais adiante: 

 

_ Tu num pense que eu num tô do seu lado, Janie, porque eu tô. [...] Tu num 

tem pai, e mãe é o mesmo que num ter, pelo que ela te vale. Tu num tem 

ninguém fora eu. E minha cabeça tá velha e já baixando pra cova. Tu num 

pode ficar sozinha. O pensamento de tu chutada dum lado pro outro por aí 

dói. Toda lágrima que tu chora espreme um copo de sangue do meu coração. 

Eu tenho que dar um jeito pra tu antes que minha cabeça esfrie. (Ibidem, p. 

32, grifos meus) 

 

A origem escravizada da avó e o seu desejo de certa liberdade – ainda que seja a 

única ‘liberdade’ possível, aquela vigiada e dependente de uma figura masculina – 

também influenciam na tomada de decisão, aliado ao medo de deixá-la sozinha no 

mundo. Babá tem noção do que a situação de escravizada e posteriormente trabalhadora 

na casa dos brancos lhe roubou, entende que não pôde realizar os seus sonhos, não pôde 

ser mulher, pois nasceu em um período em que “num podia tornar verdade meus sonho 

do que devia ser e fazer uma mulher” (Ibidem, p. 32).  

Em certa medida, há uma projeção dos seus desejos no casamento e na família 

que tenta construir para a neta, a busca simplesmente pela realização de suas aspirações 

de ser mulher; e o casamento parece-lhe ser o meio para tal, afinal, “num é Logan 

Killicks que eu quero que tu aceite, menina, é proteção” (Ibidem, p. 32), sentencia.  

Toni Morrison, em prefácio ao seu romance Sula, sentencia que “a liberdade 

feminina sempre significa liberdade sexual, mesmo quando – sobretudo quando – vista 

pelo prisma da liberdade econômica” (MORRISON, 2020, p. 15). Sendo assim, não há 

qualquer liberdade de fato tanto na decisão da Babá quanto no aceite de Janie, logo, o 

casamento e futura dependência do marido não são um processo libertador para Janie, 

mas sim, uma fuga do destino implacável que se abateu sobre suas antepassadas.  
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É muito claro em todo o longo discurso da avó que a escravidão lhe roubou os 

sonhos ao impor-lhe um lugar subalternizado e coisificado, ao roubar-lhe a 

possibilidade de lutar para ser mulher, dentro do que poderia vislumbrar ao termo como 

possibilidades. A escolha vernacular para o texto da Babá provoca um contraste 

interessantíssimo no romance, uma vez que são falas carregadas de dor, angústia, fé, 

mas também conhecimentos, experiências e ensinamentos proferidos em um discurso 

muito bem articulado, ainda que marcado pela pouca ou nenhuma escolarização da 

personagem, pela pouca educação formal a que teria tido acesso. Hurston (2022) quase 

como em uma pesquisa antropológica, abre o espaço para a fala do outro, e, assim, 

estamos no lugar de escuta.  

Devo, com relação à tradução, apontar a busca em manter esse caráter 

contrastivo idealizado pela autora no texto de partida em inglês, e ainda que não haja 

uma equivalência direta entre a fala negra do vernáculo afro-americano do dialeto 

sulista com alguma variante do Português, poderíamos dizer que a tradução do romance 

se aproxima do pretoguês148. Hurston, assim, produz imagens carregadas de poeticidade 

em um texto que é também político. Aliás, não cabe aqui a querela político ou poético, 

quando temos passagens como:  

 

Eu queria fazer um grande sermão sobre as preta que tá lá no alto, mas num 

tinha púlpito. A liberdade me encontrou com um bebê nos braço, por isso eu 

disse que ia pegar uma vassoura e uma panela e abrir uma estrada real pra ela 

no meio do deserto. (Hurston, 2002, p. 33, grifos meus) 

 

A abolição da escravatura e consequente pseudoliberdade chegam junto com a 

gravidez, fruto de um estupro do dono da fazenda onde trabalhava, provando que a 

abolição pura e simples não mudara muito a sua situação. A filha era a sentença de seu 

lugar subalternizado, de sua coisificação, assujeitamento, era também a marca viva da 

violência sofrida por ser negra e escravizada. Esses são os traumas que pretende evitar 

na vida da neta. 

 
148 Cf. Lélia Gonzalez. A herança das línguas africanas no português falado no Brasil. “Aquilo que chamo 

de ‘pretoguês’ e que nada mais é do que marca de africanização no português falado no Brasil (…). O 

caráter tonal e rítmico das línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, além da ausência de certas 

consoantes, como o l ou o r, por exemplo), apontam para um aspecto pouco explorado da influência negra 

na formação histórico cultural do continente como um todo” (GONZALEZ, Lélia, 1988, p.70). Careceria 

um estudo linguístico mais detido para verificar se a aproximação se dá em termos tonais e rítmicos.  
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A coragem para a fuga da fazenda também se dá com essa maternidade, pois, a 

esposa do estuprador a ameaça, conforme explicita o parágrafo seguinte. 

 

_Eu nunca que ia sujar minhas mão em tu. Mas amanhã logo de manhãzinha 

o feitor vai levar tu pro pelourinho, amarrar de joelho e arrancar o coro de 

suas costa mulata. Cem chibatada de coro cru nas costa nua. Vou mandar 

chicotear até o sangue chegar nos calcanhar! Eu mesmo quero contar as 

lambada. (Ibidem, p. 34) 

 

Uma vez adulta, a filha da Babá também representou um sonho frustrado desta: 

vê-la professora, pois, outro estupro também ceifa esta aspiração, reforçando a ideia de 

que em uma sociedade erguida com a escravidão, não havia lugar de dignidade à pessoa 

negra e, mesmo livre, uma mulher negra podia ser violentada ao bel-prazer e sadismo do 

homem branco, afinal de contas, “a licença para estuprar emanava da cruel dominação 

econômica e era por ela facilitada, como marca grotesca da escravidão” (DAVIS, 2016, 

p. 180) e o abuso sexual desses corpos seguiu mesmo após o período citado. 

 

“Mas um dia ela num voltou pra casa na hora certa [da escola] e eu 

fiquei esperando, e ela num voltou a noite toda. Eu peguei uma lanterna e saí 

perguntando a todo mundo, mas ninguém sabia dela. No outro dia de manhã, 

ela chegou se arrastando de quatro. Uma coisa. O professor da escola tinha 

escondido ela [a mãe de Janie] no mato a noite toda, e forçado ela e fugido 

antes do dia clarear. 

“Ela só tinha dezessete ano, e acontecer uma coisa dessa! Deus do 

céu! Até parece que eu tô vendo tudo de novo. Ela levou muito tempo pra 

sarar, e aí a gente já sabia que tu ia chegar. E depois que ocê nasceu ela 

pegou a beber muito e a ficar fora a noite toda. (HURSTON, 2002, p. 36) 

 

Conforme já discutido anteriormente, o estupro funcionou como mais uma arma 

colonial, muito eficaz para manter o poder econômico de homens brancos sobre corpos 

negros e expressar um direito inalienável na cabeça do racista colonizador sobre os 

desejos e sobre as vivências de mulheres pretas escravizadas. Este tipo de violência 

perpetuada para além do período colonial é reforçado pela ideia de que mulheres negras 

seriam mais propensas ao sexo, como se sexo e violência sexual equivalessem e essa 

premissa fosse verdadeira. 

O primeiro casamento, então, dá-se de maneira simples na sala da casa da avó 

que promete à neta que esta aprenderá a amar o senhor Logan. Deste episódio, importa-

nos destacar que ‘amor’ para a avó sempre significa segurança e estabilidade, o que ela 

nunca teve: 
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[...] Aí está tu com o único órgão da cidade entre os preto, em sua sala de 

visita. Tem uma casa comprada e paga, e vinte e quatro hectare de terra 

dando pra estrada principal e... Deus do céu! É a coisa que a maioria de nós 

preto quer. Esse amor! É isso que faz a gente puxar, arrastar, suar e trabalhar 

do escuro da manhã até o escuro da noite. (HURSTON, 2002, p. 39) 

 

Interessa-me mais detidamente pensar o segundo matrimônio de Janie, com Joe 

Starks, o qual é a própria representação do desejo masculino negro de ambição social, 

de superação da condição subalternizada vivida em função do racismo por meio do 

acesso a bens materiais, a gana de equiparar-se à condição masculina branca, 

hegemônica, seus bens culturais e de consumo, sem estar imune à discriminação de 

raça. Em suma, é como se dissesse desesperadamente sem ser ouvido: “sou homem, 

olhem para minha masculinidade e não para minha cor!”. 

Como amplamente discutido no capítulo anterior, o racismo enseja sofrimento 

psíquico e social, é um trauma movido pelas experiências acumuladas ao longo dos 

anos de formação da identidade da pessoa negra. Desde muito cedo, está presente na 

vida do corpo negro e, de uma forma ou de outra, esse corpo aprende a defender-se, 

esquivar-se e/ou buscar a aprovação do sujeito que o subalterniza, afinal qualquer 

escapatória dessa espiral parece-lhe justa e necessária.  

Destarte, a masculinidade negra se constrói em uma sociedade que 

aparentemente permite alguma espécie de fuga do lugar de dor e sofrimento causados 

pelo racismo, alimentando a ideia de que via sexismo – subalternização de outros corpos 

com base no gênero – pode estar uma rota de fuga, ou, ao menos, de alcançar alguma 

ideia de poder. Ledo engano! 

Mesmo sendo um corpo marcado, o homem negro pode atacar outros corpos 

subalternizados, como o da mulher negra. É uma forma de experienciar o que o racismo 

lhe toma, uma vez que ainda que seja homem, não detém o poder que a masculinidade 

associada confere aos demais corpos masculinos brancos. Enfim, é a tentativa de estar 

cada vez mais próximo do seu opressor e gozar dessa proximidade. Ou como pontua 

Patricia Hill Collins, um desejo de aceder a um éthos masculino: 

 

A adesão a um éthos masculino, que muito frequentemente equipara o 

progresso racial à aquisição de uma condição masculina mal definida, legou a 

grande parte do pensamento negro estadunidense um viés proeminentemente 

masculino. (COLLINS, 2019, p. 39, grifos da autora) 
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Nesse caso, a ideia de superação dos padrões de opressão racial está associada à 

ideia de ascensão econômica, o que colabora para a marginalização das lutas de 

mulheres negras mesmo dentro dos movimentos antirracistas. A título de comparação, 

Lélia Gonzalez, conforme citada no capítulo dois desta tese, ressente-se dos mesmos 

problemas dentro do movimento negro brasileiro.  

Joe, deste modo, idealiza essa busca de aceder ao grupo hegemônico, o desejo de 

partilhar da masculinidade associada. Para além da sua relação com Janie, a aspiração 

de construir uma cidade negra a partir do nada, na qual é prefeito, próspero comerciante, 

a quem todas e todos veem como superior e conselheiro, cuja mulher é desejada e 

invejada, ajuda a construir o estereótipo do homem quase branco bem sucedido. 

A masculinidade desejada por esse homem negro resvala no desejo de consumo 

da branquitude como elemento simbólico de poder. Se não há como tê-la, vivê-la 

plenamente, desejá-la passa a ser uma meta, seja por meio de casamentos interraciais 

(Cf. Fanon, 2008), seja por meio do consumo dos mesmos bens culturais que o dinheiro 

poderia comprar. Se o homem negro consome o mesmo que o branco, é ele também 

homem, e nessa conta está o uso da mulher como produto, não nos esqueçamos que 

Janie tem a pele clara. Não há amor por Janie, há um anseio de mostrá-la, exibi-la, a 

beleza dela é a prova cabal e incontestável do sucesso do marido.  

O mundo branco é o seu desejo final. Janie acaba por ser parte desse conjunto de 

bens que Joe ambiciona, como parte de suas vitórias, suas conquistas. Lembremos que o 

corpo da mulher negra é também desejo de posse do colonizador. Enquanto sua mãe e 

avó foram estupradas como corpos à disposição do homem branco, Janie é seduzida, 

mas sem deixar de ser também reduzida a um corpo, com uma diferença: sua condição 

liberta confere-lhe certa condição de ocupar outros espaços, como o de esposa em uma 

sociedade idealizada, completamente negra, a ser erguida por Joe.  

Fique posto que a sociedade completamente negra sonhada por Joe é a única 

forma que se apresenta para alçar ao posto máximo de poder, de masculinidade, sem a 

presença do homem branco, seu opositor e opressor. Eatonville, assim, é o sonho do 

oprimido em se tornar opressor, posto que em uma sociedade racista o seu desejo seria 

impraticável. E nesse sentido, Hurston é muita arguta ao ficcionalizar uma cidade que 

servisse de escapatória da aura racista estadunidense, na qual um homem negro 

construísse um ideal de sociedade em que a cor não seria elemento hierárquico, porém 

na qual mantivesse a mulher como segundo sexo, subordinada, sua posse e propriedade, 



195 
 

na qual não há uma liberdade total a todos os corpos negros, apenas a uma parcela deles. 

Este ponto, talvez, tenha incomodado a crítica masculina também. 

Joe surge na narrativa já sintetizando algumas dessas ideias aqui expostas, pois é 

um sujeito com ambições grandes, que “falava do horizonte distante” (HURSTON, 

2002, p. 46), que deseja ser influente como os brancos eram e, por isso, viajava para 

onde “a gente de cor estava construindo” (Ibidem, p. 45) uma cidade. Comparado ao 

primeiro marido, Joe é um símbolo de prosperidade. 

  

[...] Já estava ali há muito tempo, quando ouviu um assobio 

descendo a estrada. 

 Era um homem citadino, vestido com classe, um chapéu quebrado de 

banda que não se via por ali. Trazia o paletó dobrado no braço, mas não 

precisava dele para representar suas roupas. A camisa, com ligas de seda 

prendendo as mangas, era deslumbrante. Ele assobiava, enxugava o rosto e 

andava como quem sabia aonde ia. Tinha uma cor marrom de leão-marinho, 

mas para Janie agia como Sr. Washburn ou alguém assim. De onde viriam 

um homem daquele, e para onde iria? (HURSTON, 2002, p. 44) 

 

O forasteiro encarna o ideal da ascensão da classe, o próprio sonho americano, o 

american way of life149, ‘citadino, com chapéu, paletó, com classe’, de quem cresceu na 

vida e tem ambições maiores. Porta-se melhor e mais galante que Logan Killicks. 

Ambiciona uma cidade governada por ele e vê em Janie o símbolo de suas conquistas. É 

um ‘Sr. Washburn150 ou alguém assim’, conforme descreve a narradora.  

Joe é uma espécie de self made man151, empreendedor, alguém que ao saber de 

oportunidades ao longe joga-se na aventura em busca de maiores e melhores 

oportunidades de ascensão social. Nada muito diferente do ideal que a branquitude 

mitifica do colonizador europeu que atravessou o Atlântico (cf. Memmi, 2007) e 

povoou terras distantes, sobre o qual já se debateu no capítulo primeiro desta tese. 

 

Chamava-se Joe Starks, é, Joe Starks, da Geórgia, de todo o estado. 

Trabalhava para os brancos a vida toda. Poupara um dinheirinho – trezentos 

dólares certinhos, sim senhora, bem ali no bolso. Vivia ouvindo dizer que 

estavam construindo um novo estado ali no Sul, na Flórida, e dera-lhe 

vontade de vir. Ganhava dinheiro onde estava. Mas quando lhe disseram que 

estavam construindo uma cidade só de gente de cor, soubera que aquele era o 

lugar onde queria estar. Sempre quisera ter influência, mas só os brancos 

tinham influência no lugar de onde ele vinha e em todos os outros, a não ser 

 
149 Modo americano de viver. 
150 William Drew Washburn (14 de Janeiro de 1831 – 29 de Julho de 1912). Político estadunidense eleito 

senador pelo estado de Minnesota, entre os anos de 1889 e 1895. 
151 Literalmente, homem que se faz sozinho. No ideário burguês e supostamente meritocrático é a 

referência ao homem que ascende socialmente sem a ajuda de outra pessoa. 
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naquele que a própria gente de cor estava construindo . Estava contente por 

ter economizado todo aquele dinheiro. Queria chegar lá enquanto a cidade 

ainda era uma criança. Pretendia fazer uma grande compra. Sempre fora seu 

desejo ter influência, e precisara de trinta anos para encontrar uma 

oportunidade. (HURSTON, 2002, p. 45, grifos meus) 

 

Em suma, Joe anseia representar um ideal de masculinidade destemida, sedutora 

que realiza o seu eldorado com a cidade construída por e para corpos negros, em que 

não haja espaço ao branco, uma cidade em que poderia exercer a sua megalomania. Daí 

também a importância de ‘chegar cedo’ para aproveitar a grande oportunidade.  

Joe, tal qual um dândi, conquista Janie, a seduz e convence-a a fugir com ele, 

com promessas de não a tratar “que nem um cachorro” (Ibidem, p. 46) somadas à fuga 

em uma carruagem alugada e à proposta de casamento que se cumpre em menos de 24 

horas e antecede a ida dos dois para o Sul, para a cidade de Eatonville. Na fuga de trem, 

porém, já não a trata com a mesma amabilidade, apesar das flores que carrega.  

Janie, convencida dos sentimentos do novo marido, já não é uma conquista a ser 

feita, pois já compõe o quadro idealizado por Joe. Posteriormente, vai se mostrar à 

esposa tão tirano e opressor quanto qualquer outro sujeito branco-colonizador com o 

qual sua mãe e avó tinham lidado.  

 

No trem, no dia seguinte, Joe já não lhe fez muitas declarações de amor, mas 

comprou-lhe as melhores coisas dos vendedores da estação, como maçãs e 

uma lanterna de vidro cheia de doces. Falou sobretudo dos planos para a 

cidade quando lá chegasse. Iam precisar de alguém como ele. Janie lançou-

lhe muitas olhadas, e sentiu-se orgulhosa do que viu. Era meio avantajado, 

como os brancos ricos. (Hurston, 2002, p. 51, grifos meus) 

 

Joe é como os homens brancos ricos, mas não é um. Falta-lhe a branquitude, 

item indispensável nessa economia simbólica. Interessante como as críticas da narradora 

até aqui têm sido sutis, expostas nos detalhes. Ser como um homem branco não é sê-lo, 

mas a masculinidade é performática, portanto, em uma cidade negra é um bem maior e 

Joe sabe disso, sabe ainda como se portar, quais modos e trejeitos reproduzir, 

compreende, por fim, que tipo de sujeito pode chegar à cidade negra apto a governá-la. 

Quanto à protagonista, uma vez conquistada, é como um objeto caro para ser 

exibido, faz parte, pois, das economias feitas por Joe ao longo dos trinta anos em que 

trabalhou para os brancos e, certamente, quando aprendeu a ser como um. Assim sendo, 

Janie é a partner em um show, no qual deve saber representar o seu papel em passos 
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muito bem definidos e marcados pelo gênero que deve performar. Ser mulher de Joe é 

uma função que lhe cabe aprender e exercer, Joe apenas esqueceu de comunicá-la. 

Já em Eatonville, Joe estranha a falta de um prefeito que a administre e faça o 

local crescer e, “que nem um chefe de turma [...] um bocado mandão” (Hurston, 2002, 

p. 53), começa a instalar-se, propõe a compra de novas terras para fazer a cidade 

crescer, viaja para convencer outras pessoas a se mudarem para o lugar, monta uma loja 

central com os mantimentos que antes a população comprava em outras cidades, enfim, 

ganha a importância e relevância que sempre almejou, e acaba, como consequência, 

ocupando o cargo de prefeito, ovacionado pelas personagens presentes na inauguração 

de sua loja. Joe Starks encarna, guardadas as devidas proporções, um Robinson Crusoé 

preto na modernidade tardia do século XX, no sul segregacionista dos EUA. 

E como salientei previamente, Janie faz parte desse pacote de homem bem 

sucedido e colonizador/empreendedor, em certa medida, é mais um objeto imaginado 

para corroborar com a história que Joe quer contar naquelas terras. Ela já chega na nova 

cidade como uma conquista e causa inveja nos demais homens do local que desejam ir 

“pra Geórgia buscar uma dessa pra mim” (Ibidem, p. 53). Esse novo espaço que passa a 

ocupar vai aos poucos silenciando-a, sufocando-a, diminuindo-a a simplesmente mulher 

do prefeito, objeto decorativo, mudo, sem opinião.  

Em mais de uma oportunidade no romance, lemos passagens em que Joe silencia 

as vontades de Janie, desconsidera-as, convence-a a seguir as suas instruções. 

Importante notar a complexidade dessas personagens nesse novo contexto evocado pela 

narradora. Joe não é exatamente um carrasco ou tirano desde sempre, tampouco Janie é 

uma vítima clássica, não é um romance que lide com personagens planas, 

estereotipadas, assentadas em um maniqueísmo óbvio. 

Pese que o comportamento de Joe chegue a ser agressivo, abusivo, a princípio 

silenciar Janie parece compor o ideal imaginado por ele, faz parte de um pragmatismo 

determinista para ocupar o cargo que sempre sonhou. No seu sonho de poder, ser 

grandioso congrega tornar Janie também grande, mas menor que ele, obviamente. 

 

_ [...] Eu disse desde o comecinho que eu queria ter influência. Tu devia de tá 

contente, por que isso faz de tu uma grande mulher. (HURSTON, 2002, p. 

63) 
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Perceba-se que ela só pode ser grande se ele também for, aliás, sê-lo, para ela, é 

tão-somente estar casada com um homem importante, estar atrelada a esse casamento. É 

nesse novo lugar que outras nuances desse relacionamento desabrocham. Joe se torna o 

que sempre almejou e Janie começa a sofrer uma série de violências simbólicas  

 

_ E agora vamo ouvir umas palavra de encorajamento de Dona 

Prefeita Starks. 

A explosão de aplausos foi cortada rapidamente pelo próprio Jody 

assumindo a tribuna. 

_ Obrigado pelos seus cumprimento, mas minha esposa num sabe 

fazer discurso. Eu num casei com ela pra nada disso, ela é mulher e o lugar 

dela é em casa. 

Janie obrigou-se a sorrir após uma breve pausa, mas não foi muito 

fácil. Jamais pensara em fazer um discurso, e nem sabia se gostaria de fazer 

um, deve ter sido a forma de Joe falar, sem lhe dar oportunidade e dizer sim 

ou não, que tirou a alegria de tudo. Mas de qualquer forma, ela desceu a rua 

atrás dele naquela noite sentindo frio. Ele seguia em frente com passos 

firmes, investido de sua nova dignidade, pensando e fazendo planos em voz 

alto, ignorando as ideias dela. (HURSTON, 2002, p. 60, grifos meus) 

 

Esse primeiro momento de silenciamento dela é muito significativo, posto que 

ocorre em público, quando ele se torna prefeito – cargo de poder –, em meio a uma 

comemoração e aos planos e desejos legítimos de ajudar aquela população com 

mantimentos e melhorias estruturais. É bastante simbólica a publicização de seu ato, 

como se emitisse um recado a Janie, tendo a população da cidade por testemunha. Ou 

seja, a opressão que se abate sobre ela, como mulher negra, pode vir de um homem 

negro, companheiro seu e ela se dá conta que não está a salvo naquele relacionamento.  

Esses pormenores servem a que questionemos também o modo como parte da 

crítica literária ignorou as violências empregadas pelo marido de Janie. Aos poucos, 

como já discutido, ela percebe que tem um papel a desempenhar em função de seu 

gênero, o de mulher do prefeito, figura decorativa a qual reitera o poder político e 

simbólico que Joe performatizava.  

 

Janie logo começou a sentir o impacto do respeito e da inveja contra as suas 

sensibilidades. A esposa do prefeito não era apenas mais uma mulher, como 

supunha. Ela dormia com a autoridade, e portanto fazia parte da autoridade 

na cabeça da cidade. (HURSTON, 2002, p. 63) 
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Ele é a autoridade política, financeira e comercial naquela localidade e Janie, sua 

trophy wife152, que, aos poucos sente as violências simbólicas acirrarem-se e tornarem-

se mais visíveis, ser casada com uma ‘autoridade’ não lhe dava benefício algum, não a 

tornava grande. As cenas a seguir retratam duas situações domésticas do casal e 

resumem de modo hábil as transformações nas relações entre os dois e os papeis que 

assumiram após casados. 

 

O negócio do pano de cabeça a irritava muito. Mas Jody estava decidido. Ela 

NÃO ia exibir os cabelos na loja. Não era de modo ajuizado. Porque Joe 

jamais dizia a Janie que tinha ciúmes dela. Nunca lhe dizia quantas vezes vira 

os outros homens refocilando-se, figuradamente, em seus cabelos, quando ela 

fazia as coisas na loja. E certa noite pegara Walter parado atrás dela, 

esfregando muito de leve as costas da mão na ponta solta de sua trança, como 

para gozar a sensação sem que Janie soubesse o que ele fazia. [...] Naquela 

noite, ordenara que Janie amarrasse os cabelos na loja. Só isso. Ela estava ali 

para ele olhar, não os outros. (Ibidem., p. 71, grifos da autora) 

 

_ Tá se vendo que tu gosta de me dar ordem, mas eu num posso te dizer 

nada. Eu tô vendo! 

_ É porque tu precisa das ordem – ele disse, irritado – ia ser uma 

desgraça se eu num desse. Alguém tem de pensar pelas mulher, pelos 

menino, as galinha e as vaca. Meu Deus do céu, elas num pode pensar nada 

sozinha. 

_ Eu sei de umas coisa, e as mulher também pensa às vez. 

_ Ah, não, num pensa, não. Elas só pensa que pensa. Quando eu vejo 

uma coisa, entendo dez. tu vê dez coisa e num intende ninhuma. 

Ocasiões e cenas como essa faziam Janie pensar na condição interna do 

casamento. Chegou o momento em que retaliou com a língua o melhor que 

pôde, mas não lhe serviu de nada. Só fez Joe piorar. Ele queria a submissão 

dela, e continuaria lutando até achar que a conseguia . (Ibidem, p. 86, grifos 

meus) 

 

Joe quer a submissão de Janie, mas o ódio é contra o seu gênero e não sua 

individualidade exatamente, é algo aprendido, assimilado, introjetado e projetado 

naquela relação. Há um menosprezo à mulher como ser pensante, a reprodução da ideia 

de que ela deveria apenas ouvir, calar-se, obedecer às imposições e ser guiada por um 

homem.  

 
152 A ideia de uma esposa troféu pode estar associada a uma figura feminina que representa um status 

simbólico carregado por homens bem-sucedidos economicamente e que a utilizam para demarcar esse 

espaço, tal qual um prêmio que ‘recebem’ por alcançarem a posição que ocupam. Geralmente brancas, 

como seus maridos. Jody, ao reproduzir esse ideal burguês, ainda está em uma sociedade racista e 

segregada, portanto, busca – e encontra – em Janie, negra de pele clara, os predicados necessários para 

ocupar a função e demonstrar a sua ascensão social e econômica, posto que não teria o acesso ao corpo de 

uma mulher branca, conforme já tratei no tópico anterior. 
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A sutileza que vinha marcando a escrita do romance até esse ponto dissipa-se e 

dá lugar a um texto mais combativo e persuasivo de Hurston, no qual diretamente critica 

a divisão sexual interna do casamento heterossexual que assujeita mulheres à 

subordinação ao marido, privando-as de qualquer resquício de liberdade e, 

declaradamente desenha uma personagem masculina negra opressora de uma feminina 

negra, sem subterfúgios, nem comedimentos. 

O pano na cabeça, da primeira cena em destaque, torna-se a marca do poder que 

ele exerce sobre ela, pois legisla sobre o seu corpo, determina o modo como este deve 

estar e ser apresentado ao mundo. Nessas e em outras situações, Joe mostra-se o 

opressor negro que raramente aparece na escrita de autoria negra quando se fala do 

‘negro’ por um olhar essencialista, o qual esconde as contradições da própria identidade. 

Silenciar Janie, obrigá-la a vestir-se e portar-se conforme a sua vontade, violentá-la 

simbolicamente faz dele tão opressor quanto qualquer sujeito branco naquele contexto 

segregacionista. 

Como dito, Hurston passa a criticar de modo mais incisivo a própria instituição 

do casamento, as violências intrarraciais, descrevendo cenas corriqueiras privadas da 

convivência do casal, recheadas de um julgamento ácido, relatando violências físicas, 

como a seguinte: 

 

Assim, aos poucos, ela foi cerrando os dentes e aprendendo a calar-se. 

O espírito do casamento deixou o quarto de dormir e passou a viver na sala 

de visitas. Estava lá para cumprimentar quem aparecesse, mas nunca mais 

voltou para o quarto. Ela pôs alguma coisa em seu lugar para representar o 

espírito, como uma imagem da Virgem Maria numa igreja. A cama não era 

mais um canteiro de margaridas onde ela e Joe brincavam. Era um lugar onde 

ela se deitava quando estava com sono e cansada. 

Não mais tinha as pétalas abertas quando estava com Joe. Tinha vinte e 

quatro anos e sete de casada quando descobriu isso. Descobriu-o um dia em 

que ele lhe deu uns tapas na cozinha. Aconteceu num desses jantares que 

humilham todas as mulheres, às vezes. Elas planejam, consertam, fazem, e aí 

algum daqueles demônios que habitam as cozinhas enfiam uma porcaria 

queimada, empapada e sem gosto nas panelas e frigideiras. Janie era boa 

cozinheira, e Joe ansiava pelo jantar como um refúgio contra outras coisas. 

Assim, quando o pão não cresceu, o peixe ficou meio cru e o arroz 

esturricado, ele a estapeou até deixá-la com os ouvidos zumbindo, 

chamando-a de desmiolada, antes de voltar danado para a loja . 

(HURSTON, 2002, p. 87) 

 

Significativo o percurso que a narrativa segue até apresentar Joe como um 

sujeito capaz de uma violência física. Ainda que o tapa tenha chegado após alguns anos 

de casamento, a violência sempre esteve ali, foram os silenciamentos obrigatórios, as 
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coações impostas com a loja, o pano na cabeça, duvidar de sua capacidade e autonomia 

de pensamento. Não nos esqueçamos que a violência como bem simbólico faz parte do 

ideal de masculinidade associada que Joe persegue a narrativa inteira.  

A princípio, apresentado como um forasteiro ambicioso e desejoso de uma 

situação político-econômica melhor em um cidade recém-descoberta, Joe se torna – ou 

se mostra, enfim – um colonizador, da cidade de Eatonville, dos seus concidadãos e 

suas concidadãs, mas também dos desejos, vontades e do corpo de sua esposa, Janie. Na 

verdade, sempre fora, a narradora que opta por apresentá-lo aos poucos. 

Com poeticidade, a narradora descreve o processo interno de Janie após a última 

cena de violência. 

 

Janie ficou parada onde ele a deixara por um tempo incalculável, pensando. 

Ficou ali até que alguma coisa caiu de sua prateleira interna. Aí entrou em si 

mesma para ver o que era. Era a imagem de Joe guardada lá dentro, que caíra 

e se despedaçara. Mas, olhando-a, ela viu que a imagem jamais fora a figura 

de carne e osso de seus sonhos. Só uma coisa que pegara para embrulhar em 

seus sonhos. [...] Sentiu que tinha uma infinidade de pensamentos que jamais 

expressara a ele, e numerosas emoções das quais jamais lhe falara. Coisas 

embrulhadas e guardadas numa parte de seu coração que ele jamais poderia 

encontrar. (HURSTON, 2002, p. 87, grifos meus)  

 

Destaquemos na imagem o fato de que Joe sempre fora um embrulho para os 

seus sonhos. Nesse sentido, reforcemos o ideal de liberdade que ela procura desde 

sempre, fugir com Joe foi fugir de Logan e da vida que este lhe proporcionava. Foi Joe 

como teria sido qualquer outra figura. A sua busca de liberdade é uma luta que remonta 

à sua própria origem, às que vieram antes dela, posto que o pouco que se sabe sobre a 

sua avó resume a sua tentativa frustrada de escapar grávida do jugo da escravidão, 

seguido da fuga ainda no puerpério; e de sua mãe, a partida e o destino desconhecido 

após o seu nascimento. Janie é uma síntese de uma busca que ultrapassa a sua 

existência, não é uma luta solitária, nesse sentido, é coletiva e histórica. 

Outro modo de violentar Janie é quando, ainda que en passant, a narradora 

mostra a protagonista sendo vítima do que atualmente poderíamos chamar de etarismo, 

procedimento também patriarcal de enxergar mulheres como mais velhas e inúteis, 

ainda que ela tenha apenas 35 anos e que Joe, provavelmente seria bem mais velho que 

ela, logo, entendemos que ele aponta um envelhecimento da esposa para, além de tentar 

humilhá-la, não olhar para si. 
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Jody também devia ter notado isso [que estava envelhecendo]. Talvez 

tivesse notado muito antes de Janie, e temesse que ela visse. Porque se pôs a 

falar da idade dela o tempo todo, como se não quisesse que ela ficasse jovem 

enquanto ele envelhecia. Era sempre: 

_ Tu deve botar alguma coisa em cima dos ombro quando sai. Tu num 

é mais uma franguinha nova. Já é uma galinha velha.  

Um dia chamou-a no campo de croquê: 

_ Isso é coisa pra gente moça, Janie, tu saltando por aí num vai 

aguentar se levantar da cama amanhã. 

Se pensava enganá-la, estava errado. Pela primeira vez, ela via a 

cabeça de um homem sem o crânio. Via as ideias astutas correndo para 

dentro e para fora das grutas e promontórios da mente, muito antes que se 

precipitassem para o túnel da boca. Via que ele sofria por dentro, e por isso 

deixava passar sem dizer nada. Apenas deu-lhe certa medida de tempo e 

guardou-a para esperar. (HURSTON, 2002, p. 92) 

 

A imagem da mulher como produto que vale conforme a idade que tem, ou 

melhor dito, que perde o valor conforme o avançar da sua idade, é uma forma comum 

de violência simbólica, pois a reduz à sua capacidade reprodutiva cumprindo um ideal 

de juventude para o olhar e gozo masculino. Ou seja, reduzi-la ao bel-prazer do homem 

que a admira e que a utiliza como máquina sexual e reprodutiva e, assim, reduz Janie, 

mais uma vez, a um objeto para seu uso particular. 

Com o passar do tempo, Janie “aprendera a falar um pouco e calar um muito” 

(Hurston, 2002, p. 91), mas passa a questionar o lugar que sempre ocupou na relação 

com Joe, sentindo-se cada vez mais humilhada e ressentida, o peso da frustração de seus 

sonhos fica ainda mais evidente.  

A narradora cada vez mais onisciente produz um texto mais analítico, atendo-se 

aos atos de Joe e suas consequências na vida de Janie, como ela se sente. O foco 

narrativo assemelha-se, assim, ao que Norman Friedman, em O ponto de vista da ficção 

(2002), chamaria de onisciente neutro, ou seja, em que se limita o desenvolvimento da 

narrativa à ausência de uma intromissão direta com opiniões sobre o que narra, o que 

não significa a ausência total da voz da narradora, ou uma escrita acrítica. As suas 

percepções são mais sutis, estão na condução dos fatos, na seleção vocabular e no modo 

com explora as impressões de suas personagens acerca dos fatos narrados. 

 

[...] por fim, como o sumário narrativo e a cena imediata estão igualmente 

disponíveis [...] a distância entre a estória e o leitor pode ser longa ou curta e 

pode mudar a seu bel prazer – com frequência, por capricho e sem desígnio 

aparente. A característica predominante da onisciência, todavia, é que o autor 

está sempre pronto a intervir entre o leitor e a estória, e,  mesmo quando ele 

estabelece uma cena, ele a escreverá como a vê, e não como como a vêem 

seus personagens (FRIEDMAN, 2002, p. 175, grifos meus) 
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Friedman (2002) reitera que qualquer autor/a caminha com a sua obra entre 

diversas possibilidades narrativas, vários focos da ação, sendo, portanto, perceptível, a 

depender dos rumos da história, uma mudança de direcionamento. No romance de Zora 

Neale Hurston (2002) é comum uma variação entre focos ora mais sumarizados, ou seja, 

que resumem fatos ocorridos na narrativa, ora cedendo à voz das personagens como 

cenas – a presença da fala direta das personagens, entenda-se – com pouca ou nenhuma 

interferência da voz narrativa.  

Nesse momento específico da narrativa, conforme Janie passa a nomear as 

violências que vem sofrendo, o foco onisciente neutro tende a intensificar-se chegando 

a assemelhar-se com o foco ‘autor’ onisciente intruso153. Dito de outro modo, Hurston 

neste capítulo (capítulo sétimo), clímax da narrativa, não nega a si a prerrogativa da 

voz, mas mergulha nos pensamentos de Janie e nos de Joe. Se ainda restava alguma 

dúvida, nestes momentos sobressai o desejo de Joe de silenciar a todo custo Janie para a 

efetiva manutenção da posição de poder conquistada em Eatonville, assim como a plena 

consciência de Janie de que vivia “as sombras” do que idealizou com a fuga anos antes. 

Em uma passagem posterior, Janie reage à violência de Joe, de tal forma que ele 

não esperava, afinal de contas, ela era o corpo oprimido e, portanto, deveria permanecer 

nesse lugar passivo, calada. Talvez ele nunca se imaginasse reagindo contra o seu 

opressor branco, como poderia Janie ousar reagir a ele? Como ela ousa colocá-lo nessa 

posição de opressor? Perceberemos como ele inverte a situação posteriormente e se 

coloca como vítima da esposa. 

 

Deram mais algumas risadas bem-humoradas, à custa das mulheres. 

Jody não riu. Veio correndo do lado do correio, tomou o naco de fumo 

de Mixon e tornou a cortá-lo. Cortou-o exatamente na marca e fuzilou Janie 

com os olhos. 

_Meu Deus do céu Todo-poderoso! Uma mulher vive numa loja até 

ficar quem nem Matusalém, e mesmo assim num sabe cortar um naquim de 

fumo de rolo! Tu num fica aí revirando esses olho pra mim, com esse balaio 

quase caindo nos joelho. 

[...] 

_ Tu pára de misturar o que eu faço com o que eu pareço, Jody. 

Depois que tu me ensinar como é que a gente corta um naco de fumo, tu pode 

me dizer se eu tô com o balaio direito ou não. 

[...] 

 
153 Em que a voz narrativa interfere de modo deliberado e vemos as suas percepções personalizadas em 

sua pessoa em meio aos pensamentos das personagens. 
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_Não precisa ficar tão braba, Janie, porque eu disse que tu num é mais 

menina. Ninguém aqui tá querendo tu pra esposa. Velha que nem tu. 

_É. Eu num sou mais ninhuma menina nova, mas também num sô 

ninhuma velha, não. Acho que pareço ter a minha idade. Mas cada pedacinho 

de mim é uma mulher, e eu sei disso. É muito mais do que tu pode dizer de 

tu. Tu empurra essa pança por aí com muita pose, mas só tem gogó. Hum! 

Falar que eu tô velha. Quando tu baixa as calça, é que nem se mudasse de 

vida. (Ibidem, p. 93-94, grifos da autora) 

  

 Importante notar nessa citação não apenas a reação de Janie, mas igualmente 

quão perplexo Joe fica com a sua reposta que o ataca com as mesmas armas de que se 

vale, a vaidade. É de dentro da opressão que Janie consegue subvertê-la. A cena 

expressa a revolta já acumulada da protagonista, sem comprometer a verossimilhança 

do texto. Obviamente, o opressor, não acostumado a ser contrariado, reagiu com mais 

violência e “bateu em Janie com toda a sua força e expulsou-a da loja” (Ibidem, p. 95). 

Ainda como retaliação à resposta da esposa, Joe resolve ausentar-se do quarto do casal, 

como se fosse ele a vítima, como um castigo imposto. 

 

Após aquela noite, Jody mudou as suas coisas e foi dormir num quarto do 

andar de baixo. Não odiava realmente Janie, mas queria que ela pensasse que 

sim. Saíra arrastando-se para lamber suas feridas. [...] por que Joe ficaria tão 

furioso com ela por fazê-lo parecer menor, quando vivia fazendo isso com 

ela? (Ibidem, p. 97) 

 

Respondendo à narradora: fazê-la parecer menor é o que faz com ele se sinta 

maior, logo, com que seja maior. O excerto acima exposto ocorre após Janie reagir às 

ofensas de que era constantemente alvo, em plena loja, na frente de várias personagens 

masculinas presentes. Fica perceptível à leitora e ao leitor que Joe tem a sua frágil 

masculinidade atacada a ponto de querer parecer irritado ou, como apresenta a 

narradora, lamber as próprias feridas. 

Joe adoece e se afasta ainda mais de Janie e até o último momento de vida 

ressente-se como se ela nunca o tivesse entendido – ou seria, nunca o tivesse 

endeusado? –, mas, fato é que até os seus instantes finais há empatia de Janie com sua 

dor e sofrimento e, de certo modo, a leitura dela sobre o que a vontade de ter um 

‘trono’, de ser rei, fez a Joe: 

 

_ Esse negócio de sentar no trono foi duro pra Jody – murmurou. 

(HURSTON, 2002, p. 103) 
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Em apenas um parágrafo a narradora expõe os sentimentos contraditórios de 

Janie, oscilando entre pena, dor e liberdade; e faz-nos questionar as decisões de Joe, a 

sua vivência e busca incessante pelo poder: 

 

Tinha muita pena, pela primeira vez em anos. Jody fora duro com ela e com 

os outros, mas a vida também o maltratara.  Coitado do Joe! Talvez se ele 

tivesse sabido outra maneira de tentar, pudesse ter deixado o rosto dele 

diferente. Mas qual seria essa outra maneira, não tinha ideia. Pensou no que 

acontecera na formação da voz de um homem. Depois pensou em si mesma. 

Anos atras mandara seu eu criança esperá-la no espelho. Fazia muito tempo 

desde que se lembrava disso. Talvez fosse melhor procurar. Foi até a 

penteadeira e olhou com atenção sua pele e suas feições. A menina se fora, 

mas uma mulher bonita tomara o seu lugar. Arrancou o lenço da cabeça e 

soltou a abundante cabeleira. O peso, o comprimento, a glória lá estavam. 

Ela se avaliou bem, penteou os cabelos e tornou a amarrá-lo. Depois 

engomou e passou o rosto, fazendo dele exatamente o que as pessoas queriam 

ver, abriu a janela e gritou. 

_ Vem cá, gente! Jody morreu. Meu marido morreu. (HURSTON, 2002, p. 

103, grifos meus) 

 

Há vários aspectos a se refletir aqui: primeiramente, ressalto que assim como na 

infância foi preciso ver-se no retrato para descobrir-se negra, aqui é preciso olhar-se nos 

olhos novamente, agora em um espelho, para entender que está livre de Joe e continuar 

a sua busca de si. O retrato e o espelho funcionam como um duplo na narrativa, 

equivalem-se. É ao olhar-se no espelho e arrancar o lenço dos cabelos – ali posto por 

ordens de Joe, não nos esqueçamos – que Janie deixa de ser a esposa do prefeito e pode 

ser livre, olhar para as suas vontades e descobrir a mulher que tomou conta da menina. 

Interessante notar como a menina que fugiu aos 17 anos esteve esse tempo todo 

adormecida e cedeu lugar à mulher, para a subsistência de Janie. 

Outro ponto relevante é a carga semântica que o verbo “arrancar”154 agrega, 

diferentemente de “tirar” o lenço, arrancá-lo pressupõe o extravasamento de um 

sentimento reprimido, de uma vontade antiga, é a resposta violenta da oprimida ao gesto 

simbólico do marido. Depois, a representação que se vê obrigada a seguir, ao prender 

novamente os cabelos antes de anunciar o falecimento à cidade.   

Quanto a Joe, comecemos pelo questionamento da própria narradora: como se 

forma um homem, o que a masculinidade tem de tão sedutora, do que se abdica para 

performá-la? E ainda, qual teria sido a outra possibilidade para ele? Que outra 

 
154 No texto em Inglês, “She tore off the kerchief from her head and let down her plentiful hair”. (grifos 

meus) 
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possibilidade um homem negro, desejando ser rei, teria em uma sociedade racista e 

segregacionista como a estadunidense?  

A morte do marido é a liberdade da esposa, “num é que eu liga pra morte de Joe, 

Pheoby. É só que eu adoro essa liberdade” (Hurston, 2002, p. 110), revela à amiga, além 

disso, é também a permissão para seguir a sua jornada rumo ao desconhecido, é a 

possibilidade de “salvar” a criança que fora um dia e manteve refém no espelho: 

 

Antes de dormir aquela noite, queimou todos os seus panos de cabeça e saiu 

pela casa no dia seguinte com os cabelos numa grossa trança balançando bem 

abaixo da cintura. Foi a única mudança que as pessoas viram nela. [...] Teria 

o resto da vida para fazer o que quisesse. (HURSTON, 2002, p. 106) 

 

As transformações são significantes para Janie que, pela primeira vez se permite 

assumir o ódio pelo destino decretado pela avó. “Eu já vivi do jeito da Avó, agora quero 

viver do meu” (Ibidem, p. 131), e de modo direto diz-nos de seus objetivos juvenis, os 

anseios da menina, que ficaram contidos, foram ceifados para que a mulher pudesse 

ascender e ocupar o seu lugar/destino, e a esposa pudesse existir, e fica cada vez mais 

evidente que a vontade de Janie sempre fora a de partir e não necessariamente a de casar 

e que, portanto, o casamento, principalmente com Joe,  havia sido a forma encontrada 

dentro de suas possibilidades como mulher negra e pobre, após a resolução da avó. 

 

[...] detestava a velha avó e escondera isso de si mesma aqueles anos todos, 

sob um manto de piedade. Vinha se preparando para sua grande jornada até 

os horizontes, em busca de pessoas: era importante para todo mundo que ela 

as encontrasse, e elas a encontrassem. Mas fora espancada como um vira-lata, 

e fugira por uma estrada rural atrás de coisas. tudo dependia de como a gente 

via as coisas. algumas pessoas podiam olhar uma poça de lama e ver um 

oceano cheio de navios. Mas a Babá pertencia a outro tipo, que adorava lidar 

com restos. Pega a melhor coisa que Deus já criara, o horizonte – pois, por 

mais que a gente ande, o horizonte está sempre muito além – e reduzira-o a 

um pedacinho de coisa que podia amarrar no pescoço da neta, com força 

suficiente para enforcá-la. Odiava a velha que a torcera de tal forma em nome 

do amor. (HURSTON, 2002, p. 106) 

 

Poucos meses depois, surge Tea Cake, que será o último marido de Janie, mais 

novo que ela, também sedutor como Joe havia sido, e os dois passam diversas cenas 

entre conversas e enamoramento até que a primeira noite de amor acontece e os dois 

vão juntos a um piquenique na cidade, que reprova a nova relação. 
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Foi depois do piquenique que a cidade começou a notar e ficou furiosa. Tea 

Cake e a Sra. Starks! Ela podia escolher o homem que quisesse, e ficava 

andando por aí com alguém como Tea Cake! E tem mais, não fazia nem nove 

meses que Joe Starks morrera, e lá estava ela toda serelepe num piquenique, 

com um vestido de linho novinho em folha. Deixara de frequentar a igreja, 

onde sempre ia. Ia para Stanford num carro com Tea Cake, toda embonecada 

de azul! Era uma vergonha. (HURSTON, 2002, p. 127) 

 

A vida da mulher solteira e//ou viúva é da conta de toda uma cidade, parece ser o 

recado de Hurston (2002) com essa passagem. Janie, mesmo alertada por Pheoby, não 

se importa se Tea Cake a quer por seu dinheiro. Ela justifica que a sua situação de viúva 

rica, de certo modo, atrairia homens interessados no que herdara e resolve sair de 

Eatonville, acompanhada do novo companheiro.  

Já em Jacksonville, outra cidade do sul segregacionista, dá-se início a outro ciclo 

de violências intrarraciais em sua vida. Tea Cake a furta e com duzentos dólares 

“decidiu ver como era ser milionário” (Ibidem, p. 139) esbanjando em um jantar para o 

qual não convida Janie. Posteriormente recupera o dinheiro em uma mesa de jogo e 

decide que Janie viverá com o que ele puder prover financeiramente, ao que ela acata, e 

viajam atrás de trabalho por temporada. 

Não importa que ela tenha dinheiro, a sua condição de mulher a obriga a 

sujeitar-se ao novo marido e à profissão que ele pode assumir. Na nova cidade, após a 

temporada de trabalho, estabelecem-se e novamente, Janie é vítima de violência física, 

meio de mantê-la subjugada ao novo companheiro, ao poder que ele precisa expressar à 

cidade. 

 

Grande parte da velha turma voltara. Mas havia muita gente nova também. 

Alguns homens passavam cantadas em Janie, e mulheres que não sabia 

davam em cima de Tea Cake. Mas não demoravam muito a corrigir-se. Ainda 

assim, surgiram de vez em quando ciúmes dos dois lados. Quando chegou o 

irmão da Sra. Turner, e ela o trouxe para apresentá-lo, Tea Cake teve um 

ataque. Antes do fim da semana, já batera em Janie. Não porque o 

comportamento dela justificasse seu ciúme, mas aliviara aquele medo que ele 

sentia por dentro. O fato de poder bater nela reassegurou-o de sua posse. 

(HURSTON, 2002, p. 165, grifos meus) 

 

Destaquemos que os tapas vêm porque ele pode batê-la. A simples anuência e 

incentivo social de desferi-los contra Janie, aliados aos ciúmes que sente, autorizam-no, 

em uma sociedade que compactua com a violência contra a mulher, a bater nela. A 

situação apresentada dá conta de descrever os ciúmes de ambos, porém, a reação 

violenta é dele e serve a que se sinta seguro de que controla o casamento, a sua esposa.  
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Percebamos ainda como a violência contra a mulher é sempre um recado nessa 

narrativa, atos públicos, pois as personagens masculinas utilizam-na na falta de diálogo 

para expressar como se sentem proprietários de Janie e para sentirem-se seguros nesse 

lugar imaginado, sendo assim, tanto Tea Cake quanto Joe Starks se assemelham. 

 

_ Janie tá onde eu quero tá. É o tipo de esposa que deve de ser, e eu amo ela 

por isso. Num quero andar arrastando ela por aí. Eu num queria bater nela 

onte de noite, mas a velha Turner mandou o irmão vim provocar Janie e 

tirar ela de mim. Eu num bati em Janie por ela fez qualquer coisa. Bati pra 

mostrar a Turner quem é que manda. Um dia eu tava sentado na cozinha e 

ouvi aquela mulher dizer pra minha esposa que eu sou preto demais pra ela. 

Ela num sabe como é que Janie me aguenta. (Ibidem, p. 166, grifos da 

autora) 

 

Como dito anteriormente, a violência de Tea Cake é sua forma de comunicar, de 

determinar o seu lugar naquele enlace para Janie, mas também de dizê-lo ao mundo, 

prefigurado na personagem Sra. Turner, uma vizinha que não compreende como Janie, 

sendo negra de pele clara, casara-se com um negro de pele retinta, Tea Cake, e tenta 

convencê-la a se separar do marido155. Tea Cake, assim, lida com as suas inseguranças 

através da violência, mesmo que posteriormente arrependa-se de como age com a 

esposa. 

Com a chegada da temporada de furacões e a posterior fuga do casal na tentativa 

de se manterem vivos, a narradora destaca o tratamento racial diferenciado dado aos 

corpos das pessoas mortas com o desastre, quando Tea Cake é convocado 

compulsoriamente, sob a mira de revólveres, a ajudar a recolher os corpos: 

 

_ Ordem do quartel-general. Eles tão fazendo caixão pra todos os branco. É 

só o pinho, mas é melhor que nada. Ocês num joga os branco no buraco desse 

jeito. 

_ E que faz com os preto? Tem caixão pra eles também? 

_ Neca. Os que tem num dá. Basta jogar muita cal em cima deles e cobrir. 

[...] 

_ Eles é muito exigente com o jeito que esses morto vai pro julgamento – 

observou Tea Cake ao homem que trabalhava a seu lado. – Parece que eles 

acha que Deus num conhece a lei de Jim Crow.  156 (HURSTON, 2002, p. 

188). 

 

 
155 Cf. capítulo dezesseis do romance que, basicamente, é composto do diálogo entre ambas no qual este 

assunto é abordado. 
156 “Prática do sul dos Estados Unidos, de segregar os negros em lugares e veículos públicos, e nos 

empregos”. (N. do T). Leis estaduais promulgadas entre o final do século XIX e começo do século XX a 

fim de manter os privilégios de raça advindos com o período da escravidão negra, as quais exigiam 

espaços segregados entre a população negra e branca. 
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Ainda que o interesse de Hurston (2002) seja pelas questões mais específicas ao 

atravessamento raça e gênero, esta última passagem, aparentemente gratuita no romance 

– dada a forma como a narrativa conduz Tea Cake até o local em que é ‘capturado’ e da 

facilidade como foge da função após essa observação – funciona como uma extensão de 

suas críticas a questões mais específicas sobre raça e racismo, logo, ao tratamento da 

população negra sob o regime das leis de Jim Crow naquele país. 

Por fim, Tea Cake, mordido por um cachorro durante a fuga para salvar Janie, 

começa a apresentar sintomas de infecção por raiva. No delírio de morte, aponta uma 

arma contra o peito da esposa porque acredita que já não é amado, mas sim, que é traído 

com o irmão da Sra. Turner. 

 

A arma falhou uma vez. Institivamente, a mão de Janie voou para trás, 

para o rifle, e pegou-o. o mais provável era que isso o fizesse fugir de susto. 

Se ao menos o médico chegasse! Se chegasse qualquer pessoa! Ela abriu 

habilmente o rifle e enfiou a bala, quando o segundo clique lhe disse que o 

cérebro doente de Tea Cake o mandava matar. 

_ Tea Cake, larga esse revólver e volta pra cama! – berrou-lhe Janie, 

diante do revólver oscilando bambo na mão dele. 

Ele escorou-se na ombreira na porta e Janie pensou em avançar e 

agarrar-lhe o braço, mas viu o rápido movimento de apontar e ouviu o clique. 

Viu o olhar feroz nos olhos dele e enlouqueceu de medo, como na água, da 

outra vez. Ergueu o cano do rifle em frenética esperança e medo. [...] 

O revólver e o rifle dispararam juntos. O revólver só um pouco depois 

do rifle para parecer eco. Tea Cake desmoronou quando sua bala se cravou na 

viga de madeira acima da cabeça de Janie. Ela viu a expressão no rosto dele e 

exaltou para a frente para recebê-lo desabado em seus braços. (HURSTON, 

2002, p. 200-201) 

 

O ciúme e o sentimento de posse de Tea Cake sobre Janie seguem até a sua 

morte, como se a liberdade definitiva dessa mulher negra fosse a ausência ou o 

afastamento desse perfil de homem negro. Mesmo que Tea Cake não reproduza a busca 

de uma masculinidade associada como a de Joe Starks, tal qual um rei nas vontades e 

ambições déspotas, a sua relação com Janie também é pautada em uma falsa simetria 

que sempre o mantém em posição superior, mesmo ela sendo mais velha, mais 

experiente e mais rica.  

Daí vê-se que a sua pretensa superioridade se assenta sobre um único aspecto 

social, a masculinidade, logo concluímos como esta se desenvolve no seio de uma 

sociedade de modo a anular qualquer possibilidade de o feminino sobrepor-se. Mesmo 

em uma sociedade capitalista, ter o dinheiro que Janie tem não é suficiente, pois, o 

capital simbólico da masculinidade é mais preponderante nesta relação. 
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Posteriormente, Hurston constrói uma sequência sobre o julgamento de Janie em 

que pontua uma série de críticas à sociedade patriarcal com a presença de personagens 

masculinas negras exigindo a condenação de Janie, inclusive à forca, enquanto mulheres 

brancas comemoram a sua não condenação. 

 

Estava livre, e o juiz e todo mundo lá em cima lhe sorriram e 

apertaram sua mão. E as brancas gritaram e a cercaram como uma muralha de 

proteção, e os negros, de cabeça baixa, saíram arrastando o pé. 

[...] 

_ Ah, ocês sabe que aquelas branca num ia fazer nada contra uma 

mulher que parece com elas 

_ Elas num matou um branco, matou? Bom, enquanto ela num atirar 

num branco, pode matar quantos nêgo quiser157. 

_ Ééé, as nêga pode matar todos os home que elas quiser, mas é 

melhor num matar ninhum delas. Os branco enforca a gente se matar. 

_ Bom, ocês sabe o que eles diz, um home branco e uma mulher nêga 

são as coisa mais livre do mundo. Eles faz o que quer. (URSTON, 2002, 

p.205) 

 

Mais uma vez a branquitude surge como valor simbólico, talvez tão 

performática quanto o gênero, uma vez que Janie, de pele não-retinta, conforme 

caminha a narrativa, é identificada como branca também por seu status e posição 

financeira naquela sociedade segregacionista. No entanto, ressalta uma das personagens, 

ela só é aproximada da mulher branca por não ter assassinado um homem branco, pois, 

neste caso, não haveria dúvida de sua negritude e consequente lugar de pertença. E 

novamente, aproximada da mulher branca não equivale a ser uma mulher branca. 

Após a morte de Joe Starks, Janie consegue autonomia para finalmente fazer as 

suas escolhas, inclusive amorosas. Não é ao acaso que após este episódio consegue 

verbalizar a raiva da avó, soltar os cabelos como símbolo de sua liberdade, seguir com o 

homem de sua escolha por vontade e não por necessidade financeira ou medo. No 

entanto, a profecia da avó estava certa, mesmo amando Tea Cake, ela não escapa do 

destino de ‘mula’, mesmo com dinheiro no banco e residência própria, diminui-se para 

trabalhar junto dele na plantação de feijão, apanha deste novo marido e quase morre 

devido aos desastres do furacão, quando ele se recusa a fugir enquanto havia tempo 

hábil, e ainda precisa assassiná-lo em legítima defesa.  

 
157 No texto de partida, “She didn’t kill no white man, did she? Well, long as she don’t shoot no white 

man she kin kill jus’ as many niggers as she please”. Destacamos a expressão nigger que para 

movimentos negros estadunidenses consta como insulto racial. O país opta por utilizar o termo black 

(preto, em tradução literal) como no movimento Black is Beautiful. 
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É, por fim, uma história de superação a de Janie, como aponta a crítica Cheryl A. 

Wall (1995), quando se refere à escrita de Zora Neale Hurston, mas é também uma 

história de dor, sofrimento e na qual o amor é meio e não fim, e a violência intrarracial 

uma constante.  

Em síntese, nos três casamentos Janie está sempre buscando fugir do lugar que 

sua avó lhe havia adiantado, quase predestinado. No entanto, o retorno à sua cidade e a 

conversa com Pheoby são o próprio retrato dessa superação, pois, é quando se torna 

efetivamente dona de sua voz, de sua narrativa, e faz-se ouvir conforme o seu ponto de 

vista dos fatos. Este retorno marca também o encontro definitivo com sua identidade e 

liberdade, aspectos buscados desde sempre no romance. 
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4.2 “Uma mulher era um ser humano de segunda classe”: a liberdade de Adah 

 

Essa era a razão pela qual em inglês ela era 

chamada de wo-mam, porque ela fora 

construída a partir das costelas de um homem, 

um man, como ele próprio.  

(Buchi Emecheta) 

 

 Cidadã de segunda classe, originalmente de 1974, é o segundo romance de 

Buchi Emecheta158, também o segundo livro seu que eu li, após ter lido o sucesso 

editorial de As alegrias da maternidade159. Os dois romances guardam algumas 

semelhanças, como o protagonismo de mulheres negras, as violências coloniais e a 

migração como pontos centrais, além do retorno à cultura igbo160, da qual Emecheta 

também provém.  

A nigeriana da cidade de Lagos viria a assinar uma extensa produção com mais 

de 20 obras entre romances, roteiros, autobiografias, livros infantis etc. até o ano de 

2010, quando sofreu um AVC que a impossibilitou de continuar escrevendo. Em 2017 

faleceu, em Londres, aos 72 anos de idade. Buchi, além de escritora, foi professora 

universitária de Sociologia e seus escritos dão protagonismo a mulheres negras na 

diáspora, conta histórias semelhantes à sua e de tantas outras mulheres que migram das 

ex-colônias africanas saqueadas pelo duplo Modernidade/colonização em busca de uma 

vida melhor e de alguma liberdade. 

 A esse respeito, primeiramente destaco duas passagens de uma entrevista que 

Buchi Emecheta deu um ano após ter publicado o livro Cidadã de segunda classe, a 

uma emissora de televisão inglesa. A primeira passagem está na sequência: 

 

 
158 O primeiro é In the Ditch, de 1972, que no Brasil recebeu o nome de No fundo do poço (2020). Adah é 

protagonista deste romance também, porém, aqui lemos a sua vida após o divórcio e a luta para educar e 

criar as suas crianças no subúrbio londrino. Portanto, Cidadã de segunda classe poderia ser classificado 

como um prequel, obra literária que narra acontecimentos anteriores na vida de personagens já 

conhecidos ou lidos em outras narrativas, do romance de estreia. 
159 Em outubro de 2018, as/os assinantes do grupo de leitoras/es TAG Experiências literárias receberam a 

caixinha com o kit referente ao livro Alegrias da Maternidade, em sua primeira tradução ao Português 

brasileiro. Ao final daquele ano, o livro de Emecheta foi eleito a melhor leitura pelas/os assinantes, e eu vi 

possibilidades concretas de trazê-la a esta tese que àquela altura já seria sobre Conceição Evaristo e Zora 

Neale Hurston. 
160 Terceira maior etnia do sudeste da Nigéria, com ramificações em outros países africanos e mesmo fora 

do continente. Reconhece-se como tendo sido um grupo bastante heterogêneo quanto à organização 

política, descentralizado e democrático, com certo destaque no cenário de transição entre o colonialismo e 

a Independência do país. (OLIVEIRA, 2018) 
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Entrevistadora: Buchi escreveu este livro, Cidadã de segunda classe, 

e é sobre uma mulher negra da Nigéria que veio para a Inglaterra, que ela 

pensava ser uma terra prometida para viver. As pessoas realmente pensam 

que a Inglaterra é uma terra promissora quando vêm dos países negros? 

Buchi: Eles sofreram lavagem cerebral para pensar que a Inglaterra é 

mais ou menos como o Reino Unido de Deus e quando você vem para cá, 

você tem tudo pronto para você. Você só precisa esticar a mão e, bem, estar 

disposto a dar as boas-vindas à qualificação e depois voltar para o seu país na 

liderança. 

Entrevistadora: Eles ainda acham que as ruas são pavimentadas com 

ouro no Reino Unido? 

Buchi: Não tenho certeza se de ouro, mas as pessoas acham que ao 

entrar aqui o sistema de educação seria mais fácil para elas. Estou falando da 

Nigéria agora, eles acham que seria mais fácil se qualificar aqui, porque você 

pode trabalhar de dia e obter as qualificações à noite, então as pessoas ainda 

têm essa ilusão, mas não como antes.161 (1975, s.p) 

 

A década é de 1970 e a entrevistadora ainda utiliza expressões como “black 

countries”. Devo dizer que tive que escutar a passagem diversas vezes a fim de 

certificar-me de que não me equivocava ao transcrevê-la. Buchi Emecheta mostra-se 

solícita ao responder às perguntas, por vezes, condescendestes de sua entrevistadora e 

esboça algum sorriso tímido em determinados momentos que beiram o 

constrangimento. Não nos esqueçamos que Emecheta, uma mulher migrante, lançando o 

seu segundo livro, negra em uma sociedade racista que ainda fala em ‘países negros’, 

parece compreender que precisa ser polida sempre. 

Quanto ao conteúdo da entrevista, devemos lembrar que a Nigéria é um país que 

havia sido colônia do império inglês até o ano de 1960, quando passou a enfrentar uma 

guerra civil e sucessivos golpes militares em seus territórios 162, em função dos quais 

presencia uma migração em massa de sua população jovem em busca de outros modos 

de vida, de outras possibilidades de liberdade, ou como relata Emecheta, na busca de 

algo que só o Deus Reino Unido poderia providenciar, sem tanto esforço.   

 
161 Interviewer: Buchi has written this book, which is called Second class citizen, and it's about a black 

woman from Nigeria who's came over to what she thought was a promised land England to live. Do 

people really think England is a promise land when they come over from the black countries?  

Buchi E: They were brainwashed into think England is more or less like the United Kingdom of God and 

when you come here you have everything ready made for you. Only you have to do then is stretch your 

hand and then, well, willing to welcome to qualification and then you go back to your country on a lead.  

Interviewer: Do they still think the streets are paved of gold in the UK?  

Buchi E: I'm not sure if paved of gold, but people think that come in here and the education system would 

be easier for them. I'm talking of Nigeria now they think it would be easier to get qualified here because 

you can work in the day and get is the qualifications in the evening. So people still have that illusion but 

not as before. 
162 A esse respeito, indico fortemente a leitura do romance Tudo de bom vai acontecer, da nigeriana Sefi 

Atta, que narra a vida de Enitan, uma advogada que enfrenta a submissão feminina em uma so ciedade 

marcada pelo sexismo durante os anos de guerra e golpes militares.  
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A entrevista de 1975 dá-se no calor de diversos acontecimentos políticos na 

Nigéria, no contexto de um golpe militar do general Murtala Ramat Mohammed163, que 

será morto no ano seguinte, e sucedido por outro militar, Olusegun Obasanjo164, ou seja, 

um momento de forte instabilidade política no país que, a essa altura já se tornara um 

dos maiores exportadores de petróleo do mundo, uma das maiores economias do 

continente, mas com uma população miserável, sem acesso às benesses destinadas 

apenas a poucos militares e a uma elite branca remanescente da colonização. 

A entrevistadora colabora com o imaginário de uma Nigéria obsoleta, colonial, 

com um povo atrasado que sonharia com uma metrópole europeia cujas calçadas seriam 

banhadas a ouro, ao que Emecheta rebate que discute e apresenta uma Nigéria real, 

contemporânea à entrevista, uma nação em desconformidade com o imaginário 

imperialista inglês. Salienta que pode haver uma parcela da população que se iluda com 

a vida e a vinda ao Reino Unido, uma ideia imposta por uma “lavagem cerebral” para 

utilizar uma expressão de Emecheta na entrevista, mas não como havia anteriormente, 

não como uma colônia primitiva e bárbara rumo a uma moderna metrópole europeia. 

Na verdade, Emecheta comenta a respeito de uma Nigéria assentada no delírio 

colonial exploratório, um país que havia sido e seguia sendo saqueado e que lutava para 

escapar das marcas da colonização e consequente marginalização de sua população. A 

sua protagonista, Adah, acaba assumindo esse perfil referido na entrevista ao negociar 

espaços de liberdade, ressentimento e escape. 

O tom da entrevistadora, que por vezes interrompe a elaboração do pensamento 

de Emecheta, é a de alguém que pouco conhece do país africano, que almeja também 

esclarecer as suas dúvidas, não chega a ser arrogante ou descortês propositadamente, 

 
163 In 1975 Brigadier General Murtala Ramat Mohammed ousted General Yakubu Gowon, the military 

head of state at the time, but announced that he would relinquish power to civilian rule by 1979. The 

following year, however, Mohammed was assassinated during an unsuccessful coup attempt, and 

leadership passed to Obasanjo, his deputy. (consulta online site da Enciclopedia Britannica). // Em 1975, 

o general de brigada Murtala Ramat Mohammed destituiu o general Yakubu Gowon, o chefe de estado 

militar na época, mas anunciou que abriria mão do poder para o governo civil em 1979. No ano seguinte, 

no entanto, Mohammed foi assassinado durante uma tentativa de golpe malsucedida, e a liderança passou 

para Obasanjo, seu vice. Referência completa ao final da tese. 
164 During the three years he headed the government, Obasanjo emerged as an important African 

statesman and established ties with the United States. Obasanjo followed his predecessor’s timetable for a 

return to civilian rule and did not run for president when elections were held in 1979. (consulta online site 

da Enciclopedia Britannica). // Durante os três anos em que chefiou o governo, Obasanjo emergiu como 

um importante estadista africano e estabeleceu laços com os Estados Unidos. Obasanjo seguiu o 

cronograma de seu antecessor para um retorno ao governo civil e não se candidatou à presidência quando 

as eleições foram realizadas em 1979. Referência completa ao final da tese. 
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mas sim, demonstra uma falta de conhecimento do país da sua entrevistada, o qual 

também é pauta, inclusive, de sua obra. 

Nesse momento da entrevista, as críticas de Emecheta ao seu país parecem bem 

direcionadas ao sistema de exploração que segue após a independência, o qual não 

permite o acesso a uma educação formal escolarizada e subalterniza mulheres. A 

população em diáspora busca, portanto, em um contexto ainda muito próximo ao do 

sistema colonial, a possibilidade de ascensão, que no seu próprio território parece 

improvável.  

Outro ponto a ser discutido pela romancista, assim, é a questão de gênero na 

Nigéria, que destacamos na segunda passagem da entrevista quando Emecheta fala 

acerca do tema de seu romance àquela altura recém lançado: 

 

Entrevistadora: Você chamou o livro de Cidadã de segunda classe, 

é porque sua heroína é negra ou é porque ela é uma mulher? 

Buchi: É as duas coisas, na verdade, porque ela é uma mulher [...], e 

uma mulher é uma cidadã de segunda classe, e quando chega aqui ela se 

torna duplamente cidadã de segunda classe, porque ela também é negra.165 

(1975, s.p) 

 

 Aqui, Emecheta expõe um ponto caro à sua produção literária que a 

entrevistadora em um contexto ocidental a princípio não compreende: não se trata ou de 

uma opressão ou de outra, mas sim, as duas combinadas no ambiente da diáspora, o que 

ressalta Emecheta quando diz que sua protagonista se torna duplamente cidadã de 

segunda classe por ser negra. A saída de Lagos, a maior cidade da Nigéria, é a tentativa 

de escapar também da exploração sofrida em função do seu gênero, mas Adah, na 

diáspora, terá que negociar outras demandas, além desta, além da relação com o marido, 

as demandas provenientes de sua cor/raça. 

 Nesse sentido, Adah e Emecheta se aproximam. A romancista também havia 

migrado alguns anos antes para o Reino Unido, atrás do marido, com as suas crianças, a 

fim de seguir os seus estudos universitários. Ou seja, Emecheta sabe do que fala porque 

vivenciou experiências muito semelhantes às de Adah e ainda que não seja exatamente 

uma autobiografia, é relevante salientar esses pontos em comum. 

 
165 Interviewer: You called the book Second class citizen, is it because your heroine is black or is it 

because she's a woman?  

Buchi E: It's both, actually, because she's a woman […], and a woman is a second class citizen, and come 

here and she's become a doble second citizen, because she's black as well. 
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 Assim sendo, Adah por ser mulher, na Nigéria, ocupa um lugar subalterno, mas 

é na diáspora que ela se torna também negra, ao se deparar com a conceituação de raça 

como meio de organização e hierarquização social (cf. Quijano, 2005; 2009), que 

idealiza cidadãs e cidadãos de segunda classe, em conformidade com o imperialismo 

europeu.  

No seu romance, desse modo, Emecheta confronta uma sociedade nigeriana da 

primeira metade do século XX, patriarcal, focando questões de gênero em intersecção 

com o colonialismo e o imperialismo que projeta uma sociedade da qual a protagonista 

pretende evadir, escapar; com uma sociedade europeia racista e sexista, produtora do 

ideal colonial. Daí que Adah sonha com uma Londres em que se veja livre do jugo da 

família do marido, e onde possa ser uma mulher livre, no entanto, nesse novo espaço, 

ela se depara com a raça como novo elemento segregador, sem livrar-se das imposições 

advindas do gênero que performatiza. 

 Escritoras imigrantes, segundo reitera Leila Harris no artigo Kehinde, de Buchi 

Emecheta: o Lar na diáspora, a diáspora como lar (2018), não necessariamente 

alcançam a possibilidade e a autonomia para falar e escrever sobre o seu país, mas 

quando o fazem, “a distância criada através do deslocamento permite que [...] abordem 

criticamente questões pertinentes à terra natal, e até mesmo construam/imaginem uma 

nova pátria e comunidade” (HARRIS, 2018, p.10).  

Emecheta discute o modo como as questões de gênero já enfrentadas por Adah 

em Lagos se atualizam quando ela migra para Londres e tem que fazer frente a novos 

desafios, sem romantizar a terra de onde parte a sua protagonista. Se não há uma 

Londres idealizada de calçadas banhadas a ouro, tampouco há uma Lagos onírica. 

 Buchi Emecheta chegou ao Brasil apenas em 2018 com Alegrias da maternidade 

e posteriormente a editora Dublinense, que tem o direito de publicação de suas obras, 

publicou Cidadã de segunda classe (2019), No fundo do poço (2020), a continuação da 

história de Adah, e Preço de noiva (2020). Ou seja, Buchi passa ser lida em Língua 

Portuguesa, no Brasil, após a sua morte ocorrida em 2017, com algumas décadas de 

atraso em relação às suas obras que datam da década de 1970 e ainda tem poucas/os 

pesquisadoras/es discutindo na academia a sua obra166. Assim sendo, recorro também ao 

 
166 Leila Harris, já citada nesta tese, professora de Literatura de Língua Inglesa na Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, é uma dessas pesquisadoras. 
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que a própria autora comentou sobre os seus romances em entrevistas e programas 

especiais sobre literatura.  

Registre-se, pois, a quantidade de programas de televisão disponíveis online e 

entrevistas da autora nigeriana em que ela comenta os seus escritos, detalha o processo 

de criação e inspiração de suas obras, também a proximidade que há entre a sua vida e a 

de sua protagonista como fatores que me levam a convidá-la a esse texto, a ver como 

ela se leu. 

Em 1983, a emissora BBC de Londres convidou Buchi Emecheta a um programa 

especial chamado The light of experience167, em que ela conta um pouco mais sobre a 

sua trajetória de vida, o casamento infantil, a viagem para Inglaterra e a criação das 

cinco crianças em uma terra que a tratou como de segunda classe.  

Buchi Emecheta, assim como a sua protagonista, perdeu o pai ainda na infância 

e foi forçada a viver com a família do tio, com o qual a mãe fora obrigada a se casar. 

Nessa mesma entrevista, revela dois pontos que merecem destaque: o porquê de ter 

migrado para o Reino Unido e de ter se tornada uma escritora, ambas promessas feitas 

ao pai e às mulheres de sua família, respectivamente: 

 

Não me lembro quando ouvi pela primeira vez o nome Reino Unido, mas 

meu pai deu um peso ao nome, em minha mente sempre que você 

pronunciava o título Reino Unido soava tão pesado, como uma revelação, ir 

para o Reino Unido certamente deveria ser como visitar Deus. […] Eu tinha 

entendido que ser menina era uma pequena decepção para meus pais. Eu fiz 

um juramento secreto para mim mesma, que quando eu crescesse, deveria 

visitar este Reino Unido para manter meu pai feliz para sempre. Foi um 

sonho que guardei.168  (EMECHETA, 29183, s.p) 

 

 

 

 

 

 

 

 
167 O programa já existia desde o ano 1976. Segundo o próprio site da emissora, “in these programmes 

people are invited to give first-hand accounts of something that has real personal significance for them”. // 

Nesses programas, as pessoas são convidadas a relatar em primeira mão algo que tenha um significado 

pessoal real para elas.  
168 I cannot remember when I first heard of the name United Kingdom, but my father gave the name 

weight in my mind whenever you pronounce the title United Kingdom is sounded so heavy, so revelation, 

going to the United Kingdom must surely be like paying God a visit. […] I had come to know that being a 

girl was a slight disappointment to my parents I made a secret vow to myself, that's when I grow up, I 

must visit this United Kingdom to keep my father happy forever. It was a dream I kept myself.  
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Quanto às mulheres de sua família, que lhe contavam história à luz da lua, ela 

revela: “fiz outra promessa para mim mesma, quando eu crescesse seria uma contadora 

de histórias como minha matriarca”169 (Ibidem, s.p). É, pois, cumprindo as suas 

promessas de infância e adolescência que Emecheta torna-se uma migrante nigeriana no 

Reino Unido, que conta histórias, as suas histórias de vida e as de suas personagens. 

Diferentemente dos demais romances aqui registrados, em Cidadã de Segunda 

Classe, não acompanhamos apenas as memórias de uma personagem – apesar dos dois 

primeiros capítulos serem uma grande analepse de sua vida na Nigéria –, mas sim, o 

desenvolver da narrativa in loco, somos testemunhas dos fatos e não apenas ouvintes de 

quem os vivenciou e/ou testemunhou. Ou seja, a narrativa não segue anacronias 

temporais, mas sim, um tempo preferencialmente objetivo, cronológico. A história 

acompanha Adah desde a infância, na Nigéria, até a vida adulta, casada e com filhas e 

filhos, na Inglaterra. 

 No primeiro capítulo da narrativa são perceptíveis os pontos sobre os quais 

Buchi Emecheta comenta na entrevista que abre este tópico, a saber: o gênero como 

marcador que diferencia e hierarquiza as experiências na cultura de onde advém a 

família de Adah, a protagonista, afinal de contas, ter nascido uma menina era “coisa tão 

insignificante” (EMECHETA, 2019, p. 11); o acesso à educação formal limitado e o 

desejo de migrar para a metrópole. 

 

Uma menina que havia chegado quando todos esperavam e previam um 

menino. Assim, já que era um desapontamento tão grande para os pais, para a 

 
169 made another promise to myself, when I grow up I was going to be a Storyteller like my big mother.    

Figura 5: Jeremy Nwabudinke, pai de Buchi Emecheta. Imagem BBC, capturada por Valente (2020) 
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família imediata, para a tribo, ninguém pensou em registrar seu nascimento. 

Uma coisa tão insignificante! Porém isto Adah sabia: havia nascido durante a 

Segunda Guerra Mundial. Sentia-se com oito anos quando estava sendo 

guiada por seu sonho, pois uma criança com menos idade não teria sido capaz 

de fazer tantas travessuras. Evocando isso tudo agora, já adulta, sentia pena 

dos pais. Mas a culpa era deles mesmos; em primeiro lugar, não deveriam tê-

la tido, pois se não tivesse nascido, muita gente seria poupada de muita 

incomodação. (EMECHETA, 2019, p. 11) 

 

 Nascida durante a Segunda Guerra Mundial, portanto, quando a Nigéria ainda 

era colônia do Reino Unido, Adah vive com os pais na cidade de Ibuza, e cresce sob a 

opressão de gênero aliada à colonial e vendo personagens sendo celebradas por seu 

povo após retornarem da Inglaterra formadas, como o primeiro advogado da cidade, 

“um Messias que entraria na política e lutaria pelos direitos do povo de Ibuza” (Ibidem, 

p. 13). Nesse cenário, não é difícil imaginar o porquê de também a menina ambicionar ir 

a Londres, posto que o local de origem vai se mostrando cada vez mais opressor, 

alimentando o seu desejo de partir, e a Inglaterra aparentemente uma terra acolhedora, 

que devolve os seus compatriotas diplomados. 

 Quanto à educação, a narradora salienta que era privilégio do sexo masculino 

entre os igbos. Após a morte do pai, Adah quase tem que abandonar a escola para ceder 

a vez ao irmão, Boy, porém, a alta educação formal a salvaria de um casamento 

precoce, por ser visto como investimento para um futuro casamento mais vantajoso à 

família:  

 

Ma foi herdada pelo irmão de Pa, e Boy deveria morar com um dos primos 

de Pa. Ficou decidido que o dinheiro da família, umas cem ou duzentas 

libras, seria gasto na formação de Boy. Assim, Boy foi selecionado para um 

futuro brilhante, estudando numa escola secundária e essa coisa toda. Adah 

abandonaria a escola, mas alguém argumentou que, quanto mais tempo ela 

ficasse na escola, maior seria o dote que seu futuro marido pagaria por ela . 

Afinal, era jovem demais para se casar, pois estava com mais ou menos nove 

anos, e além disso o dinheiro extra a ser obtido com ela arremataria os gastos 

com Boy. Assim, por enquanto Adah permaneceria na escola. (EMECHETA, 

2019, p. 27, grifos meus) 

 

Destaque-se o lugar de objeto possuído, coisificação que a representação do 

romance faz da mulher igbo nesse contexto, uma vez morto o pai de Adah, a sua mãe, 

passa a pertencer ao irmão deste, o que evidencia o pouco ou nenhum agenciamento 

que a mulher teria nessa cultura, estando sob tutela de uma figura masculina que a 

direcionaria segundo os seus desígnios.  
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Desde cedo a vida da mulher igbo, pelo que nos conta Emecheta, é atrelada à 

sua performance de gênero, posto que há espaços muito bem delimitados que devem ser 

seguidos à risca. Há nessa sociedade, portanto, uma política de gênero bem restritiva das 

vontades dessas atrizes sociais e atores sociais, os seus corpos, então, respondem a um 

ordenamento social e espacial de modo a cumprirem uma agenda que os categoriza e 

lhes impõe uma ordem quase compulsória de comportamentos para serem lidos como 

masculinos ou femininos, opostos, binários, hierárquicos e excludentes, ou se é uma 

coisa ou se é outra. 

Dito isto, a rápida passagem em que se conta o passado da mãe de Adah é uma 

forma de criar um ambiente propício a que se descreva e compreenda os seus desejos, 

uma vez educada e formada, de fugir dessa cultura patriarcal. Não é, necessariamente, a 

vontade de abandonar os seus, a sua família e cultura em si, mas o de migrar a fim de 

experimentar o que acredita ser outras formas de existência, outras possibilidades, de 

não ser limitada por seu gênero. Nesse sentido, Adah vê-se desafiada desde a infância a 

contornar essas imposições ao seu gênero, primeiramente para poder estudar depois da 

morte do seu Pa, conseguindo uma bolsa de estudos e, posteriormente, casando-se com 

Francis para seguir estudando, sob um teto todo seu, como diria Virgínia Woolf. 

 

Bem, uma coisa ela não previra. Quem quisesse estudar para se 

formar, estudar para o exame de admissão ou mesmo estudar para obter mais 

notas ‘A’ precisava ter uma casa. Não uma casa onde houvesse confusão hoje 

e brigas amanhã, mas uma casa com boa atmosfera, um lugar tranquilo para 

estudar em paz. 

Adah não tinha como encontrar uma casa assim. Em Lagos, na época, 

os adolescentes não podiam morar sozinhos e se, por acaso, para completar, 

esse adolescente fosse uma menina, viver sozinha significava ir atrás de 

encrenca. Em suma, Adah teria de se casar. (EMECHETA, 2019, p. 35, 

grifos meus) 

 

Adah nunca se opõe às normas sociais de forma combativa no sentido de 

chamar atenção a si, ela é sempre sutil, e acaba utilizando a própria estrutura que almeja 

subjugá-la, mantê-la resignada e inferiorizada em função de seu gênero, para alcançar o 

que pretende. De certo modo, assimila as amarras que a prendem e utiliza a sua 

inteligência como meio para conseguir o que ambiciona, incorporando o ditado que 

repetia a si mesma: “seja esperta como uma serpente, mas inofensiva como a pomba” 

(Ibidem, p. 41).  
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Escapar a uma ordem compulsória pode demandar um comportamento que se 

agressivo, chamativo, destituiria os seus sonhos, tornando-a um corpo que não passaria 

despercebido, um corpo que seria lido como subversivo, alheio às normas e que, por 

essas mesmas razões, seria enquadrado, normatizado, posto em seu devido lugar. Adah 

se compreende presa, certamente, sonha com uma liberdade que crê estar no Reino 

Unido, e precisa estudar para chegar lá, daí as suas ações serem no sentido de contornar 

os problemas e não os desafiar frontalmente. 

Dito de outra forma, é óbvio que em uma sociedade como a que nos apresenta 

a narradora, Adah terá que se mover cautelosamente a fim de lograr êxito. 

Diferentemente das outras protagonistas sobre as quais discutimos nesta tese, Adah não 

pode simplesmente decidir partir ou fugir, como Janie; tampouco se vê compelida a 

fazê-lo, como Ponciá; a sua partida se dará como saída de um lugar de aprisionamento, 

via permissão expressa do pai de seu marido. 

Primeiramente, Adah convence o marido de que no Reino Unido teriam mais 

possibilidades econômicas de ascensão, para que este, por seu turno, convença o próprio 

pai a concordar com a viagem do casal ao continente europeu. Não nos esqueçamos que 

segundo a cultura igbo, a mulher casada pertence à família do marido. 

 

Adah se viu sozinha, forçada a enfrentar uma situação ditada pela sociedade 

na qual, enquanto indivíduo, dispunha de poucas opções . Adah achava que o 

melhor seria que ela e o marido, a quem começava a amar, se mudassem para 

outro lugar, para um país novo, fossem viver entre gente nova. 

(EMECHETA, 2019, p. 40) 

 

Das poucas ações de que dispunha, Adah movimenta-se bem, sabe argumentar 

em seu favor, convencer a quem deve ser convencido de sua partida. Especificamente 

no que se refere ao gênero, ela parece compreender perfeitamente que é performático, 

ou seja, que há uma maneira ‘correta’ de pertencer ao sexo feminino, de existir no 

mundo igbo. Na cena da despedida do marido, no aeroporto, por exemplo, a 

protagonista torce para chorar, pois essa atuação é o que se espera de uma esposa que 

acompanha o marido para despedir-se dele:  

 

A família inteira apareceu no aeroporto de Ikeja para desejar boa viagem a 

Francis. Sempre que os maridos deixavam as esposas para trás ao partir 

para o Reino Unido, era esperado que as esposas chorassem de amor. Adah 

pediu a Deus na noite anterior que lhe mandasse lágrimas suficientes para 

impressionar os sogros. Suas lágrimas tinham a mania de aparecer na hora 

errada. Adah queria que elas se derramassem no aeroporto para que Francis, 
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depois que entrasse para a elite, se lembrasse de que a pobrezinha da Adah 

havia soluçado por ele quando ele era um joão-ninguém. (EMECHETA, 

2019, p. 44, grifos meus) 

 

 Registre-se ainda a necessidade de impressionar à sogra e ao sogro, posto que 

decidirão futuramente se Adah pode juntar-se ao marido em Londres ou não. O 

convencimento virá após ela subornar a sogra com as suas joias e apresentar uma carta 

do marido solicitando/permitindo a viagem da esposa.  

 Adah corporifica, assim, o lugar subalternizado que o feminino ocupa na sua 

cultura de origem, entre os quais “uma menina era pouco mais que um bem material” 

(Ibidem, p. 48). Ainda que seja ela quem sustente a família do marido, que seja com o 

seu dinheiro que as irmãs deste podem seguir estudando, a esposa de Francis deve 

obediência pelo fato de ser uma mulher, e a sua existência/importância se resume à 

capacidade de gerar descendentes àquela família, quase como uma máquina literalmente 

comprada para este fim.  

Comparando-a com as outras protagonistas dos romances que aqui lemos, temos 

que Adah está exposta a uma ameaça de violência mais constante e permanente pela 

família do marido que a vigia todo o tempo e possivelmente a puniria se julgasse justo e 

necessário, daí ela usar subterfúgios para escapar dessa situação e alcançar o seu sonho 

de migrar para Londres. 

 Nesse sentido, a viagem para o Reino Unido ganha outros contornos no 

imaginário de liberdade de Adah. Uma vez longe da família à qual pertencia, crê que 

poderia trabalhar de dia e estudar à noite para terminar o seu curso de Biblioteconomia, 

o que lhe conferiria algum grau de independência e autonomia. Na sua visão, ser mulher 

em Londres é diferente de sê-lo em Lagos. Em suma, é a passagem rumo a Londres a 

que se refere Emecheta na entrevista anteriormente citada, uma cidade que concederia 

liberdade e igualdade de oportunidades a todas as pessoas, inclusive às mulheres. 

Importante ressaltar novamente, portanto, que a viagem não é um abandono da 

Nigéria, uma fuga enfim da cultura igbo que vai acompanhá-la, ou mesmo uma fuga do 

marido ou um rebelar-se contra o casamento como instituição ou contra a maternidade 

compulsória – lembremos que ela já parte com duas crianças suas com Francis para 

Londres –, mas sim, que representa a ambição de estudar e ter algum controle sobre o 

seu corpo e suas vontades.  
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Nesses capítulos iniciais, a narradora confronta dois extremos: de um lado a 

realidade da sua etnia que aprisiona Adah a uma encenação de gênero muito específica, 

vigiando-a; do outro, o sonho de uma Londres libertária. Ou seja, o gênero 

performatizado em sua terra de origem é ponto primordial que corrobora o desejo de 

partir em busca de um lugar menos opressor, e ainda elemento central para percebermos 

como a migração pode representar um choque ao não conceder a ela a sonhada 

liberdade e, assim, reservar tratamentos distintos a depender da origem, do grau de 

instrução e, obviamente, também do gênero de quem migra. 

Adah apenas não contava que a cultura para a qual migrava pudesse ser tão ou 

mais hostil que a família do marido com uma mulher. Além de não se livrar, por assim 

dizer, do marcador social da diferença de gênero, aliam-se outros como raça, corpo 

migrante, africano. Adah, em síntese, é mulher, estrangeira e negra na terra do 

colonizador.  

Seu sotaque certamente a denunciaria, ela não conhece os códigos, gírias, 

modos de falar e com quem falar, como portar-se. É estrangeira em uma terra que ainda 

que fale o mesmo idioma que ela, fala-o à sua própria maneira, e a segrega, a reduz a 

pequenos espaços e grupos de sociabilidade, e isso a coloca em um lugar de opressão 

que nem Janie nem Ponciá provavelmente passaram. 

Também é em Londres que o marido assume um papel violento para discipliná-

la, demarcar uma linha subjetiva e divisória entre as possibilidades de ação de ambos 

neste novo espaço. A violência surge em seu comportamento e discurso como elemento 

que separa os dois corpos que, mesmo migrando da mesma cultura, são distintos. O 

marido é mais consciente, nesse sentido, de que Londres não derrubaria aquela divisão 

por gênero já conhecida de sua cultura de origem, nem mesmo o acesso à educação 

formal de Adah o faria. Ao fim e ao cabo, Adah pode estudar, pode ter alguma reserva 

financeira, ser inteligente, mas nunca deixará de ser uma mulher negra.   

A capital inglesa ainda se revela um espaço de liberdade apenas para ele, livre de 

reportar-se ao pai como figura mais velha e que tomaria as decisões de sua vida, 

inclusive sobre a esposa. Adah agora é propriedade do marido e não mais de sua família 

e isso opera na relação dos dois uma mudança de paradigma consistente. Ele assume o 

lugar de sujeito violento/violentador porque não há mais vigia às suas atitudes e porque 

ninguém na Europa importar-se-ia com alguém como Adah, ele faz questão de repetir à 

exaustão desde a sua chegada a Londres. 
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No capítulo dois desta tese discuti como o corpo da mulher subalternizada é 

também ‘terra’ a ser colonizada e que o homem colonizado o invade, apodera-se dele a 

seu bel prazer, ou seja, torna-se ele tão opressor e colonizador quanto o próprio algoz 

branco europeu. Francis não tem outro capital simbólico que não a representação de 

uma masculinidade assertiva e agressiva de origem, a partir do momento em que se 

encontra em um lugar de subalternidade não conhecido ou vivenciado anteriormente na 

Nigéria, some-se a isso o fato de já residir em Londres anteriormente e conhecer alguns 

dos seus códigos sociais e morais, de gênero, certamente.  

A narradora utiliza o clima londrino como metáfora à recepção de Adah. A 

frieza de Londres poderia ser comparada por extensão à frieza do marido e também à 

forma subjetiva como o povo do Reino Unido recebe a imigrante que chega ao local de 

seus sonhos. 

 

A Inglaterra deu a Adah uma acolhida fria. [...] Se Adah fosse Jesus, teria 

ignorado a Inglaterra. Liverpool era cinza, enfumaçada e aparentemente 

desabitada por humanos. [...] Mas se, como diziam, havia muito dinheiro na 

Inglaterra, então por que os habitantes locais recebiam os visitantes com 

aquele descaso, aquela frieza? Bem, tarde demais para queixumes, tarde 

demais para mudar de ideia. Mesmo que ela quisesse, seria impossível mudar 

de ideia. Seus filhos tinham de receber uma educação inglesa e por isso ela 

estava disposta a tolerar a mais fria das acolhidas, mesmo vinda do país de 

seus sonhos. Estava um pouco desapontada, mas disse para si mesma que não 

se preocupasse. Se pessoas como o Advogado Nweze e outros conseguiam 

sobreviver àquilo, por que ela não conseguiria? (EMECHETA, 2019, p. 54, 

grifos meus) 

 

O capital segrega, seguramente, a rica cidade reserva a recepção calorosa a uma 

parcela de migrantes dentre os quais não consta uma figura como Adah, que chega de 

navio, vinda de um país africano, àquela altura ainda colônia e sem dinheiro. Frustrada 

com a sua chegada, a protagonista logo percebeu que o valor que recebia dos patrões 

ingleses em Lagos e que lhe permitia sustentar a família do marido e pertencer a um 

grupo lá privilegiado, na capital londrina não tem a mesma importância, o mesmo peso.  

A imigração também transforma, desse modo, a sua relação com este bem 

simbólico, o dinheiro e a posição social. Quando Adah descobre o local onde vai morar 

com o marido, um quarto apertado, “um meio-quarto” (Ibidem, p. 56) onde não cabem 

nem os móveis que antes tinha na sua cozinha, em Lagos, e que dividirá o banheiro 

quatro andares abaixo do seu, descobre-se, finalmente, negra, subalternizada, ao que o 

marido alerta: “somos todos negros, todos de cor, e as únicas acomodações que a gente 
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consegue arrumar são horrores como este” (Ibidem, p. 57). O negro é também um lugar 

ocupado na migração. 

Buchi Emecheta relata que, assim como sua personagem, também se assustou 

quando se deparou com as instalações que o marido havia providenciado para a família 

ao chegar em Londres. Explica ainda que chorou quando o marido explicou que a 

moradia era muito difícil e cara em Londres e que, sendo um casal negro e com um 

casal de crianças, isso apenas dificultava ainda mais o acesso a esse bem. 

 

 

Dito isto, raça confirma-se como eixo organizador dessa sociedade ainda 

colonial, cuja Modernidade é devida à mão de obra imigrante, é meio de exclusão 

daquelas/es que chegam em navios como Buchi Emecheta e como Adah. Ressaltemos 

também que é na metrópole que Adah percebe que as distinções sociais conformadas 

em Lagos caem por terra, pois, são todos/as negros/as, e assim ocupam os mesmos 

lugares discursivos e sociais: 

 

À noite os outros moradores voltaram das fábricas onde trabalhavam. Todos 

apareceram para dar as boas-vindas. Então, para seu horror, Adah se deu 

conta de que teria de dividir a moradia com nigerianos do tipo dos que na 

Nigéria a chamavam de madame; alguns deles tinham o mesmo nível, em 

matéria de instrução, de suas antigas criadas pagas. (EMECHETA, 2019, p. 

57) 

 

As divisões sociais entre etnias, classe e geração que funcionam na colônia 

deixam de fazer algum sentido nesse novo espaço e mesmo a diferença de gênero 

aprimora-se, ganha novas formas, ou seja, não é exatamente a mesma, mas ainda limita 

a liberdade tão sonhada. 

Figura 6: Quarto em que Buchi Emecheta morou assim que chegou à Londres. Fonte: BBC, capturada por 
Valente (2020) 
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A história da Modernidade/colonização, como discutido anteriormente nesta 

tese, operou para reduzir os corpos coloniais à animalização, ou seja, para romper com 

as suas subjetividades, tratando-os como uma única coisa apenas – negras/os, indígenas. 

Ainda que nesses espaços colonizados e explorados, outras formas de organização e 

divisão tenham surgido posteriormente, ao migrar para a metrópole, essa memória 

colonial atualiza-se e a homogeneização racial volta a funcionar como meio 

disciplinador e ordenador, de modo a que até “os colonizados mais favorecidos jamais 

deixarão de ser colonizados” (Memmi, 2007, p. 43). 

A violência de gênero, assim como ocorre com os romances Seus olhos viam 

Deus e Ponciá Vicêncio, surge aqui como elemento que repreende, censura e corrige, 

matéria de imposição/demarcação de um lugar, de delimitação das experiências vividas 

na diáspora. É, em outras palavras, como se Francis tratasse de esclarecer a Adah um 

código já assimilado por ele, uma linguagem normativa, por fim, a qual os separa. 

Nessa seara, a primeira cena de violência de Francis como uma etiqueta social 

simboliza a autoridade sobre o corpo da recém-chegada Adah, ocorrendo no novo 

quarto onde virão a habitar, pois ele não aceita ser questionado acerca das características 

do local. 

 

Francis perdeu a paciência. Ergueu a mão, como se pretendesse estapeá-la, 

mas se controlou. Haveria tempo suficiente para isso, caso Adah tivesse a 

intenção de começar a dizer a ele como agir. Adah ficou um pouco assustada 

com o gesto de Francis. Em casa ele nem pensaria em espancá-la, porque a 

mãe e o pai dele não teriam permitido. Para eles, Adah era uma espécie de 

galinha dos ovos de ouro. Pelo jeito, na Inglaterra Francis não estava 

interessado em saber se ela punha os ovos de ouro ou não. Finalmente 

estava livre dos pais, estava livre para fazer o que bem entendesse, e nem 

centenas de Adahs juntas haveriam de podar sua nova liberdade. O feio 

olhar de fúria que ele dirigiu a Adah deixou isso claro. (EMECHETA, 2019, 

p. 58, grifos meus) 

 

Destaque-se que ele não aceita ser contrariado, e que o novo país também lhe 

confere liberdade para agir desse modo, ou seja, ironicamente a liberdade de 

agenciamento das próprias vontades sonhadas por Adah quem consegue ou mantém é 

Francis, uma vez que se livra de sua mãe e de seu pai que poderiam impedi-lo de agir 

desse modo, logo, a narradora pontua assim a nova liberdade de Francis.  

Deste modo, fica claro o regime de gênero que regulará a relação entre ambos, 

sem oferecer qualquer equidade. A sua performatividade de homem também lhe dá 

prazer, ele se regozija ao perceber que impõe medo a Adah, que a oprime. É, de fato, 
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um novo Francis aquele que se apresenta a ela, alguém que bem poderia ter sido um 

“ator”, como Adah chega a pensar, posto que havendo mudado o palco e o público, 

mudou a personagem encenada. 

 

Em seguida, irado, Francis cuspiu: ‘Você deve saber, querida jovem 

lady, que em Lagos você pode ser um milhão de vezes agente de publicidade 

para os americanos; pode estar ganhando um milhão de libras por dia; pode 

ter centenas de empregadas; pode estar vivendo como uma pessoa da elite, 

mas no dia em que chega à Inglaterra vira cidadã de segunda classe. De modo 

que você não pode discriminar seu próprio povo, porque todos nós somos de 

segunda classe’. 

Francis se calou para apreciar o efeito de suas palavras. Ficou 

satisfeito ao ver que haviam funcionado. Adah estava sentada muito 

encolhida na beira do sofá novo, exatamente como o moribundo Ayesha em 

Ela, livro de Rider Haggard. (EMECHETA, 2019, p. 58, grifos da autora) 

 

Para além da ironia, há sadismo na fala de Francis, um prazer em vê-la acuada, 

com medo dele. Em diversas oportunidades, ele fará questão de lembrar a Adah que ela 

é cidadã de segunda classe, tenta convencê-la a arrumar um subemprego como as 

demais pessoas vindas da Nigéria que moram no mesmo prédio que o casal, desmerece 

a sua instrução, os seus diplomas e sempre com certo prazer, entre risos e humilhações. 

 Ele já é cidadão de segunda classe, sem dúvida, mas comunica a Adah com 

violências moral, psicológica, física que não são iguais, a despeito da mesma origem, e 

ainda que ela lhe deve algum respeito – ou medo? – mesmo que esteja ele subjugado por 

esta sociedade racista e xenófoba, como veremos. A violência é o meio de Francis 

expressar a ela que, mesmo desta posição inferiorizado em que se encontra, ela é mais 

inferiorizada, é duplamente cidadã de segunda classe. 

Os novos obstáculos na terra de seus sonhos multiplicam-se e a narradora 

percorre vários aspectos da experiência imigrante de Adah, desde o emprego que ela só 

consegue porque flerta com o médico velho do exame de admissão para ocultar a 

terceira gravidez, até a solução que daria às crianças quando estivesse trabalhando. Pelo 

marido, as crianças seriam dadas em adoção, o que ocorria com frequência com crianças 

nigerianas naquele país, “a única preocupação [...] era que a mãe adotiva fosse branca. 

O conceito de ‘brancura’ acoberta um sem-número de pecados” (EMECHETA, 2019, p. 

68), uma vez que “só cidadãos de primeira classe viviam com os filhos, não os negros” 

(Ibidem, p. 70). Buchi Emecheta dá-nos um testemunho de como há menos de cinco 

décadas uma sociedade dita moderna, de certo modo, atualizava o drama da escravidão 

e a separação de famílias negras para melhor explorá-las. 
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Adah passa a compreender a negritude como um lugar de pertença inferiorizado, 

assim como a branquitude como atributo de superioridade e se questiona sobre essa 

‘verdade’ imposta. O negro é esse locus ocupado por cidadãos e cidadãs de segunda 

classe, dentre os quais, cita Adah, estão pessoas de outros continentes que não apenas o 

africano. Francis, por sua vez, não questiona a opressão de raça, ao contrário, aceita-a, e 

proíbe a filha de falar iorubá, por exemplo, obrigando-a a se expressar em inglês.  

 

Então a pobrezinha da Titi retrucou em iorubá: ‘Não fale comigo 

desse jeito. Meu pai vai me dar uma surra de cinto se eu falar iorubá. E não 

sei inglês direito. Não fale comigo’. 

Adah ficou tão surpresa que derramou o creme quente que estava 

preparando. Então era isso! Francis queria que a filha deles começasse a falar 

apenas inglês. (EMECHETA, 2019, p. 78) 

 

Assim sendo, a assimilação da língua do colonizador e a negação da sua é a 

internalização dos valores do colonizador e uma forma de preconceito racial, como 

defende Munanga (2020), 

 

O embranquecimento do negro realizar-se-á principalmente pela assimilação 

dos valores culturais do branco. [...] O rompimento das fronteiras de 

assimilação acontecerá pelo domínio da língua colonizadora. Por isso, todo 

povo colonizado sempre admirou as línguas invasoras, que achava mais ricas 

do que a sua. (MUNANGA, 2020, p. 36) 

 

Francis e Adah sentem e reagem à migração de forma desigual, isto é, enquanto 

ele tenta internalizar os valores ingleses, portanto, do colonizador, valor da branquitude 

e aproximar-se dessa representação; Adah está sempre surpresa com as situações 

encontradas no Reino Unido, tentando contorná-las. Em certa medida, é como se ela 

estivesse em ininterrupto estado de choque, perplexa, o que, metaforicamente, não deixa 

de ser ‘real’, uma vez que a cada nova situação, outro aspecto é-lhe apresentado e ela 

tem de reagir, diminuindo, talvez, a sua admiração e desejo de liberdade alimentado 

desde a infância quando vira o jovem advogado – homem, importante sempre pontuar – 

voltando à Nigéria aclamado pelo povo que festejara a sua volta diplomado. Essa 

diferença de percepção da diáspora e reação do casal cria entre eles verdadeiros abismos 

de comunicação que vão se tornando intransponíveis conforme novas experiências são 

vividas no Reino Unido. 
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Numa bela manhã de julho, Adah acordou muito cansada. Havia várias 

razões possíveis para explicar sua fadiga: as condições em que a família 

vivia, amontoada em meio aposento; sua preocupação constante com a 

maneira como Vicky e Titi eram tratados; sua gravidez. Para completar, ela e 

Francis só se comunicavam por monossílabos e, mesmo assim, apenas 

quando a conversa era muito necessária. (EMECHETA, 2019, p. 83) 

 

A imigração como esse elemento de deslocamento geográfico, mas também 

cultural (GILROY, 2012; HALL, 2018), tem servido como meio de ampliar o debate 

acerca das/os descendentes de africanas/os na Modernidade tardia do século XX, 

mobilizando leituras que buscam dar conta do lugar que esses corpos ocupam nos 

antigos espaços de poder e exploração. Sob este ponto, Adah e Francis problematizam o 

modo como um casal africano se movimenta no interior de uma nação, como o Reino 

Unido, que, porque é racista e xenofóbica, os reduz a um casal negro africano, e ainda 

demonstram as lutas para viverem entre as suas tradições originárias e a cultura na qual 

então passam a viver, além de expressar que o gênero é marcador determinante e 

hierárquico nesse processo. 

É nesse cenário que Adah também procura entender o que é ser mulher nessas 

duas culturas distintas e no qual enfrenta a violência intrarracial no casamento com 

Francis. A narrativa de Emecheta, assim, busca levantar alguns pontos de choque 

cultural, como o da cena que segue, em que a protagonista tenta explicar a uma londrina 

as relações de gênero entre os igbos e o seu lugar entre os da sua etnia por ter tido um 

filho homem: 

 

Ela ficou muito tempo olhando para Adah, depois sorriu. 

“Victor é seu único filho?”. 

Adah fez que não, Vicky não era o único, havia outro, mas era só uma 

menina. 

“Só uma menina? O que você quer dizer com só uma menina? Ela 

também é uma pessoa, sabe, exatamente como seu filho”. 

Adah sabia aquilo tudo. Mas como dizer àquela bonita criatura que na 

sua sociedade ela só podia ter certeza do amor de seu marido e da lealdade de 

seus sogros se tivesse e mantivesse vivas tantas crianças quantas possível, e 

que, embora uma menina pudesse ser contada como uma filha, para seu povo 

um menino tinha o valor de quatro crianças? E se a família pudesse dar uma 

boa educação universitária ao menino, a mãe do menino receberia o status 

de homem, na tribo. Como ia explicar tudo isso? Que sua felicidade dependia 

muito do fato de seu filho permanecer vivo? (EMECHETA, 2019, p. 94, 

grifos meus) 

 

Hall (2015), adverte que a noção de nação e pertencimento a uma identidade dá-se 

por meio de símbolos e representações, ou seja, de discursos que dão conta de criar 
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sentidos à nação na qual as nossas identidades são efetivadas. Destaca cinco170 

elementos principais com os quais contamos a nossa narrativa cultural, dentre os quais 

separamos aqui a noção de invenção da tradição, segundo a qual buscamos “inculcar 

certos valores e normas de comportamento através da repetição, a qual, 

automaticamente implica continuidade com um passado histórico adequado” (HALL, 

2015, p. 32).  

A noção de gênero, em certa medida, dialoga com essa ideia de valores e normas 

sociais com as quais damos seguimento a um passado histórico. Adah, como imigrante, 

ainda que tenha evadido de sua etnia com um ideal de liberdade e educação formal, 

atrela-se a certos códigos, parâmetros de conduta que a mantêm pertencente a uma 

narrativa ancestral. Em suma, ela é uma igbo no Reino Unido, e esse pertencimento 

também será cobrado por Francis, como veremos em seguida. 

Esses códigos culturais no Reino Unido talvez não sejam tão restritos e óbvios, 

isto é, ter um filho do sexo masculino nessa nova cultura não equivaleria 

necessariamente a ter quatro filhas do sexo feminino, porém, o agenciamento das suas 

vontades a partir do ideal da maternidade e do binarismo de gênero também estão ali, de 

tal sorte que Adah não se vê como igual na relação com o marido e se ressente por não 

ter alcançado este almejado padrão de igualdade no novo país. 

Adah, que partira em busca de novas possibilidades de existir e novos status para 

o seu gênero, querendo livrar-se dos mandos de sua sogra e seu sogro, por assim dizer, 

leva consigo alguns padrões de sua cultura dos quais não consegue desvencilhar-se, nem 

deseja, talvez. E na capital londrina tem que pensar/construir uma nova identidade 

cultural (Hall, 2015) como que somando aspectos nigerianos com outros ingleses, 

aprender a movimentar-se entre ambas as culturas e viver uma terceira que não é mais 

nigeriana, tampouco inglesa, mas sim, um entrelugar171, uma mistura, uma leitura de 

ambas ora em confronto, ora em conformidade sob certos aspectos. 

Se o comportamento de Francis é uma forma de controle sobre o corpo de Adah 

porque julga-se superior a ela no Reino Unido, mesmo que sofra com o racismo 

 
170 A saber: 1) Narrativa da nação, 2) Origens, continuidade e tradição, 3) Invenção da tradição, 4) mito 

fundacional, e 5) ideia de um povo pura e original. 
171 Para Homi Bhabha, o entrelugar resulta da negação de uma leitura homogênea da cultura, conferindo 

hibridez cultural que não permite a desassociação entre estrangeiro e nacional, centro e periferia, uma vez 

que “é no surgimento dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de domínios da diferença – que 

as experiências intersubjetivas e coletivas de nação [nationness], o interesse comunitário ou o valor 

cultural são negociados. [...] Os termos do embate cultural, seja através do antagonismo ou filiação, são 

produzidos performativamente” (BHABHA, 2019, p. 20-21) 
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institucionalizado naquele país, também o é porque sabe que tem o status de homem na 

Cultura igbo. A narradora, desse modo, já nos dá a ver que os gêneros binários podem 

ser exatamente um lugar, um status que se ocupa em dada comunidade cultural a 

depender dos códigos culturais dessa comunidade. 

Posteriormente, quando Vicky fica doente por causa da cuidadora branca, com 

quem Francis mantém relações sexuais, Adah provoca-o, enfrenta-o e à cuidadora 

também e novamente o marido questiona a sua identidade de homem e o seu 

pertencimento à comunidade igbo. 

 

Francis deu a impressão de olhar para ela com novos olhos. Alguém dissera a 

ele que o maior erro que um africano podia cometer era levar uma garota 

com instrução para Londres e permitir que ela andasse com mulheres 

inglesas de classe média. Em pouco tempo elas tomavam conhecimento de 

seus direitos. O que estava acontecendo com ela?, Francis se perguntou. Na 

sociedade deles, na África, os homens podiam ir para a cama com quem 

quisessem. Davam à mãe que estivesse amamentando uma folga para cuidar 

de seu bebê antes da gestação seguinte. Mas aqui em Londres, com os 

contraceptivos e essa coisa toda, os homens podiam dormir o tempo todo 

com as esposas. Não era essa a educação que ele recebera, no entanto. Fora 

ensinado a gostar de variedade. Em casa, as mulheres nunca protestavam, e 

Adah já havia dito que não se incomodava, mas, ao perceber a intensidade de 

sua fúria, ele achou que ela se incomodava, sim. Nenhum homem gosta de ter 

sua liberdade cerceada, especialmente por uma mulher, pela própria mulher . 

Ele não ia discutir, por causa do bebê, não ia espancá-la para que se 

submetesse, mas também não ia ficar amarrado a Adah. Ora, na cama ela era 

tão fria quanto um cadáver! (EMECHETA, 2019, p.94, grifos meus) 

 

 De que liberdade fala Francis? Aprisionado a sua condição de imigrante negro 

na Inglaterra, apega-se provavelmente à única forma de autonomia que lhe era 

permitida, ser o homem de Adah, tê-la como ser inferior, daí reiteradas vezes satisfazer-

se em chamá-la de cidadã de segunda classe. A raça, como já advertiu Mbembe (2018), 

é também meio de opor sujeitos oprimidos uns contra outros e, nessa seara, Emecheta 

cria uma narrativa em que desenha com precisão essa oposição, posto que Francis não 

entende a revolta da mulher com ele, e ainda se ressente do fato de ter permitido que ela 

estudasse no país estrangeiro. 

A literatura de Emecheta oferece-nos, dessa forma, outras experiências para 

refletir acerca da imigração, em especial, a intersecção de gênero e raça, ao evidenciar o 

lugar de dupla subalternização da mulher negra nesse processo, de vê-la entre culturas 

distintas, mas que a subjugam em determinado grau em função de seu sexo. Adah se 

movimenta, pois, entre as tradições igbo nas quais segue crendo e respeitando, mesmo 
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no país estrangeiro, e as novas normas que permitem com que questione o marido ou 

mesmo enfureça-se com ele. 

 Adah, que cresceu assimilando a identidade de mulher em sua etnia, descobre 

no Reino Unido que a migração não lhe tira desse lugar de assujeitamento, pelo 

contrário, manobra outros meios de mantê-la ocupando um locus subalternizado em 

função de seu gênero. A novidade está na intersecção raça/gênero. Ser negra, para 

Adah, é uma novidade ainda difícil de acreditar, uma vez que ela custava a crer que  

 

[...] ser negro significava ser inferior. Bem, Adah ainda não acreditava 

inteiramente nisso, mas uma coisa ela sabia: o fato de ser considerada inferior 

tinha um efeito psicológico sobre ela. O resultado era que ela começava a 

agir do modo que se esperava que agisse porque ainda era nova na Inglaterra, 

mas passado algum tempo deixaria de aceitar essa atitude, viesse de quem 

viesse. Passaria a se considerar tão boa quanto qualquer branco. Só que por 

enquanto precisava procurar um lugar onde viver. 

Todas as portas pareciam trancadas para eles; ninguém considerava a 

hipótese de acomodá-los, embora eles estivessem dispostos a pagar o dobro 

do valor do aluguel normal. Adah procurou o quanto pôde, no horário do 

almoço e ao voltar para casa do trabalho. Depois que ela chegava, era a vez 

de Francis. Tiveram uma ou duas experiências promissoras, mas foram 

rejeitados assim que informaram que tinham filhos. (EMECHETA, 2019, p. 

104-105) 

 

 Após serem expulsos do prédio onde moravam por não se portarem como 

nigerianas/os deveriam se portar, ou seja, dar as crianças em adoção e submeter-se a 

subempregos, Adah consegue um quarto na casa de um casal interracial, contando com 

o fato de que a esposa inglesa, sra. Sue Noble, era jovem demais para o marido 

nigeriano, e poderia substitui-lo por Francis.  

A partir desse momento, a escrita de Emecheta dedica a segunda metade de seu 

romance a aprofundar a relação entre Francis e Adah, de modo a representar a diferença 

entre o casal e dedicar mais espaço às violências intrarraciais que se acentuam.  

 Com uma passagem em que a narradora comenta a vinda dos primeiros homens 

nigerianos ao Reino Unido, é possível traçar um paralelo entre as experiências de 

gênero seja no país de origem, seja no de destino. Enquanto Adah, por exemplo, 

idealizou uma educação formal para si e certa independência da família de seu marido, 

os homens nigerianos, comumente, 

 

[...] Vieram para a Inglaterra, não conseguiram tomar pé, buscaram consolo 

nos bares, se envolveram com o tipo de mulher que frequentava os bares – 

porque isso era logo depois da guerra, quando muitas dessas mulheres sem 
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compromissos circulavam pela cidade –, o que, é claro, significou o fim dos 

estudos de direito e a feliz inauguração de uma casa cheia de crianças 

mestiças! Quase todos os que falharam se casaram com mulheres brancas. 

Talvez fosse a única maneira de recompensar seus egos. Ou seria um jeito de 

acertar as contas com os senhores coloniais? Qualquer mulher servia, desde 

que fosse branca. O conjunto de homens africanos que começou a fazer 

distinção entre as mulheres com e sem estudo surgiu mais tarde. Mas, para 

aqueles homens que não chegaram lá, com estudo ou sem estudo dava no 

mesmo, irlandesa, inglesa ou grega dava no mesmo. A mulher era branca. 

(EMECHETA, 2019, p. 119) 
 

 Esses homens aos quais se refere a narradora migram em busca de um retorno 

triunfal à Nigéria, a fim de ocupar cargos públicos, políticos, assumirem os postos de 

comando de um país que se preparava para deixar a sua condição de colônia política de 

uma nação europeia. A história pós-colonial nigeriana, com guerras e golpes militares, 

evidencia que esse desejo de tomar conta de seu país, em grande medida, não se torna 

realidade, e muitos desses sujeitos com aspirações comuns à masculinidade associada 

também sequer conseguem retornar à pátria, onde, ao menos, ocupariam algum lugar de 

respeito.  

No papel de imigrantes, resta-lhes, “enclausurado nesta objetividade 

esmagadora” que é a negritude, salienta Fanon (2008), implorar um “olhar libertador, 

percorrendo [seu] corpo subitamente livre de asperezas” (FANON, 2008, p. 103), o 

amor da mulher branca como forma de alçar algum poder no país que o hostiliza. Ainda 

que saibamos que o negro é um lugar de assujeitamento de corpos abjetos, é sabido que 

a cor ainda é um referente que identifica e segrega esses corpos, assim sendo, 

relacionar-se com uma mulher branca é afirmar-se semelhante ao homem branco, seu 

opressor. 

 

Não quero ser reconhecido como negro, e sim como branco. 

Ora – e nisto há um reconhecimento que Hegel descreveu – quem 

pode proporcioná-lo, senão a branca? Amando-me ela me prova que sou 

digno de um amor branco. Sou amado como um branco. 

Sou um branco. 

Seu amor abre-me o ilustre corredor que conduz à plenitude... 

Esposo a cultura branca, a beleza branca, a brancura branca. 

Nestes seios brancos que minhas mãos onipresentes acariciam, é da 

civilização branca, da dignidade branca que me aproprio. (FANON, 2008, p. 

69) 

 

 Adah, novamente, parece mover-se no interior do lugar da opressão, sem rompê-

la, e, assim, utiliza o desejo do marido pela esposa branca de seu futuro senhorio como 
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recurso para conseguir a nova moradia, uma vez que outras tentativas de mudança 

haviam sido fracassadas em função de serem um casal negro com crianças. 

 

‘Por que você não disse à sua esposa que seu pai tinha uma cauda, Pa 

Noble?’, deixou escapar Adah. Sentia-se enojada. Por que Pa Noble 

precisava se rebaixar daquele jeito? Só para se casar com aquela mulher? 

Pa Noble não fez mais que rir, ou melhor, coaxar: ‘Lyawo, você é 

muito, muito jovem e inexperiente. Espero que aprenda muito em breve’. 

‘Ela é só uma mulher’, disse Francis, à guisa de pedido de desculpas. 

A sra. Noble tinha se divertido tanto que começou a rir sozinha. 

Francis, que, como Pa Noble, sempre sentia uma certa ternura por toda 

mulher branca, sorriu para ela. Parecia que a amizade deles se estabelecera 

com aquele sorriso. Adah se sentiu traída, mas ficou ciente de uma coisa. 

Eles iam conseguir o quarto que queriam. Pa Noble estava velho demais 

para Sue. (EMECHETA, 2019, p. 134-135, grifos meus) 
 

 No novo local, o casal continua a ocupar um quarto isolado no interior da casa, 

porém Francis tem acesso a alguns benefícios, como assistir TV com a Sra. Sue Noble, 

aos quais Adah “estava proibida [...] porque a mulher [inglesa] seria uma má influência 

para ela. [...] Simplesmente aceitava o seu papel, tal como definido pelo marido” 

(Emecheta, 2019, p. 141, grifos meus). Também na nova moradia passam a receber 

regularmente a visita de missionários cristãos e Francis assume a ideologia cristã, sem 

denominar-se exatamente um, e reproduz passagens bíblicas de teor machista e sexista 

para justificar o porquê Adah seria inferior ao marido. 

 

E naquele momento balançava muito mais furiosamente, para cá, para lá, 

depois voltava outra vez, porque Francis estava exaltado. Mostraria a Adah 

as provas do que estivera dizendo sobre a mulher virtuosa. Ia conseguir o 

livro cujo título era A verdade vos libertará. O mais depressa possível. Adah 

sabia que agora ele começaria outro sermão sobre o Paraíso, depois lhe 

pediria para ler uma passagem, depois lhe perguntaria se havia entendido, e 

ela teria de responder que sim, que havia entendido direitinho. Ele então a 

chamaria de Irmã, não de esposa, porque essas eram as ordens de Deus Jeová. 

Todas as fiéis do sexo feminino deveriam ser chamadas de irmãs e todos os 

fiéis do sexo masculino de irmãos. Não importava se a fiel do sexo feminino 

era sua esposa ou sua mãe. Não importava se o fiel do sexo masculino era seu 

marido ou seu pai. Todos os fiéis eram irmãos e irmãs. Às vezes Adah ficava 

pensando se Deus realmente dizia tudo aquilo. (EMECHETA, 2019, p. 147, 

grifos da autora e nossos) 

 

 O foco narrativo onisciente neutro é uma forma perspicaz com que a narradora 

conta a história sem precisar tecer juízos valorativos em relação ao que narra, 

conseguindo dar a saber os desdobramentos da divisão binária e hierárquica de gênero e 

como Adah reage ao que vive, como julga a sociedade em que está inserida.  
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Se na primeira parte de sua narrativa, a narradora pontua diversas situações e 

lembranças de Adah com as quais podemos ler a situação da mulher na sua etnia igbo, 

ou seja, as crenças culturais que afetam a sua vivência como mulher no seu país, 

inferiorizada ao marido, pertencente à família deste; no Reino Unido também demonstra 

como a cultura branca/europeia tratou de inferiorizar as mulheres. 

 Assim sendo, são paralelos sutis, mas importantes ao fluxo narrativo e à 

discussão de gênero em culturas a priori tão distintas. Ao fim e ao cabo, interessa-me a 

última frase do excerto acima posto para pensar a estratégia narrativa de invadir os 

pensamentos de Adah e somada à ausência da voz da narradora, o que confere à obra 

uma pseudoneutralidade. Quando no texto se questiona se Deus dissera tudo aqui que 

está na Bíblia cristã, quem efetivamente o faz? Adah, a narradora ou Emecheta? Ou as 

três fundidas em uma única voz? 

 

Será que Eva havia sido a única pessoa a comer a maçã? Será que o homem, 

Adão, também não tinha comido um pedaço? Por que seria que as mulheres 

precisavam receber quase todos os castigos? Não era nem um pouco justo. 

(EMECHETA, 2019, p. 149) 

 

Francis, sem o respaldo da família e de sua cultura, para conservar no Reino 

Unido o poder de agenciamento sobre o corpo e as vontades da esposa, apega-se a 

outras formas de mantê-la sub judice e recorre à religião cristã para tal. Adah, por outro 

lado, tenta compreendê-lo e dar um sentido ao comportamento masculino como 

aprendera. 

  

Mas uma coisa que Adah não tolerava era quando um grupo de pessoas 

pegava uma parte da Bíblia e interpretava essa parte do jeito que mais 

atendesse aos seus interesses para depois vir lhe dizer que engolisse tudo 

assim, de uma vez só. Ficava cheia de desconfiança. Não se importava de 

Francis acreditar naquelas histórias, a não ser quando o assunto interferia 

com os estudos dele ou no caso de uma das crianças necessitar uma 

transfusão de sangue e ele não permitir. Pensar nisso a fez sorrir, porque 

quando ela precisara de sangue, no nascimento de Titi, Francis esquecera a 

Palavra e doara sangue. Francis não era um homem ruim, só um homem que 

não sabia mais como lidar com a sociedade ultraexigente na qual vivia.  

(EMECHETA, 2019, p.147, grifos meus) 

 

 A sociedade ultraexigente na qual vive Francis é a que associou ao homem negro 

uma série de epítetos diminuindo-o, menosprezando-o, impossibilitando-lhe, em grande 

medida, de ressignificar a sua existência nesse espaço de vigilância de seus 



236 
 

comportamentos que é o Ocidente. Há uma passagem simbólica do romance a esse 

respeito, quando o casal procura o primeiro apartamento para alugar um quarto, após a 

expulsão do prédio onde primeiro moraram, e a proprietária assusta-se com a aparência 

de Francis e fecha a porta à força, em pânico, sem deixá-los ao menos adentrar o interior 

do imóvel. É dessa sociedade ultraexigente que fala a narradora, uma sociedade que o 

quer respondendo a um perfil segregado, onde ele tenta sobreviver. 

 Dito isto, aqui também há uma narrativa não maniqueísta, como em Zora Neale 

Hurston, ou seja, que aprofunda as suas personagens, apresenta – ainda que em menor 

grau – as violências simbólicas sofridas pelo homem negro, de tal sorte a discutir o 

modo como lida com tais violências e como é visto por sua companheira. Deriva desse 

entendimento que, em certas passagens, Adah chega a apiedar-se de Francis que não age 

de outro modo por não ter sido ensinado ou como reação às violências que ele também 

sofre. Ainda que ela deseje outro marido, ou melhor, outros modos do seu marido, não o 

culpa por agir como age.  

Após o nascimento da terceira criança, por exemplo, há uma série de situações 

que exploram como ela se sente violentada, principalmente, nos detalhes do puerpério e 

na indiferença do marido. Primeiramente, Adah fica um tempo internada na 

maternidade e gostaria de receber flores como as outras mães de sua enfermaria e 

ressente-se que Francis não perceba que o único leito sem flores é o dela e questiona-se 

por que “os homens precisam de tanto tempo para mudar, para se adaptar, para se 

harmonizarem a novas situações” (EMECHETA, 2019, p. 169).  

Posteriormente, é informada pelas enfermeiras do local de que o marido deveria 

ter levado ao hospital uma camisola própria para a esposa, já que ela seguia utilizando 

roupas do centro cirúrgico mesmo passados alguns dias do parto. 

 

Agora tinha certeza de que as pessoas estavam falando dela. Vejam só aquela 

negra que não ganhou nenhuma flor, nenhum cartão, que não recebe visitas, 

exceto do marido, que em geral chega cinco minutos antes do fim do horário 

de visitas com cara de quem detesta tudo isto. Olhem para ela, nem camisola 

ela tem. Será que é de Holloway, de alguma prisão? Só pacientes que vêm da 

prisão usam roupa do hospital na enfermaria. Adah tinha certeza de que a 

avó que falava e gesticulava animadamente perto da cama da neta estava 

falando do fato dela não ter uma camisola. (EMECHETA, 2019, p. 172) 

 

 Após o nascimento da terceira criança, Bubu, um menino, Adah, que ainda não 

atingiu os 21 anos de idade, resolve buscar algum tipo de orientação para controle 
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familiar, para evitar uma nova gravidez.  No capítulo intitulado “Controle 

populacional”, a narração dedica-se a discutir a liberdade de escolha da mulher entre a 

tradição igbo e as possibilidades oferecidas pela Inglaterra a Adah, e ainda o controle 

sobre o seu corpo e sexualidade. 

Quando comenta com Francis que o casal deveria procurar métodos 

contraceptivos e, para tal, ela procuraria um centro de planejamento familiar, o marido, 

convertido em testemunha de Jeová alega que o único método ao qual aderiria era o 

recomendado pela igreja e assegurado pela Bíblia cristã: 

 

[...] [Adah] lera sobre o gel espermicida, a pílula, o diafragma e tantas outras 

coisas. Contara a Francis que ia até lá, mas ele lhe dissera para não ir 

porque os homens sabem melhor como se controlar, da maneira descrita na 

Bíblia. É só segurar a criança e não entregá-la à mulher, você a derrama em 

outro lugar. Adah pensou naquilo. Não era que ela tivesse deixado de confiar 

no marido, mas o marido podia machucá-la sem querer: afinal, era a 

educação que ele recebera. (EMECHETA, 2019, p. 205, grifos meus) 

 

 A busca por um método anticoncepcional representa na narrativa de Emecheta a 

persistência de Adah em seguir os seus desejos de liberdade. Ela lamenta a priori que as 

novas gestações atrapalhem os seus planos de estudo e de carreira, teme perder o 

emprego na biblioteca onde trabalha e também pelo futuro de seus filhos e de sua filha 

que teriam uma mãe sem instrução superior, como a sua sogra. 

 Na relação conjugal de poder estabelecida entre os dois, Adah vê-se dividida 

entre o direito de reprodução e de controle sobre o seu corpo, sexualidade e vontades, e 

as ordens do marido, representante das tradições igbo, em que a maternidade é a 

finalidade do corpo feminino. As relações de força entre Francis e Adah são, portanto, 

de ordem interpessoal estabelecida entre os dois, mas também representam a herança de 

uma cultura igbo que adota, incorpora e tolera a violência contra a mulher, desculpa o 

agressor, ou ainda, sequer considera-o como tal, uma vez que ele estaria apenas 

exercendo um direito inalienável sobre o mais fraco. Daí que Adah parece sempre estar 

pensando no marido e nas possíveis reações deste às suas vontades, de certo modo, 

Francis pode, inclusive, enxergar-se como sujeito não violento, não agressivo, além do 

pretenso superior hierárquico, resolvendo em casa o seu complexo de masculinidade 

fraturada e fracassada.  

 A sociedade para a qual migraram tolera o comportamento de Francis, ou seja, o 

marido não a proíbe de utilizar métodos contraceptivos simplesmente porque assim 
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deseja, tampouco porque a sua cultura de origem impõe, mas porque o espaço em que 

estão suporta e legitima esse comportamento, logo, a narradora parece tecer um 

caminho narrativo que nos apresenta o controle sobre o corpo da mulher no interior de 

uma relação heterossexual em culturas que, afinal de contas, não são tão opostas como 

desejaria Adah. 

 A narradora aqui convoca a preocupação de Adah como clímax das diversas 

outras formas de às quais esteve sistematicamente submetida pelo marido. Até este 

momento, ainda não lemos nenhuma cena de violência sexual ou física de Francis, o que 

poderia, à leitora e ao leitor mais desavisada/o, fazer parecer que as violências que Adah 

vem sofrendo são menores se comparadas, por exemplo, com as de Ponciá Vicêncio que 

apanha constantemente de seu marido, porém, a construção que Emecheta procura 

estabelecer em sua narrativa é a diversificação desses padrões de violência.  

 Nesse sentido, é óbvio que não há violência tolerável ou desculpável. Toda e 

qualquer forma de intimidar, silenciar, diminuir a autonomia e limitar as vontades e 

desejos, inclusive, sexuais a que Adah esteja submetida é uma violência intolerável, é 

uma forma de inferiorizá-la, de forçar uma hierarquização baseada em seu corpo e no 

gênero que performatiza seja na Nigéria, seja na Inglaterra. 

 

[...] E agora, de que maneira Adah ia dizer à mulher que segundo Francis o 

melhor método de controle da natalidade era derramar o filho no chão? Adah 

não conseguia se decidir a contar à enfermeira o que Francis lhe dissera. A 

gota d’água foi quando a mulher trouxe um formulário para o marido de 

Adah assinar, confirmando que estava de acordo e que desejava que sua 

esposa recebesse o material para controle da natalidade. Aquilo resultaria 

em conflito, já que Francis jamais assinaria uma coisa daquelas e armaria um 

tremendo rolo se percebesse que Adah recebera os panfletos informativos 

sem sua permissão. O que Adah ia fazer? Por que era preciso misturar o 

marido numa questão como aquela? Será que a mulher não podia ter a 

oportunidade de exercer sua própria vontade? (EMECHETA, 2019, p. 205-

206, grifos meus) 

 

 A conivência da sociedade justifica a preocupação de Adah, a sua dúvida entre 

evitar uma nova gravidez ou obedecer ao marido. O formulário é uma forma de reduzir 

a mulher às vontades do homem, a uma máquina reprodutora como já salientado neste 

texto. O corpo é realmente dela? Não. Pertence ao marido, é a forma de este homem dar 

sequência à sua família. Como ela poderia ser livre se nem o seu corpo efetivamente lhe 

pertence? Será que a mulher não podia ter a oportunidade de exercer sua própria 

vontade? 
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 Ainda que Adah possa indignar-se com as humilhações constantes e com o 

formulário, acaba por justificá-las. Seja na Nigéria, seja no Reino Unido, ela se entende 

como de segunda classe e, por isso, não cogita, a princípio, romper com o marido ou 

contestar a suposta autoridade dele, certificada pelo documento autorizando a compra 

dos métodos anticoncepcionais. Ela, então, opta por falsificar a assinatura do marido, 

pois, “o preço que teria de pagar por ser uma esposa obediente e leal seria alto demais” 

(Ibidem, p. 207). 

 

Dali a pouco já era meia-noite e estourou a briga que Adah tanto temia. 

Francis arrancou dela toda a verdade. De modo que ela, uma mulher casada, 

casada em nome de Deus e casada em nome de Oboshi, a deusa de Ibuza, 

viajava para Londres e em um ano ficava suficientemente espertinha para 

arrumar um diafragma sem o conhecimento dele, uma coisa que ele, Francis, 

tinha certeza de que fora inventada para o uso de prostitutas e mulheres 

solteiras? Adah se dava conta da gravidade do que havia feito? Aquilo 

significava que ela poderia receber outros homens pelas costas dele, porque 

como ele ia saber que ela não ia fazer exatamente isso se era capaz de 

arrumar aquela coisa sem o conhecimento dele? Francis gritou para todos os 

outros moradores da casa virem até a casa deles ouvir aquela novidade 

incrível – como a inocente Adah, que viera para Londres não mais de um ano 

antes, se tornara sabida daquele jeito. Adah ficou feliz quando Pa Noble 

subiu, porque pelo menos assim Francis parou de espancá-la. Estava 

atordoada de dor, e sua cabeça vibrava. A boca sangrava. Uma ou duas vezes 

ao longo do processo sentiu-se tentada a correr para fora e chamar a 

polícia. Mas refletiu e se conteve. Para onde iria depois? Não tinha amigos 

nem familiares em Londres. (EMECHETA, 2019, p. 211, grifos meus) 

 

 A violência nessa sociedade que foi objeto de desejo de Adah instaurou-se sob 

as formas mais sutis, a princípio, mas que a prenderam e objetificaram, tolhendo os seus 

sonhos e marcando a sua existência, de forma a, ao enredá-la, deixá-la sem 

possibilidade de escape, pois a sua cor/raça a segregam em Londres e o seu sexo a 

coage também em casa. Francis ainda que violentado não deixa de ser, apesar disso, um 

violentador de Adah. 

A violência física acima transcrita é a primeira que lemos no romance, mas 

subentende-se pelas palavras da narradora que não é a primeira vez que Francis espanca 

Adah. Ele, ademais, não se envergonha da própria atitude, contrariamente, grita e chama 

a atenção da vizinhança, como quem, orgulhoso, exibe uma ação executada e humilha 

aquela que a sofre. Por que Adah, na terra prometida, com algum recurso financeiro – 

lembremos que ela sustenta o marido e seus estudos –, não o denunciou anteriormente 

ou mesmo rompeu o casamento após essa situação ocorrida em pleno puerpério?  
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Pode-se compreender a não reação e o silenciamento prolongado da vítima como 

resultado do olhar complacente de Adah para a situação de Francis, homem negro; 

somem-se a isso os sentimentos confusos oscilando entre o amor e a raiva, assim como 

a justificativa da violência como elemento inerente à relação amorosa e à masculinidade 

de Francis. Outros pontos relevantes para o não rompimento com o agressor é a falta de 

uma rede de apoio e o receio de perder, além do marido, o pai de seus filhos e de sua 

filha e, conforme pontua hooks (2017), a crença de que um indivíduo com mais poder 

está autorizado a lançar mão da violência como força coercitiva e símbolo da 

dominação masculina. 

  

[...] Adah refletiu consigo mesma que não podia viver com um homem 

daqueles. Agora todos sabiam que ela era espancada, e isso poucas semanas 

depois de sair do hospital. Agora todos sabiam que o homem para quem 

trabalhava, o homem que sustentava, não só era idiota, como idiota a ponto 

de não saber que agia como um idiota. Pa Noble disse a Francis que pensasse 

na saúde de Adah, e, Deus abençoasse o velho, mandou embora todos 

aqueles moradores intrometidos. Não havia nada de errado em Adah praticar 

o controle da natalidade, disse Pa Noble, só que ela deveria ter contado ao 

marido. (EMECHETA, 2019, p. 212, grifos meus) 

 

 Aqui apenas reitera-se o caminho que a narradora utiliza para expor a 

legitimação social da violência, aquilo a que hooks (2007) chamou de violência 

patriarcal, uma vez que é continuidade da imperialista, racista, e meio disciplinador, 

pelo qual homens socialmente subordinados se identificam com a masculinidade 

associada.  

Pa Noble, nesse sentido, também negro e imigrante, ainda que não concorde com 

a visão de mundo de Francis, justifica os seus atos e repreende Adah por não ter avisado 

ao marido o que faria com o seu próprio corpo. Detalhe relevante é que ela havia 

tentado manter esse diálogo anteriormente, mas a própria Adah prefere ignorar este fato, 

afinal, “de que adiantaria explicar a eles que contara ao marido e que ele dissera que a 

maneira de evitar filhos era derramá-los no chão?” (EMECHETA, 2019, p. 212). 

 Algumas semanas depois, para o desespero de Adah, ela descobre-se novamente 

grávida. Procura um médico para se informar sobre formas de interromper a gravidez, o 

qual aparentemente receita “comprimidos [que] interromperiam a gestação” (Ibidem, p. 

218), porém, assume três meses depois que nunca havia efetivamente receitado algo 

para abortar o feto, em mais um episódio de violência, destaca a narradora. Outro 
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momento em que Adah é privada de um direito sobre o seu corpo, enganada e obrigada 

a seguir com a gestação que havia decidido interromper. 

 A relação com o marido chega ao limite em que a única linguagem em que se 

comunicam é a violência ou o silêncio completo. Castañeda (2006) especifica que o 

silêncio masculino no contexto de um casamento heterossexual como o de Adah não 

significa que eles não tenham o que dizer, mas sim, que optam por não falar, pois, “eles 

não querem falar sobre certos assuntos, com certas pessoas ou em certas ocasiões, pois 

fazê-lo não corresponderia ao papel de masculino, e poderia comprometê-los no futuro” 

(CASTAÑEDA, 2006, p. 95).  

O silêncio masculino torna-se, pois, mais uma forma de expressar o poder na 

dinâmica de casal estabelecida com o aval dessa sociedade sexista em que se encontram 

Adah e Francis. A violência física, por sua vez, é a reiteração desse lugar subordinado, 

mas ambos comunicam a mesma mensagem. 

  

[...] Ela já passara pelo que havia de pior. Agora, nem as surras e tapas que 

ele lhe aplicava a perturbavam. Não sabia de onde tirava aquela coragem, 

mas estava começando a devolver as pancadas dele, inclusive mordendo-o, 

quando necessário. Se era essa a linguagem que ele escolhera, pois bem, ela a 

usaria. Por acaso não havia sido a campeã das mordidas na escola? Francis 

ameaçou quebrar todos os dentes dela e deixou as unhas crescerem até 

ficarem do tamanho das unhas de um tigre; assim, toda vez que Adah abria a 

boca para morder, Francis enterrava as unhas de tigre no pescoço dela, quase 

a sufocando. Depois Adah se deu conta de que poderia ser morta e de que 

todos pensariam que fora um acidente. Apenas uma briga de marido e 

mulher. Continuou devolvendo as pancadas ocasionalmente, quando sabia 

que estava perto da porta ou que não corria perigo, mas cedia às exigências 

dele para manter a paz. Eram as exigências de uma criança cruel, que se 

diverte torturando um bicho vivo que alguém lhe ofereceu para animal de 

estimação. (EMECHETA, 2019, p. 222-223, grifos meus)  

 

 Não há dúvida acerca do modo como Francis enxerga Adah, uma vez que ele a 

desumaniza, reduzindo-a a um animal de estimação que lhe fora oferecido para 

sadicamente brincar, do qual pode dispor como bem entender. Oferecido por quem? 

Pelo patriarcado, como contrapartida de suas dores de imigrante. Ainda, ironicamente, a 

narradora fala em uma paz vigiada de Adah, uma paz sem voz. 

 Outra passagem seguida a esta em que a narradora problematiza mais uma vez a 

determinação/imposição de um lugar subalternizado, animalizado, ao feminino, é 

quando Francis é questionado acerca do papel de homem, o exemplo que gostaria de ser 

para os seus filhos, exatamente, apenas as crianças do sexo masculino, as únicas que 

interessavam a um homem igbo: 
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Francis ficou olhando para ele [Sr. Okpara, também um homem igbo em 

Londres] enquanto ele dizia isso, porque era uma grande humilhação para um 

africano não ser respeitado pelos próprios filhos. Okpara percebeu que tocara 

num ponto fraco e deu um tapa na mesa de cozinha só para enfatizar o que 

dizia. Foi em frente e perguntou se Francis não sabia que as crianças na 

Inglaterra começavam a entender tudo assim que saíam da barriga das mães? 

Essas crianças sabem o que se passa ao redor e depois se lembram. Portanto, 

se Francis queria manter o respeito de seus dois meninos, era melhor ele 

prestar atenção no que fazia. Okpara não mencionou Titi, ela era só uma 

menina, um ser humano de segunda classe; não fazia diferença ela respeitar 

ou não o pai. Ao crescer seria uma mulher comum, não um ser humano 

completo, como os homens. (EMECHETA, 2019, p. 229, grifos meus) 

 

 Como se observa, o lugar específico do feminino é uma imposição cultural, já 

que enquanto os homens se tornam seres humanos completos em função de sua 

masculinidade, as mulheres seriam cidadãs de segunda classe. Ainda neste capítulo, a 

narradora comenta a relação igbo com o sexo, enquanto para as mulheres a relação 

sexual era única e exclusivamente para fins reprodutivos, logo, para gerar novos 

membros para a família do marido; para o homem igbo, era um direito de posse sobre o 

corpo de uma mulher e de prazer. Para tanto, recorrem à superstição em torno da vida 

das mães recentes e, assim, justificam a poligamia masculina. 

 

A superstição tinha um papel importante na vida dessas pessoas; se o marido 

dormisse com a esposa enquanto ela estava amamentando uma criança, a 

criança morreria, de modo que durante três anos eles não procuravam a 

esposa. Por essa razão, muitos homens eram polígamos. (EMECHETA, 2019, 

p. 226) 

 

 A escolha, em Português, do verbo ‘procurar’172 seguido do objeto direto 

‘esposa’ exemplifica a limitação da mulher nessa comunidade, reduzindo-se à figura 

materna, para uso sexual masculino, tal qual um objeto, de fato, que se procura a fim de 

desempenhar alguma função prática específica e depois abandona-se, uma vez que tal 

função esteja completa e o sujeito satisfeito, até que o ciclo se reinicie pela vontade 

deste sujeito, o homem. Perceba-se que a mulher não tem poder de escolha nessa 

dinâmica, daí o conflito gerado quando Adah decide não mais engravidar, pois, essa 

escolha não lhe caberia por ser ela apenas uma mulher, procriadora, um objeto. 

 
172 Na versão em Inglês se lê que o marido se afasta, se abstém de procurar a esposa parida. “If you slept 

with your wife when she was nursing a child, the child would die, so husband abstained from their 

nursing wives for a period of three years”. Na Língua Portuguesa o verbo ‘procurar’ nesse contexto 

assume uma conotação sexual que o seu equivalente em Língua inglesa não admite.  
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 Adah leva a gestação ao fim, dá à luz Dada, uma menina, sem o apoio do marido 

que sequer a visita na maternidade dessa vez e, dada a experiência anterior, resolve 

pedir a uma amiga que lhe enviasse cartões e flores enquanto estivesse internada, de tal 

modo que “sua mesa ficou alegre, cheia de cartões, mesmo antes de Dada chegar” 

(Ibidem, p. 232). E do marido exige que procure algum emprego, pois, não pretende 

mais sustentá-lo, apenas às crianças. 

 No último capítulo do romance, há uma sucessão de violências contra Adah que 

decide perseverar no sonho de escrever uma obra literária, a qual denomina Dote de 

esposa, mas é sistematicamente levada a duvidar de sua capacidade criativa por Francis, 

para quem a esposa, por ser mulher, 

 

[...] era um ser humano de segunda classe; Adah servia para se deitar com ele 

quando ele quisesse, inclusive durante o dia, e, caso se recusasse, apanhar até 

criar juízo e ceder; para ser expulsa da cama depois dele se satisfazer; para 

lavar sua roupa e servir suas refeições na hora certa. (EMECHETA, 2019, p. 

239) 
 

 Aqui revela-se a síntese de todas as violências operadas por Francis: violência 

moral/psicológica (ser humano de segunda classe), sexual (servia para se deitar com ele 

quando ele quisesse), física (apanhar até criar juízo e ceder). Ou seja, em um curto 

período sintático, a narradora sintetiza o constrangimento, humilhação e manipulação 

que são constantes ao longo da obra, além das ameaças e insultos; seguindo pelo estupro 

marital, proibição de ter acesso a métodos contraceptivos, limitando os seus direitos 

sexuais; e, por fim, o espancamento como meio disciplinador para que ela “crie juízo”.  

 Ainda na sequência, a narradora reitera que Francis não vê a necessidade de 

conversar com a esposa, porque “ela poderia ter ideias” (Ibidem, p. 239). Como já 

destacado do trabalho de Castañeda (2006), Francis seria o exemplo do homem que 

prefere não falar, não se comunicar para não ter a possibilidade de vir a comprometer a 

sua masculinidade e o seu poder. 

 Castañeda (2006), porém, sentencia que: 

 

O homem que não fala com a sua mulher está comunicando muitas coisas, 

mesmo que não o queira. Embora isso não esteja correto, seu silêncio será 

interpretado por ela como desinteresse, tédio, desconfiança, raiva ou 

simplesmente preguiça de fazer um esforço para conversar..., esforço que o 

homem realizaria se estivesse na presença de outras pessoas. Por isso tantas 

mulheres sentem-se agredidas pelo silêncio masculino: pensam que tem 
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necessariamente um significado pessoal e, em alguns casos, passam toda a 

vida tentando adivinhá-lo. (CASTAÑEDA, 2006, p. 94-95) 

 

 O silêncio seletivo de Francis é como comunica a Adah a sua insignificância 

para ele, pois, com a Sra. Noble ele chega a ser simpático, por exemplo, enquanto com a 

esposa opta por não ter nenhuma “conversa inteligente” (EMECHETA, 2019, p. 239). 

Ainda seguindo Castañeda (2006), Adah sente-se incomodada com o silêncio do marido 

e também o justifica, chegando mesmo a apiedar-se de suas dores e alimentar 

esperanças de uma mudança no comportamento do marido, como se vê na sequência: 

 

[...] Adah sabia que era um espinho na carne dele. Entendia o que o marido 

estava passando, vendo-o sofrer daquele jeito. Mas, embora ficasse com 

pena, embora entendesse tudo o que estava acontecendo com ele, nem por 

isso seria uma esposa daquele tipo. Francis podia matá-la a pancada, mas não 

se rebaixaria assim. Ao mesmo tempo, Adah torcia para que a longa estada 

de Francis na Inglaterra o transformasse. Afinal, a razão para eles virem para 

a Inglaterra fora avançar nos estudos! Sem dúvida ele passaria por alguma 

mudança. (EMECHETA, 2019, p. 239) 

 

 Perceba-se como Adah não apenas justifica o comportamento de Francis, como 

também assume uma responsabilidade, uma culpa por ser um espinho na carne dele, 

uma dificuldade que ele carregaria na Inglaterra, completa inversão de papeis. É com 

esse sentimento de esperança que ela decide comunicar ao marido sobre a escrita do 

romance, que já fora lido e elogiado por amigos da biblioteca onde havia trabalhado. 

 

À noite contou a Francis sobre Dote de esposa, mas ele respondeu que 

preferia assistir a O santo na televisão nova que haviam alugado. Adah 

insistiu, reclamou, disse que o livro era bom, que seus amigos da biblioteca 

haviam dito isso, que ele por favor lesse. Falou que Bill achava que o 

manuscrito deveria ser datilografado, porque era bom. 

Então Francis disse: ‘Você sempre se esquece de que é mulher, e 

negra. O homem branco mal consegue nos tolerar, a nós, homens, isso para 

não falar em mulherzinhas desmioladas que nem você, que só pensam em 

amamentar os filhos’. (EMECHETA, 2019, p. 242, grifos da autora) 

 

 Interessante como Francis reproduz um juízo crítico do que acredita que seria o 

tema natural de uma obra escrita por uma mulher negra com o claro intuito de 

menosprezá-la. Ainda em seu discurso percebe-se o lugar que o próprio Francis acredita 

ocupar naquela sociedade, ou melhor, o único lugar que acredita poder ocupar, em uma 

mistura de sadismo com a escrita da esposa, com alerta de como ele se sente menor, 

objetificado, preso a essa masculinidade fraturada, incompleta, pois, mesmo sendo 
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homem, permanece um cidadão de segunda classe, sendo mal tolerado pelo homem 

branco. 

 Aqui, ainda que não seja explicitamente dito por Francis, ele revela a dor de 

existir em uma sociedade que o objetifica também, mutila as suas emoções sem lhe 

oferecer nada em troca, a não ser o corpo da esposa negra para ser explorado, revelando 

uma faceta de Francis semiconsciente das imposições racistas que regem a cultura 

inglesa na qual vive. Decerto, ele não estabelece um raciocínio lógico entre a sua 

exploração e a de Adah em função da raça/cor, já que segue desvalorizando-a, 

desmerecendo as suas conquistas e experiências, enxergando-a como menor e 

subordinada, mas para o modo como a narradora vem construindo a narrativa e para o 

entendimento que Adah tem da situação deste, o discurso de Francis é válido na medida 

em que propicia o debate sobre o lugar do corpo subalterno independentemente do sexo 

e como a hegemonia branca racista e colonial age para mantê-los em combate danoso. 

  

Pensar nisso tudo assombrava sua vida como um sonho ruim. O fato de 

Francis se recusar a ler seu livro já era ruim que chegue, mas ele ter chamado 

o livro de lixo sem tê-lo lido machucava mais ainda, e ele dizer que ela nunca 

seria escritora porque era negra e porque era mulher era como matar seu 

espírito. Adah se sentia oca. E agora, o que mais poderia fazer? Para ela ficou 

óbvio que Francis seria incapaz de tolerar uma mulher inteligente. Culpou-se 

outra vez. (EMECHETA, 2019, p. 243, grifos meus) 

 

 Francis desconsidera a possibilidade de Adah ser escritora, recusa-se a ler o 

livro, machuca-a com este ato, ainda toma uma atitude drástica e extremamente violenta 

e simbólica de morte: 

   

Ao se aproximar do patamar da casa deles, sentiu cheiro de papel 

queimado. Correu para dentro, rezando para que Vicky não tivesse tocado 

fogo no quarto. Dentro, porém, viu que Vicky e os outros continuavam 

dormindo. Era Francis, em pé ao lado do fogão, quem queimava papel. Ele 

viu quando ela entrou, o rosto úmido pedindo uma explicação. Mas Francis 

continuou queimando papel. Eles raramente falavam um com o outro. 

Incapaz de continuar tolerando o cheiro por mais tempo, Adah teve de falar. 

Disse: ‘Mas Francis, você não podia ter jogado esses papéis que está 

queimando na lata do lixo, em vez de deixar o quarto com esse cheiro 

horrível?’. 

‘Fiquei com medo de você tirar tudo da lata do lixo. Por isso precisei 

queimar’, foi a resposta imediata. 

Adah ficou curiosa, desconfiada, e seu coração bateu mais rápido. 

‘Que papéis são esses, Francis? O que você está queimando? Cartas? 

Quem escreveu? Francis, o que você está queimando?’. 

Por alguns instantes, Francis não respondeu, mas continuou 

queimando as páginas amassadas no fogão e observando os papéis queimados 
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voarem sem vida pelo quarto, como pássaros negros. Intencionalmente, 

bloqueava a visão de Adah com as costas largas. 

Adah conhecia aquela atitude de Francis, ali em pé, a desafiá-la. 

Quando ele se virou, ela percebeu que já vira aquele sorriso triunfante no 

rosto dele antes. (EMECHETA, 2019, p. 244-245) 

 

  A longa passagem se justifica pelas nuances propostas pela narradora que 

pormenoriza os sentimentos de Adah – os quais podemos compartilhar – que vão desde 

a curiosidade, a desconfiança, a descrença, e, por fim, a angústia, em contraposição ao 

sadismo do marido que lera o livro escondido e o queimara porque sua “família não 

ficaria feliz se deixasse uma mulher minha escrever um livro desses” (Ibidem, p. 246). 

 Outro ponto a destacar é a forma que a narradora encontrou de delinear a 

violência intrarracial entre o casal que chega ao ápice nessa passagem. Não há mais para 

onde fugir ou como perdoá-lo, chegou a um ponto que só resta a Adah enfrentá-lo, 

mesmo que isso signifique, a seu ver, romper com a tradição de sua cutlura de origem, 

mesmo que signifique ter que escolher entre o Francis que ama e o que a faz sofrer. 

 Francis ter ‘queimado sua história’ (Ibidem, p. 245) – atentemos ao poder dessa 

metáfora que revela a destruição – é o limite de tolerância de Adah que decide separar-

se dele e sair de casa com as crianças com a ajuda da polícia, chamada por uma vizinha, 

por medo de Francis vir a matar a esposa. Um mês após o ocorrido, ela descobre-se 

esperando mais uma criança, a quinta, fato já irrelevante após a sua jornada junto a 

Francis no Reino Unido. 

 Francis chega a invadir o novo endereço para o qual se muda com as crianças, 

ameaça Adah com uma faca e bate na esposa grávida, alegando que é seu direito fazê-

lo, visto que não existia separação ou divórcio em seu país, Nigéria, e que, portanto, 

Adah lhe pertenceria segundo a lei nigeriana até a morte., ou seja, se ela não fosse 

propriedade dele não deveria mais existir. É quando ela decide que “a lei [inglesa] 

precisava entrar em cena” (Ibidem, p. 249). 

  A sequência final é o casal no tribunal, e Francis negando a paternidade das 

cinco crianças para não ter que pagar qualquer tipo de pensão e ainda negando o próprio 

casamento entre ambos, alegando não haver documentos comprobatórios, os quais ele 

havia queimado anteriormente. O juiz, ao desconfiar da situação e da segurança de 

Francis ao negar as paternidades, determina que o marido “pode até dizer que as 

crianças não são suas, mas vai ter que contribuir para o sustento delas” (Emecheta, 

2019, p. 250), Adah, porém, se nega a receber qualquer ajuda desde que ele despareça 
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da sua vida e da de seus filhos e suas filhas. Por fim, ela termina vagando pelas ruas e 

encontra um conhecido da época de colégio da Nigéria que a põe em um táxi rumo a 

Camden Town, onde vivera anteriormente com o marido173.  

Aqui Buchi Emecheta decide manter a sua protagonista na terra estrangeira, dos 

sonhos que nunca se tornaram realidade. A última cena, em que vaga pelas ruas 

próximas ao tribunal, após a derradeira violência de Francis, que nega a paternidade de 

suas crianças, é um símbolo forte e incontestável de que sempre fora um corpo estranho, 

pouco adaptado ao local em que vem a morar, uma estrangeira, da mesma raiz latina de 

extranĕus, estranho, de fora. Ela é também estranha ao marido que nunca lhe entendeu 

ou a viu como alguém de casa, próxima a ele e à sua dor.  

 Na narrativa do casal imigrante, Emecheta consegue problematizar a própria 

sociedade inglesa e seus valores, como forma de resistência, as imposições de gênero e 

raça que sofrem esse nigeriano e essa nigeriana. A autora fala de outro ângulo, não 

colonial, produzindo uma obra na qual as suas personagens dialogam com experiências 

de sujeitos excluídos que convivem/sobrevivem no continente que colonizou o seu, 

subdesenvolvendo-o.  Deste lugar privilegiado de observação, a autora focaliza a relação 

interpessoal entre dois corpos negros na dinâmica de um casamento heterossexual, 

sempre com um olhar arguto, sagaz e irônico, por vezes, de modo a problematizar a 

maneira distinta como Adah e Francis enxergam a si e a sua relação.  

É sabido que Cidadã de segunda classe contém passagens livremente inspiradas 

na biografia de Emecheta que teve cinco crianças com o marido nigeriano, resultado de 

um casamento arranjado aos onze anos de idade, após a perda precoce do pai. Também 

este marido, como Francis com Adah, abandona a criação de suas filhas e seus filhos a 

cargo da ex-esposa de quem se separa quando ela tinha pouco mais de 20 anos de idade. 

 

 

 

 

 

 

 
173 Adah é protagonista do primeiro romance de Buchi Emecheta, No fundo do poço [1972], editado no 

Brasil, em 2020, em que a vemos sustentando as cinco crianças no subúrbio londrino, após o divórcio, 

além de estudar para tirar o diploma de ensino superior. Aqui, une-se a outras famílias para opor-se a um 

sistema que as classifica como famílias problemas. 
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O sentimento ambíguo de Adah em relação ao companheiro é sintomático de 

uma sociedade que atribui privilégio/superioridade ao masculino e naturaliza o 

comportamento do marido e a sua violência e cerceamento sobre o corpo da esposa, de 

tal modo, que ela enxerga nele ao mesmo tempo o companheiro atrás de quem viajou 

em busca de uma liberdade que nunca veio, e o agressor que a vitima e explora 

constantemente. É um sujeito ambivalente, nesse sentido, dois extremos em um único 

corpo, separar-se de um seria abandonar o outro à própria sorte e Adah teima em 

recusar-se a tal ato, e o casamento, afinal de contas, também fora uma realização, uma 

esperança, pois, 

 

[...] Quando era pequena e solitária, o desafio fora conseguir estudar, existir 

vencendo aquilo tudo, sozinha, por conta própria. Alimentara a esperança de 

que o casamento significasse participar da vida do marido e de que ele 

participasse da sua. Fizera uma aposta no casamento, tal como quase todo 

mundo, mas sua aposta fracassara e ela perdera. (EMECHETA, 2019, p. 218) 

 

A aposta fracassada deve-se sobremaneira ao modo como vivem as suas 

experiências de imigrantes. A identidade de mulher de Adah é também uma construção 

dentro da instituição do casamento, dada a partir de sua função/obrigação nesse lugar 

ocupado, portanto, perde algo quando a relação fracassa, parte de sua própria 

identidade. A viagem apenas acentua as suas perdas na relação com Francis, além das 

frustrações, obviamente. 

Já a sua identidade negra se constrói nesse espaço da imigração em confronto 

com a sociedade branca inglesa, racista e xenofóbica pós-guerra que a recebe, mas 

Figura 7: Buchi Emecheta ao lado de suas cinco crianças. Fonte: BBC, capturada por Valente (2020) 
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também em combate com a identidade de homem negro de Francis. Nesse sentido, a 

narração conta-nos como ela se sente e se percebe, ainda que assujeitada como o 

marido, tendo de submeter-se às suas ordens e desejos de poder em Londres e como se 

tornam estranhos, mesmo compartilhando a origem igbo. Apesar desse lugar, Francis 

“se esforçaria ao máximo para que Adah fosse uma fracassada como ele” 

(EMECHETA, 2019, p. 228). Em suma, para Adah, Francis 

 

[...] era um homem perigoso, como companheiro de vida. Como todos os 

homens de seu tipo, tinha necessidade de vítimas. Adah não seria uma vítima 

voluntária. [...] De repente Adah se deu conta de que não estava lidando com 

o marido de seus sonhos, mas com um inimigo. Precisava ter muito cuidado, 

do contrário sairia ferida. (EMECHETA, 2019, p. 176) 

 

 A qual tipo de homem se refere Adah? O que teme? O seu percurso confirma os 

medos e as frustrações de Adah e sua incapacidade de enfrentar as violências de modo 

mais ativo. Nesse sentido, observamos que a narradora opta por descrever mecanismos 

de escape, mas raramente de enfrentamento direto dessa violência. Adah silencia, oculta 

do marido o que acredita que o levaria a agir de modo mais violento, falsifica 

assinatura, teatraliza o tratamento que esperava receber após o nascimento de Dada, 

enfim, utiliza os recursos de que dispõe, uma vez que não lhe parece haver escapatória 

dessa relação e ainda convive com o comportamento dele como arquétipo da 

masculinidade supostamente natural a um homem, restando-lhe, portanto, tomar 

cuidado para não ser mais uma vítima, a fim de desviar do marido que se tornara um 

inimigo. 

 Das três narrativas que lemos, Cidadã de segunda classe é a que mais lança mão 

do recurso da descrição. São longos períodos e até capítulos inteiros dedicados a 

descrever situações e personagens em seus pormenores. Em certa medida, parece-me ser 

o olhar estrangeiro, ex-cêntrico de Adah que tenta capturar e processar todas as imagens 

que vê, decifrar os novos códigos culturais em que se insere e, para tanto, a narradora 

mergulha nos pensamentos e juízos de valores da protagonista em uma narrativa que vai 

ao íntimo das suas personagens.  

Há que se salientar, em termos comparativos absolutos, a viagem de Adah é a 

mais longa e, talvez, a mais desejada das três que aqui lemos, essa distância também 

colabora com esse olhar de exotismo dela, o que é bastante interessante do ponto de 

vista da narração tradicional colonial, pois inverte a lógica tradicional da narrativa do 
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colonizador sobre o sujeito colonizado para contar o que a colonizada vê na terra do 

colonizador e, principalmente, como lê os seus costumes. 

Essa invasão pelos sentimentos e impressões de suas personagens, 

principalmente da protagonista, oferece-nos na narrativa um lugar privilegiado de 

observação de onde cotejamos os modos como Adah se sentia na Nigéria e como se 

sente no Reino Unido e ainda como se dá a relação com o marido nesses dois países 

distintos. Logo, como o deslocamento continental é essencial para a sua construção 

identitária de segunda classe. Isto posto, o deslocamento é elemento essencial para que 

possamos problematizar a identidade de Adah e de seu companheiro e, obviamente, 

também para que possamos discutir o modo como a violência intrarracial encontra 

espaço propício nesse relacionamento. 
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4.3 “O homem de Ponciá [...] olhou para ela com ódio”: o arco-íris de 

Ponciá 

 

Não escrevemos para adormecer os da casa-grande, pelo 

contrário, é para acordá-los dos seus sonos injustos. (Conceição 

Evaristo) 

 

Conheci primeiro Conceição Evaristo e depois a sua obra, pelos corredores da 

Faculdade de Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais, em 2013, quando fui 

apresentar um trabalho acadêmico no evento “Mulheres em Letras”174, coordenado pela 

professora Dra. Constância Lima Duarte. 

Conceição Evaristo produz uma escrita que mantém profundo diálogo entre 

obras canônicas e não-canônicas, em que se apropria de suas vivências e também da 

tradição literária nacional para compor uma narrativa forte, combativa e poética, de 

modo a habilmente brincar com as palavras que tecem histórias. A sua prosa convoca 

outras vozes, traz ao centro das discussões literárias, além do que se lê em suas obras, as 

memórias de outras mulheres negras que conformam uma linha sucessiva literária 

daqueles/as excluídas dos cânones. 

Certa vez, em uma live à escritora Nana Martins no Instagram do coletivo Sarau 

Vozes Negras, durante a pandemia do coronavírus175, perguntei à poeta, contista e 

romancista, doutora em Literatura pela Universidade Federal Fluminense, Conceição 

Evaristo, mineira de Belo Horizonte, que obra de outra autora ela gostaria de ter escrito, 

ao que Evaristo respondeu sem titubear: “O olho mais azul, de Toni Morrison” (2020).  

A história da pequena Pecola, “menina negra que desejava alçar-se para fora do 

fosso de sua negritude e ver o mundo com olhos azuis” (MORRISON, 2019, p.181) é a 

síntese de uma personagem marginalizada, em uma sociedade que a quer inferiorizada, 

que reiteradamente aponta-lhe o dedo, chamando-a de feia por ser negra. As 

personagens de Conceição Evaristo compartilham os mesmos espaços marginalizados 

que a protagonista de Morrison, que, como ela, também fala de uma memória, de uma 

 
174 Naquela ocasião, Ponciá Vicêncio comemorava dez anos de publicação e Conceição fora convidada a 

falar um pouco sobre a sua obra e a sua trajetória de vida. Nesta mesma oportunidade comprei o romance 

e já o indiquei às minhas turmas de Letras na Universidade do Estado do Pará, onde era professor de 

Literaturas e Teoria Literária. Foram muitas turmas nas quais discuti o romance de Evaristo desde então, 

mas apenas em 2019 decidi pesquisá-la, escrever sobre a sua obra, já no doutorado, após relê-lo e debater 

a sua semelhança com outra obra que havia lido há pouco, o romance Seus olhos viam Deus. 
175 Em 2020, em função da pandemia da COVID-19, muitas atividades acadêmicas tornaram-se remotas, 

com a proliferação de aulas, entrevistas e lives sobre autoras/es e obras literárias. 
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ancestralidade e de um lugar em um mundo que se vê refletido e contado pela história 

colonial, branca, excludente. 

Quando questionada sobre a sua trajetória na escrita, Evaristo (2020) pontua que 

sempre foi escritora porque sempre exercitou o ato de escrever e teve uma vida 

atravessada pela escrita, principalmente na adolescência, mas que demorou a publicar 

uma obra sua: 

 

Escrever eu sempre gostei de escrever, sempre foi aquele espaço tanto para 

eu me encontrar como também para me perder. Foi sempre aquele espaço de 

pergunta, espaço de tentar criar uma resposta. Agora publicar aí é uma outra 

história. (EVARISTO, 2020) 

 

A que se deve a demora em publicar uma obra como a de Evaristo? Segundo 

dados da pesquisa “Um mapa de invisibilidades”, de Regina Dalcastagné (2012), 

promovida por seu grupo de pesquisa na Universidade de Brasília, das 165 pessoas que 

publicaram romances por três grandes companhias editoriais brasileiras176, entre 1990 e 

2004, 120 eram homens (72,7%), 93,9% eram escritos por pessoas brancas, 82,5% 

dessas produções se passam em grandes metrópoles, 60% assinados por autoras e 

autores que vivem no Rio de Janeiro ou em São Paulo. Ou seja, a literatura que se faz 

em nosso país – ou aquela que se reconhece como tal e conforma um cânone – ainda 

reproduz um juízo artístico que evidencia um perfil de obra e, por conseguinte, de 

público e de autoria em que Conceição Evaristo é exceção e não regra. 

Constata-se, desse modo, que o cânone e a circulação literária se firmaram em 

nosso país sob uma lógica androcêntrica, masculinista, branca, heterossexual, 

negligenciando outras realidades. Minorias políticas como mulheres, indígenas e 

negras/os, quando aparecem na produção literária nacional, estão em lugar de 

subalternidade, impressas/os segundo esse olhar do centro, um olhar superior que as/os 

faz ocupar o fundo de cena, ou, como ocorre no caso indígena, são embranquecidas/os 

como Peri, do clássico alencariano. 

Conceição Evaristo é a anti-síntese desse padrão normativo, desmorona essa 

organização e desvia o olhar a outras subjetividades, e mesmo em um país 

majoritariamente negro, ainda é minoria entre o seu grupo, o de escritoras publicadas e 

lidas. A sua obra não apenas dá protagonismo a outras histórias esquecidas, mas as 

 
176 Companhia das Letras, Rocco e Record 
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diversifica, explicita as consequências desumanas da marginalização desses corpos, o 

apagamento dessas narrativas, e sem romantizá-las. Ademais, Conceição Evaristo 

humaniza as suas personagens negras, o que não se trata de colocá-las como 

protagonistas dessas narrativas apenas, mas sim, de aprofundar as possibilidades 

narrativas, pluralizar os perfis de personagens e também de público-leitor.  

Efetivamente, Conceição só veio a publicar com mais de quarenta anos, reflexo 

do racismo estrutural que está no sistema editorial brasileiro e evidenciado pela pesquisa 

de Dalcastagné (2012). Escrever já é um ato político, como ressalta a autora em diversas 

entrevistas e mesas-redondas de que participa em eventos acadêmicos, porém, ser 

editada e lida é sobrepor-se a barreiras ainda maiores e vencê-las. Isto posto, não basta 

escrever, é preciso ser lida, é preciso que sua obra receba reedições, seja apresentada a 

um público cada vez maior, debatida a fim de vencer as barreiras sociais que tendem a 

limitá-las a uma pequena parcela interessada nessas narrativas.  

Após 28 anos de carreira literária, Evaristo foi o nome homenageado da Flip 

2018, e em entrevista ao jornal Correio Brasiliense falou sobre o racismo e o sexismo 

no mercado literário brasileiro: 

 

A literatura, até hoje, está nas mãos de homens e homens brancos. Quebrar 

com esse imaginário que coloca as mulheres negras no lugar de 

subalternidade e não acreditar nessas mulheres como potentes também na 

escrita causam um desinteresse no mundo literário. (EVARISTO, 2018) 

 

Evaristo, certamente, é um desses nomes que quebra com o imaginário que não 

julga pertinente o que uma mulher preta tem a dizer, pois fala de uma realidade muitas 

vezes negligenciada pelo status quo (literário) nacional. Sua obra traz à memória outros 

nomes como o de Carolina Maria de Jesus e Maria Firmina dos Reis que a tradição e o 

cânone literários tentam invisibilizar, além de abrir caminhos para novas mulheres 

pretas publicarem como Nana Martins, Cidinha da Silva e Cristiane Sobral. 

Assim sendo, obras como as de Conceição Evaristo são importantes quando nos 

propomos o questionamento acerca do perfil de mulher/feminino que a nossa literatura 

produz e encerra, seja em seus textos canônicos ou marginalizados. Seus contos, 

habitualmente, desestruturam o clichê identitário que ora apresenta a figura feminina 

como boa, segundo um padrão de conduta patriarcal; ora o seu oposto, quando as 

personagens se opõem a tal padrão. Portanto, é pertinente destacar que a escrita de 
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Evaristo evita certo binarismo com personagens que não se assentam sob essas duas 

perspectivas e destoam do citado padrão, em virtude de apresentarem outras 

possibilidades identitárias construídas ao sabor das narrativas, com as quais 

compreendem/explicam o mundo. 

Ainda sobre este ponto, destacamos a sua preocupação em produzir uma obra 

sobre as experiências coletivas e individuais desses sujeitos/corpos marginalizados 

socialmente, é uma obra-audição, ou seja, um convite a que possamos ouvir o que o 

cânone não contou, “a história que a história não conta” (Oliveira, 2019).  

Uma escrita, portanto, preocupada em evidenciar a cultura e tradição negras, a 

ancestralidade de seu povo, o que aprendeu ouvindo as histórias contadas por suas 

antepassadas e repassadas à sua filha, como ela poeticamente ilustra no poema Vozes-

mulheres, enfim, uma contação de história em que ficção e realidade parecem 

aproximar-se, misturar-se, produzindo uma escrita poética de sua vida, ao que 

Conceição Evaristo chamou de escrevivência.  

 

Vozes-Mulheres  

 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela 

 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

        e 

        fome. 

 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 
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A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

O eco da vida-liberdade 

(EVARISTO, 2017, p. 10-11) 

 

O poema evidencia a memória, assim como a resistência e o desejo de 

transformação, de ação e mudança. Como símbolo poético de sua produção, reitera, 

pois, esse elemento memorialístico como fundamental em suas personagens, o qual 

comumente ocupa lugar central nas narrativas como a de Ponciá Vicêncio, qual um fio 

de novelo que não cessa e ultrapassa gerações, aproximando-as em suas vivências.  

A história da protagonista do romance, por exemplo, é a continuidade, ou melhor 

é cíclica quando evidencia os retornos, seja à história de seu avô, seja da própria 

protagonista ao local de partida, são arcos que se encontram em uma espécie de história 

sem fim, como o próprio arco-íris, símbolo importantíssimo retomado pela narradora do 

romance. 

Conceição Evaristo costuma ser econômica com os vocábulos. As imagens 

literárias são múltiplas, mas em poucas palavras. Produz uma escrita seca, direta, dura, 

sem recorrer com frequência ao uso de adjetivos e/ou longos períodos subordinados, 

nem por isso menos poética que a de Zora Neale Hurston, para citarmos outra obra aqui 

lida. Evaristo consegue com pouco falar muito. Enquanto a autora norte-americana 

recorre a longas passagens e período coordenados por subordinação, a brasileira opta 

pelo uso de períodos ligados por coordenação, o que impõe a quem lê o seu romance 

pausas consecutivas, marcadas pelo ritmo que a própria pontuação confere à leitura, 

como exemplifica o primeiro parágrafo do romance Ponciá Vicêncio. 

 

Quando Ponciá Vicêncio viu o arco-íris no céu, sentiu um calafrio. Recordou 

o medo que tivera durante toda a sua infância. Diziam que menina que 

passasse por debaixo do arco-íris virava menino. Ela ia buscar o barro na 

beira do rio e lá estava a cobra celeste bebendo água. Como passar para o 

outro lado? Às vezes, ficava horas e horas na beira do rio esperando a 

colorida cobra do ar desaparecer. Qual nada! O arco-íris era teimoso! Dava 

uma aflição danada. Sabia que a mãe estava esperando por ela. Juntava, 

então, as saias entre as pernas tampando o sexo e, num pulo, com o coração 

aos saltos, passava por debaixo do angorô. Depois se apalpava toda. Lá 

estavam os seinhos, que começavam a crescer. Lá estava o púbis bem plano, 

sem nenhuma saliência a não ser os pelos. Ponciá sentia um alívio imenso. 

Continuava menina. Passara rápido, de um só pulo. Conseguira enganar o 

arco e não virara menino. (EVARISTO, 2003, p. 9) 
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Eduardo de Assis Duarte e Elizângela Lopes Fialho, no artigo Conceição 

Evaristo: literatura e identidade (2020), denominam essa técnica narrativa de 

“brutalismo poético”, por narrar de forma mais concisa e densa a vida da protagonista. 

Esse modelo de escrita não me parece gratuito e dialoga perfeitamente com a temática 

recorrente ao longo do romance: a violência. Não raro, todas as personagens ou 

experimentam a violência ou são violentas, mas são brutalizadas por tais experiências, o 

que reflete na escrita seca.  

As cenas curtas, às vezes como flashes da memória que aproximam fatos em 

ordem aleatória, são cruas, expostas aos nossos olhos para que acompanhemos o que a 

memória de Ponciá recorda e o que a narradora mostra. Essa técnica aproxima ainda a 

escrita de Evaristo de um modelo de crônica, de tal sorte que cada capítulo caminha 

como se fossem histórias isoladas que poderiam ser aproximadas ou não, ou ainda 

dispostas em outra ordem.  

Ponciá Vicêncio é a narrativa da família da protagonista, que dá nome à obra, 

contada em dois tempos narrativos que se chocam, confundem-se, passado e presente se 

cruzam, como em um baile de passos marcados, os tempos cedem o lugar um ao outro, 

interpenetram-se, rodopiam na narrativa memorialística que os mescla a seu bel prazer 

para melhor explicar os fatos contados e os sentimentos de Ponciá. 

Como em um roteiro cinematográfico, a primeira cena é justamente o parágrafo 

acima transcrito, o qual conta uma lembrança, uma analepse narrativa, da infância de 

Ponciá, que já adulta – no presente, portanto –, contempla o céu “como se pedisse 

socorro” (EVARISTO, 2003, p. 10). A escrita pontuada de Evaristo segue como se 

fosse uma câmera focando o olhar perdido da personagem para o arco-íris do presente, o 

qual evoca sua própria história de vida, cíclica, a sua memória e detendo-se 

posteriormente nos detalhes da própria cena. Em suma, é como se cada ponto-em-

seguida funcionasse como um corte seco de uma câmera em ação pelo cenário. 

Assim como Hurston (2002), Evaristo (2003) opta por apresentar a sua 

protagonista após os acontecimentos que serão narrados, e nos propõe um 

questionamento primordial: qual o “receio antigo [que] revisitou-a e insistiu em seu 

corpo” (EVARISTO, 2003, p. 10)? O que o rio e o arco-íris têm de importante na sua 

jornada? O que Ponciá busca quando sai de casa e de sua terra? Por que uma viagem tão 
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longa? O que leva consigo e o que traz na bagagem quando retorna ao local de partida? 

É a mesma quando retorna?  

O rio, imagem que junto ao arco-íris abre a narrativa, pode conter alguns 

indícios-chave para compreendermos melhor a história proposta por Evaristo e para a 

leitura que aqui provocamos. Foquemos na tríade identidade-gênero-relacionamentos 

mais uma vez para discutir os caminhos narrativos. O rio é elemento da natureza que 

segue um curso ora calmo ora agitado, entre idas e vindas, cujas águas passeiam e 

contornam os obstáculos que se interpõem, e nesse caminho renovam-se, nunca serão as 

mesmas. Ponciá, que parte de sua cidade como um rio de sua foz, tampouco é a mesma 

que retorna anos depois e aprende a contornar os obstáculos que se lhe apresentam. 

Assim como o filósofo pré-socrático Heráclito (aproximadamente 500 a.C. - 450 

a.C) já determinou na Antiguidade Clássica que ninguém se banha duas vezes no 

mesmo rio porque as águas e a própria pessoa já não são as mesmas, Ponciá, ao retornar 

ao seu rio de origem está diferente, é outra, leva consigo as experiências da cidade 

grande e as respostas que sempre buscou sobre a sua identidade, que é também a de seu 

povo, coletiva, portanto.  

A sua jornada, assim, dá-se nesse percurso motivado pelo desejo de sair da 

fazenda onde seu povo havia sido escravizado, simboliza a partida na busca de respostas 

sobre a sua identidade fora daquele espaço, as quais, de fato, só vai encontrar quando 

voltar para casa, para o seu local de partida. A viagem é o mais importante, sem dúvida, 

mas as respostas nunca saíram da cidadezinha de onde partiu. 

Em função dessa jornada de descobrimento e deslocamento da protagonista da 

obra não é rara a crítica que a classifica como um romance de formação (DUARTE; 

FIALHO, 2020; ARRUDA, 2007), gostaria, porém, de retomar essa ideia e confrontá-la 

com alguns questionamentos à fórmula deste tipo de romance, antes de seguir com uma 

leitura mais detida do romance de Evaristo. 

O romance de formação é gênero literário do período romântico alemão, no 

século XVIII, como consequência literária das liberdades artísticas e de produção 

desejadas e celebradas por uma elite nova que se firmava como consumidora dessa arte 

e por um sentimento de nacionalismo exacerbado que nascia ali também em diálogo 

com a Modernidade capitalista e herdeira do colonialismo. 

Ou, como conceitua Wilma Maas, “as circunstâncias de origem do 

Bildungsroman são contemporâneas desse esforço pela atribuição de um caráter 
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nacional à literatura de expressão alemã” (MAAS, 2000, p. 13), a qual encontrou eco 

nas demais literaturas europeias, no século XIX, e nas de suas colônias americanas. Este 

gênero literário se estabeleceu ainda como meio de formação intelectual das famílias 

abastadas com a leitura de romances que se aclimatavam entre detratoras/es e 

defensoras/es (cf. Abreu, 2008). 

Mass (2000) salienta ainda que, em sua origem, a expressão já carrega a 

justaposição dos termos Bildung (formação) e roman (romance), o que lhe confere os 

atributos que devem permear a trajetória de suas e seus protagonistas, as/os quais 

necessariamente, educar-se-ão, tornar-se-ão eruditas/os, alçarão o pertencimento a uma 

elite burguesa ilustrada. Logo, poderíamos pensar, percorrendo o seu sentido 

denotativamente, que o romance de formação privilegia um/a protagonista que busque 

assimilar os valores burgueses, representando-os, vindo a integrar a burguesia, sendo 

por ela aceita/o. 

Franco Moretti, em O Romance de formação (2020), afirma que o 

bildungsroman é precisamente uma tentativa de sanar a fronteira criada pela Revolução 

Francesa entre as classes aristocrática e burguesa, é “a história do jovem comerciante 

[...] chamado a fazer parte de um grupo de latifundiários iluministas” (MORETTI, 2020, 

p. 13), certamente essa síntese não se aplica à história de Ponciá, cuja terra é usurpada 

justamente por latifundiários, os quais exploraram os seus antepassados e antepassadas. 

 

[...] romance após romance, o herói do bildungsroman – que provém 

geralmente daquela que a historiografia de língua alemã chama de 

Bildungbürgertum, ou de burguesia da cultura – não dirige jamais os próprios 

passos em direção ao Besiltzbürgertum, ou burguesia da propriedade, mas 

sempre e somente em direção àquele mundo aristocrático com o qual, no 

fundo, sente-se infinitamente mais afim. (MORETTI, 2020, p. 14, grifos do 

autor) 

 

Parafraseando Moretti (2020), o herói ou a heroína do romance de formação 

desloca-se rumo às benesses da imagem da aristocracia em função do posto social e 

econômico que a burguesia então lhe confere, sendo, portanto, esta personagem 

desejosa da aristocracia, para a qual caminha a fim de ocupar o lugar da classe 

dominante. Dito isto, a burguesia coexiste com a aristocracia sem querer derrubá-la 

exatamente, mas sim, ocupar os mesmos espaços, aliam-se ambas com o intuito de 

sobreviver, reinventar-se, manterem seus privilégios e produzirem novos.  
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Uma vez que as sociedades europeias passaram por transformações geopolíticas 

e novas formas de condução/organização dos Estados-nações se firmaram sobre as 

bases do capitalismo em franco desenvolvimento, foi preciso reinventarem-se também 

os sujeitos de poder e seus postos ocupados nas novas pirâmides sociais surgidas, no 

novo modelo de disposição social. E o romance de formação fala desses novos sujeitos 

de poder e de suas jornadas heroicas. 

Como já declarado no capítulo um, a Modernidade se reinventa, mas mantém os 

mesmos sujeitos marginalizados no mesmo lugar, oferecendo-lhes pouca ou nenhuma 

possibilidade real de ascensão ou mobilidade social coletiva. Sendo assim, corpos 

periféricos de mulheres pretas como o de Ponciá Vicêncio não herdam nada da classe 

dominante, seja aristocrática ou burguesa, tampouco podem imitar ou reutilizar os 

lucros dessa Modernidade, conforme desenha o romance de formação, tal qual 

conceitua Moretti (2020) 

 

Para além da conjuntura revolucionária, portanto, a coexistência da burguesia 

e da aristocracia no Bildungsroman possa talvez ser explicada pela hipótese 

de que a classe burguesa reutilizou (ou imitou, herdou, ou como quiser) 

traços típicos do modo de vida aristocrático; que o burguês é, no fim das 

contas, uma espécie de compromisso vivo de ‘si mesmo’ e a velha classe 

dominante. (MORETTI, 2020, p. 15, grifos do autor) 

 

O romance moderno, nesse sentido, como o consumimos contemporaneamente, 

ainda era um gênero em formação, assim como a literatura e a sociedade modernas, pós-

Revolução Industrial e Francesa, logo, o momento histórico encontra no novo gênero 

literário meio de expressar as suas ideais, e a burguesia vê no romance solo fértil para 

difundir os seus ideais e formar uma elite letrada que lesse uma produção com 

personagens pensados à sua semelhança.  

O romance de formação foi, ao fim e ao cabo, um estágio desse processo de 

construção de uma literatura que representasse e que educasse um público-leitor em 

ascensão no contexto europeu dos fins do século XVIII, a fim de ver-se literariamente 

representado nas páginas dos romances como eram nos salões, nos bailes e nas cortes 

europeias, dentre outros espaços há séculos ocupados pela aristocracia. 

Qual o papel que minorias raciais forjadas no processo de 

Modernidade/Colonialidade têm em uma obra com personagens burgueses em busca do 

seu ‘salvo-conduto’ rumo à aristocracia? 
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[...] Mas a verdade é que, no caso específico do Bildungsroman, aquelas 

coordenadas espaço-temporais são, na realidade, quase invitáveis, porque 

encerram o substrato histórico-social para o seu surgimento: indivíduos 

livres, autônomos, cultos; uma sociedade aberta ao mérito e à concorrência; 

um enredo de duas classes abastadas; um impulso centrípeto do Estado 

nacional europeu. [...] Quando saímos desse mundo, torna-se difícil descrever 

o Bildungsroman, porque torna-se difícil imaginá-lo. (MORETTI, 2020, p. 

16) 

 

Sempre importante reiterar que o cânone é um espaço de legitimação não de uma 

obra em si, mas do que socialmente essa obra representa, com quem dialoga. O cânone 

literário é, em última análise, social e, em uma sociedade que a despeito das revoluções 

burguesas – ou em conformidade com estas? – mantém minorias sociais marginalizadas, 

não haverá espaço crítico para um romance de formação negro, por exemplo, se não 

deslocarmos esse conceito primeiramente imaginado pela mesma elite segregadora e 

excludente europeia dos séculos XVIII e XIX. 

Em outros termos, o conceito de Bildungsroman vem carregado de seu 

significado histórico aos aludidos séculos como modelo de formação artística de uma 

elite leitora, produtora e consumidora de um novo modelo de produção literária que ali 

se firmava. E mais importante: alheia à produção que não a representa, a das margens, 

como, por exemplo, a literatura de autoria negra. 

Isto posto, um romance que não dialoga com um modelo canônico de produção 

literária como Ponciá Vicêncio, de uma autora alheia às instâncias de legitimação 

literária, como Conceição Evaristo, e que não propõe uma narrativa de superação ou 

adequação a um modelo meritocrático, burguês, de ‘vencer na vida’ e ‘ser alguém na 

vida’, causa certo choque semântico ao ser lido como de formação, se pensarmos nesse 

viés burguês, de centro, canônico. Para fazê-lo, exige-se um esforço de deslocamento do 

próprio conceito. 

Se pensarmos em êxito do romance de formação como ascensão burguesa ou aos 

privilégios desta, não há como declarar que seja Ponciá exitosa na sua empreitada rumo 

ao desconhecido, não há uma superação de seu estágio inicial rumo a um padrão 

aristocrático-burguês de vida, em síntese. O ato de narrar a história de uma personagem 

em deslocamento e suas transformações não faz de uma obra literária um romance de 

formação. 
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Se houve um desejo de êxito quando de sua partida, no presente da narrativa já 

não restou nada, pois, se “em outros tempos havia sonhado tanto!” (EVARISTO, 2003, 

p. 16), não restaram nem estes sonhos. Em suma, o deslocamento de Ponciá não lhe 

oferece espaços para modificar a sua situação inicial, tampouco a sociedade burguesa 

citadina a convida ou a recebe, ou curva-se aos seus desejos de ascensão ao novo 

modelo social. A leitura social da cor de Ponciá é elemento indelével à sociedade que a 

recebe e justificativa ao tratamento que recebe. 

Há ainda que ressaltar o confronto com a idealização da figura 

empreendedora/vencedora do burguês em um Bildungsroman que não se encontra no 

romance de Evaristo. A narradora de Ponciá Vicêncio opta por um caminho adverso a 

este logo ao apresentar a origem pobre de suas personagens e a frustração de suas 

esperanças. 

 

[...] os negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta 

suicida. Alguns saíam da roça, fugiam para a cidade, com a vida a se fartar 

com a miséria, e com o coração a sobrar esperança. Ela mesma havia 

chegado à cidade com o coração crente em sucessos e eis no que deu. 

(EVARISTO, 2003, p. 82, grifos meus) 
 

Deu que ela não suplantou as dificuldades impostas pelas violências simbólicas e 

físicas que sofreu em função de seu gênero e de sua raça. Nem poderia, talvez nem 

deveria, sob pena de ser menos verossímil a história que vem sendo contada até aquele 

momento. No mesmo parágrafo, posteriormente, a narradora pontua que a protagonista 

conseguiu apenas  

 

[...] um barraco no morro [e] um ir e vir para a casa das patroas. Umas sobras 

de roupa e de alimento para compensar um salário que não bastava. [...] bom 

mesmo que os filhos tivessem nascidos mortos, pois assim se livraram de 

viver uma mesma vida. (Ibidem, p. 82-83). 
 

 Ao contextualizar, desse modo, que Ponciá segue indo de casa em casa de 

patroas diferentes, sobrevivendo de suas sobras, reitera que ela ocupa naquela economia 

o mesmo espaço que ocuparia na roça, a de subserviência, de dor e de exploração. E 

ainda toca em outra questão que nos remete à ancestralidade de povo escravizado da 

protagonista: a morte das/os filhas/os como movimento de resistência (cf. Davis, 2016).  

A morte de uma criança, filha de pessoas escravizadas, no período escravocrata, 

significaria uma pessoa escravizada a menos à máquina colonial, branca, imperialista, 
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enquanto no contexto contemporâneo de Ponciá as coisas parecem seguir roteiros muito 

semelhantes de opressão e exploração da população negra. Logo, ter perdido os seus 

bebês significa não fornecer mão-de-obra ao mesmo sistema que já a explora, e do qual 

não logra escapar, ascender, descumprindo a norma de um romance de formação. 

Destarte, pensar em um romance de formação negro parece ser um oxímoro 

neste caso, posto que um ideal burguês de êxito na vida em uma grande capital entra em 

choque com o destino/segregação social imposto a Ponciá em função de sua negritude e 

origem. Se pensarmos o conceito como espaço narrativo em que se exemplifiquem 

ideais de superação e de conquistas sociais e econômicas da protagonista, conforme já 

exposto anteriormente, parece-me que falta a Ponciá – e isso não é uma falha, mas sim, 

uma característica – a superação do local de partida. 

A vitória de Ponciá é no plano discursivo, é poder contar essa história, é o 

registro desses passos. Nessa narrativa dura, pouco adjetivada a que me referi 

anteriormente, que se constrói também sobre os silêncios de sua protagonista e a 

dificuldade de seu marido em entendê-la e em expressar-se, a narradora consegue dizer 

muito de modo condensado, é como se fosse uma escrita de silêncios, mas que, ao final 

da narrativa rebentam na sua própria obra escrita. Conseguir contar a sua história é a 

superação de Ponciá, se quisermos apontar uma. 

Ponciá precisa retornar à roça e completar o seu destino, a sua saga, o que ocorre 

no último capítulo, acompanhada da mãe, Maria Vicêncio e do irmão, Luandi José 

Vicêncio. Esse retorno, porém, é carregado das marcas das violências que sofreu na sua 

diáspora, inclusive do marido.  

É no retorno que ela cumpre a sua missão e encontra-se com o que deixou na 

partida: o rio e a herança simbólica do avô Vicêncio. Somente de volta às águas deste 

rio, então, poderia Ponciá compreender a sua identidade. Assim, reafirmamos que há um 

destino a ser cumprido, uma história que precisava ser contada, uma narrativa percorrida 

desde o ponto de partida até o ponto de retorno, como em um ciclo que se fecha, tal qual 

um rio percorrido. 

 

Maria Vicêncio, agora de olhos abertos, contemplava a filha. [...] Lá estava a 

sua menina única e múltipla. Maria Vicêncio se alegrou, o tempo de 

reconduzir a filha à casa, à beira do rio estava acontecendo. Ponciá voltaria 

ao lugar das águas e lá estaria a substância, o húmus para o seu viver. 

(EVARISTO, 2003, p. 129) 
 



263 
 

Desse modo, temos que “os sonhos de uma vida melhor” (EVARISTO, 2003, p. 

33), que levaram Ponciá a sair de seu local de origem aos 19 anos, foram frustrados. Ela 

“havia tecido uma rede de sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e 

tudo se tornar um grande buraco, um grande vazio” (Ibidem, p. 23). Bela e delicada a 

imagem poética a que recorre a narradora nesse excerto que confirma o que dissemos 

anteriormente sobre a sua opção em ser econômica nos adjetivos, mas recorrer a 

metáforas fortes e potentes. 

A migração de Ponciá, assim como a de Adah, protagonista de Cidadã de 

Segunda Classe, é uma busca de alternativas para algum desenvolvimento econômico, 

político e simbólico dos espaços que uma mulher negra poderia ocupar em uma 

sociedade que a segrega. Se é certo que uma mulher branca se deslocando pode 

enfrentar problemas decorrentes de seu gênero, a mulher negra enfrenta também os 

decorrentes do racismo, o que a narradora apresenta. A protagonista, nessa perspectiva, 

segue frustrando-se desde as primeiras impressões na cidade grande até o casamento 

com o companheiro negro. 

A casa que habita na capital para a qual migra é símbolo bem representativo 

dessa frustração, quase uma extensão de seus sentimentos com a própria cidade que não 

a acolheu como ela havia sonhado, mas também é sinônimo da própria Ponciá, que não 

consegue modificar o que não lhe agrada, ou talvez não possa modificar. Ao sair da roça 

e chegar à cidade grande, ela tinha sonhos, hoje resta-lhe uma realidade crua, também 

violenta, da qual é difícil evadir, a não ser pelas suas memórias.  

O pequeno quarto que habita, muito próximo da primeira habitação de Adah em 

Londres, ainda atualiza a segregação do espaço da senzala, onde seus antepassados e 

suas antepassadas viveram. Alheio às transformações e edificações modernas e centrais 

na cidade, o barraco de Ponciá está esquecido pelas políticas públicas de urbanização e 

melhoria da qualidade de vida da população urbana das grandes cidades brasileiras. A 

atualização da senzala para o quarto periférico é a manutenção do lugar de 

subalternidade das/os descendentes dos sujeitos colonizados, uma vez que, como pensa 

Ponciá, “a vida escrava continuava até os dias de hoje” (EVARISTO, 2003, p. 83). 

 

Ponciá Vicêncio percorreu vagarosamente os olhos pelo cômodo onde 

moravam. O pó acumulava-se por cima do armário velho. Pelas coibros do 

telhados acumulavam-se teias de aranha e picumãs. As trouxas de roupa sujas 

cresciam dias e dias pelos cantinhos do quarto. As folhas de jornal, que 

forravam prateleiras do armário, já estavam amareladas pelo tempo e roídas 
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pelos ratos e barata. Toda noite ela contemplava o desleixo da casa, a falta de 

asseio que lhe incomodava tanto, mas faltava-lhe coragem para mudar aquela 

ambiência. (EVARISTO, 2003, p. 22) 

  

A narradora econômica nos adjetivos e advérbios, aqui opta por detalhar o olhar 

de Ponciá como vagaroso pelo cômodo, analisando-o, e o armário como velho, como se 

‘lesse’ a sua própria vida, tal qual a câmera que vaga por um cenário, como já aludi 

anteriormente; e cria uma paisagem nos seus pormenores ressaltando a imagem do rato 

e da barata, forma de condensação metafórica que ajuda a explicar a exploração, a 

impureza e o lugar social de Ponciá.  

Segundo Chevalier e Gheerbrant, em Dicionário de símbolos (1998), o rato é 

sinônimo de avareza e miséria, mas também o desejo de avidez, ou seja, o intenso 

desejo de possuir algo ou construir alguma coisa. No mesmo parágrafo, Ponciá é 

descrita como quem, apesar de se incomodar com o que vê, o que poderia gerar uma 

transformação, não o faz, resume-se ao desejo e não à ação. 

A visão do cômodo recorda Ponciá de sua viagem à cidade grande e como as 

esperanças que trazia consigo, de “traçar outros caminhos, inventar uma vida nova” 

(EVARISTO, 2003, p. 32) foram diminuindo à medida que as primeiras violências lhe 

foram impostas.  

 

Quando o trem foi diminuindo a marcha e parou na plataforma, Ponciá 

Vicêncio apertou contra o peito a pequena trouxa que carregara no colo 

durante a viagem inteira. Levantou-se aflita e olhou desesperada lá fora à 

procura de alguém. Não divisou um rosto conhecido, experimentou um 

profundo pesar, embora soubesse de antemão que não havia ninguém 

esperando por ela. Não conhecia ninguém, nunca viera até a cidade e todos 

os seus parentes haviam ficado para trás. Nenhum deles havia ousado 

tamanha aventura. Estava escurecendo, Ponciá não sabia bem o que fazer. 

Caminhou rápido e alcançou o lado de fora da estação. Quis olhar para trás, 

mas temeu o desejo de recuo. Olhou em frente, uma imponente catedral, com 

suas luzes acesas, esperava pelos crentes, no final da avenida. O relógio da 

matriz era enorme, de longe conseguiu ler as horas. Eram seis. (EVARISTO, 

2003, p. 34, grifos meus) 

 

Ponciá já chega como uma segregada social, não tem parentes morando naquela 

cidade que a esperassem na estação de trem, nenhum ousara tanto, ou seja, ir tão longe, 

nenhum/a amigo/a ou conhecido/a, ninguém. Está efetivamente sozinha na vida, pela 

primeira vez.  

A imagem da igreja/religião cristã também surge em uma dualidade neste 

excerto, pois, ora é um alívio, para onde ela corre, encontra algum conforto, talvez 
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único espaço naquela cidade que lhe seja familiar; ora é a representação da ostentação 

que a diminui, “Deus bem que deveria gostar de todo aquele luxo” (Ibidem, p. 37), e 

que a expulsa literalmente quando o sacristão fecha a porta na sua cara após todas “as 

mulheres tão bem vestidas” (Ibidem, p. 37) terem saído. 

Ponciá é a síntese de mulheres excluídas socialmente que migram para grandes 

centros urbanos em busca de alguma oportunidade, as quais na solidão de suas jornadas 

não logram escapar da marginalização imposta por um regime saudoso da colonização e 

da escravização negra. Igualmente, serve a que se compreenda que, mesmo longe das 

terras que as oprimiam, a experiência de mulheres negras migrantes como Ponciá é 

marcada pela manutenção ou reelaboração da violência do racismo e do sexismo.  

Quando a narradora pontua a tamanha aventura da protagonista, reitera a sua 

ousadia por ser a primeira da família a sair da pequena roça, certamente, e ainda 

exemplifica a tentativa de fuga de um destino imposto às/aos de sua família. Sendo 

assim, ela é a primeira a arriscar efetivamente romper com o lugar análogo à 

escravização que a sua família desempenhou nas terras do velho senhor Vicêncio, no 

entanto, neste novo espaço, no tempo devido, compreenderá que romper com o sistema 

que a aprisiona é mais difícil que romper com a origem e predestinação de sua família. 

 

Algumas vezes, ela já havia passado a noite em claro, em festa ou velório, 

mas nunca sozinha. Sentia frio e medo. Aos poucos foram chegando 

companhia. Mendigos, crianças, mulheres e homens. Vinham alegres, 

risonhos, apesar do desconforto e do frio. Ponciá descobriu alguns já 

deitados, agasalhados em jornais e sentiu um calafrio. Lembrou-se dos santos 

que estavam lá dentro, das velas e dos castiçais, dos vitrais coloridos, dos 

bancos largos e lustrosos de madeira. Reviu o chão liso, brilhante, quase 

escorregadio da igreja. Olhou novamente para os lados, todos calmos, muitos 

até dormindo. Ela abriu a trouxa, tirou o terço de lágrimas de Nossa Senhora, 

beijando respeitosamente as contas escuras que diluíam na cor mesma da 

noite, benzeu-se e começou a rezar a Ave-Maria. (EVARISTO, 2003, p. 39, 

grifos meus) 

 

Não é incomum em narrativas que retratem situações de miséria e de exclusão 

social com personagens migrantes o confronto com imagens fortes que choquem com o 

desejo da migração177, que sejam essas as suas primeiras impressões no destino 

idealizado. É um modo de quem narra traçar um paralelo entre os sonhos e a realidade, 

entre o desejo onírico e a cruel existência, e Conceição Evaristo, assim, dialoga com 

 
177 Para termos comparativos, sugiro a leitura de O quinze (1930), de Rachel de Queirós; O moleque 

Ricardo, de José Lins do Rego (1935) e Belém do Grão-Pará, de Dalcídio Jurandir (1960). 
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uma tradição de narrativas com forte crítica e apelo sociais, características comuns 

principalmente do chamado romance social de 30, no Brasil, habitual na produção de 

uma ampla gama de autores e autoras a partir de então até a contemporaneidade.  

A errância de Ponciá levada por seus sonhos é confrontada com a realidade atroz 

da cidade grande, caracterizada pelas personagens que chegam para acompanhá-la em 

sua primeira noite, na entrada da Igreja178 que, com seus bancos largos e lustrosos de 

madeira não as acolhe. Ainda se vê o efeito da migração que transforma esses sujeitos 

em invisíveis e/ou explorados na cidade grande. A narradora pluraliza os corpos abjetos, 

são crianças, mendigos, mulheres e homens nessa cena desoladora para Ponciá, a quem 

apenas resta rezar.  

A migração provoca o desmembramento de uma família, como ocorre com 

Ponciá, que sequer despediu-se do irmão, apenas “deixava um abraço” (Ibidem, p. 37), 

mas une essa/e migrante a espaços e vivências semelhantes às suas, são narrativas que 

provocam aproximação e reconhecimento. Apesar da aproximação provocada pela 

narradora entre essas figuras excluídas socialmente, Ponciá custa a assimilar que já era 

como aquelas mulheres e aqueles homens e, “condoída da sorte deles, [...] catou as suas 

últimas moedas e ofereceu a alguns” (Ibidem, p. 40, grifos meus). 

Ponciá passa, então, a oferecer os seus serviços a todas as mulheres que saem da 

igreja após rezarem. Reduzindo as suas possibilidades ao que o seu gênero e raça lhe 

permitiriam conseguir naquela situação, a narradora chega a contar uma rápida 

passagem em que outra moradora de rua, preta que nem Ponciá, fazendo-se passar por 

cega, convida-a para esmolarem juntas, ao que Ponciá se nega.  

Migrantes negras de baixa ou nenhuma escolaridade têm lugares sociais muito 

bem determinados nessa economia exploratória na cidade grande, suas oportunidades na 

migração são: 1) ou se tornam cuidadoras, como empregadas ou babás; 2) ou se 

prostituem contra a vontade, como a namorada do irmão de Ponciá, Bilisa; 3) ou pedem 

esmolas para sobreviver. As possibilidades que se apresentam são novidades para 

Ponciá, inclusive o trabalho como empregada na casa de pessoas ricas com novos 

códigos sociais que ela ainda não dominava, como se observa no trecho que segue: 

 

Voltando para a porta principal, Ponciá se postou novamente à espreita. 

Assim que saiu mais uma fiel, ela avançou gaguejando e conseguiu falar de 

 
178 Com letra maiúscula, ou seja, a instituição que não a acolhe. 
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sua necessidade de arrumar um trabalho. Não tinha experiência de cuidar de 

casas de ricos, porém sabia lidar muito bem com o barro (EVARISTO, 

2003, p.41, grifos meus) 

 

E posteriormente, 

 

Aos poucos, Ponciá foi-se adaptando ao trabalho. Ficou mesmo na casa da 

prima da moça que ela havia encontrado na igreja. Foi aprendendo a 

linguagem dos afazeres de uma casa da cidade. Nunca esqueceu o dia em 

que a patroa lhe pediu para que ela pegasse o peignoir, e atendendo 

prontamente o pedido, ela levou-lhe a saboneteira. Errava muito, mas ia 

aprendendo muito também. Estava de coração leve, achava que a vida tinha 

uma saída. Trabalharia, juntaria dinheiro, compraria uma casinha e voltaria 

para buscar sua mãe e seu irmão. A vida lhe parecia possível e fácil. 

(EVARISTO, 2003, p.42, grifos meus) 

 

Ainda que as suas respectivas viagens para longe de casa tenham sido frustrantes 

em alguma medida, as recepções no destino ao qual chegam são completamente 

diferentes entre Ponciá e Janie, por exemplo. Enquanto aquela deve aprender como 

manter-se subserviente a outras mulheres para as quais viria a trabalhar, no bairro 

ironicamente chamado de “das Alegrias” (Ibidem, p. 42); Janie experimenta uma 

migração que não lhe impõe o lugar de subserviente a outras mulheres, apenas ao 

marido. Diferentemente de Adah, Ponciá não tem a aspiração acadêmica, tampouco 

sabe como buscar outras possibilidades laborais. 

O que torna as suas experiências tão distintas sob este enfoque? Janie migra para 

uma cidade negra, idealizada e comandada por sujeitos negros, seu marido, inclusive, é 

respeitado e admirado pelas/os moradas/es de Eatonville – o que não diminui o seu 

lugar de subordinada a ele –, enquanto Ponciá e Adah estão inseridas em sociedades 

racistas que não a acolhem, as abandonam à própria sorte. Assim, reiteramos as diversas 

possibilidade de ser mulher negra nessas literaturas. O que as aproxima, como já 

dissemos, é a experiência migratória, uma migração imposta pelas circunstâncias 

vividas, junto com os seus respectivos companheiros que lhes impõem outra opressão, a 

de gênero. 

Sobre aspectos de gênero, vejamos que já no capítulo inicial, a questão está 

posta quando a narradora assevera que “naquela época Ponciá Vicêncio gostava de ser 

menina” (EVARISTO, 2003, p. 09, grifos meus). Contada em um tempo presente 

distante deste passado que abre a narrativa, essa demarcação temporal é reveladora para 

o enredo, pois atesta uma mudança ocasionada pelo tempo na percepção que Ponciá tem 
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de seu gênero naquela sociedade. É como se tivesse deixado de gostar de ser do sexo 

feminino, como se tivesse desejado ser outra coisa. Mas a pergunta é: que coisa é essa 

que deseja ser? Um homem? Se sim, por quê? E mais, o que a levou a desgostar, por 

assim dizer, de ser uma menina/mulher? O que lhe falta por ser mulher? 

Essa introdução diz muito sobre Ponciá e suas dores. Falando de si no presente, 

parece equacionar que ser mulher negra nessa sociedade relegou-a a um espaço de 

exploração de seu corpo e de suas vontades, do qual ela gostaria de ter escapado, e 

talvez tivesse escapado, se fosse um menino. Em outras palavras, gostaria de ter tido 

algum poder – o falo, provavelmente –, o que em uma sociedade sexista e racista seria 

bastante improvável. Importante pontuar que mesmo o seu companheiro, negro, não tem 

o falo propriamente dito, mas se sobrepõe à Ponciá. 

Em suma, Ponciá questiona a própria identidade. Neta de pessoas ex-

escravizadas, adulta, já não sonha, carrega um sobrenome que não é seu, mas dos donos 

de seus antepassados e suas antepassadas por parte de pai, e no qual não se reconhece, e 

vive na cidade grande um papel de gênero e de raça destinado coercitivamente a ela, 

dada a sua ascendência, mas sempre questionando-se sobre a sua sorte e a sua origem.  

Assim como Janie, de Seus olhos viam Deus, e também Adah, de Cidadã de 

Segunda Classe, a protagonista de Conceição Evaristo precisa migrar, pois é no 

caminho que a sua identidade é-lhe revelada, uma vez que segue cheia de perguntas, 

procura/indaga o seu lugar no mundo. A sua partida rumo à cidade grande é a sua 

jornada, na qual o ser mulher negra ganha contornos ainda mais opressivos, inclusive na 

relação com o companheiro, o que aqui tenho chamando de violência intrarracial.  

Após os momentos iniciais, e a divagação sobre o arco-íris e o rio, a primeira 

memória de Ponciá narrada acerca de alguma personagem é a de seu avô paterno, 

primeira figura masculina de que tem ‘lembrança’, apesar de ter morrido quando a 

menina tinha apenas um ano de idade. Essa figura é importante no seu entendimento do 

lugar de origem e com quem mantém uma relação pouco clara a princípio. 

 

[...] Fazia quase um ano que Vô Vicêncio tinha morrido. Todos deram de 

perguntar por que ela andava assim. Quando o avô morreu, a menina era tão 

pequena! Como agora imitava o avô? Todos se assustavam. A mãe e a 

madrinha se benziam quando olhavam para Ponciá Vicêncio. Só o pai a 

aceitava. Só ele não espantou ao ver o braço quase cotó da menina. Só ele 

tomou como natural a parecença dela com o pai. (EVARISTO, 2002, p. 13) 
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Há uma herança, uma parecença de Ponciá com o avô, mas qual? A primeira 

questão na vida de Ponciá é justamente sobre essa sua origem negra, a semelhança com 

o avô paterno, de onde veio a história de sua família, e essa memória que percorre a 

narrativa, pois, assim como a história deste avô, a de Ponciá é marcada pela violência 

em seu corpo. 

 

O primeiro homem que Ponciá Vicêncio conhecera fora o avô. Guardava 

mais imagem dele do que a do próprio pai. Vô Vicêncio era muito velho. 

Andava encurvadinho com o rosto quase no chão. Era miudinho como um 

graveto. Ela era menina de colo ainda quando ele morreu, mas se lembrava 

nitidamente de um detalhe: em vô Vicêncio faltava uma das mãos e vivia 

escondendo o braço mutilado para trás (EVARISTO, 2003, p. 12) 

 

Do pai, a memória guarda a sua ausência do lar porque “vivia constantemente no 

trabalho da roça, nas terras dos brancos” (Ibidem, p. 14), mas importa-nos registrar as 

violências que este homem sofreu em sua infância a fim de mantermos o debate sobre as 

interseccionalidade e os lugares de poder. Em um contexto de pseudoliberdade vinda 

com a Lei Áurea179, porque aquelas/es colonas/os negras/os seguem sob o jugo dos 

donos da terra, o pai de Ponciá sofreu em sua negritude na relação mantida com o sinhô-

moço, conforme se observa em uma cena sádica: 

 

[...] Filho de ex-escravos, crescera na fazenda levando a mesma vida dos 

pais. Era pajem do sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com ele. Era o 

cavalo onde o mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai. 

Tinha a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, 

pois queria mijar dentro. O pajem abriu. A urina do outro caía escorrendo 

quente por sua goela e pelo canto da boca. Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava 

e não sabia o que mais salgava a boca, se o gosto da urina ou se o sabor de 

suas lágrimas. (EVARISTO, 2003, p. 14, grifos meus) 

 

Essa cena, que se assemelha à de Machado de Assis, em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, é particularmente certeira ao delinear como a masculinidade associada age 

para manter corpos negros subalternizados, violentados e humilhados. Tal qual o garoto 

Prudêncio, escravizado na narrativa machadiana, o pai de Ponciá conviveu com um 

menino-diabo, o sinhô-moço que, com crueldade, menospreza-o, oprime-o, assujeita-o, 

e traça uma linha imaginária separando-os a despeito de serem homens.  

 
179 Lei n.º 3.353, de dois artigos e três linhas, assinada pela Princesa Isabel, em 13 de maio de 1888, em 

que extinguia no país a escravidão sob o ponto de vista jurídico, sem dar nenhuma reparação ou resposta à 

população negra que se viu abandonada à própria sorte. 
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A simbologia da urina carrega a eliminação de substâncias inúteis ao organismo, 

impurezas e dejetos, da mesma forma que o pai de Ponciá fora visto e tratado nesse 

contexto, um ser dispensável, desprezível, assim, é também fator de demarcação de 

território, estabelecimento de uma diferença hierárquica, delimitação de que não são 

iguais, é uma forma de retirar da criança preta qualquer possibilidade e resquício de 

humanização, e de acesso ao poder simbólico que somente a branquitude lhe conferiria.  

É esse menino negro, desumanizado, que passa a odiar o próprio pai, também 

negro, figura masculina privada de qualquer poder de reação direta contra o senhor 

branco e que nada faz para defender o filho e ainda ri deste quando questionado por que 

não saem daquele lugar – ou seria daquela situação de miserabilidade?  

Interessante notar que às masculinidades é dado o primeiro palco do romance. 

Antes mesmo de Ponciá voltar ao presente em que narra e fala da sua experiência de 

deslocamento, as suas memórias mais fortes são do avô e do pai e das violências que 

estes sofreram por serem homens negros. 

 

[...] Por que todos não se arribavam à procura de outros lugares e trabalhos? 

Um dia perguntou isso ao pai, com jeito, muito jeito. Tinha medo dos ataques 

dele. O braço cotoco do homem, ao bater, pesava como se fosse de ferro. Era 

certeiro na pancada. Atingia-lhe sempre na cabeça, provocando um gosto de 

sangue na boca. Perguntou e a resposta do pai foi uma gargalhada rouca de 

meio riso e de meio pranto. (EVARISTO, 2003, p. 14-15) 

 

A violência volta aqui como forma de comunicar a resposta que o avô de Ponciá 

não soube dar ao filho. Bate porque não tem argumentos e, como toda violência contra 

uma criança, é gratuita, mas é também desespero, a perda de qualquer razão. Bate no 

mais fraco porque apanha, mas também porque não tem coragem de se fazer a mesma 

pergunta que a criança fizera ou teme a resposta.  

Cenas como essa desenham um protótipo da masculinidade negra erguida desde 

sempre na e pela violência, inclusive dos seus, daqueles que deveriam se solidarizar e 

ajudar essa criança. Ao não comunicar os seus sentimentos e repreender quem os 

comunica, esse pai ensina ao filho criança como agir em relação ao que sente. Se as 

emoções, como entende Castañeda (2006, p. 134), “afetam não somente os indivíduos, 

mas também as relações pessoais e sociais”, é porque é no seio dessas relações sociais 

que aprendemos como podemos e/ou devemos nos portar, como sentir e expressar o que 
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sentimos. As emoções não são sempre as mesmas, portanto, variam conforme época e 

sociedade, assim como varia a leitura que fazemos delas.  

Desse modo, são verdadeiros códigos de conduta aprendidos na sociedade, 

registros de épocas e regimes políticos, pois, aprende-se como se expressar a depender 

de com quem estejamos nos comunicando, o teor da comunicação travada e o contexto 

histórico em que nos comuniquemos. Emoções como cólera, fúria, ódio, ojeriza podem 

até ser sentidas, mas não expressas contra o mais forte, enquanto a subserviência é 

reiterada em ações como a expressada pela cena da urina. O pai de Ponciá é humilhado 

pelo sinhô-moço, mas é ao seu pai que expressa a sua emoção, frustração, indignação e 

revolta com a situação, uma vez que crê que com este – negro tal qual ele – as suas 

emoções seriam respeitadas, ou acolhidas. O avô, por sua vez, revolta-se e ri da 

pergunta do filho porque não pode fazê-lo com o patrão. 

Dito isto, boa parte da comunicação humana se dá por meio de signos não-

verbais, ou seja, o modo como são proferidas frases e executadas ações conferem 

significados distintos aos atos. Na verdade, muitas vezes, o que não dizemos 

verbalmente ‘grita’ mais alto que as palavras proferidas. O que levaria uma pessoa a não 

expressar o que sente ou a dissimular os seus sentimentos? 

Pensemos a resposta a essa indagação em dois extremos: a depender do/a 

interlocutor/a, a atitude, o tom de voz, a ameaça velada de quem comunica pode ser 1) 

reflexo da própria insegurança, como quando o pai de Ponciá aceita a urina na boca e 

sabe que não pode reagir ou 2) o poder exercido pela pessoa com quem se comunica. Se 

nenhuma comunicação está em equilíbrio exato e eterno, há de se averiguar que os dois 

extremos convivem na mesma situação, ou seja, o poder de um/a é a chave para a 

insegurança e dissimulação de outra/o. 

Ainda retomando Castañeda (2006), temos que, 

 

Por fim, Estudos de Gênero examinaram as diferenças entre a vida afetiva de 

homens e mulheres. Descobriu-se que a educação das crianças, praticamente 

desde o berço, promove distinções importantes na maneira de sentir. A partir 

da idade de dois ou três anos, emoções como o medo, a raiva e a tristeza são 

vividas de maneiras muito diferentes conforme o sexo. [...] se um menino for 

repreendido por seus pais cada vez que expressar seu medo, aprenderá pouco 

a pouco a censurar essa expressão e talvez a própria percepção do temor em 

si mesmo. (CASTAÑEDA, 2006, p. 136-137) 
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Além do sexo, a cor exerce importante impacto sobre o modo como exercemos 

as nossas emoções, como vivemos a afetividade em nossas vidas, assim como com 

quem vamos vivenciá-las. Questionemo-nos, a partir do excerto, como em uma 

sociedade recém-saída da escravidão negra reagiria um homem negro temendo a sua 

própria situação, temendo por sua vida negra quando confrontado com um poder 

encerrado na masculinidade branca?  

A violência sofrida na relação desigual imposta pela Modernidade/colonização 

entre esses sujeitos históricos é sublimada nas relações cujas consequências poderiam 

ser fatais ao homem negro, que, como em toda sublimação, encontra vazão em outras 

situações nas quais as consequências sejam outras: a sua relação ou com a criança ou 

com a mulher negra. É nesta outra esfera que comunica a sua dor, a sua raiva, revolta e, 

inclusive performa algum grau de masculinidade similar à associada. 

 

[...] A masculinidade, tal qual concebida pelo patriarcado, é uma ameaça à 

vida dos homens negros. O questionamento cuidadoso do modo como noções 

machistas da masculinidade legitimam o uso da violência para manter o 

controle e a dominação masculina de mulheres, das crianças e até de outros 

homens irá revelar a conexão entre esse pensamento e o homicídio de negros 

por negros, a violência doméstica e o estupro. (hooks, 2019b, p. 166) 

 

Em certa medida, o machismo e o sexismo legitimam uma espécie de válvula de 

escape que turva as possibilidades de pensarmos outras configurações de 

masculinidades a fim de deterem-se as opressões que recaem também sobre aquele que 

eventualmente pode assumir o lugar de opressor, o homem negro. É urgente, como os 

romances lidos nesta tese tem dando testemunho, problematizar o lugar em que a 

Modernidade pensou o corpo negro, categorizou-o para, enfim, dar por encerrado este 

ciclo de violência. 

Isto posto, não é ao acaso que a narradora apresenta duas cenas de violência 

contra personagens masculinos negros de importância na vida de Ponciá, já que o 

recurso narrativo funciona como modo de introdução à apresentação do companheiro de 

Ponciá, o qual “olhou para ela com ódio” (Evaristo, p. 16). Como se o passado 

oferecesse terreno para supormos o que possa ter sido a criação de seu companheiro. 

Negro que nem ela, o companheiro é trabalhador braçal junto com outros homens que 

“estavam pondo uma casa, antiga construção, abaixo” (Ibidem, p. 17).  
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Ainda que ocupe lugar semelhante de opressão de raça que sua companheira, o 

marido de Ponciá não a compreende, não consegue ver nela os sonhos frustrados que, 

muito provavelmente, ele também teve/tem, e mantém um ciclo de violência de que é 

vítima na sociedade. 

 

O homem de Ponciá acabava de entrar em casa e viu a mulher distraída na 

janela. Olhou para ela com ódio. A mulher parecia lerda. Gastava horas e 

horas ali quieta olhando e vendo o nada. Falava pouco e quando falava, às 

vezes, dizia coisas que ele não entendia. Ele perguntava e quando a resposta 

vinha, na maioria das vezes, complicava mais ainda o desejado diálogo dos 

dois. (EVARISTO, 2003, p. 16-17) 

 

O seu companheiro é incapaz de compreender/vislumbrar o que poderia levar 

Ponciá a olhar para o nada, e que esse ‘nada’ é o que lhe resta. O modo como o racismo 

é difuso, múltiplo, faz com as personagens, em um primeiro momento não se percebam 

sob a mesma violência. Assim, ser um homem negro ainda é uma tentativa de assimilar 

algum grau de poder com a reprodução e legitimação de violência do opressor. 

Nesse sentido, reiteradamente, a obra apresenta cenas questionadoras acerca das 

reações violentas desse companheiro. Não há uma leitura simples, maniqueísta entre os 

dois, a narradora opta por complexificar tais cenas, dando a entender, pois, que ele 

parece não compreender ou não conseguir falar sobre suas dores que geram tais 

violências. E aqui volto ao ponto já debatido no capítulo terceiro desta tese que trata da 

forma como meninos são ensinados a domar os seus sentimentos em nome de uma 

masculinidade ideal, símbolo de poder e controle que, no caso de meninos negros, 

nunca é plenamente alcançada, sendo apenas simulação daquela. 

Voltemos à incomunicabilidade entre os dois. A violência sofrida e exercida 

acaba por ser a forma como interagem. Ponciá, qual Macabéa180, não consegue se 

comunicar com o companheiro. São ambas estrangeiras em sua própria terra sem 

conseguir dar vazão aos seus sentimentos, sem conseguir nomeá-los, dar forma e 

registro às próprias emoções. São personagens femininas experimentando o convívio 

com personagens masculinas que também foram brutalizadas pela situação 

subalternizada ocupada em grandes capitais para as quais migraram, certamente, na 

esperança de novas conquistas, que não vieram, que nunca virão.  

 
180 Personagem central do romance A hora da Estrela, de Clarice Lispector. 
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O marido de Ponciá pratica a violência intrarracial, golpeando-a, porque não a 

entende, não lhe fora apresentada outra forma de comunicação, é também a reação das 

dores sublimadas no espaço público, e nesse sentido não difere tanto de seu avô que 

espancou o filho; mas também bate porque socialmente aceita-se o ato, espera-se que 

este lugar ocupado por Ponciá nesta relação lhe confira [ao marido] algum grau de 

poder para fazê-lo: 

 

O homem de Ponciá estava cansado, muito cansado. Sua roupa empoeirada, 

assim como o seu corpo, porejava pó. Ele e outros estavam pondo uma casa, 

antiga construção, abaixo. Tarefa difícil, cada hora era um que pegava na 

marreta e golpeava as paredes que resistiam. Ele se lembrava, a cada esforço, 

do barraco onde moravam e que flutuava ao vento. Ao ver a mulher tão 

alheia, teve desejos de trazê-la ao mundo à força. Deu-lhe um violento soco 

nas costas, gritando-lhe pelo nome. Ela lhe devolveu o olhar de ódio. Pensou 

em sair dali, ir para o lado de fora, passar por debaixo do arco-íris e virar 

homem. Levantou-se, porém, amargurada de seu cantinho e foi preparar o 

café. (EVARISTO, 2003, p. 17, grifos meus) 

 

Importante ressaltar que, como a narrativa funciona entre idas e vindas da 

memória da protagonista, esta é a primeira cena de violência que nós, leitoras/es, 

tomamos ciência, porém, posteriormente, a narradora detalha outros episódios anteriores 

cronologicamente a este. Daí prestarmos atenção também à resignação de Ponciá que 

apenas levanta-se e continua cumprindo o seu ‘dever’ de mulher – não ‘esposa’, mas 

objeto possuído, ‘mulher’ – do seu agressor, talvez pelo costume da rotina de 

sofrimento e espancamento à qual estava subjugada. 

Esta cena ainda diferencia as experiências migratórias a depender do gênero que 

se performatiza, a depender do sexo da personagem. Os homens negros ali 

representados, ao migrarem sofrem, certamente, algum grau de violência, são 

diminuídos, humilhados, têm a sua força de trabalho explorada, voltam para a casa 

extenuados do serviço muitas vezes imposto para a própria sobrevivência, mas têm esse 

ambiente para onde retornar em segurança. Mulheres negras, no entanto, podem não ter 

um espaço efetivamente seguro, protegido, posto que o lar pode ser tão hostil quanto a 

casa onde trabalham e tão violento quanto a rua por onde transitam, de modo a 

reduzirem a sua experiência à quase certeza de alguma forma de violência em seu 

caminho.  

A história de Ponciá exemplifica que muitas vezes a violência caminha ao lado 

da figura que deveria ser protetora, companheira, amigável, com quem pudesse dividir 
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as severidades, os dissabores e os desgostos da vida de imigrante, e que para muitas 

mulheres negras o amor é sentido como um ato violento, ou melhor, confundido, 

mascarado, e são obrigadas a assumir um lugar também subordinado em suas próprias 

casas. Para elas, não haveria escapatória nem lugar a salvo. 

Essas mulheres trabalham fora de casa, concorrem para o sustento do lar e 

das/dos filhas/os quando as/os têm, e seguem compelidas a desempenhar o locus 

subordinado também em casa, para atenuar a revolta desse homem que, também 

trabalhando fora, silencia frente ao seu opressor, burguês, comumente, branco ou 

embranquecido e comumente violento. 

A manutenção do perfil masculino negro violento também legitima a própria 

violência do seu explorador, do seu opressor, em certa medida, é forma de controle e 

sustentação do status quo que o segrega. A violência intrarracial, assim, é sintomática 

do controle desses corpos por um mesmo opressor. Ademais, o fato de não reagir, aliado 

ao desejo de Ponciá de ser homem para poder fazê-lo, é a naturalização da violência 

pelo corpo agredido e complacência para com o seu agressor, justificando a própria 

situação violenta em que se encontra. A violência, em síntese, funciona como forma de 

controle opressor e arbitrário, como direito disciplinador de um sujeito sobre outro. 

Segundo hooks (2017), 

 

A violência patriarcal no lar baseia-se na crença de que é permitido a um 

indivíduo mais poderoso controlar os outros por meio de várias formas de 

força coercitiva. Esta definição ampliada de violência doméstica inclui 

violência por homens contra mulheres, violência entre pessoas do mesmo 

sexo e adultos contra crianças [...] lembra o ouvinte que a violência no lar 

está ligada ao sexismo e pensamento sexista, à dominação masculina.181 

(hooks, 2017, p. 87-88) 

 

Essa violência contra Ponciá reproduz o sexismo, para tomarmos de empréstimo 

as palavras de hooks (2017), e funciona como meio para estabelecer a relação desigual 

que se dá entre Ponciá e seu marido, pois, ele, dado o poder físico e simbólico de certa 

masculinidade, julga poder controlar até os sonhos de sua esposa quando ‘a traz de volta 

 
181 La violencia patriarcal en el hogar se basa en la creencia de que es admisible que um individuo con 

más poder controle a los demás mediante distintas formas de fuerza coercitiva. Esta definición ampliada 

de violencia doméstica incluye la violencia de los hombres hacia las mujeres, la violencia entre personas 

del mismo sexo y de adultos hacia los niños […] recuerda a quien la oye que la violencia en el hogar está 

ligada al sexismo y al pensamiento sexista, a la dominación masculina.  
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ao mundo’ mediante a força física. É ainda a maneira com que aprendeu a expressar as 

suas frustrações com um mundo que também o violentou desde sempre. 

Em outro texto, bell hooks (2019d), no capítulo “O movimento feminista para 

acabar com a violência”, procura tecer um caminho que estabeleça o modo como 

homens negros na busca de exercer algum poder socialmente, ressentem-se da violência 

sofrida no espaço público e vestem uma “fantasia de supremacia e controle” (hooks, 

2019d, p. 180), na tentativa de fazê-los perceber como o capitalismo e a exploração de 

suas forças de trabalho e subjetividades constroem masculinidades violentas assentadas 

na ideia do controle social de outros/as subordinados/as. 

 

Somos conscientes de que o abuso sistemático não está confinado à esfera 

doméstica, ainda que nela os abusos violentos ocorrem com mais frequência. 

Para quebrar esse ciclo de violência, para se libertarem, homens e mulheres 

precisam criticar a noção sexista da masculinidade e examinar o impacto do 

capitalismo em suas vidas – o quanto se sentem degradados, alienados e 

explorados na força de trabalho. Os homens precisam começar a desafiar as 

ideias de masculinidade que ancoram a condição de ser homem à habilidade 

para exercer poder sobre os outros, especialmente por meio da força 

coercitiva. (hooks, 2019d, p. 182) 

 

Nesse ponto, hooks (2019d) se aproxima do que Lorde (2019) cobra da categoria 

homens negros, conforme discutido no capítulo 3 desta tese. Como em uma panela de 

pressão, a violência sofrida e acumulada, reprimida, normatizada e mesmo justificada 

por esse homem negro uma hora explode e, em uma sociedade e contexto desenhados à 

manutenção da sua dominação e não à sua libertação, levam-no a praticar várias formas 

de violência contra quem lhe parece mais submisso, ou mesmo mais passivo, portanto, 

não necessariamente será a mulher, poderia ser uma criança, outro homem que se 

recusasse a performar traços dessa masculinidade imaginada, um homem gay ou 

transexual, por exemplo. No relato que ora lemos será Ponciá, a esposa que sonha e não 

consegue se comunicar com o marido. 

Logo, é urgente que esses homens negros se reconheçam em posição de 

submissão no sistema-mundo, deem nome a sua dor, sem dúvida, porém, ainda é 

insuficiente, urge também uma revolta direcionada a práticas libertadoras, para que 

tenha a/o oprimida/o condições de tornar-se sujeito de sua própria história, como bem 

salienta Paulo Freire (1987), em A pedagogia do oprimido, ao afirmar que 

 



277 
 

[...] em certo momento de sua experiência existencial, os oprimidos 

assumem uma postura que chamamos de ‘aderência’ ao opressor. Nestas 

circunstâncias, não chegam a ‘admirá-lo’, o que os levaria a objetivá-lo, a 

descobri-lo fora de si. 

Ao fazermos esta afirmação, não queremos dizer que os oprimidos, 

neste caso, não se saibam oprimidos. O seu conhecimento de si mesmos, 

como oprimidos, se encontra, contudo, prejudicado pela ‘imersão’ em que se 

acham na realidade opressora. ‘Reconhecer-se’ a este nível, contrários ao 

outro, não significa ainda lutar pela superação da contradição. Daí esta quase 

aberração: um dos polos da contradição pretendendo não a libertação, mas a 

identificação com o seu contrário. (FREIRE, 1987, p. 21) 

 

Ou seja, uma educação libertadora destrói a admiração que o sujeito oprimido, 

porventura, venha a ter de seu opressor. Se o homem negro representado pelo 

companheiro de Ponciá não se reconhece como oprimido em outra relação social de sua 

vida, tampouco questionará a forma como lida com a esposa, como a oprime também. 

Ao crescer em uma sociedade que celebra a branquitude e a masculinidade, como não 

desejar possuir estes bens simbólicos já que supostamente é também homem?  

O sujeito oprimido consciente de sua condição não deveria tornar-se também 

opressor, aderir à lógica violenta da repressão, nem mesmo contra os seus opressores 

reais, proporá Freire (1987). Antes, necessitaria reformular estruturas, conscientizar-se e 

as/os demais, exatamente o oposto do que o companheiro de Ponciá faz, pois, a 

violência também é disciplinadora tanto de seu corpo e experiência de vida quanto é 

daquele outro corpo que ‘lhe pertence’ por direito, e ousou evadir, comporta-se como 

ele não concebe nem se permite. 

De tal modo, é uma forma constante de deixar claro quem manda e quem deve 

obedecer, delimitar exatamente os espaços que os corpos têm direito de ocupar e as 

funções que podem exercer na relação interpessoal travada ali. Quando Ponciá lamenta-

se por não ter passado pelo arco-íris e não ser um homem, seu lamento é o de, sendo 

mulher, julgar impossível reagir à violência que sofre de seu marido. Em uma sociedade 

que recalca as suas dores e a sua própria história de opressão e exploração, a violência 

surge como mecanismo para lidar com essas dores e ‘direito legítimo’ de agir sobre 

outros corpos, mais vulneráveis, a fim de manter o controle social. 

E, nesse contexto, o fato de ser tão negro quanto ela é negra não funciona como 

compartilhamento de uma dor e/ou compreensão, dado que nem se comunicam, e ele a 

agride, reproduzindo a estrutura colonial e racista na qual estão inseridos no ambiente 

privado em que habitam, o qual nada mais é que uma continuação das práticas 

aprendidas nos ambientes públicos. Não nos esqueçamos que a primeira violência moral 
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de Janie, em Seus olhos viam Deus, ocorre publicamente, o que nos leva a crer que 

aquela doméstica, privada, é silenciada por uma sociedade que também a tolera nos 

espaços públicos, que não denuncia, que prefere ‘não meter a colher’. 

Em outra memória de Ponciá, ela recorda que o marido nunca foi alguém com 

quem pudesse desabafar, falar sobre as suas angústias. Não surpreende, portanto, que 

ela tenha aprendido a se calar. 

 

Deus meu, será que o homem não desejava mais nada? Para ele bastava o 

barraco, a comida posta na lata de goiabada vazia? [...] às vezes, ela percebia 

nele um vislumbre de tristeza. Tinha vontade então de abrir o peito, de soltar 

a fala, mas o homem era tão bruto, tão calado. Nem quando ela o conheceu, 

nem quando ela e ele sorriram e se amaram ainda, Ponciá conseguiu abrir 

para ele algo além do que seu corpo-pernas. (EVARISTO, 2003, p. 43, grifos 

meus) 

 

A narradora consegue de modo sutil sempre aproximar as experiências dos dois. 

Ele sofre e Ponciá chega a apiedar-se dessa dor, ela consegue entendê-lo a ponto de 

querer sanar a sua dor [dele], o marido, porém, não. Novamente, o gênero é uma 

questão que os polariza, daí inferirmos uma criação de Ponciá que a tenha direcionado a 

um lugar de cuidadora, cumprindo estereótipos associados ao feminino, os quais 

justificariam o fato de querer abrir o peito e soltar a fala, ou seja, ajudar o seu 

companheiro, tão bruto e calado em sua própria tristeza. Ele, em contrapartida, a 

violenta, também em conformidade com estereótipos de gênero assimilados. 

Quando se recorda das sete crianças que perdeu, essa imagem do marido ora 

absorto em seus próprios gestos ora brutalizado, ora violento para com ela, retorna. 

 

Lá estava ela agora com seu homem, sem filhos e sem ter encontrado um 

modo de ser feliz. Talvez o erro nem fosse dele, fosse dela, somente dela. Ele 

era assim mesmo. Durante todos aqueles anos, calado, do trabalho para casa, 

sempre na repetição do mesmo gesto. [...] Ultimamente andava muito bravo 

com ela, por qualquer coisa lhe enchia de socos e pontapés. (EVARISTO, 

2003, p. 53-54, grifos meus) 

 

A partir dessa passagem a violência se torna rotineira, e sempre que Ponciá 

recorda algum episódio em que o marido esteja presente é para relatar alguma tentativa 

de violentá-la, ao que ela segue calada, resignada nesse lugar de oprimida, também em 

conformidade com uma ideia de feminino conformada com as suas esperanças 
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frustradas. Em determinado momento, ele vai além e chega a pensar em matá-la em 

meio à surra desferida.  

 

Um dia ele chegou cansado, a garganta ardendo por um gole de pinga e sem 

um centavo para realizar tão pouco desejo. Quando viu Ponciá parada, alheia, 

morta-viva, longe de tudo, precisou fazê-la doer também e começou a agredi-

la. Batia-lhe, chutava-lhe, puxava-lhes os cabelos. Ela não tinha um gesto de 

defesa. Quando o homem viu o sangue a escorrer-lhe pela boca e pelas 

narinas, pensou em matá-la, mas caiu em si assustado. Foi ao pote, buscou 

uma caneca de água e limpou arrependido e carinhoso o rosto da mulher. Ela 

não reagia, não manifestava qualquer sentimento de dor ou de raiva. 

(EVARISTO, 2003, p. 98). 

 

Note-se que a narradora desenha uma cena em que expõe o cansaço do marido, 

outro explorado no ambiente exterior à sua casa e opta pelo verbo ‘precisar’. Ele precisa 

bater nela, como se a violência surgisse nessa relação como disciplinadora. Ainda 

constrói uma sequência em que este, arrependido, cuida dos ferimentos provocados por 

ele. Nada justifica a violência, é certo, e nem parece ser o intuito da narradora ou de 

Evaristo, mas sim, a de criar personagens multifacetadas, heterogêneas, ao invés de 

reduzi-las a meros estereótipos e, desse modo, discutir a própria estrutura sexista e 

patriarcal e o modo como a violência opera como meio de controle e poder, mediando a 

relação entre corpos já explorados socialmente. 

Não há, ressaltemos, um apagamento da responsabilidade deste companheiro, há 

sim, uma tentativa de compor um quadro complexo dessa relação que se assemelha a 

muitas outras de violência entre grupos marginalizados. Em suma, os dois se 

encontraram em suas dores, em seus locais de marginalizada e marginalizado pela 

mesma sociedade, devem reconhecer-se na sua semelhança, no entanto, a narradora 

expõe como o processo dessa marginalização opera de modo distinto a depender do 

gênero que performam socialmente. Dito de outro modo, ainda que se reconheçam 

como semelhantes, a reação à exclusão difere em função do gênero que performam. 

Em certa medida, é possível lê-lo como reproduzindo uma estrutura social que 

nem ele compreende, mas que perpetua, dado o ‘direito de mando’ sobre o corpo 

daquela mulher. É a própria imagem do oprimido que aderiu à do opressor, assimilou-a, 

e não sabendo como processar essa raiva e/ou revolta, descontrola-se com a esposa. 

Quando vista a violência dessa relação a partir da interseccionalidade, como 

pensada por Crenshaw (2015), compreendemos de modo mais afirmativo como as 

opressões dialogam para manter esses corpos em verdadeiros guetos e a mulher negra 
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surge como um locus identitário de opressões combinadas, cruzadas, privando-os de se 

comunicarem e se instrumentalizarem contra quem os oprime. 

Ainda retomando também bell hooks (2017), essa estrutura hierárquica fica mais 

evidente. Para a teórica, 

 

[…] alguns homens acham que o uso da violência é a única forma de 

estabelecer e manter o poder e a dominação dentro da hierarquia sexista dos 

papéis de gênero. Enquanto não desaprenderem o pensamento sexista que 

lhes diz que têm o direito de governar as mulheres por qualquer meio, a 

violência dos homens contra as mulheres continuará a ser a norma.182 (hooks, 

2017, p. 91) 

 

Para o companheiro negro de Ponciá, a violência é a única forma de manter o 

seu poder e de expressar a sua angústia com a própria esposa. Pensar a sua 

masculinidade nesse recorte de raça é necessário, pois, nos convida a ver além da ideia 

hegemônica de uma única possibilidade para viver a masculinidade. Não podemos 

pensá-la como simples fruto de uma materialidade corpórea – o pênis – mas sim, nos 

jogos identitários em que esteve/está inserido. O que lhe falta é o falo, portanto. 

 

Essa universalização impõe dificuldades de se trabalhar com a 

masculinidade, que varia de contexto para contexto, sendo, portanto, 

múltipla, apesar das permanências e hegemonias. Assim, sobrevêm a 

preocupação em desfazer noções abstratas de “homem” enquanto identidade 

única, a-histórica e essencialista, para pensar a masculinidade como 

diversidade no bojo da historicidade de suas inter-relações, rastreando-a 

como múltipla, mutante e diferenciada no plano das configurações de 

práticas, prescrições, representações e subjetivações. (MATOS, 2001, p. 47) 
 

Ou seja, os contextos definem o status do masculino, a vivência e a reprodução 

do ideal de masculinidade de modo a compor uma idealização que, de fato, não existe. 

Esse ideal passa a ser desejado e o sujeito que não consegue se aproximar frustra-se na 

sua própria existência, acabando por recorrer à única forma que lhe pareça acessível e 

próprio da masculinidade, a violência. Em última análise, ser duro, evitar o choro, bater, 

explorar o outro corpo é a forma de perpetuar uma ilusão de ser homem.  

O próprio companheiro de Ponciá não entende ao certo porque age com tamanha 

violência, brutalidade, ao mesmo passo em que não sabe agir de modo diferente, mas 

 
182 [...] algunos hombres sientem que el uso de la violencia es su única manera de establecer y mantener el 

poder y el dominio dentro de la jerarquía sexista de los roles de género. Hasta que no desaprendam el 

pensamento sexista que les dice que tienen derecho a mandar sobre las mujeres por cualqueier medio, la 

violencia de los hombres contra las mujeres continuará siendo la norma. 
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consegue compreender que a solidão imposta aos dois excluídos na cidade grande se 

assemelha, conforme os excertos abaixo comprovam. 

 

O homem de Ponciá Vicêncio cutucou de mansinho o ombro dela e lhe 

acenou com a canequinha de café. Um cheiro bom invadiu o ar. Ela olhou 

para ele assustada, fazendo menção de se levantar. O homem impediu-a, 

tocando agora de leve o seu rosto. Ela teve um ligeiro tremor de medo. Ele 

iria bater-lhe novamente? Arregalou os olhos, curvou o corpo à espera de 

pancadas. Ele, com um carinho desajeitado, tentou levantar-lhe a cabeça, o 

que fez que ela se curvasse mais ainda.  Sentiu remorsos por já ter batido na 

mulher tantas vezes. (EVARISTO, 2003, p. 110) 

 

 E, 

 

Desde o dia em que o homem de Ponciá havia batido nela tanto e tanto, a 

ponto de fazer sangrar-lhe a boca, depois, condoído do sofrimento que 

infligira à mulher, nunca mais ele agrediu-a, e se tornou carinhoso com ela. 

Foi tanto pavor, tanto sofrimento, tanta dor que ele leu nos olhos dela, 

enquanto lhe limpava o sangue, que descobriu não só o desamparo dela, mas, 

também, o dele. Descobriu como eram sós. Percebeu que cada um tinha os 

seus mistérios. Sentiu que apesar de estarem vivendo juntos anos e anos, 

como eram estranhos um para o outro. (Ibidem, p. 111) 

 

A máquina invisível da Modernidade/colonização segue viva e trabalhando 

firmemente no período pós-colonial. A colonialidade dá conta de manter o homem de 

Ponciá alheio à dor da esposa, ou incapaz de pôr em palavras o que sente, daí serem 

ambos verdadeiros estranhos, mesmo tendo compartilhado uma vida por anos.  

Ponciá sempre esteve na cidade grande com a cabeça no pequeno povoado de 

onde partira há alguns anos, a sua viagem e errância se devem ao passado de sua família 

que ainda busca um lugar em um mundo que a quer excluída, explorada para a 

manutenção das benesses advindas e limitadas ao grupo de poder com a escravização de 

seus antepassados e suas antepassadas. Sobre o companheiro, pouco sabemos, mas o seu 

silêncio também comunica a sua dor.  

O destino do casal será a separação, certamente, uma vez que não se entendem, 

já não conversam – se é que alguma vez efetivamente travaram alguma conversa para 

além do trivial. Nem na separação conseguem expressar as suas dores, falar de suas 

buscas frustradas na cidade grande, do que nunca conseguiram contar. Ponciá descendo 

o morro para não voltar é mais uma das imagens poéticas propostas por Evaristo em que 

desenha um marido taciturno, quieto, suportando a dor de vê-la partir e sem reação, 

enquanto ela rompe com o ciclo de violências intrarraciais. 
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Um dia, depois de olhar para o homem como se não o visse, depois de 

tantos anos recolhida, enterrada, morta-viva dentro de casa, Ponciá Vicêncio 

sorriu, gargalhou, chorou dizendo que sabia o que devia fazer . Ia tomar o 

trem, voltar ao povoado, voltar ao rio. Dizendo isto apanhou debaixo do 

banco a estatueta do homem-barro. Pegou ainda uns panos e com um gesto 

antigo, com um modo rememorativo de sua mãe, perguntou se não havia 

folhas de bananeiras secas e palhas de milho para embrulhar o barro. Em 

seguida fez uma pequena trouxa e lentamente saiu. 

O homem seguiu Ponciá, cabisbaixo, aturdido. O que faria agora? Sabia 

que se tentasse retê-la seria pior. Acompanharia a mulher, iria atrás dela para 

ver se conseguia trazê-la de volta, embora soubesse que há muito tempo ela 

estava indo, indo, indo... Ponciá Vicêncio caminhava pelo morro abaixo. 

Seguia em direção ao rio. (EVARISTO, 2003, p. 123-124, grifos meus) 

 

O homem de Ponciá, que já a perdera, que a espancava por medo de suas fugas 

nas próprias lembranças, tem de vê-la indo, indo, indo de uma vez por todas rumo ao rio 

de sua origem. É uma narrativa de retorno, como já dito. Quando Ponciá resolve descer 

o morro rumo à sua antiga cidade é a resposta fatal de que a cidade grande nunca a 

acolhera nem a acolheria, de que a sua narrativa não é vitoriosa como a de um romance 

de formação, nem ela a síntese de uma personagem burguesa assimilando os valores 

aristocráticos e por eles abraçada. Os únicos valores aristocrático-burgueses assimilados 

por Ponciá são aqueles que lhe permitiram trabalhar na casa de mulheres ricas, as quais 

também a exploravam no serviço doméstico. 

Assim como Janie, Ponciá precisa retornar à sua cidade de origem, ao local da 

partida de sua jornada. Voltar ao rio completa a sua narrativa de vida, o que ela sempre 

buscou, mesmo sem saber nomear: a sua identidade. É no rio, pois, que ela se reconhece 

e se reencontra com a herança do avô, a história de seu povo. 

 

[...] andava como se quisesse emendar um tempo ao outro, seguia 

agarrando tudo, o passado-presente-e-o-que-há-de vir. 

E do tempo lembrado e esquecido de Ponciá Vicêncio, uma imagem 

se presentificava pela força mesma do peso de seu vestígio, Vô Vicêncio. Do 

peitoril da pequena janela, a estatueta do homem-barro enviesada olhava 

meio para fora, meio para dentro, também chorando, rindo e assistindo a 

tudo. 

Lá fora, no céu cor de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía 

lentamente, enquanto, Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória 

reencontrada pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas 

águas do rio. (EVARISTO, 2003, p. 132) 

 

A história de Ponciá Vicêncio, escrita com a sobreposição dos tempos 

narrativos, nesse encontro entre passado e presente constante, chega ao final pensando 
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em um futuro só possível quando a protagonista compreende que precisava retornar ao 

rio, imagem poética que abre e que encerra a narrativa. Vô Vicêncio é reminiscência 

constante porque é de onde vem a sua origem, as suas dores, a história de exploração de 

seu povo que apenas se adaptou a novas formas de exploração para sobreviver.  

Na volta ao rio, Ponciá parece compreender finalmente que a herança deixada 

pelo avô é a sua memória, a que a acompanhou por toda a narrativa, e que a vida de seu 

povo, como um rio, segue o seu curso e contorna os percalços e problemas impostos 

pelo caminho e pelo tempo. Em outras palavras, o rio é resistência como Ponciá 

também é. 

Destaca-se ainda que uma vez lida a obra e concebida a importância da busca da 

memória, como coletiva, além de individual, algumas passagens do romance ganham 

contornos mais fortes, como o momento em que Luandi, o irmão de Ponciá, visita uma 

exposição de peças de barro e as reconhece como sendo criadas por Ponciá e pela mãe. 

 

Luandi olhava os trabalhos da mãe e da irmã como se os visse pela 

primeira vez, embora se reconhecesse em cada um deles. Observava as 

minúcias de tudo. Havia os objetos de uso: panelas, potes, bilhas, jarros e os 

de enfeites, em tamanho menor, pequeníssimos. Pessoas, animais, utensílios 

de casa, tudo coisas do faz de conta, objetos do enfeitar, do brincar. Criações 

feitas, como se as duas quisessem miniaturar a vida, para que ela coubesse e 

eternizasse sobre o olhar de todos, em qualquer lugar. 

E, não aguentando mais guardar as lágrimas, Luandi tomou do 

cartãozinho branco e reconheceu o nome das duas, quis levar a indicação 

consigo, mas recuou. Estava feliz também, porque, na criação da mãe e da 

irmã, estavam apontados os nomes delas como autoras. Na mesa anterior 

tinha um trabalho tão bonito e o nome de seu criador era desconhecido. No 

caso de sua família, não. (EVARISTO, 2003, p. 106-107) 

 

O entendimento e consequente choro de Luandi são o reconhecimento do irmão 

da protagonista como a memória coletiva, este elo de pertencimento a uma cultura 

ancestral que os une. Não apenas a ancestralidade, mas também as suas experiências e 

sonhos frustrados o une a sua irmã na cidade grande. 

Luandi, também figura masculina explorada no espaço da capital, desenha outro 

perfil de personagem masculina negra na poética de Conceição Evaristo, o do homem 

também explorado, silenciado, que direciona a violência apreendida a outras 

possibilidades que não a relação conjugal e/ou amorosa. O irmão de Ponciá que almeja 

se tornar policial na cidade grande, perde o seu grande amor, a prostituta Bilisa, que 
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“como ele e a irmã, viera da roça para a cidade” (Ibidem, p. 100), e é morta por seu 

cafetão, Negro Climério. 

 

[...] Num segundo estava no quarto de Bilisa. E foi o momento exato, 

o tempo gasto para tomá-la nos braços e ver a sua Bilisa-estrela, toda 

ensanguentada, se apagando.  

Negro Climério havia matado a moça. Na cama, os panos, as linhas e 

a agulha com a qual ela preparava com afinco o seu enxoval. Luandi tremia. 

Negro Climério havia matado sua Bilisa-estrela. Matou a mulher! Matou a 

sua mulher! Matou a mulher que ia ser tão feliz. (EVARISTO, 2003, p. 116) 

 

Bilisa havia sido empregada em casa de pessoas muito ricas, como Ponciá, onde, 

reproduzindo outra prática oriunda dos tempos da escravidão, deitara-se com o filho da 

patroa, com o estímulo desta, e depois fora roubada. 

 

[...] Viera com a ideia de trabalhar. Trabalhou muito, juntou algum dinheiro 

com o propósito de voltar em casa para buscar o pai, a mãe e os irmãos. Um 

dia, não se sabe como, a caixinha de dinheiro que ela guardava no fundo do 

armário sumiu. Sumiram as economias, o sacrifício de anos e anos. Bilisa se 

desesperou. Ninguém entrava em seu quarto a não ser, de vez em quando, o 

filho da patroa. Sim, ele era o único que entrava lá, às vezes, quando dormia 

com ela. Só podia ter sido ele a tirar o dinheiro por brincadeira, para assustá-

la talvez. A patroa não gostou da suspeita que caiu sobre o seu filho. Quanto 

a dormir com a empregada, tudo bem. Ela mesma havia pedido ao marido 

que estimulasse a brincadeira, que incentivasse o filho à investida . O moço 

namorava firme uma colega de infância, ia casar em breve e a empregada 

Bilisa era tão limpa e parecia tão ardente. Bilisa não encontrou o dinheiro e 

nunca mais viu o filho da patroa. (EVARISTO, 2003, p. 100, grifos meus) 

 

Não há felicidade possível aos corpos negros e pobres no contexto da migração 

forçosa, parece ser a conclusão a que chega a narradora ao pluralizar as experiências 

com outras personagens ceifadas em seus desejos, que não apenas Ponciá. De certo 

modo, reforça o que já havia afirmado ao dizer que a história das/os negras/os tem sido 

a história da exploração, do silenciamento, da dor e da morte. Mas também é uma dor 

nomeada e não apagada, é um olhar a um passado nefasto da história das Américas que 

teima em reinventar-se, que deve ser combatido, e jamais esquecido. 

Quanto à linguagem, Conceição Evaristo opta por uma justaposição de termos 

hifenizados, como Bilisa-estrela, criando metáforas e símiles. Apresenta uma escrita 

concentrada na voz da narradora com pouco espaço à fala de suas personagens e, desse 

modo, conseguimos invadir os seus sentimentos mais sutilmente, as suas percepções 

acerca dos fatos narrados devido à onisciência da voz que narra.  
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A narradora não está focada apenas nos sentimentos de Ponciá, mas também nos 

leva a perceber as sensações de seu companheiro, por exemplo, ou mesmo as dúvidas 

dessas personagens frente às cenas que vemos narradas. Quanto à organização do fato 

narrado, opta por sumarizar as cenas e os acontecimentos narrados. 

Nos momentos em que Ponciá fala e sonha acordada, evade da realidade do 

tempo presente, podemos acompanhar a quase tradução de seus sentimentos frente ao 

que rememora. O eixo narrativo proposto por Evaristo, desse modo, não é fixo, difunde-

se entre as personagens, como se passeássemos por seus pensamentos, de tal sorte que 

podemos acompanhar como diferentes personagens se sentem na mesma cena, como 

quando o companheiro de Ponciá prepara-lhe um café após uma cena de violência, 

querendo assim se desculpar e não sabendo como dizê-lo e ela segue ressentida, 

temendo pela própria segurança. A mesma cena, duas percepções distintas. 

O espaço urbano da narrativa é aprisionador, restritivo das vontades e das 

possibilidades de ação de Ponciá. Em certa medida, é a extensão da hostilidade com que 

é recebida desde que sai do trem e segue rumo à igreja, evidenciando que a cidade não é 

pensada para bem recepcionar corpos como o de Ponciá, os quais esconde, a fim de 

seguir explorando-os, mascarando a sua completa falta de acesso a bens simbólicos e 

materiais. E, quando já não precisa deles, mata-os, como ocorre com Bilisa. 

Cidades e grandes centros urbanos são resultado de um pensamento segregador e 

higienista de modernização criado para usufruto de grupos detentores de poder, desde os 

grandes passeios públicos franceses por onde transita o flâneur do século XIX, até as 

grandes avenidas cariocas do final do século XIX ou as que se tornaram síntese do 

desenvolvimento econômico e arquitetônico das capitais da Amazônia com o advento 

da borracha no começo do século XX. Sempre que se pensou em grandes estruturas 

urbanas, grandes avenidas, foi tendo em mente a burguesia e seu conforto, de modo a 

limitar o acesso a tais espaços, e expulsar quem não tem capital para frequentá-los. 

Ponciá, assim, não goza desses ambientes, tendo o seu acesso limitado à possibilidade 

de servir nestes espaços. 

Em última instância, na cidade grande o seu corpo negro, rejeitado e explorado, 

é o que lhe resta de seu propriamente dito, a sua única propriedade, e mesmo esse corpo 

é vigiado, punido, castigado se transgride a determinadas normas sociais, se ousa 

movimentar-se para além das limitações impostas e, por fim, acaba por pertencer ao 

marido que desdenha dele e machuca-o, violenta-o. Assim como o de Bilisa que é morta 
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por ousar amar e querer deixar a prostituição, com a qual sustenta um cafetão, 

explorador sexual, portanto. 

Nesse sentido, a evasão de Ponciá para os seus sonhos justifica-se na medida em 

que representam a única fuga possível da cidade grande onde mora. O próprio marido 

evidencia isso quando afirma que Ponciá já estava indo, fugindo mesmo antes de descer 

o morro rumo ao rio. Por fim, trata-se de uma narrativa de busca de identidade, de 

indagação dos espaços ocupados no mundo, o lugar do corpo periférico migrante, mas 

também uma narrativa de reencontro, e a memória é este espaço privilegiado em que 

Ponciá reencontra o avô com quem pouco conviveu, encontra o pai ainda criança e as 

lembranças da infância deste, o irmão de quem nunca se despediu, e que a levará de 

volta ao arco-íris que também abre o livro, encerrando-o como em um ciclo perfeito.  

Retomando Chevalier (1998), o arco-íris simboliza para certos povos africanos o 

ciclo da vida no universo, como uma cobra que morde a própria cauda e aproxima o 

mundo para integrar as suas diversas partes, assim como a memória de Ponciá mescla os 

tempos de sua narrativa. E sua memória, por fim, registra a violência intrarracial entre 

ela e o companheiro, a forma como na cidade grande urbana e hostil ele consegue lidar 

com as próprias frustrações e dores e apegar-se a uma ideia de masculinidade só 

possível nesse ambiente interno da casa, onde pode espancá-la, tirá-la de seus sonhos, 

os quais ele já não tem. 

A única possibilidade de vitória, como já antecipei neste tópico é a própria 

escrita, o registro dessa história tão semelhante a tantas outras, tão possível de ser 

esquecida, e ao mesmo tempo única nos seus desdobramentos. Isto posto, a vitória – se 

assim quisermos nomear – está na ‘fala’ da protagonista, na sua leitura da cidade para a 

qual migra, só perceptíveis pelas mãos da narradora, ao invadir os seus pensamentos e 

apresentar o modo como ela lê o mundo, logo está na literatura propriamente dita. A 

ficção, tão presente nos sonhos de Ponciá, são o que a salva da violência da cidade 

grande, do companheiro e das patroas e, assim como ocorre com Adah e Janie, o ato de 

falar é sinônimo de resistência e possibilidade de vitória contra o colonizador. 
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       Margens que se tocam,       

                           diálogos pertinentes 
 

 

  

Identidade 

 

Quem cede a vez não quer vitória 

Somos herança da memória 

Temos a cor da noite 

Filhos de todo açoite 

Fato real de nossa história 

 

Se o preto de alma branca pra você 

É o exemplo da dignidade 

Não nos ajuda, só nos faz sofrer 

Nem resgata nossa identidade 

Jorge Aragão 

 

Desconstruindo Amélia 

 

Disfarça e segue em frente 

Todo dia até cansar  

E eis que de repente ela resolve então mudar 

Vira a mesa, assume o jogo 

Faz questão de se cuidar  

Nem serva, nem objeto 

Já não quer ser o outro 

Hoje ela é um também 

Pitty 

 

Ainda assim me levanto 

 

Você pode me fuzilar com palavras 

E me retalhar com seu olhar 

Pode me matar com seu ódio 

Ainda assim, como ar, vou me levantar 

Maya Angelou 
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Com personagens cujas histórias em alguma medida se aproximam, parto agora 

rumo à discussão justamente dessas aproximações sob dois vieses já aventados nas 

leituras individuais da cada romance, a saber: primeiramente, o ideal da partida das 

personagens femininas rumo a um destino hostil, lembrando que me refiro à imigração 

como o deslocamento de corpos e culturas que pode vir a dar-se dentro do mesmo 

território nacional como ocorre em Seus olhos viam Deus e em Ponciá Vicêncio, ou em 

um contexto internacional, conforme se vê em Cidadã de segunda classe. Interessa-me 

compreender o que buscam nessas imigrações, quais os respectivos contextos e como 

enfrentam as condições e problemas decorrentes de seu gênero e raça nesses 

deslocamentos, ainda procuro estabelecer o que as leva a saírem de seus locais de 

partida, pois, entendo que a intersecção gênero/raça em migração é ponto relevante para 

melhor ler-se a trajetória e as narrativas das três autoras. 

No movimento da partida, aproximo as experiências nos locais de chegada, 

espaços excludentes a serem ocupados e a identidade feminina das protagonistas em 

conformidade com esses deslocamentos, buscando salientar quais papeis lhes são 

impostos ao chegarem aos seus destinos, e como lidam com as violências desferidas 

desde a chegada. Posteriormente, volto minha atenção às masculinidades fraturadas e à 

violência intrarracial como locus de experimentação de algum poder dos companheiros 

negros das protagonistas dos três romances, a fim de perceber em que medida as 

experiências de deslocamento são atravessadas pelo gênero desses corpos racializados.  

 Desta forma, objetivo problematizar as relações que se estabelecem entre as 

escritas de Zora Neale Hurston, Buchi Emecheta e Conceição Evaristo e, a despeito dos 

contextos sócio-históricos e literários diferentes, debato a escolha do deslocamento 

espacial como o lugar do questionamento da identidade feminina negra, além do próprio 

desejo de partir que habita originalmente em cada uma das protagonistas. Interessante, 

nesse sentido, pensar que sem se conhecerem e escrevendo em momentos tão diversos , 

as três tenham produzido obras com estruturas narrativas tão afins, romances cujas 

margens literárias se tocam. 
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5.1 As identidades, os deslocamentos e o feminino 

 

 A identidade não está dada. Não é elemento óbvio, como pode parecer a um 

olhar menos atento. Pertencer a um grupo, qualquer que seja, é reconhecer-se, em 

grande medida, diferente de outros grupos, como em um jogo de espelhos nos quais nos 

vemos refletidas/os ou não. Judith Butler (2015) já alertou para o problema que reside 

na política feminista em nomear o seu sujeito discursivo, a mulher. Que mulher é essa? 

De quem se trata? Ao eleger um protótipo, estaríamos propensas/os a cair em 

reducionismos que fatalmente levariam a proibir/cercear o reconhecimento de outros 

corpos nesse grupo específico. Ou seja, o discurso reducionista poderia criar corpos que 

se olhariam nesse espelho identitário e não se reconheceriam refletidos. 

 Janie, Adah e Ponciá entendem-se como mulheres em confronto com o oposto 

direto, segundo a lógica binária de gênero de suas respectivas sociedades. São mulheres, 

em suma, porque não são homens, porque não podem fazer o que a eles é permitido. 

Mas o que isso implica? Implica em uma identidade subalternizada, disposta aos desejos 

masculinos, cujas sexualidades e vontades são vigiadas em complexas redes sociais com 

a anuência inclusive de outras mulheres também. Não é fortuitamente que Ponciá 

queixa-se por ser mulher e não poder revidar as agressões do marido, que Janie apieda-

se do homem que Joe teve de ser – ou performar – ou que Adah demore a enfrentar as 

atitudes violentas do marido e opte por contorná-las, como faz quando dá à luz Dada e 

finge receber flores de Francis. 

 Se complexificarmos essa noção de identidade ao entendê-la como difusa e 

cultural (Cf. Hall, 2015), chegaremos à conclusão consistente de que ser mulher é um 

entendimento complexo que leva em consideração diversos aspectos sociais e não 

biológicos, e ainda está compelido a uma extensa rede de obrigações e/ou imposições 

que se espera desse grupo e pode variar a depender da sociedade e época para qual 

estejamos olhando. Nesse sentido, o que é ser mulher na Nigéria de Buchi Emecheta, 

nos EUA de Zora Neale Hurston e no Brasil de Conceição Evaristo, como representado 

em seus romances? E em que ponto se encontram esses entendimentos? 

 Ainda que algumas autoras como Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2002; 2017) tenham 

discutido a influência da colonização europeia na criação da categoria mulher e tenham 

discutido pressupostos outros de organização social em que o sexo biológico não fosse 

relevante como meio de hierarquização, como aparentemente não é nas comunidades 
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yorùbá, declarar que todo o continente africano tenha se deparado com a divisão sexual 

binária da sociedade apenas após o contato com o colonizador branco é pensá-lo como 

um bloco único, com somente uma realidade e organização. A divisão de sociedades 

africanas por gênero e consequentemente a inequidade de oportunidades e o 

cerceamento das liberdades individuais de ação às mulheres africanas é uma realidade 

em muitos países do continente e diferencia sobremaneira a experiência de homens e 

mulheres. A título de exemplificação, a pesquisadora feminista Abiola Odejide183 

(2007), declara que: 

 

[…] O governo nigeriano tem promovido nas últimas duas décadas a retórica 

da democracia participativa, inclusão e empoderamento das mulheres. No 

entanto, a realidade é que, como na maioria dos países africanos, essa 

igualdade não existe no cenário político nacional, onde os processos de 

tomada de decisão excluem as mulheres.184 (ODEJIDE, 2007, p.44). 

 

  Ou seja, ainda resiste uma exclusão sistemática das mulheres dos processos de 

decisão inclusive sobre o próprio destino – propositadamente empregado aqui como 

algo a ser cumprido, uma fatalidade, de circunstâncias predeterminadas – da imensa 

maioria dos países africanos, como percebemos no relato da narradora de Cidadã de 

Segunda classe quando se refere à mãe de Adah, uma vez viúva, tendo de ir viver com o 

irmão do marido, sob sua guarda, o que pode refletir algumas questões culturais da 

tradição igbo, em um contexto anterior ao que se refere Odejide (2007). 

 A lógica patriarcal que nos apresenta a narradora do romance é tão determinante 

que “Adah odiava Ma por ter se casado de novo” (EMECHETA, 2019, p. 29), a mãe, 

personagem feminina, e não o tio, que obriga a menina órfã a cuidar dos assuntos 

domésticos da casa e quase a leva a abandonar os estudos, que tanto preza. Esse ódio é 

sintomático da lógica patriarcal que se volta contra o feminino, como se a mãe tivesse 

algum poder de decisão nesta circunstância em que “o importante era sobreviver” 

(Ibidem, p. 29). 

 Ainda a esse respeito, a filósofa nigeriana Bibi Bakare-Yusuf conceitua que: 

 

 
183 Professora em Estudos da Comunicação na Universidade Ibadan, na Nigéria. 
184 […] the Nigerian government has in the last two decades promoted the rhetoric of participatory 

democracy, inclusiveness and women’s empowerment. However, the reality is that as in most African 

countries, this equality does not exist on the national political scene where decision-making processes 

exclude women. 
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Muitas teóricas usaram o termo ‘patriarcado’ em contextos africanos para se 

referir à organização da vida social e às estruturas institucionais nas quais os 

homens têm o controle final sobre a maioria dos aspectos das vidas e ações 

das mulheres. Por exemplo, os homens têm acesso e se beneficiam do 

trabalho das mulheres mais do que o contrário. A autoridade e o poder 

masculinos são localizados e exercidos por meio da família estendida, uma 

unidade de produção pré-capitalista que continua até os dias de hoje (Gordon, 

1996: 7). Historicamente, a divisão sexual do trabalho foi organizada de tal 

forma que as mulheres eram (e ainda são) as principais cuidadoras e 

responsáveis pela maior parte do cultivo e/ou processamento de alimentos. 

As mulheres, portanto, desempenhavam papéis centrais, mas enfaticamente 

subordinados na sociedade africana. Alguns afirmam que este papel central, 

mas inferior, é atualmente reforçado com a valorização da maternidade. Para 

os teóricos críticos do patriarcado, as mulheres – tanto agora como no 

passado – desempenham papéis reprodutivos e produtivos essenciais que 

facilitam o domínio político e econômico patriarcal.185 (Bakare-Yusuf, s.p, 

2003). 

 

 A maternidade de Adah, nesse sentido, é sempre um elemento para mantê-la 

presa ao casamento com Francis, mesmo já vivendo fora e longe da Nigéria, e é forma 

eficaz de o marido ameaçá-la e mantê-la coagida, realizando as suas vontades. Quando 

ele afirma, por exemplo, que as crianças poderiam ir para adoção, caso se tornassem um 

problema econômico mantê-las, Adah vê-se obrigada a trabalhar incessantemente para 

contornar a situação e continuar sustentando o marido, além de ter de se preocupar com 

o destino dado às filhas e aos filhos quando não estivesse em casa. 

 Destaque-se ainda do romance o momento em que o pai de Francis o aconselha a 

deixar Adah trabalhar para os americanos, ainda no país de origem, uma vez que, 

ganhando três vezes mais que o marido, ela só poderia trazer esse dinheiro para dentro 

de casa, ou seja, para eles. Decerto, um valor que seria senão controlado por ele, 

revertido para o seu benefício. Portanto, a partir do que entende Bakare-Yusuf (2003), 

podemos concluir que ainda que Adah tenha liberdade de trabalhar fora, ou seja, não 

esteja submetida ao espaço privado do lar, ela não é, de fato, dona de suas vontades, 

 
185 Many theorists have used the term "patriarchy" in African contexts to refer to the organisation of 

social life and institutional structures in which men have ultimate control over most aspects of women's 

lives and actions. For example, men have access to and benefit from women's labour more than the 

reverse. Male authority and power is located in and exercised through the extended family, a pre-capitalist 

unit of production which continues into the present time (Gordon, 1996: 7). Historically, the sexual 

division of labour was organised in such a way that women were (and still are) the primary caregivers,  

and were responsible for the bulk of food cultivation and/or processing. Women thus played central but 

emphatically socially subordinate roles in African society. Some claim that this central but inferior role is 

currently reinforced through the valorisation of motherhood. For theorists critical of patriarchy, women - 

both now and in the past - play pivotal reproductive and productive roles that facilitate patriarchal 

economic and political dominance. 
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devendo submeter-se sempre ao marido que, por seu turno, submete-se aos desmandos 

do pai, a família estendida de Adah.  

 Em um primeiro momento de sua narrativa, Emecheta (2019) se centra nas 

questões relativas ao gênero na sociedade do país de origem de Adah, Nigéria. É no país 

africano que certas situações determinam a sua existência como uma menina igbo, para 

quem a educação formal deveria ser interrompida em benefício do irmão, Boy, por 

exemplo, é onde o casamento ainda na adolescência surge como único meio de ver-se 

livre da família do tio, com quem vive após a morte do pai e tentar dar seguimento aos 

seus estudos. A divisão binária do sexo parece estar na raiz da sua construção identitária 

desde sempre.  

Chimamanda Adichie, em Para educar crianças feministas – um manifesto 

(2017), entende que o acesso plural e irrestrito à educação formal aos sexos de forma 

igualitária está na base de uma sociedade que objetiva tornar-se menos sexista. Adah – 

assim como a própria Emecheta – é uma personagem que persegue esse direito, 

chegando a fugir e mentir para prestar exame de bolsa para o Ginásio Metodista para 

meninas, o que lhe garante o direito ao acesso ao ensino formal. 

 

Impressionante como cinco anos passavam depressa! Ela teria gostado de 

ficar por lá, no internato; de espichar cada dia para um ano e cada ano para 

um século. Mas era impossível. O derradeiro dia chegou, encontrando-a um 

bocado despreparada para a vida lá fora. Tinha alguns planos vagos sobre o 

que ia fazer; pretendia continuar estudando, pretendia frequentar a 

Universidade de Ibadan e estudar os clássicos, e no fim de tudo ia lecionar. 

(EMECHETA, 2019, p. 35, grifos meus) 

 

Adah, assim, rebela-se contra a imposição segundo a qual a escola não era um 

ambiente para ela, desafia a definição de espaços de convivência baseados em seu sexo, 

os quais dão à biologia estatuto de lei social, afinal, como pontua Adichie (2017), é 

imprescindível questionar a biologia como ‘razão’ para o que, de fato, são normas 

sociais: 

 

Muitas vezes usamos a biologia para explicar os privilégios dos homens, e a 

razão mais comum é a superioridade física masculina. É claro que é verdade 

que, em geral, os homens são fisicamente mais fortes que mulheres. Mas, se 

realmente dependêssemos da biologia como fonte das normas sociais, as 

crianças então seriam identificadas pelas mães e não pelos pais, pois, quando 

a criança nasce, o genitor biológico – e incontestável – é a mãe. Supomos que 

o pai é quem a mãe diz que é. (ADICHIE, 2017, 63) 
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Frisemos, pois, que a escrita de Emecheta (2019) sobre as situações ocorridas na 

Nigéria já favorecem um olhar a que se compreenda a estrutura gendrada em que se 

manteve Adah, explicitando o que, como proporia Adichie, é “a camisa de força do 

gênero” (2017, p. 26), da qual pretende incessantemente escapar, ver-se livre. Buchi 

Emecheta, assim, constrói uma protagonista ativa, a qual entende que pode ser mais que 

apenas esposa de Francis e mãe de suas crianças, alguém que desde antes do casamento 

compreendera que é uma pessoa completa e não uma parte em busca de um marido que 

a complete. 

Evidente também, como já aludi anteriormente, que em seu país de origem as 

questões que movem Adah e as intempéries sofridas são exclusivamente decorrentes da 

diferença de oportunidades a depender de seu gênero, que origina o seu posicionamento 

subalternizado nessa sociedade gendrada, assim, que raça/cor não é uma questão 

identitária ainda, será posteriormente.  

No caso dos Estados Unidos e do Brasil, Zora Neale Hurston (2002) e 

Conceição Evaristo (2003) tratam de diversificar a experiência da mulher negra na 

colonialidade, espaços nos quais a cor/raça é também um marcador imbricado ao gênero 

desde a chegada do colonizador. Nessas narrativas não há um ‘depois’, ambas sentem as 

duas opressões combinadas desde as primeiras páginas dos respectivos romances 

refletindo sobre as suas infâncias, pois, permeiam as memórias ali expostas. 

Zora Neale Hurston (2002), ao trazer para o centro de sua obra a vivência de 

uma protagonista negra, provoca uma discussão sobre a tentativa de apagamento efetivo 

que há na literatura estadunidense da figura da personagem negra como heroína de uma 

obra. A própria romancista, em O que os editores brancos não publicarão, texto por 

vezes irônico em que reflete sobre a política editorial nos EUA do começo do século 

XX, conclui que uma personagem negra não estereotipada no centro de uma obra 

literária não é facilmente assimilada pelos editores, que insistem em ver esse perfil de 

personagem como “feitos de arames tortos e sem qualquer interior” (HURSTON, 2019, 

p. 107). 

Segundo o crítico alemão Wilfried Feuser, em Aspectos da literatura do mundo 

negro (1969), a literatura nos EUA havia desenhado/determinado alguns perfis de 

personagens negras nascidas da imaginação branca naquele país, como se observa no 

trecho a seguir, em que retoma o romancista estadunidense James Tomas Farell: 
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James T. Farewell registrou, em 1935, os personagens negros 

estereotipados que observou na literatura Americana: o primeiro tipo de 

negro na literatura é o que aparece nos contos do tipo do tio Remus, isto é, o 

negro à tout faire do sul dos Estados Unidos. Esse tipo se apoia sobre uma 

concepção satírica do negro, que é apresentado como serviçal, indolente, de 

humor infantil, tolo e feito uma personagem de comédia, o que vem a ser, 

sem dúvida, uma versão deformada e difamante da história trágica do negro 

na América capitalista... Outro tipo de negro é o homem primitivo americano 

tal como se encontra nas sombras de Julia Peterkin e de DuBose Heyward. 

Um terceiro tipo é o do negro do Harlem, nos romances com Nigger Heaven, 

de Carl Van Vechten...  um quarto, tipo prestes a nascer, é o do proletário 

negro; um precursor desse desenvolvimento literário é Langston Hughes. 

Esses personagens estereotipados, excetuando-se o último, nasceram 

da imaginação da América branca. Mas como já constatamos, encontram-se 

também na literatura negra: aceitos ou então denunciados pelos autores.  

(FEUSER, 1969, p. 8-9). 

 

 Hurston é das autoras negras que quebra com esses perfis a que se refere Feuser 

(1969), pois, a sua obra compõe personagens multidimensionais, complexas, envoltas 

em questões raciais, certamente, opondo-se a uma sociedade racista, com as quais 

podemos discutir o determinismo e a segregação racial na sociedade dos EUA, mas 

também em combates e reflexões sobre questões de gênero, de classe, de idade, enfim, 

são personagens complexas e os perfis estereotipados apontados por Feuser (1969) não 

surgem no romance nem como fonte de crítica. 

 Destaquemos, ainda, o fato de ser uma história contada no cenário do sul dos 

Estados Unidos, que manteve uma divisão e segregação racial mais determinista com o 

aval da Suprema Corte, concedido em 1896, com a doutrina do separate but equal186, 

que provocou um crescimento ainda mais marginalizado da população negra naquela 

região. Logo, Janie está posta em uma sociedade bem limitadora de seu lugar e 

possibilidades de ação, o que reverbera na construção de suas personagens.  

Importante, assim sendo, destacar que, mesmo após fugir com Joe para uma 

cidade que poderia ser sinônimo de alguma liberdade idealizada, o marido mostra-se um 

sujeito também cerceador de suas vontades, o gênero impõe-lhe um lugar subordinado, 

que não é exatamente novo, mas a surpreende, talvez por vir de quem vem, e ainda mata 

as suas esperanças advindas com a fuga e segue limitando-a. 

 Enquanto Adah migra de um contexto de violências exclusivas de gênero para 

um em que se descobre mulher e negra, Janie vai em direção oposta, ao migrar de uma 

sociedade em que ser mulher negra marca a sua situação inicial para uma hipotética 

 
186 Separados, mas iguais. Ideologia que determinava que a população deveria, ainda que compartilhando 

a mesma cidade, frequentar e ter acesso a espaços distintos a depender de sua raça/cor.  
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Eatonville em que o seu gênero é o principal elemento discriminador. Sempre 

importante salientar que, ao afirmarmos que ela migra para um contexto em que o 

gênero se sobressai, isso não significa que não existam questões relativa a esse 

marcador antes da viagem, mas que no contexto do enlace matrimonial este marcador 

ganha relevância na narrativa. No caso da personagem de Hurston, ela sempre esteve 

atravessada pelos dois marcadores sociais da diferença a que aqui me refiro, uma vez 

que está inserida no contexto do sul dos Estados Unidos. 

 No que concerne à relação raça e gênero antes da fuga a Eatonville, lembremos 

do modo como a narradora constrói o medo da avó ao descobrir que a neta havia beijado 

um rapaz. O casamento é a resposta ao fantasma do estupro que ronda a realidade das 

mulheres negras dessa família, uma clara demonstração de que os dois marcadores 

sociais da diferença estão desde sempre entrelaçados e de que o patriarcado age de 

maneiras diversas, reinventa-se, mas sempre dá conta de agenciar corpos mais 

vulnerabilizados. A avó ainda impõe o matrimônio como uma demonstração de que 

Janie era uma ‘mulher direita’, para evitar que a neta ficasse beijando quem não é seu 

marido e, nesse sentido, funciona como agente limitador da liberdade e da sexualidade 

dessa mulher. 

 No que se refere ao Brasil, especificamente, Evaristo (2003) consegue 

desestabilizar um ideário segundo o qual o país latino-americano é uma democracia 

racial, espaço em que, como afirmou Gilberto Freyre, em Casa Grande e Senzala 

(2006), houve uma mistura harmoniosa, gostosa entre brancos e mulheres de cor 

 

Quanto a miscibilidade, nenhum povo colonizador dos modernos, excedeu ou 

sequer igualou nesse ponto os portugueses. Foi misturando-se gostosamente 

com mulheres de cor logo ao primeiro contato e multiplicando-se em filhos 

mestiços que uns milhares apenas de machos atrevidos conseguiram firmar-

se na posse de terras vastíssimas. (FREYRE, 2006, p. 70, grifos meus) 

 

O primeiro contato a que se refere de modo quase galante Freyre (2006) é o 

estupro de mulheres negras e indígenas na história da formação do território nacional, 

em que machos atrevidos firmaram-se não apenas na posse de terras vastíssimas, mas 

na posse dos corpos dessas mulheres que habitavam as referidas terras. Dito isso, a 

experiência de mulheres pretas nesse espaço sempre terá sido a de exploradas, cujo 

corpo se tornou lugar de violência sistemática, abuso e demarcação de território. Nada 

galante, romântico ou democrático.  
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Trazer narrativas que falem desse lugar historicamente silenciado pela casa 

grande é o que Conceição Evaristo (2003) tem feito com sua vasta obra povoada por 

personagens femininas negras que ainda atualmente lutam contra estereótipos como o 

da obra freyriana, a ver, por exemplo, na experiência de Bilisa, personagem secundária, 

mas importante do romance que aqui lemos, que é estuprada, roubada, expulsa da casa 

onde trabalha e posteriormente morta pelo seu cafetão que não admite que ela deixe de 

trabalhar para ele e se case com Luandi. Em síntese, seu corpo sempre fora espaço de 

exploração e nunca lhe pertenceu 

Deste modo, a categoria ‘mulher’ vai-se relativizando, ou melhor, pluralizando 

nos referidos romances. Melhor seria dizer que há experiências de mulheres, 

personagens femininas diversas que demarcam outras formas de subordinação, além da 

de gênero, posto que sofrem a marca do racismo, da classe, da imigração. Essa prática é 

política, além de literária, posto que evidencia as limitações intrínsecas ao discurso 

pretensamente consensual de que se fala sobre ‘uma Mulher’ (com letra maiúscula 

como um universal) com as mesmas demandas em qualquer realidade.  

Retomando, pois, Butler (2015), a expressão mulher pode ser totalizante e, por 

isso, não dá conta dessas multifacetadas possibilidades de identidades, das múltiplas 

mulheridades e ainda, como afirmam Mohanty (2017) e Kilomba (2019; 2020), é 

imprescindível que essas outras vozes falem por si, contem as suas narrativas, as de seus 

povos expondo, assim, a ideologia por trás dessa totalidade e, obviamente, que sejam 

ouvidas. Isto posto, pensemos de modo mais detido o fato de que, para além de 

representações de mulheres, serem de mulheres negras. Detalhadamente, em que 

momento de suas respectivas narrativas dá-se esse entendimento?  

 Sobre Ponciá e Janie, construídas em contextos racializados, das Américas, 

como já dito aqui, o reconhecimento dá-se quase como se fosse um desdobramento 

óbvio de suas identidades. Refiro-me como se ao fato de serem meninas negras não 

pudesse restar qualquer margem a dúvidas, desde suas respectivas infâncias, ainda 

assim, destaquem-se os símbolos do rio que reflete o rosto de Ponciá e da fotografia que 

identificou a negritude de Janie como metáforas poderosas, posto que formulam um 

jogo em que as referidas personagens passam a enxergar-se de fora para dentro e podem 

questionar-se sobre quem é aquele corpo e qual a sua função naquela sociedade. 
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No tempo em que Ponciá Vicêncio ficava na beira do rio, se olhando nas 

águas, como se estivesse diante de um espelho, a chamar por si própria, ela 

não guardava ainda muitas tristezas no peito. (EVARISTO, 2003, p. 18). 

 

 É, portanto, após esse ato de chamar por si própria, de se questionar, de 

enfrentamento, esse ato de olhar para si, é nessa ‘descoberta’ da identidade e, de certo, 

da negritude, que tanto Janie quanto Ponciá passam a questionar quem são no mundo, 

com quem andam, como falam, a origem de suas antepassadas e seus antepassados, ou 

seja, de onde vieram, por que vivem, como vivem. Desse modo, a identidade, para elas, 

é também um questionamento, daí a origem de suas necessidades de partir, de se evadir 

do espaço primeiro, de buscar respostas, em que reside a importância de suas jornadas. 

 A busca de respostas sobre a própria identidade também move Adah que sempre 

sonhara com uma terra que lhe abrisse os braços e a acolhesse, o que, já sabemos, não 

ocorre. Diferentemente de Janie e Ponciá, Adah somente se reconhecerá negra na 

imigração, na terra do colonizador. E qual a relevância para as suas histórias de se 

reconhecerem negras? 

 Brasil, Estados Unidos e Inglaterra, a despeito de muitas diferenças culturais, 

históricas, de regimes políticos e econômicos, aproximam-se como sociedades cujas 

estruturas de formação ancoram-se em práticas racistas a partir da leitura racista de 

fenótipos nascida com a Modernidade ou decorrentes dela, com as quais se produziu 

uma série de classificações e hierarquias sociais. Isto é, são sociedades nas quais, como 

pontua Bethencourt, deu-se “origem a um corpo coerente de ideias e práticas associadas 

à hierarquia dos povos de diferentes continentes” (2018, p. 21). 

 Isto posto, é coerente que as três protagonistas em algum momento de suas 

narrativas se vejam tendo de enfrentar o racismo como decorrência de seus fenótipos, 

quando se relacionam com pessoas não-negras. Nesse sentido, reitero novamente 

Bethencourt (2018) quando o teórico assevera que o racismo é sempre relacional e 

altera-se com o tempo, no sentido segundo o qual novas práticas racistas surgem com o 

advento de novas tecnologias e as/os racistas aprimoram-se para manter certos 

privilégios de cor/raça, cerceando espaços de vivência à população negra.  

A esse respeito, Buchi Emecheta, Zora Neale Hurston e Conceição Evaristo 

produzem passagens que merecem a devida atenção: 1) no primeiro caso, Adah, por 

exemplo, choca-se quando descobre que terá de ocupar meio-quarto por ser negra na 

Inglaterra ou quando tem uma nova habitação negada em função de sua cor; 2) Janie, 
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por sua vez, fica impactada quando, aos seis anos, é apontada como pretinha por dona 

Nellie, mãe das crianças brancas com as quais interage, entre risos das crianças e dos 

adultos presentes na cena; 3) Por último, temos a mãe de Ponciá questionando o 

contraste com personagens brancas ao indagar por que a terra é sempre dos brancos, a 

fazenda é dos brancos, já que “ela só tinha visto negros trabalhando para brancos, 

sempre sob as ordens de um senhor, que estivesse perto ou não” (EVARISTO, 2003, p. 

119). Se só as/os negras/os trabalhavam naquelas terras, por que elas pertenciam aos 

brancos? 

Se a diferença está na base da construção ideológica da colonização, logo, da 

Modernidade, como pensa Quijano (2005; 2009), e o racismo agencia a vivência de 

corpos negros na colonialidade (Quijano; Wallerstein, 1992), deve-se compreender que 

age de maneira distinta a depender de outros fatores sociais sobre estes corpos, tais 

como gênero, idade, sexualidade, localidade etc. Daí a pluralidade de agenciamentos do 

próprio racismo que nunca é único, jamais é uma coisa só. Na verdade, é uma gama de 

opressões a que damos o nome de racismo, uma variedade de racismos, posto que se 

adapta, dialoga e reinventa-se com outros fatores de exclusão social, desde modos mais 

sutis até os mais explícitos. 

Homi Bhabha (2019) postula que a Modernidade também é uma rede complexa 

e difusa, com variadas genealogias locais e práticas institucionais e que ainda que o 

mundo seja um todo, a nossa relação com esse mundo é marcada pela capacidade de 

reconhecer as suas particularidades. De modo difuso também parece ser o racismo 

provocado por este mesmo sistema-mundo (Wallerstein, 2006), pois, as práticas racistas 

moldam-se à realidade social que encontram para melhor controlar os corpos 

indesejados, silenciar as vozes periféricas, mantendo-os no interior do processo e dos 

discursos coloniais. Ademais dos espaços e realidades, como pontua Bhabha (2019), o 

gênero é questão a ser examinada no interior das Modernidades europeias, e como se 

associa à raça para que se mantenham tais controles. Resulta daí a importância de vozes 

dissonantes nas literaturas dos países que experimentaram o horror da escravidão e 

foram colonizados e explorados à exaustão e ainda seguem nesse lugar de 

subalternidade do sul global, como é o caso do Brasil. 

Quando tratamos na tese que os companheiros de Janie, Ponciá e de Adah 

experimentam a mesma opressão de raça que suas companheiras, devemos fazer um 

adendo explicitando que, ainda que seja uma opressão a que chamamos de racismo, de 
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fato, não é a mesma, são racismos distintos. O racismo que uma mulher negra 

experimenta na sua trajetória certamente não é o mesmo que um homem negro também 

experimenta, o que, obviamente, não significa que não possam produzir uma mesma 

luta coletiva, apenas que nessa luta coletiva possam e devam expressar as 

particularidades que o seu gênero exige da experiência.  

Sobre as protagonistas especificamente, registre-se que particularizar as suas 

experiências como não idênticas às de seus companheiros não equivale a afirmar que as 

suas vivências [das protagonistas] sejam as mesmas. Ou seja, as violências raciais que 

Adah conhece na Inglaterra não se reproduzem exatamente nas que Janie sofre no sul 

segregacionista dos Estados Unidos, tampouco são idênticas às de Ponciá na metrópole 

brasileira para a qual se desloca, ainda que possamos chamar, e chamemos no limite 

desse trabalho, a todas de racismo. Do mesmo modo que entendo que as experiências de 

Ponciá e de Janie nos seus países de origem, mesmo que imigrantes, não é a mesma de 

Adah no deslocamento intercontinental. 

A interseccionalidade não é uma balança fiel em que se põe uma sucessão de 

opressões que ali se acumulam e pesam como fardo a ser carregado. É antes um 

encontro de opressões, violências e explorações cruzando o mesmo corpo, a mesma 

existência no mundo. Ainda, é sobre relações de poder, as quais não são óbvias e 

estáticas, uma vez que ninguém está automaticamente acima de outras pessoas, mas 

sim, sobre espaços e contextos e, portanto, são variáveis. 

Sendo assim, é um caminho interpretativo, uma via para compreender como as 

diversas formas de desigualdade social se encontram e agravam as desvantagens e 

opressões que um corpo experimenta. Via de análise que nos exige um passo além da 

discussão antirracista ou do feminismo ou mesmo de qualquer outra forma de 

insurgência contra injustiças sociais, é o confronto das experiências particularizadas de 

atrizes e atores sociais em determinado contexto histórico. 

Isto posto, as opressões vividas na imigração por Janie, Adah e Ponciá não são 

exclusivamente de gênero tampouco exclusivamente raciais, são opressões múltiplas 

chocadas nas suas vivências narradas e que diferem ainda a depender do espaço e da 

classe a que pertencem. 

Assim sendo, as três protagonistas experimentam o deslocamento espacial, no 

entanto, nesses deslocamentos ocupam territórios e lugares de classe distintos, uma vez 

que Ponciá, neta de pessoas escravizadas, sem direito a um sobrenome de família, 
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lembremos, experimentou o lugar de base da pirâmide social, com trabalhos 

domésticos, sem direito à escolarização e à moradia própria.  Adah, a seu turno, teve 

acesso a uma educação formal em seu país, porém, teve o seu direito de moradia 

reiteradamente ameaçado no Reino Unido. Ressaltemos que das três protagonistas, ela é 

a única que está em país estrangeiro, antigo colonizador de sua terra natal e nele ocupa o 

lugar de colonizada, onde mesmo a sua instrução formal perde valor. Janie, por fim, 

herdeira da fortuna adquirida com o segundo marido, teve algum conforto financeiro e 

pôde retornar à Eatonville para encerrar a sua jornada. Sob este aspecto – o econômico – 

diferem em suas trajetórias.  

 A respeito da imigração, por que as três migram? O que buscam? Ponciá, Adah e 

Janie, assim como muitas mulheres negras que representam, deslocam-se, precisam 

partir de um lugar de origem rumo ao desconhecido. As três personagens constroem na 

sua jornada a própria identidade, isto é, a construção social e simbólica em que se 

entendem em contraste com as/os demais que as rodeiam, ainda que tal identificação 

ocorra entre cenas de violência. Imersas em culturas díspares, com identidades 

determinadas por questões ambientais, temporais e de gênero, a migração das três 

protagonistas é de suma importância para que se compreendam como mulher e negra. 

Desse modo, elas precisam partir, deslocar-se, sair do local que habitam originalmente, 

de modo voluntário ou não, para questionar quem são na sociedade em que estão. Não 

se trata de uma ascensão social como na ideia do romance de formação já aludido neste 

trabalho, mas sim, de sair para, em confronto com outras identidades, reconhecerem que 

espaço ocupam socialmente. 

Assim sendo, há algo que falta às três protagonistas em seus locais de origem, 

algo que não alcançam e isso gera algum grau de frustração quando não encontram o 

objetivo ou a vida desejada no espaço para o qual migram. É certo, assim, que Adah 

migra para continuar estudando na crença de que seus estudos lhe confeririam algum 

posto de destaque em seu país, como ocorrera com o advogado que retorna a Ibuza no 

começo da narrativa, quando ela ainda era uma criança. Janie parte com o sedutor Joe 

para um local onde imagina que será amada e respeitada com destino distinto do da avó, 

o que não ocorrera no casamento com Logan, que, passado algum tempo, a reduz ao 

papel de gênero que deveria performar; e Ponciá, por fim, sai na esperança de romper 

com um lugar de subalternidade de sua família desde a época da escravidão nas terras 
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do Senhor Vicêncio. Em síntese, as três viajam em busca de si, de um lugar no mundo, 

de romper com a camisa de força do gênero de suas culturas. 

Assemelham-se ainda por serem personagens advindas de culturas patriarcais 

com as quais desejam romper e, por isso, migram, deslocam-se para expressarem-se 

como sujeitos com autonomia. Ao escreverem sobre esse local, as três autoras 

conferem-lhe o protagonismo e o direito à fala, uma vez que Adah, Janie e Ponciá falam 

de suas dores, revelam os seus dramas, os enfrentamentos de suas jornadas, revisitam as 

suas memórias e tornam-se sujeitos ao apoderarem-se de suas narrativas 

O ato migratório, assim, é o caminho vislumbrado por elas para alcançar alguma 

mobilidade social e econômica, além de certa liberdade, porém, esbarram nas 

determinações de gênero e raça nesses novos espaços que vêm a habitar, que precedem 

o sentimento de fracasso por ocuparem locais de extrema pobreza (Adah, no meio 

quarto; Ponciá na favela; e mesmo Janie que, em função da fuga com Tea Cake, passa a 

trabalhar na colheita de feijão) e a violência dos companheiros. 

O sentimento de perda não é devido apenas ao local subalternizado ocupado na 

imigração e na relação com os seus companheiros, mas também à soma de perdas que 

antecedem a partida, aos seus passados nas terras de ondem migram, assim, as 

narradoras denunciam o agravamento de uma opressão que antecede mesmo as partidas 

e apenas agrava-se. Ou seja, nos seus locais de origem, as três são pobres, ocupam 

espaços de exploração de seus corpos e/ou mão-de-obra, são obrigadas a performar 

papeis de gêneros socialmente construídos bem determinados e limitados, e o que 

ocorre com o deslocamento é o adensamento desses papeis, e o matrimônio, que poderia 

ser alguma liberdade, mostra-se tão limitador quanto a própria sociedade. 

Adah, por exemplo, chega a questionar-se se o enlace matrimonial apressado que 

possibilitara a sua ida ao Reino Unido valera a pena, uma vez que o marido a odiava: 

 

No começo, Adah achou que Francis a odiava. Aquela era a primeira 

oportunidade que ele encontrava de lhe mostrar quem era de fato. Aquele 

casamento apressado teria sido um erro? Mas ela precisava de um lar. E as 

autoridades da imigração estavam dificultando tremendamente a ida de 

garotas solteiras para a Inglaterra. Ir para a Inglaterra só era possível caso a 

garota estivesse indo ao encontro de um marido que já estivesse lá. Era muito 

ruim; na verdade era triste. (EMECHETA, 2019, p. 59) 

 

 A divisão sexual do trabalho ajuda a compreender esse sentimento de fracasso e 

de perdas agravadas com a imigração para essas personagens femininas. Francis, Joe, 
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Tea Cake e o companheiro de Ponciá não questionam a imigração, não a sentem do 

mesmo modo que suas companheiras, o que revela que elas estão sobrecarregadas, ou 

seja, acumulam o trabalho no ambiente privado de seus lares com aquele fora de casa. 

Destaque-se que no caso de Adah, a protagonista de Cidadã de Segunda classe trabalha 

e sustenta a família sozinha. Ou seja, o simples fato de não ter que se preocupar com a 

acumulação de tarefas já um privilégio de gênero que as personagens masculinas nos 

referidos romances têm. 

Outro ponto relevante é justamente a atividade laboral que elas desempenham. 

Enquanto Adah luta para não ocupar empregos subalternizados, conseguindo ser 

assistente de bibliotecária, Ponciá e Janie desempenham atividades que não exigiam 

qualquer grau de instrução, as quais, obviamente, nunca estiveram em seus horizontes 

de expectativas: Janie como vendedora da loja de Joe e depois na colheita nas fazendas 

do sul estadunidense e Ponciá como empregada em casa de gente rica. Desse modo, as 

suas atividades não são as realizações dos sonhos de nenhuma delas, mesmo Adah, que 

almejava terminar o curso de Biblioteconomia, o que nunca ocorre em Cidadã de 

segunda classe187, se vê como assistente em bibliotecas de Londres.  

Isto posto, as narrativas desvendam como sociedades racistas e sexistas como a 

estadunidense, a brasileira e a inglesa determinam lugares muito específico a mulheres 

negras e que romper com essas amarras pode ser um trabalho árduo, penoso e que se 

resuma aos sonhos, desejos e frustrações, acentuado nessas jornadas.  

Ao final dos romances, as respectivas narradoras expõem a árdua batalha que as 

suas protagonistas percorreram, o difícil trabalho de se movimentarem. Ao fim e ao 

cabo, Adah, Janie e Ponciá estão à margem em sociedades que as querem silenciadas e, 

dessa margem as suas histórias se aproximam, se tocam. Parecem-me ainda 

paradigmáticas as cenas finais de suas narrativas que reforçam ou um retorno (Ponciá e 

Janie) ou a compreensão fatal da imigração como espaço hostil (Adah), em suma, são o 

símbolo do corpo errante, combativo, explorado pela sociedade, mas que não desiste de 

seguir lutando, e que encontra na voz a principal arma de combate, conforme discuto no 

capítulo conclusivo.  

 

 

 
187 Em No fundo do poço (2020 [1972]), Adah estuda o curso superior de Sociologia. 
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5.2 A violência, a relação interpessoal e o masculino 

 

Em seus romances, Zora Neale Hurston, Conceição Evaristo e Buchi Emecheta 

privilegiam um olhar às experiências de três personagens femininas negras em 

deslocamento e enfrentamento de questões decorrentes de suas identidades 

marginalizadas. No entanto, se observamos com atenção as três obras, perceberemos 

que tais identidades dão-se também na relação que mantêm com os seus respectivos 

companheiros nessas novas geografias em que os casais têm apenas a si, e nas quais as 

personagens masculinas temem e/ou se recusam a se enxergar como tão subalternizados 

e hostilizados quanto elas.  

Destarte, o que se narra nos três romances são as vivências dessas três 

personagens femininas e os reconhecimentos delas de que ocupam lugares subjugados 

nas sociedades para as quais migram, de certo, mas também as experiências masculinas 

negras nos mesmos contextos imigratórios. Ou seja, ler sobre a existência dessas 

personagens femininas evidencia ainda o modo como homens negros viveram as suas 

masculinidades e como três autoras negras percebem essas relações em contextos 

histórico-sociais distintos, mas que guardam semelhanças. 

O gênero é um jogo que se joga junto, no sentido de que dependemos que as 

demais pessoas nos aceitem na partida hipotética e assimilem as mesmas regras que 

assimilamos. Ou seja, a priori mulher e homem são construções socioculturais 

apreendidas através dos discursos que produzem efeitos sobre nossos corpos na mesma 

medida em que cada uma dessas performatividades devem ser aceitas por seus pares. 

Assim sendo, homens construiriam a sua masculinidade em oposição à feminilidade de 

mulheres. No entanto, homens negros não constroem a sua masculinidade apenas em 

oposição simples e direta a mulheridades negras, mas também, na relação que mantêm 

com outros sujeitos sociais, como homens brancos, tecendo novas redes de hierarquia 

entre sujeitos que vivenciam o ‘mesmo’ gênero, como já discuti no capítulo 3. 

A masculinidade associada, pois, como já discutido nesta tese, é uma construção 

discursiva com reverberações sociais concretas que se produz no seio da organização 

social como expressão de poder de corpos brancos lidos como masculinos. Já debati 

também como essa masculinidade idealiza uma psedouniversalidade de sujeitos do sexo 

masculino (cf. Connell, 1995) e ainda como encampou ideais coloniais e da branquitude 

europeia para firmar-se como ideal a ser vivido por tais sujeitos.  
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A partir deste cenário de retomada, como as representações de homem negro se 

enxergam entre a masculinidade (status e poder) e a negritude (lugar de subserviência) 

na escrita das três romancistas aqui lidas? Qual a via de escape, se há uma? 

Joan Scott, em Experiência (1999), sentencia que  

 

[...] a identidade está amarrada a noções de experiência e visto que tanto 

identidade como experiência são categorias normalmente lidas como auto-

evidentes, [...] venho sugerindo que elas não devem ser. Deveria ser possível 

para historiadores/as, nos termos de Gayatri Spivak, ‘tornar visível a 

atribuição de posições de sujeito’, não no sentido de capturar a realidade dos 

objetos vistos, mas de tentar compreender as operações dos complexos e 

mutáveis processos discursivos pelos quais identidades são atribuídas, 

resistidas ou abraçadas, e pelos quais são ignoradas. (SCOTT, 1999, p. 40-

41) 

 

Parafraseando Scott (1999), as experiências destas personagens masculinas que 

performam masculinidades na mesma medida em que são ou se entendem como 

contraponto às feminilidades performadas por Adah, Janie e Ponciá devem ser 

consideradas como expressão da própria identidade dessas personagens, ou seja, como 

se entendem enquanto sujeitos nas violentas sociedades racistas em que estão, como se 

enxergam e creem que devam ser no mundo.  

Assim, a assimilação de uma identidade agressiva, violenta, é a própria noção de 

existência no mundo que estas referidas personagens veem como única via de vivência, 

como algo de uma pseudo-essência masculina que apaixonadamente perseguem. Ou 

ainda, o exagero dessa pseudo-essência, a hipermasculinidade à qual já me referi no 

capítulo três e que parece ser uma escolha viável, possível para suportar/enfrentar a 

segregação racial e social. Aquilo que eles, para utilizar uma metáfora de Scott (1999), 

abraçam como sendo expressão própria da masculinidade é também uma decisão 

tomada a partir do que socialmente está posto como apropriado e óbvio de seu gênero e 

raça. 

Nesse sentido, ao voltarmos ao romance de Conceição Evaristo (2002) veremos, 

por exemplo, que a narradora revela que a infância daqueles meninos negros (o pai e o 

avô de Ponciá) é decisiva ao que abraçaram como supostamente evidente de seu gênero, 

a violência. Logo, a experiência do menino negro na construção da sua identidade é já 

uma interpretação da própria masculinidade, do lugar que esse corpo ocupa no mundo, 

uma vez que a recebem como evidente em função de sua cor/raça.  
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Lembremos, a título de exemplificação, que o avô de Ponciá matou a esposa em 

uma cena de surto em que a narradora mescla essa violência com outras sofridas por ele 

no trabalho árduo na fazenda do dono, em que sangue e garapa se misturavam, dois 

líquidos fruto de seu trabalho forçado e de sua humanidade negada: 

 

No tempo do fato acontecido, como sempre os homens, e muitas mulheres, 

trabalhavam na terra. O canavial crescia dando prosperidade ao dono. Os 

engenhos de açúcar enriqueciam e fortaleciam o senhor. Sangue e garapa 

podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio com a mulher, os filhos viviam anos 

e anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do “Ventre Livre”, 

entretanto, como muitos outros, tinham sido vendidos. Numa noite, o 

desespero venceu. Vô Vicêncio matou a mulher e tentou acabar com a 

própria vida. Armado com a mesma foice que lançara contra a mulher, 

começou a se autoflagelar decepando a mão. Acudido, é impedido de 

continuar o intento. Estava louco, chorando e rindo. Não morreu o Vô 

Vicêncio, a vida continuou com ele independente do seu querer. Quiseram 

vendê-lo. Mas quem compraria um escravo louco e com o braço cotó? 

(EVARISTO, 2003, p. 50, grifos meus) 

 

Já para Francis, para quem a negritude vem com o deslocamento para o Reino 

Unido, ser negro significa o modo como se relaciona com o espaço europeu. E para Joe, 

por seu turno, é também uma fuga do aprisionamento que a sociedade segregacionista 

sul-estadunidense lhe impunha. É no corpo, pois, que os sujeitos vivenciam as 

demarcações sociais da diferença como gênero e raça e tais vivências estão marcadas 

pela dominação colonial e pelos processos históricos que formam as sociedades em que 

estão postos. Acresça-se a essa perspectiva que o deslocamento é também decisivo para 

o quê e como vivem enquanto homens imigrantes, posto que as suas identidades se 

realizam em um jogo que vai além da localização geográfica pura e simples de origem 

para uma relação com o local para o qual se deslocam. 

Francis e Joe migram em busca de novas possibilidades. O primeiro deixa a 

Nigéria para concluir os seus estudos em Contabilidade no Reino Unido e almejando 

retornar em poucos anos à terra natal. O marido de Adah leva consigo valores 

patriarcais de sua origem igbo e estereótipos de gênero que inferiorizavam a esposa, 

com representações estreitas de uma masculinidade detentora de poder na organização 

política e familiar nigeriana. Ao chegar a Londres, tende a apegar-se a tais valores e 

voltar a eles sempre que possível como meio de figurar como ocupante de um espaço 

que já não pode ocupar na Europa: o de senhor de si e de sua família, alguém respeitado 

e temido. 
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Um dia, Adah estava a ponto de perder a sanidade mental tentando 

descobrir como ia fazer agora, quando uma pancada na vidraça a fez espiar 

para fora. Era Francis, que, sem se dar conta de que Adah o vira, começou a 

esmurrar a janela como se pretendesse quebrá-la. Adah ficou com medo. [...] 

Mas agora Francis estava ali esmurrando a janela e seria apenas uma 

questão de tempo até o senhorio e a senhoria saberem que o marido dela vivia 

em Londres e que ela também era igbo. A fúria apertou seu peito, mas ela 

abriu a porta. 

A primeira frase que lhe veio à cabeça foi: ‘Achei que você havia dito 

que nunca viria nos ver. O que está fazendo aqui?’. 

Francis a ignorou e entrou à força no aposento. Adah farejou 

confusão. Então ele disse: ‘Em nosso país, e entre nossa gente, divórcio e 

separação não existem. Uma vez esposa de um homem, você será esposa 

desse homem até morrer. Não tem escapatória. Está amarrada a ele’. 

(EMECHETA, 2019, p. 247-248) 

 

Ou seja, Francis, imigrante, nessa cena evoca uma tradição igbo, da longínqua 

Nigéria para estabelecer uma hierarquia entre ele e a então ex-esposa. Perceba-se que 

não há discussão, escapatória, segundo o marido, Adah deveria obedecê-lo pelo simples 

argumento de que ele sendo homem era seu dono até a morte. Nesse sentido, os papeis 

de gênero mantêm-se problemáticos para o casal e a violência é a forma definitiva com 

que interagem e a distinção cabal das jornadas díspares que experimentam no Reino 

Unido. 

Desde a chegada de Adah à capital inglesa, vislumbramos que Francis já se 

entendera como em um papel secundário no país europeu, no entanto, o reencontro 

mostra que não há qualquer resquício de raiva ou oposição contra o sistema segregador, 

viver em um meio-quarto não lhe parece um problema, assimilar as leis que o 

direcionam ao afastamento de suas crianças para adoção e a trabalhos subalternizados 

igualmente não lhe parecia um problema, desde que pudesse vivenciar os mesmos 

valores patriarcais igbo somados à mimese da masculinidade branca que conhece na 

Europa, de tal sorte a sentir-se superior a ela, podendo até mesmo culpá-la por seus 

fracassos pessoais, como a irônica narradora conta no excerto que segue: 

 

Algumas semanas depois, Francis recebeu os resultados de seus exames. 

Nova reprovação. Claro que a culpa era de Adah, ainda mais que Adah 

conseguira passar raspando por uma parte de seus exames para o curso de 

biblioteconomia. Para explicar as reprovações, Francis escreveu aos pais 

contando a história do diafragma. (EMECHETA, 2019, p. 213, grifos meus) 

 

Claro que a culpada era Adah, a masculinidade não aceita erros, a masculinidade 

não erra nunca! Francis, assim, torna-se ainda o arrependimento da vida de Adah. Não 
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nos esqueçamos que o casamento fora para ela, além da finalidade óbvia imposta pela 

cultura igbo, a esperança para ter um lar e estudar, o que não ocorreu. 

 

Quando falou em lar, Adah caiu no choro. Se pelo menos tivesse um lar, não 

teria se casado tão cedo. Se pelo menos Pa não tivesse morrido quando 

morreu. Se pelo menos sua gente em Lagos tivesse sido suficientemente 

civilizada para saber que uma garota que decide viver sozinha e estudar para 

ter um diploma não é necessariamente uma puta, se pelo menos… 

(EMECHETA, 2019, p. 175) 

 

O desejo de Francis de retornar significa, por fim, a volta idealizada a uma 

sociedade em que apenas Adah seria cidadã de segunda classe, em que ele pudesse 

seguir exercendo o seu poder nas esferas pública e privada, em que não se sentisse 

diminuído ou mimetizando um poder, mas sim, exercendo-o com o aval público. Em 

que fosse, portanto, um homem, sem adjetivações referentes a uma ideia de raça que na 

Nigéria não faria sentido. 

Quanto a Joe, de Seus olhos viam Deus, a sua viagem para uma cidade negra é 

justamente a tentativa de, em uma realidade em que a hierarquização dos corpos a partir 

da ideia de raça estava bastante assimilada, fugir do destino cruel das/os escravizadas/os 

e suas e seus descendentes no sul estadunidense, é a possibilidade de crescer, 

ambicionando o cargo de prefeito, sem desejar retornar ao local de partida, 

diferentemente de Francis.  

De fato, não há possibilidade de retorno porque não há para onde retornar, 

apenas a sua ambição que o move, para um futuro incerto, mas promissor, 

assemelhando-o, assim, à ideia de self made man comum à masculinidade associada (cf. 

Kimmel, 1998), como já expus nesta tese. Uma vez tendo alcançado os postos que tanto 

cobiçou, a vida à qual sempre aspirou quando sonhava com o deslocamento, estar na 

cidade que o louva como autoridade máxima somado ao ato de silenciar Janie é quase 

um desdobramento indubitável da marca de seu poder. 

Bell hooks (2019a) sustenta que os valores da cultura branca e, por conseguinte, 

da masculinidade hegemônica – a associada, diria –, serão assimilados pela 

masculinidade negra e as normas segregadoras não serão repudiadas, nem ao menos 

vistas como erradas ou problemáticas, ainda que “os homens negros não tenham tido 

total acesso ao falocentrismo patriarcal” (hooks, 2019a, p. 187) porque, mesmo na 

impossibilidade de ser esse ‘homem de verdade’ abraçam um ideal falocêntrico branco. 
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O ideal falocêntrico a que se refere a teórica é o que tenho chamado de 

masculinidade associada no âmbito desta tese (aquela que associa e hierarquiza no seu 

interior diversas possibilidades de masculinidade, mas rejeita o sujeito negro, 

desprovido de sua plena liberdade/humanidade), a qual se torna objetivo de corpos que 

apenas podem mimetizá-la, idealizá-la, como pontua hooks (2019a), mas jamais vivê-la 

plenamente.  

Joe simboliza e traduz um sujeito que ao menor aceno da masculinidade 

associada ataca o corpo mais próximo a si e periférico do ideal da branquitude 

masculina, o da mulher negra. Na sua trajetória, é apropriado pensar que o machismo 

tenha sido mais decisivo que o próprio racismo de que fora vítima, posto que se 

reconhece autorizado às práticas sexistas e se apega “à fantasia de que o falocentrismo e 

o patriarcado fornecerão um caminho para fora da confusão e destruição causadas pelo 

ataque genocida racista” (hooks, 2019a, p. 194). 

Silenciar Janie, escondê-la como um bem particular, um objeto de adorno, 

desferir tapas e empurrões, dentre outras práticas violentas, dão-se como se natural fosse 

o tratamento a ela destinado pelo fato de ser ele homem e ela mulher, como se estivesse 

no pacote masculinidade que ele assina e assume. É, assim, a negação daquilo que os 

aproxima, e admissão do ideal sexista de masculinidade como bem simbólico de 

superioridade. Se são as duas personagens forasteiras naquela cidade, da mesma cor e 

origem, o que as diferenciaria? O gênero que performatizam. Dito de outro modo, 

quando Joe a diminui, sente-se plenamente superior, como se fosse a comprovação de 

que efetivamente alcançou o posto que sempre ambicionara, não é gratuitamente que a 

jovem funciona como último elemento que Joe precisa ter sob seu domínio antes de 

chegar a Eatonville, como um último retoque em sua narrativa de sucesso rumo ao 

desconhecido. 

A escolha vocabular na versão em português também não pode ser ignorada e 

parece acentuar esse caráter autoritário e arbitrário de Joe. Observe-se que ele não pede 

ou insinua que queira algo a Janie, apenas manda, o que significa, como registra o 

dicionário Michaelis de Língua Portuguesa188 em suas duas primeiras acepções, “1) Dar 

ordens a alguém ou exigir que se cumpra algo. 2) Exercer autoridade ou mando; 

 
188 Consulta online. https://michaelis.uol.com.br/ 
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dominar(-se), governar(-se)”. Na cena que segue, dá-se a inauguração da loja e Janie 

representa a trophy wife, modelo sobre o qual já discuti anteriormente. 

 

[...] Jody mandou-a vestir-se bem e ficar lá aquela noite. Todo mundo vinha 

mais ou menos nos trinques, e ele não queria que a esposa de ninguém se 

igualasse a ela. Jane devia vestir-se como a vaca-madrinha, e às outras 

mulheres como vacaria. Portanto, ela pôs um dos vestidos que comprara e 

subiu a rua recém-aberta toda embonecada de vermelho-vinho. As outras 

mulheres usavam percal e chita, com um pano na cabeça aqui e ali entre as 

mais velhas. (HURSTON, 2002, p. 58, grifos meus) 

 

Ainda que não seja meu intuito discutir as escolhas tradutórias do referido 

romance, não há como não apontar que aquilo que em Inglês poderia ser uma alusão ao 

poder e opressão de Joe, na sua tradução explicita-se. Vejamos como a narradora do 

romance em língua inglesa descreve a mesma passagem: 

 

Jody told her to dress up and stand in the store all that evening. Everybody 

was coming sort of fixed up, and he didn’t mean for nobody else’s wife to 

rank with her. She must look on herself as the bell-cow, the other women 

were the gang. So she put on one of her bought dresses and went up the new-

cut road all dressed in wine-colored red. Her silken ruffles rustled and 

muttered about her. The other women had on percale and calico with here 

and there a headrag among the older ones. (HURSTON, 2004, p. 76, grifos 

meus) 

 

A opção por mandar como tradução de to tell evidencia a preferência por 

demarcar esse caráter autoritário de Joe e submisso de Janie nessa relação. Se o tradutor 

tivesse optado por disse, por exemplo, seria uma escolha menos direta, mais subjetiva, 

para identificar o caráter de Joe e de sua ambição assentada também no valor que atribui 

à esposa e à relação com ela travada. 

Outro momento relevante é como Joe domina técnicas persuasivas e uma 

retórica que lhe abre portas. A masculinidade é também o espaço em que se infantiliza a 

mulher (cf. Castañeda, 2006), ao passo que mantém o homem como sujeito que fala de 

coisas sérias e urgentes, que comanda, conferindo-lhe sempre um tom paternal, que 

constantemente tem coisas muito importantes a fazer e falar. Acrescentemos que 

também é quem determina o que o/a outro/a outra pode falar, controlando discursos.  

Nesse sentido, a oratória de Joe é também uma arma com a qual pretende chegar 

ao posto de comandante da cidade, como se vê na cena seguinte, na qual há ainda uma 
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imagem fálica do charuto no centro da mesa para completar o quadro da masculinidade 

em exercício e comando que projeta Joe. 

 

_ Se todo mundo veio bancar o palhaço já acabou, nós agradece o 

Irmão Starks uma resposta. Assim, Joe Starks e seu charuto ocuparam o 

centro do palco. 

_ Eu que agradeço a ocês todo pelas bondosa boas-vindas e por me 

oferecer a mão direita da camaradagem. Tô vendo que essa cidade tem muito 

união e amor. Tô pensando em botar as mão no arado aqui e fazer tudo pra 

fazer dessa cidade a metrópole do estado. Por isso é melhor eu ir dizendo a 

ocês, caso ocês num sabe, que se a gente quer ir pra frente, tem que constituir 

como município que nem todas as outra cidade. Tem de se constituir, e ter um 

prefeito, se nós quer fazer tudo direito. Eu recebo ocês todos em meu nome e 

no de minha esposa nessa loja e nas outras coisas futura. Amém. 

(HURSTON, 2002, p. 59, grifos meus) 

 

Sutilmente Joe explicita os seus planos ambiciosos, convoca a população a 

apoiá-lo, de tal sorte que sai aplaudido e convidado – ou seria convocado? – ao cargo de 

comando e poder que coincidentemente afirmou ser necessário à nova cidade, ainda fala 

em nome de Janie que, mais uma vez, apenas enfeita o seu palco, espaço de onde é 

admirado pela plateia. Destaquemos também do referido trecho que mesmo não 

havendo uma correção gramatical na fala de Joe, posto que, obviamente, não frequentou 

ensino regular, há uma expressividade no seu discurso, um domínio da atenção das 

interlocutoras/es, dada a grandiloquência com que expõe as suas propostas e performa, 

assim, a sua masculinidade.  

Em certa medida, o seu discurso é bastante perspicaz e assertivo, construindo-se 

sob uma lógica retórica em que primeiramente agradece ao público, aproximando-se 

deste (Eu que agradeço a ocês todo pelas bondosa boas-vindas e por me oferecer a mão 

direita da camaradagem); elogia a quem o assiste (Tô vendo que essa cidade tem muito 

união e amor); coloca-se à disposição do público para a melhoria do bem-estar deste 

(Tô pensando em botar as mão no arado aqui e fazer tudo pra fazer dessa cidade a 

metrópole do estado); para, em seguida, adotar um caminho também persuasivo, para 

não dizer intimidatório, pois, não apenas convida as pessoas presentes, mas as coage a 

segui-lo (Tem de se constituir, e ter um prefeito, se nós quer fazer tudo direito). Como 

quem finaliza dizendo que se a população quer melhorias, deve segui-lo, obedecê-lo, 

preconizando-se como único caminho viável para tal. Não nos esqueçamos que ele é a 

imagem negra do senador William Drew Washburn, como afirma a narradora. 
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Ao final de seu discurso, novamente fala em nome da esposa que está ao seu 

lado, o que coroa a encenação, a performatividade de gênero que engendra naquela 

situação. Assim, esse ato conclusivo é também significativo na medida em que revela 

que há temas sobre os quais é-lhe permitido falar, por ser homem, em que é-lhe 

requerido que fale e performatize o poder por meio do discurso, os quais são proibidos a 

Janie, por ser mulher.  

Castañeda (2006), a esse respeito, entende que o sexismo é categórico na 

produção de hierarquias sociais porquanto determina também sobre o que mulheres 

podem falar e quando devem silenciar, como vimos na passagem supracitada do 

romance de Hurston (2002), uma vez que se 

 

[...] alguém deve dizer do que se falará; [...] nas relações interpessoais, 

o mais forte é quem decide. 

Em nossa sociedade, essa função geralmente cabe ao homem; ele 

decide quais são os temas permitidos ou não. Ao fazê-lo, muitas vezes sem se 

dar conta, segue os papéis e regras estabelecidas pelo machismo, o qual 

estabelece, entre outros itens, uma distinção entre temas ‘masculinos’ e 

‘femininos’. Áreas inteiras da vida são excluídas do discurso dos homens, por 

se tratar de ‘temas de mulheres’: os afazeres domésticos, por exemplo, os 

sentimentos, as relações interpessoais... outros temas são intocáveis por 

serem de domínio exclusivo dos homens, como dinheiro e política. Essas são 

questões que muitos homens recusam-se a discutir com mulheres. 

(CASTAÑEDA, 2006, p. 98) 

 

Assim sendo, concordo com Castañeda (2006) acerca do lugar que o discurso 

tem nas relações interpessoais que se dão, ao fim e ao cabo, também nos espaços 

públicos como o da fala de Joe. Portanto, compreende-se melhor a necessidade 

constante dele de silenciá-la, já que ninguém pode roubar-lhe o momento de fala, o 

centro das atenções que ocupa, principalmente Janie, que é apenas uma mulher. Há aí 

também certo tom paternalista como quem a protege de temas mais ‘pesados’ ou mesmo 

descrê que ela tenha algo relevante a ser dito, mas, certamente, destaca-se a exaltação 

do poder que, em outra situação, não poderia performar. 

Interessante ainda sobre a ordem dos discursos na relação do casal voltarmos ao 

ponto em que Joe, quando confrontado, ressente-se, o que explicita que o poder da 

masculinidade está também em, ao silenciar outras vozes, não se julgar passível de 

contraposições, de objeções. Para o marido de Janie, bastava calá-la, e as demais 

humilhações seriam consequência óbvia diante das quais ela não se oporia.  
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Daí que o poder não é simplesmente uma via de mão única, mas sim, uma 

complexa rede de relações subjetivas entre pessoas. Ao erguer a própria voz, Janie, 

certamente, não encerra por completo as situações de violência que vinha sofrendo, mas 

consegue desestabilizar, momentaneamente, ao menos, Joe de sua ideia de 

superioridade, de poder sexista e agressivo. Sob este aspecto, importante ainda assinalar 

que a oposição de Janie não é uma fuga, de fato, mas é a sinalização de que pode 

oferecer resistência e de que não está confortável em seu papel de gênero submisso ao 

marido. Sob este aspecto, as cenas finais de Joe oferecem novamente uma técnica 

retórica de manipulação emocional, em que o marido inverte os polos da relação que 

ambos mantiveram por duas décadas e culpa Janie pelo fracasso do casamento. 

 

_ Quê que tu tá fazendo aqui, Janie? 

_ Vim saber de tu e como tu tava indo. 

Ele soltou um rosnado profundo, como o de um porco morrendo no 

pântano e tentando afastar a angústia. 

_ Eu vim pra cá pra me livrar de tu, mas parece que num adiantou 

nada. Vai embora. Eu preciso descansar. 

_Não, Jody, eu vim aqui pra falar com tu e vou falar. É por nós dois 

que tô falando. 

Ele soltou outro rosnado e virou-se de costas. 

_ Jody, eu posso num ter sido uma esposa muito boa pra tu, mas 

Jody... 

_ É porque tu num sente nada por ninguém. Devia de ter um pouco 

de simpatia em tu. Tu num é ninhuma porca. 

_ Mas, Jody, eu queria ser muito boa. 

_ Tanta coisa que eu fiz por tu. Me fazendo passar vergonha. 

Ninhuma simpatia! 

_ Não, Jody, num foi porque eu num tinha simpatia. Tinha, e muita. 

Só num tive como usar nada dela. Tu num me deixou. 

_ Tá bom, bota a culpa de tudo em mim. Eu num deixei tu mostrar 

teus sentimento! Quando, Janie, era só o que eu queria ou pedia. 

_ Num é isso, Jody. Eu num tô aqui pra botar a culpa em ninguém. 

Só tô querendo dizer a tu quem eu sou, antes de ser tarde demais. 

(HURSTON, 2002, p. 101, grifos meus) 

  

Joe potencializa as suas dores, acusa a esposa de não ter sido solidária, nem o 

amar como ele gostaria de ter sido amado, de não ter conseguido amá-la de volta, rebate 

constantemente os argumentos dela, apela ao que teria feito de bom para a esposa, sem 

citar efetivamente um ato (Tanta coisa que eu fiz por tu. Me fazendo passar vergonha), 

e nega os sentimentos de Janie.  

Como esta cena dá-se pouco tempo após a sequência em que ele é confrontado 

na loja depois de humilhá-la, é passível lermos que, quando a acusa de não o ter amado 

como ele gostaria, está ele dizendo à esposa que Janie não deveria ter discutido o seu 
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lugar de posse, de objeto possuído, mas sim, se resignado, calado sob pena de não ser 

amada. Coloca-se, ainda, no lugar de humilhado como último recurso retórico de 

inversão de papeis. Janie chega a admitir uma culpa que não acredita ter (Jody, eu posso 

num ter sido uma esposa muito boa pra tu, mas Jody...). Por fim, Joe acaba por desejar 

a morte dela no seu próprio leito de morte. Mas também tem de ouvir a revolta final de 

Janie: 

 

_ Cala a boca! Eu queria que o raio e o trovão matasse tu! 

_ Eu sei disso. E agora precisa morrer pra descobrir que tem de 

satisfazer alguém fora tu memo, se quer um pouco de simpatia e amor nesse 

mundo. Tu num tentou satisfazer ninguém,  a num ser tu mesmo. Tava 

ocupado demais escutando tua própria vozona. (HURSTON, 2002, p. 102, 

grifos da autora) 

 

Na falta de argumentos e de força física para opor-se a uma Janie que, 

finalmente, fala de suas dores e frustrações de modo direto, resta a Joe a própria voz e 

sua retórica, recurso que sempre dominou ao longo do romance, desde a sua primeira 

aparição, quando a seduziu com a ideia de uma vida longe do casamento já fracassado 

com Logan. E Janie desenha o que a masculinidade fizera com Joe, um sujeito egóico, 

que passou a vida ouvindo a própria voz e esquecera de cultivar amor e simpatia, 

tampouco satisfizera alguém além de si. 

No que se refere ao companheiro de Ponciá, ainda que não saibamos de sua vida 

pregressa, pode-se supor que tenha migrado para o centro urbano em que vive em busca 

de melhorias econômicas e sociais de vida também e apenas já neste espaço conhece a 

companheira, diferentemente dos outros dois casos aqui lidos. Das três personagens 

masculinas, é a que tem menos espaço de agenciamento na capital para a qual migra, 

também se supõe que tenha ido compelido por circunstância que, mesmo não declaradas 

pela narradora, são dedutíveis pelo contexto em que se insere a personagem.  

Sabe-se, pois, que a fome, a miséria e a necessidade de sobrevivência 

historicamente constituem motivos principais da migração de homens e mulheres 

trabalhadoras no Brasil, que acabam por ocupar subempregos em grandes centros 

urbanos, nos quais vivem em áreas esquecidas/abandonadas pelo poder público, sem o 

acesso a educação formal, higiene, saneamento básico, enfim, áreas similares àquelas 

em que vivem Ponciá e seu homem. Nesse sentido, a migração do homem de Ponciá 

não é em busca de educação superior (Francis) ou de um sonho megalômano de 
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comando de uma cidade (Joe), mas sim, uma migração fruto de suas necessidades de 

subsistência, uma migração forçada pelas situações vividas.  

O homem de Ponciá é também, dos três lidos aqui, o que menos fala e o que não 

tem tramas próprias que não sejam a sua relação com a esposa. Vejamos: a viagem de 

Francis já é por si a sua história na narrativa, acresça-se o seu desejo de retornar à 

Nigéria triunfante; Joe e seu desejo de se tornar prefeito e referência em Eatonville 

também é a sua contrapartida na narrativa de Hurston (2002); para o marido de Ponciá, 

não sabemos outros detalhes, apenas que é o marido da protagonista que pouco fala e 

constantemente a agride. O silêncio é também uma dor não expressa de outra forma. 

Essa parece ser a personagem pensada por Conceição Evaristo (2003) como 

contraponto à experiência imigrante de Ponciá que sonha, que se evade, daí não 

sabermos nada do calado parceiro. Frente a Ponciá, ele é diminuto. No entanto, 

salientemos que a autora reserva esse papel de homem com sonhos e hábil a falar deles 

a Luandi, o irmão que consegue tornar-se soldado na capital. 

 

O sonho de se tornar um dia soldado não estava adormecido em Luandi. 

Retornou de sua terra encabulado com as palavras de Nêngua Kainda, mas, 

quando ainda meio desajeitado, entrou na delegacia e viu o Soldado Néstor, 

resolveu esquecer de vez a conversa, o riso e o deboche da velha. Agora, sim, 

é que ele precisava ser soldado, para ter o poder de achar a mãe e a irmã. Para 

ter o poder de prender Negro Climério e tirar Bilisa da zona, para que ela 

enfeitasse a noite escura que ele trazia no peito. (EVARISTO, 2003, p. 103) 

 

Destaquemos que a única possibilidade de ter algum poder na cidade grande 

vislumbrada por Luandi é incorpora-se à polícia, espaço de sociabilidade masculina 

historicamente baseado na força física, portanto, permitido ao homem negro, 

obviamente em patentes baixas, e subordinado a um poder maior, o da branquitude.  

O patriarcado como braço útil da sociedade em distintas épocas funcionou na 

Modernidade/colonização e segue funcionando no capitalismo como máquina de moer 

sentimentos, subjetividades de pessoas que se assemelham às personagens masculinas 

aqui lidas. Um moedor da carne mais barata do mercado. O capitalismo, pois, como 

sistema que exige o sucesso, mas reserva-o a poucas pessoas, mata em vida, suga as 

possibilidades, pois produz sujeitos cujos sonhos são mortos, destruídos em prol da 

própria sobrevivência e da do sistema. Nesse sentido, o romance de Conceição Evaristo 

(2003) apresenta personagens que, geralmente, não têm tempo para idealizar outra 
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realidade, para pensar em seguir qualquer outro caminho que não seja aquele que se 

imagina ter sido sempre igual.  

O companheiro de Ponciá, nessa seara, trabalha na construção civil e não fala 

sobre as suas dores porque essa possibilidade não é uma realidade para ele, uma vez 

que, por ser homem negro, deve cumprir uma função específica até que o capital não 

mais precise dele, de sua força de trabalho, e possa desfazer-se de seu corpo e de sua 

existência como quem descarta uma máquina defeituosa. 

Além de ser das personagens masculinas que aqui lemos a mais silenciosa, difere 

ainda na relação com a sua companheira à medida que a violência não é simplesmente 

um modo de expressão de uma superioridade, mas sim, uma expressão da sua própria 

dor e, talvez, por isso mesmo a narradora seja mais complacente com seus atos, menos 

irônica ao descrevê-lo e mais benevolente com suas dores não ditas, não expressas. 

Arriscar-me-ia a classificá-lo como a mais complexo entre estas personagens 

masculinas: 

 

Condoído, ele não sabia o que fazer. Ponciá raramente comia. Quando ele 

chegava do trabalho, de tardinha, sempre encontrava a mulher sentada no 

banquinho, no mesmo lugar, perto da janela, olhando lá para fora. Às vezes 

calma, com o olhar perdido, quase rindo, ora agitada como se tivesse tendo 

visões amargas. Estava na hora de ele sair, mas não queria deixá-la naquela 

posição de medo. Ficou parado esperando um pouco. Abaixou a canequinha de 

lata, levando -a até a narina da mulher. Ela teve um outro estremecimento e, só 

quando sorveu profundamente o cheiro do café, levantou a cabeça olhando 

timidamente para ele. Pegou a caneca e levou aos lábios, reconhecendo, então, 

a boa intenção de seu homem. (EVARISTO, 2003, p. 110) 

 

O homem de Ponciá sente a dor da esposa, condói-se por não saber o que fazer, 

como manter alguma comunicação sadia com ela, não conseguir verbalizar os próprios 

sentimentos, os quais sequer saberia nomear. A violência, pois, surge como uma 

comunicação na medida em que a sociedade o emudeceu, na tentativa de desumanizá-lo, 

embruteceu-o. É dúbia a relação com Ponciá, nesse sentido, uma vez que ele a fere, a 

espanca – e não queremos diminuir a violência desses atos –, mas também se apieda e 

teme as escapadas de consciência da esposa. 

 

O homem de Ponciá Vicêncio saía para o trabalho levando uma preocupação 

nova no peito. Tinha medo de que, quando chegasse em casa, a mulher 

tivesse saído. Os vizinhos lhe aconselhavam a colocá-la no hospício. Ele não 

queria, embora muitas vezes pensasse que ela estivesse mesmo doente. Sabia, 

porém, que Ponciá Vicêncio precisava, apenas, de viver os seus mistérios, 

cumprir o seu destino. (EVARISTO, 2003, p. 123) 
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Se pensarmos como Castañeda (2006), novamente sobre os assuntos a que o 

homem se autoriza a falar em sociedades binárias e sexistas, excluímos os sentimentos 

dessa agenda masculina, como já tratado anteriormente. E sendo um homem negro, essa 

negação se coaduna a uma política de animalização desse sujeito impetrada com a 

Modernidade e conseguinte colonização de suas subjetividades. Assim sendo, o homem 

de Ponciá não fala de si, de suas dores, amarguras por não saber fazê-lo, mas também 

não reconhece na esposa essa necessidade de expressar o que sente, as frustrações da 

migração que, afinal de contas, são similares às dele. 

Em uma sociedade com ranços escravocratas como é a do romance de Evaristo 

(2003), percebe-se que o sujeito negro traz marcas inegáveis em seu corpo da 

exploração que o antecede. A sua existência dá-se, desse modo, envolta em expectativas 

e significações que escapam, por certo, a uma compreensão racional que justifique a sua 

subalternidade, e o silêncio imposto às suas dores. 

No cenário pós-escravidão, decretos como o 847, de 1890, que trata, cito, “dos 

vadios e capoeiras”189, explicitamente um desdobramento do controle dos corpos negros 

supostamente abolido com a lei Áurea, afasta o homem negro de qualquer possibilidade 

de acesso aos bens simbólicos da masculinidade associada, no Brasil. O companheiro de 

Ponciá é fruto desse cenário em que resta-lhe manter-se em posição análoga à 

escravidão, desprovido de outras possibilidades, do livre exercício de sua subjetividade 

e fugindo do referido decreto. É este sujeito que não consegue verbalizar a violência de 

que também é fruto e alvo, talvez não saiba como olhar para ela sem normatizá-la. 

Sob este aspecto, sendo a violência o único meio de expressão, a única 

interlocução que conhece, é o modo que lhe parece óbvio de falar com Ponciá. É ainda 

a exibição do resquício de masculinidade que sua cor/raça permite-lhe manobrar. O 

companheiro de Ponciá, por fim, é a representação do sujeito que provavelmente 

cresceu entre o conflito da masculinidade fraturada, a opressão racista e a tensão de 

corresponder a um ideal de ser homem inalcançável em função de sua cor/raça, que na 

relação interpessoal com a esposa não consegue romper com um ciclo de violência e 

com a representação de uma imagem de hipermasculinidade esperada socialmente. 

 
189 Revogado apenas mais de um século depois, em 1991, o decreto determinava a prisão àqueles que, 

maiores de 14 anos, não tivessem ocupação ou moradia ou ainda que demonstrassem em praça pública 

exercícios de capoeira. 
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Fechados em sua negrura, para utilizar um tropo de Fanon (2008), personagens 

masculinas como Joe e Francis, ainda que sendo distintas, assemelham-se na 

necessidade desesperada de se aproximarem de um ideal de masculinidade projetado, 

reservado e vivenciado pelo homem branco e por ele performado como forma colonial 

de existência e manutenção de um status. Ser o mais próximo possível de um homem 

branco revela o valor atribuído a essa posição e a ânsia de ser reconhecido por esse 

sujeito, mas esconde as próprias marcas das violências sofridas.  

No desejo-fim de ser como o homem branco, ser humano, portanto, na lógica 

conceitual da colonização e colonialidade, esses sujeitos em processos semelhantes de 

autonegação, não ressignificam o racismo de que são vítimas, antes escamoteiam-no, 

preferem olhar para um horizonte de poder que, obviamente, nunca se aproxima. O 

companheiro de Ponciá pode diferir no desejo de aproximação desse corpo opressor 

branco, mas mantém a lógica violenta tal qual os seus pares de Seus olhos viam Deus 

(2002) e Cidadã de segunda classe (2019). 

As migrações empreendidas, assim, têm distintos significados, de certo, porém, 

reservam imagens e possibilidades de vivenciar masculinidades sempre fraturadas, 

apresentando espaços em que sentir-se-ão ou convidados ou compelidos ou autorizados 

a uma performatividade de gênero masculino em intersecção com a da raça negra, que 

será decisiva na forma como se relacionam também com as suas esposas.  

Como determina Stuart Hall (1987, p. 45), ‘O negro é uma identidade que teve 

de ser aprendida e só poderia ser aprendida em um determinado momento. [...] Então, a 

noção de que a identidade é uma simples - se posso usar a metáfora - questão preto no 

branco, nunca foi a experiência dos negros, pelo menos na diáspora”190, e se a 

pensarmos em intersecção com gênero, a identidade de homens negros é essa apreensão, 

construção e não algo encontrado, seja no contexto do Reino Unido, do Brasil ou dos 

Estados Unidos da América. 

Sumarizando, Joe, Tea Cake, Francis e o companheiro de Ponciá são 

personagens que bem poderíamos ler como desejosos de se evadir do lugar de 

exploração sistemática, de opressão, humilhados e silenciados em suas dores como 

corpos periféricos em sociedades racistas e segregadoras que tratam de explorá-los, nas 

 
190 black is an identity which had to be learned and could only be learned in a certain moment. [...] So, the 

notion that identity is a simple – if I can use the metaphor – black or white question, has never been the 

experience of black people, at least in the diaspora.  
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quais vivenciam perfis a eles destinados por seu gênero e raça. E para tanto, aceitam a 

designação sociocultural de que a masculinidade possível para eles estaria assentada na 

violência como expressão de poder e superioridade e modo óbvio de opor-se a qualquer 

coisa que se chame e se entenda como feminilidade, atributo supostamente exclusivo do 

sexo biológico feminino e menor, menos digno e respeitável.  

Assim sendo, a masculinidade associada – mesmo quando mimetizada pelo 

corpo negro – é uma forma de relação social em que a violência figura como expressão 

que pareça ser inata e justificativa a que homens tenham sido violentos consigo 

mesmos, com mulheres e crianças. Há que se evidenciar, daí, que existe, portanto, um 

desejo desse corpo masculino periférico negro de alcançar alguma forma de reverter o 

que parece ser uma sentença de sua marginalidade, a cor/raça, por meio da exacerbação 

da masculinidade, nem que, para tal, sinta-se compelido a assumir uma masculinidade 

ainda mais agressiva, uma hipermasculinidade em função da frustração de ser 

objetificado pelo olhar racista e patriarcal (cf. Fanon, 2008), conforme o quadro 3 

desenha nesta tese191.  

Isto posto, a violência de gênero no âmbito dos romances de Hurston, Evaristo e 

Emecheta é uma forma de legitimação/expressão de um poder que pretendem assimilar 

os companheiros de suas protagonistas como meio de viver uma masculinidade plena, 

de se verem reconhecidos pelo outro como sujeitos de poder. Ao desenhar personagens 

também subalternizados, as narradoras denunciam o que parece ser um continuum de 

violências patriarcais, em que o homem negro é agredido e agressor. A violência, ao fim 

e ao cabo, é ainda a mudez dos sentimentos de aliança e empatia com suas 

companheiras negras, a cegueira da periferia social em que se encontram e, na falta de 

outros bens simbólicos, acaba por ser a única forma autorizada pelo patriarcado e pela 

branquitude de ser homem aceitável ao corpo negro. Violentar simbólica ou fisicamente 

as companheiras negras é uma forma de comunicar a sua dor e/ou existir próxima da de 

seu violentador primeiro, aquele que também nega a sua existência/humanidade. 

Do mesmo modo como não há um conceito e definição universal, um referente 

único do que seja a masculinidade, inalterada pelo espaço-tempo, a diversidade de 

personagens masculinas negras abordadas nesta tese comprova pela sua representação a 

multiplicidade e negociações do que seja a masculinidade negra. 

 
191 Quadro 3. Tópico 3.2 
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Considerações finais 

Desembarque ou o que acontece quando a subalterna fala? 

 

Sou como a haste fina que qualquer brisa verga 

Mas nenhuma espada corta 

Não mexe comigo que eu não ando só 

Paulo Cesar Pinheiro 

 

 Dentre as artes do mundo moderno, a literatura certamente ocupa lugar de 

destaque como aquela que tem apenas as palavras para expressar-se e fazer-se sentida e 

apreciada na sua relação com o real e com o público. Um romance, em particular, deve 

funcionar não como um espelho da sociedade moderna ou como uma abstração ou 

escape desta simplesmente. Seria pedir pouco de sua capacidade. Antes, deve manter 

uma relação dialógica e dialética com esta sociedade.  

Nesta relação, o romance provoca em que o lê – ou deveria provocar – um 

vínculo de trocas simbólicas e rememoração coletiva e individual, posto que fala em 

uma tradição histórica, além de literária, e não de uma tradição. Walter Benjamin, em 

Rua de mão única (1987), afirma que ao ler um romance o/a leitor/a “não se coloca na 

posição do herói. Mas se incorpora ao que sucede a este” (BENJAMIN, 1987, p. 275, 

grifos meus). Ou seja, o leitor ou a leitora não provocaria uma tomada do lugar de 

protagonista, mas uma incorporação à história narrada, um convite a este mundo 

imaginado. 

Orphan Pamuk, em “O que nossa mente faz quando lemos um romance”, texto 

presente no livro O romancista ingênuo e sentimental (2011), por sua vez, declara que: 

 

O prazer real de ler um romance surge com a capacidade de ver o mundo não 

a partir de fora, mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo. 

Quando lemos um romance, oscilamos entre a visão demorada e momentos 

fugidios, pensamentos gerais e eventos específicos, numa velocidade que 

nenhum outro gênero literário pode oferecer. Olhando de longe para uma 

paisagem pintada, de repente nos encontramos entre os pensamentos do 

indivíduo que está na paisagem e entre as nuances de seu estado de espírito. 

(2011, p.15) 

 

De modos diferentes, os dois autores retomam a ideia da empatia, afinal de 

contas, incorporar-se ao mundo narrado ou ver a paisagem pelos olhos das personagens 

não são exercícios tão distantes um do outro. Ambos são convites a que possamos no 
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panorama geral da história literária, perceber as particularidades das personagens, 

sentimentos, memórias, vivências, dores, enfim, reconhecer-se um pouco mais humano 

e nomear aquilo que pode não ser factível a nossas vivências particulares exatamente, 

que poderia escapar a um olhar mais panorâmico. Dito de outro modo, é uma forma de 

entender o outro, sem julgamentos prévios, em suas particularidades. 

Isto posto, como das margens do cânone literário mulheres negras têm falado em 

uma tradição que lhes delegou um lugar subalternizado? E como nos incorporamos ao 

que escrevem? De que modo constroem redes complexas na escrita de suas personagens 

para que possamos lê-las em seu panorama, horizonte de criação, mas também nos 

cantos poucas vezes revelados dessas paisagens? 

Ainda segundo o teórico alemão, a literatura provoca uma simbiose no momento 

mesmo da leitura, incorporação do/a outro/a, deglutição, reelaboração das experiências 

narradas pela visão do/da leitor/a ativo/a, que atribui sentido ao que lê, de tal sorte que 

nos confundimos com as personagens de uma obra, andamos com elas. No mesmo 

texto, em outra passagem, questiona se “a narração não formaria o clima propício e a 

condição mais favorável de muitas curas se apenas se deixassem flutuar para bem longe 

– até a foz – na correnteza da narração” (BENJAMIN, 1987, p. 269). 

A cura pela fala é processo antigo, secular, base da psicanálise freudiana, por 

exemplo. Através da fala, revive-se o trauma, em ambiente seguro, controlado, tirando-

lhe as forças, reduzindo-o ao desejo narrativo de quem fala e organiza as próprias 

lembranças. As produções literárias de Hurston (2002 [1937]), Evaristo (2003) e 

Emecheta (2019 [1974]) produzem vozes que nos levam pelas correntezas das suas 

palavras até a foz dos seus discursos, revisitam traumas coletivos que o sistema-mundo 

(Wallerstein, 1992) impôs àquelas subjetividades retomadas em suas obras, às quais nos 

incorporamos ao ler tais textos, como diria Benjamin (1987). 

Como vozes subordinadas que são, erguidas à margem dos cânones 

eurocêntricos, as suas obras configuram-se como um encontro entre uma memória 

coletiva, um trauma histórico e seus desdobramentos, que é a escravidão e 

desumanização de suas/seus ancestrais, com os traumas individuais, em uma relação 

dialética. Explico-me: as histórias de Adah, Ponciá e Janie são relatos individuais, sem 

dúvida, narradas como memória de viagens nas quais as personagens confrontam-se na 

intersecção raça e gênero, porém, ao narrarem as suas experiências individuais, 

contribuem para uma memória que é também coletiva, e reavivam um conhecimento só 
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possível pela experiência e pela memória mesmo, mas que a literatura traz à superfície e 

nos oferece. 

Compreender, portanto, que falam sobre uma subalternidade é questão 

primordial para a leitura de suas obras como a que propus aqui. Parto, portanto, do 

entendimento de que essas identidades se erguem historicamente em uma sistema-

mundo que reservou ao/à negro/a um “lugar mesmo sem pedir: [...] [do] sol escaldante 

das fazendas de cana-de-açúcar, tabaco e algodão” (WILLIAMS, 2012, p.30), ou seja, 

de um corpo a ser explorado a fim de sustentar o regime moderno/colonial e 

posteriormente o capitalismo, como explorei no capítulo primeiro deste trabalho. 

Aqui, cabe uma pergunta importante: o que acontece quando dessa 

subalternidade alguém se ergue e fala? 

O primeiro ponto a ser discutido quando nos questionamos o que acontece 

quando a subalterna fala é entender que falar é um ato discursivo de poder, nomear as 

próprias dores, tomar o rumo de sua História e da de seus e suas antepassadas é 

princípio ordenador da experiência humana e, nesse sentido, é ato humanizador, o qual 

contraria a própria colonialidade, por isso, durante a escravidão e mesmo após o seu 

término a fala foi elemento cerceado e censurado ao sujeito escravizado. 

Uma literatura como a dessas mulheres negras é importante na medida em que 

também racializa a branquitude e explicita que o gênero é performático e que ambos 

foram gestados em processos de violência do sistema-mundo, e mostram o quanto 

foram explícitas as formas pelas quais a colonização, a etnicidade e o racismo se 

impuseram, ou seja, é dizer que o sujeito branco também performatiza ou vive uma raça 

e, evidentemente, que o homem também tem gênero.  

Esses discursos emergem e especificam que, tal qual um jogo de xadrez, o que a 

colonização criou é, metaforicamente, um tabuleiro dividido por cores (raças) e peças 

(gêneros) que apenas podem se movimentar conforme regras alheias às próprias 

vontades de uma parcela desses sujeitos, aqueles e aquelas assujeitados/as, respeitando 

uma hierarquia prévia, imposta, as regras do jogo da colonização e da colonialidade.  

Quando se inverte a lógica discursiva sujeito vs. objetos, as autoras especificam 

o quê e como raça e gênero foram ferramentas de agenciamento que também recaíram 

sobre o colonizador. Outra perspectiva é o fato de pluralizarem os sujeitos 

homogeneizados como negros ou negras ao trazer diversas personagens atravessadas, 

sim, por tais marcadores sociais da diferença, mas não apenas por estes.  
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Ao sair do lugar de objeto ao de sujeitos discursivos, edificando experiências 

plurais dos referentes mulher e negra/o, humanizando-as, as mencionadas autoras dão 

novos sentidos às simbologias que sustentam uma suposta supremacia de um sujeito 

branco, europeu, sobre as demais subjetividades, revertendo a lógica colonial, 

arrancando-lhe um poder central que há em nomear os/as demais, e produzir 

silenciamentos. Romper os silêncios e arrancar as máscaras a que se refere, 

alegoricamente, Grada Kilomba (2019) é atestar que a realidade não é um fato dado, 

homogêneo, e, ainda, que o presente não é resultado de um passado ao qual deveríamos 

nos conformar. Em sentido contrário, impõe-nos que entendamos que o passado existe 

no tempo presente, neste exato momento em que esses discursos são produzidos. 

Quando essas autoras falam da experiência racializada no seu tempo presente, 

recriam o passado traumático da colonização, pela ótica da subalternizada, destronam o 

colonizador, utilizando-se apenas a palavra como recurso para criar imagens, paisagens 

para pensarmos com Pamuk (2011), e adentramos os cantos escondidos nos grandes 

quadros que ocultaram e/ou silenciaram as vozes dissidentes. E sendo tais textos obras 

literárias, ampliam a plurissignificação dos termos, e ainda recriam situações e 

sociedades e se impõem ao público-leitor como possibilidades outras, diferenciando-se 

do cânone. 

Pensando com Foucault (2014), as sociedades modernas trataram de disciplinar 

corpos, a fim de torná-los dóceis, maleáveis, por uma série de políticas de coerção que 

resistiram ao fim da escravidão, e seguiram atualizando-se em gestos, vontades e 

saberes. Por essa lógica, é possível concluirmos que o cânone literário também foi 

espaço de controle e vigilância, ao reproduzir uma sociedade que finge não ver ou 

prefere não encarar, não ler, os desdobramentos da colonização/Modernidade, e segue 

atualizando a Modernidade. Um conjunto de textos aprovados pelas instâncias de poder 

– mercado editorial, universidades, crítica literárias – se torna espaço privilegiado e 

proibido às vozes subalternizadas como meio de controle. 

O que vozes de autoras negras fazem é resistir das margens criadas por esse 

sistema, negociando espaços de representação de que sejam produtoras. Há, como 

entende Kilomba (2019), “um medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, a/o 

colonizadora/or terá de ouvir. Seria forçada/o a entrar em uma confrontação 

desconfortável com as verdades da/o outra/o” (p. 41, grifos da autora). Há uma verdade 

latente, por ser contada e a literatura de vozes subalternizadas o faz. 
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Se a subalterna não pode falar nos termos que reconhece Spivak (2018), por ser 

silenciada pelas estruturas de poder que desenham este lugar no sistema colonial, e não 

falar nos termos do colonizador, urge uma literatura como a dessas mulheres negras que 

impõem a sua voz ao colonizador, articulam discursos hábeis, falam do trauma, da dor e 

da subversão desse lugar marginalizado, com as suas armas próprias. E a literatura, 

enfim, tem sido este lugar privilegiado para fazê-lo, aliás, as artes de modo geral, como 

procurei demonstrar trazendo ao debate determinadas telas e músicas que tematizem 

alguns dos aspectos discutidos nas páginas desta pesquisa. 

Sob o ponto de vista da literatura moderna, então, a simples existência dessas 

obras é o atestado de que o cânone é excludente, segregador, de que se não o fosse, não 

seria uma seleção/exclusão gestada em concepções burguesas de Modernidade. Tais 

obras são também, como quer Benjamin (1987) um convite indeclinável para vivê-las, 

estar dentro delas, e, assim, rachar a história única, também poderíamos dizer, para citar 

Chimamanda Adichie (2018). 

A Literatura é forma eficaz de organizar o caos e a imprevisibilidade que é o 

mundo, de lê-lo, mostrá-lo, exibir como as personagens sofreram os traumas de que são 

vítimas, mas também como se organizam e reagem a tais violências. Ainda é meio de 

revisitar o passado escravocrata e colonial e suas degenerescências, gerando um 

testemunho que não conta exatamente o que ocorreu, mas que pode recriar situações e 

sentimentos na contemporaneidade que ainda convive com as reminiscências do modelo 

colonial de sistema-mundo racista e sexista. 

Na base dessa produção literária resiste a voz que deve incomodar o cânone. 

Não podemos nos esquecer que as narradoras encerram as respectivas histórias com 

momentos simbólicos de quebra dos ciclos de violência, e de insurgência da fala, ou 

seja, quando se tornam capazes de revisitar os seus traumas, falar sobre eles, narrá-los, 

justamente no ambiente seguro que deve ser-lhes a Literatura, como ocorre com Janie 

que só conta o que aconteceu após sentir-se acolhida pela amiga, com Adah que fala no 

julgamento final do romance e com Ponciá que abandona o marido violento. 

Ainda no campo da Literatura, a organização do tempo é recurso que não pode 

ser menosprezado, uma vez que são romances memorialísticos os de Conceição Evaristo 

e de Zora Neale Hurston, nos quais as narradoras passeiam livremente entre passado e 

presente, aproximam fatos, optam por narrar antes episódios que no seu decurso do 

tempo ocorreram posteriormente, como quando a narradora do romance da autora 
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brasileira conta a cena do tapa que Ponciá sofre antes de narrar as demais violências que 

já havia sofrido. Revelar primeiramente esta agressão, seguido da resignação de Ponciá 

para o trabalho gendrado de fazer café ao marido, tem função literária de surpreender a 

quem lê e também pode causar indignação, assim como provocar questionamentos da 

ordem dos papeis de gênero, como já me referi no capítulo 4. Mesmo a narrativa de 

Buchi Emecheta, supostamente mais linear, seguindo certa cronologia, opta por 

apresentar um passado sumarizado de Adah, na Nigéria, a fim de manter paralelos com 

os fatos sofridos na imigração e acomodação à capital inglesa, e ora aproxima os dois 

países e culturas, ora os afasta. 

O caráter moderno das três autoras está além disso, na já citada mistura de vozes 

entre aquela que narra, a que vive a história (personagens) e a que assina o texto. São 

três instâncias literárias que se confundem, devido a recursos como a pergunta retórica, 

o deslocamento espaço-temporal ou ainda o uso do monólogo interior ou do fluxo de 

consciência, como aludi anteriormente.  

O monólogo interior e o fluxo de consciência, especificamente, são técnicas 

literárias às quais Zora Neale Hurston recorre já em 1937. Se pensarmos em nomes 

como Virginia Woolf e James Joyce da década anterior, é pertinente dizer quão recentes 

eram os recursos na literatura ocidental de que a escritora lança mão sabiamente em 

passagens nas quais Janie percorre os seus pensamentos, confrontando fatos narrados 

naquele instante com suas impressões de outros ditos anteriormente. A título de 

exemplo, retomo o momento em que se narra o fracasso de primeiro casamento de 

Janie, misturado à sensação de que havia fracassado no amor, o fim da idealização deste 

e o ódio misturado à comiseração pela avó recém morta. 

Adah e Ponciá também misturam os fatos narrados com passagens nas quais 

elaboram pensamentos, afiguram juízos críticos e questionadores sobre as respectivas 

narrativas, sobre os valores das sociedades em que vivem. É uma forma de visitarmos a 

intimidade dos pensamentos dessas personagens, pois, vemos para além dos 

pensamentos em si, a forma como são elaborados, como quando Ponciá se evade em sua 

contemplação do arco-íris; ou quando Adah ressente-se por não ser visitada no hospital 

e expressa essa dor apenas por meio de tais pensamentos, tentando fingir naturalidade 

na enfermaria com a ausência do marido que não a visita, nem se preocupa em levar 

flores ou roupas próprias. Esses momentos são também propícios a que o trauma surja 

nas ‘entrelinhas’, ou seja, vindo em meio ao discurso de situações rotineiras, por vezes 



325 
 

normalizadas, afiado como uma faca que corta a ‘realidade’ narrada. Isto é, como 

recurso narrativo que, aos modos da clínica psicanalítica, funcione como um escape ao 

discurso ordenado e ao controle racional de quem os enuncia. 

Outro recurso é a profundidade que as três dão às suas personagens, pois, 

adentramos a sua intimidade, em passagens multifacetadas, provocando discursos que 

deixam de ser uma via de mão única dos fatos, um julgamento puro e simples para se 

tornarem o modo como as personagens interpretam e vivem tais fatos. São diversas as 

vozes convidadas ao texto, por exemplo, a avó de Janie fala a partir de sua perspectiva 

sobre o casamento e segurança, as quis diferem do modo como a protagonista encara os 

mesmo fato; Adah titubeia entre denunciar o marido agressor e a tradição de manter o 

casamento, em outros momentos oscila entra revolta e comiseração; ou quando Ponciá 

está entre a reação e a pena do marido que não a entende. 

Ainda no tocante à voz, mas de modo mais pragmático, em Seus olhos viam 

Deus (2002), as marcas de sotaque, a fala negra, por assim dizer, da avó-Babá também 

são atestados da habilidade de sua autora-narradora para particularizar os pensamentos 

das personagens. São casos em que a linguagem, ao passo que movimenta a narrativa, 

dá mostras individualizadas de quem vive os fatos narrados e como os vive.  

Sobre a organização narrativa, gostaria de acrescentar que no caso de Janie, de 

Seus olhos viam Deus (2002), a protagonista acumula a função de narradora e conta-nos 

nos pormenores o que sua memória recobra da infância, adolescência e vida adulta, à 

amiga, que, como personagem-ouvinte, é a nossa presença na narrativa, mas também, 

com suas intervenções auxilia na organização discursiva dos fatos. Não nos esqueçamos 

que os episódios a serem narrados e a sua ordenação não são equivalentes óbvios, 

podendo o ponto de vista narrativo variar entre a sumarização e a reiteração 

minimalista, daí que as perguntas de Pheoby são, portanto, essenciais do ponto de vista 

narrativo. 

A memória de Ponciá, de Ponciá Vicêncio (2003) também conduz a narração 

dos fatos ainda que não seja uma narrativa autodiegética, uma vez que parece ser a 

protagonista quem “autoriza[r] o texto da própria vida, assim como [...] ajuda a 

construir a história dos seus” (EVARISTO, 2003, p. 131), ou seja, mesmo que não a 

escreva, Ponciá é quem conduz a sua história registrada por uma voz heterodiegética. 

 Quanto a Adah, de Cidadã de segunda classe (2019), os momentos finais 

quando em frente à autoridade do juiz, renega o marido, exclui-o sobremaneira de sua 
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vida e da de suas crianças, também marca uma mudança em seu futuro. “Não se 

preocupe, senhor. Os filhos são meus e isso basta. Enquanto eu viver, eles podem contar 

comigo” (EMECHETA, 2019, p. 251).  

Em síntese, é simbólico que essas mulheres construam narrativas em que as 

protagonistas consigam sair da violência por meio da voz, sendo que as autoras 

experimentam a marginalidade no e pelo cânone quando escrevem/falam, ou porque 

demoraram a publicar os seus escritos ou porque foram negadas por seus próprios 

movimentos artísticos, e é com suas vozes que falam [n]desse lugar e sobre esse lugar. 

Como o ato de dizer algo não pode ser menorizado, aliado à memória, é o principal 

instrumento de combate e resistência nessas narrativas. Ainda por ser a palavra, como já 

afirmei neste texto, instrumento privilegiado de criação literária, as diegeses, os 

caminhos narrativos empregados e os desfechos propostos ganham contornos ainda 

mais definitivos como instrumento de revolta. É uma incursão que exige dedicação total 

para compreender o mundo ficcional criado nas páginas dos romances que dialogam 

com o outro, real, tangível em que está quem as lê. 

Aqui volto a outro ponto que considero importante acerca da voz subalterna 

falando, o seu caráter político para pensar os usos deste termo. Advogo, como expressei 

nas primeiras linhas da tese, que todo texto é político e, nesse sentido, até as pausas, 

interrupções e silenciamentos configuram textos potentes que a literatura das autoras 

negras aqui lidas revisitam com argúcia. Se todo texto é político, dizer que somente o 

romance de autoria de mulheres negras o é como marca apriorística e definidora trata-se 

de uma estratégia que tenta diminui-lo, torná-lo de um nicho reduzido, menos literário, 

como se o texto canônico não fosse político também, mas sim, puro prazer estético 

provocados pelo belo. 

Portanto, quando essas mulheres negras falam, os seus textos não são políticos 

como uma excepcionalidade. O que há de excepcional nas suas produções é a mudança 

de perspectiva. É o que tenho dito na tese com a metáfora do teatro. Essas produções 

mais que tirar a luz do centro do palco e jogá-la no fundo de cena, tiram as personagens 

historicamente postas ali e as trazem à ribalta, de onde falam. A excepcionalidade, 

efetivamente, é quem está falando, sobre quem está falando e como está dizendo, daí 

que é urgente também ouvi-las, afinal, falar, sempre falaram. 

Dizer, por exemplo, que outras obras são universais, mais literárias por seu 

suposto caráter harmonioso e pelo deleite que provocam é uma escolha política, enfim, 
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de não se referir ao que falta nelas, à ausência de vozes plurais. É, além disso, meio para 

negar que todo texto deve a um contexto sua leitura devida.  Não falar das 

subalternidades é uma opção política, tão violenta quanto diminui-las, e um privilégio 

ao qual apenas alguns sujeitos têm acesso. O puramente estético não existe porque 

aquilo a que os/as estetas chamam de literariedade enquanto imanência não é natural, é 

uma escolha, de caráter social, desde sempre. 

Resumidamente, quando a subalterna fala na literatura, lançando mão de 

recursos literários que autores e autoras do cânone utilizaram, comprova que o que as 

afasta deste espaço de poder e legitimação é tão-somente um critério social e não 

inabilidade linguística ou literária. Desse modo, tais produções são registros do próprio 

sistema racista e sexista que conformou o cânone ocidental eurocentrado e persiste na 

colonialidade contemporânea, ainda que sofra neste momento o seu abalo mais 

significativo, com a produção cada vez maior de obras de autoria negra adentrando as 

discussões literárias, os espaços de poder, as feiras de livros, o mercado editorial e 

angariando um público mais amplo e diverso. 

Fica, por fim, evidente que as hegemonias sociais determinaram sobremaneira a 

canonização de determinados perfis sociais e que a suposta literariedade, excelência 

estética ou termo afim, encobre a persistência de preconceitos elitistas e coloniais. 

Ainda, ao evidenciá-lo, essas autoras, oriundas das margens, rejeitam a subclassificação 

de menores, exóticas, e problematizam o poder que permeia tais classificações.  

Hurston, Emecheta e Evaristo falam, portanto, dessas margens, deixam claro o 

contexto histórico de suas personagens e narrativas, e não negam a relação entre sua 

escrita e a sociedade, como talvez uma parcela da produção canônica o faça sob o 

pretexto de que a literatura seria algo que pairasse além da sociedade, de modo 

perpétuo, a-histórico. 
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Anexo A: Pesquisa DIEESE A inserção da população negra no mercado de trabalho, 

primeiro trimestre de 2021 
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Anexo B: How It Feels to be Colored Me, by Zora Neale Hurston (1928) 

 

I am colored but I offer nothing in the way of extenuating circumstances except 

the fact that I am the only Negro in the United States whose grandfather on the mother's 

side was not an Indian chief. 

I remember the very day that I became colored. Up to my thirteenth year I lived in 

the little Negro town of Eatonville, Florida. It is exclusively a colored town. The only 

white people I knew passed through the town going to or coming from Orlando. The 

native whites rode dusty horses, the Northern tourists chugged down the sandy village 

road in automobiles. The town knew the Southerners and never stopped cane chewing 

when they passed. But the Northerners were something else again. They were peered at 

cautiously from behind curtains by the timid. The more venturesome would come out 

on the porch to watch them go past and got just as much pleasure out of the tourists as 

the tourists got out of the village. 

The front porch might seem a daring place for the rest of the town, but it was a 

gallery seat for me. My favorite place was atop the gatepost. Proscenium box for a born 

firstnighter. Not only did I enjoy the show, but I didn't mind the actors knowing that I 

liked it. I usually spoke to them in passing. I'd wave at them and when they returned my 

salute, I would say something like this: "Howdy-do-well-I-thank-you-where-you-goin'?" 

Usually automobile or the horse paused at this, and after a queer exchange of 

compliments, I would probably "go a piece of the way" with them, as we say in farthest 

Florida. If one of my family happened to come to the front in time to see me, of course 

negotiations would be rudely broken off. But even so, it is clear that I was the first 

"welcome-to-our-state" Floridian, and I hope the Miami Chamber of Commerce will 

please take notice. 

During this period, white people differed from colored to me only in that they 

rode 

through town and never lived there. They liked to hear me "speak pieces" and sing 

and wanted to see me dance the parse-me-la, and gave me generously of their small 

silver for doing these things, which seemed strange to me for I wanted to do them so 

much that I needed bribing to stop, only they didn't know it. The colored people gave no 

dimes. They deplored any joyful tendencies in me, but I was their Zora nevertheless. I 

belonged to them, to the nearby hotels, to the county--everybody's Zora. 
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But changes came in the family when I was thirteen, and I was sent to school in 

Jacksonville. I left Eatonville, the town of the oleanders, a Zora. When I disembarked 

from the river-boat at Jacksonville, she was no more. It seemed that I had suffered a sea 

change. I was not Zora of Orange County any more, I was now a little colored girl. I 

found it out in certain ways. In my heart as well as in the mirror, I became a fast brown-

warranted not to rub nor run. 

But I am not tragically colored. There is no great sorrow dammed up in my soul, 

nor lurking behind my eyes. I do not mind at all. I do not belong to the sobbing school 

of Negrohood who hold that nature somehow has given them a lowdown dirty deal and 

whose feelings are all but about it. Even in the helter-skelter skirmish that is my life, I 

have seen that the world is to the strong regardless of a little pigmentation more of less. 

No, I do not weep at the world--I am too busy sharpening my oyster knife. 

Someone is always at my elbow reminding me that I am the granddaughter of 

slaves. It fails to register depression with me. Slavery is sixty years in the past. The 

operation was successful and the patient is doing well, thank you. The terrible struggle 

that made me an American out of a potential slave said "On the line!" The 

Reconstruction said "Get set!" and the generation before said "Go!" I am off to a flying 

start and I must not halt in the stretch to look behind and weep. Slavery is the price I 

paid for civilization, and the choice was not with me. It is a bully adventure and worth 

all that I have paid through my ancestors for it. No one on earth ever had a greater 

chance for glory. The world to be won and nothing to be lost. It is thrilling to think--to 

know that for any act of mine, I shall get twice as much praise or twice as much blame. 

It is quite exciting to hold the center of the national stage, with the spectators not 

knowing whether to laugh or to weep. 

The position of my white neighbor is much more difficult. No brown specter pulls 

up a chair beside me when I sit down to eat. No dark ghost thrusts its leg against mine 

in bed. The game of keeping what one has is never so exciting as the game of getting. 

I do not always feel colored. Even now I often achieve the unconscious Zora of 

Eatonville before the Hegira. I feel most colored when I am thrown against a sharp 

white 

background. 

For instance at Barnard. "Beside the waters of the Hudson" I feel my race. Among 

the thousand white persons, I am a dark rock surged upon, and overswept, but through it 
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all, I remain myself. When covered by the waters, I am; and the ebb but reveals me 

again. 

Sometimes it is the other way around. A white person is set down in our midst, 

but the contrast is just as sharp for me. For instance, when I sit in the drafty basement 

that is The New World Cabaret with a white person, my color comes. We enter chatting 

about any little nothing that we have in common and are seated by the jazz waiters. In 

the abrupt way that jazz orchestras have, this one plunges into a number. It loses no 

time in circumlocutions, but gets right down to business. It constricts the thorax and 

splits the heart with its tempo and narcotic harmonies. This orchestra grows 

rambunctious, rears on its hind legs and attacks the tonal veil with primitive fury, 

rending it, clawing it until it breaks through to the jungle beyond. I follow those 

heathen--follow them exultingly. I dance wildly inside myself; I yell within, I whoop; I 

shake my assegai above my head, I hurl it true to the mark yeeeeooww! I am in the 

jungle and living in the jungle way. My face is painted red and yellow and my body is 

painted blue. My pulse is throbbing like a war drum. I want to slaughter something--

give pain, give death to what, I do not know. But the piece ends. The men of the 

orchestra wipe their lips and rest their fingers. I creep back slowly to the veneer we call 

civilization with the last tone and find the white friend sitting motionless in his seat, 

smoking calmly. 

"Good music they have here," he remarks, drumming the table with his fingertips. 

Music. The great blobs of purple and red emotion have not touched him. He has 

only heard what I felt. He is far away and I see him but dimly across the ocean and the 

continent that have fallen between us. He is so pale with his whiteness then and I am so 

colored. 

At certain times I have no race, I am me. When I set my hat at a certain angle and 

saunter down Seventh Avenue, Harlem City, feeling as snooty as the lions in front of 

the Forty-Second Street Library, for instance. So far as my feelings are concerned, 

Peggy Hopkins Joyce on the Boule Mich with her gorgeous raiment, stately carriage, 

knees knocking together in a most aristocratic manner, has nothing on me. The cosmic 

Zora emerges. I belong to no race nor time. I am the eternal feminine with its string of 

beads. 
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I have no separate feeling about being an American citizen and colored. I am 

merely a fragment of the Great Soul that surges within the boundaries. My country, 

right or wrong. 

Sometimes, I feel discriminated against, but it does not make me angry. It merely 

astonishes me. How can any deny themselves the pleasure of my company? It's beyond 

me. 

But in the main, I feel like a brown bag of miscellany propped against a wall. 

Against a wall in company with other bags, white, red and yellow. Pour out the 

contents, and there is discovered a jumble of small, things priceless and worthless. A 

first-water diamond, an empty spool, bits of broken glass, lengths of string, a key to a 

door long since crumbled away, a rusty knife-blade, old shoes saved for a road that 

never was and never will be, a nail bent under the weight of things too heavy for any 

nail, a dried flower or two still a little fragrant. In your hand is the brown bag. On the 

ground before you is the jumble it held--so much like the jumble in the bags, could they 

be emptied, that all might be dumped in a single heap and the bags refilled without 

altering the content of any greatly. A bit of colored glass more or less would not matter. 

Perhaps that is how the Great Stuffer of Bags filled them in the first place--who knows? 
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Anexo C: A Society of One, by Claudia Roth Pierpont 

A Society of One 

Zora Neale Hurston, American contrarian. 

 

A Critic at Large 

February 17, 1997 Issue 

 

 

First celebrated, then vilified, and finally idolized, Hurston is a writer who still 

raises difficult questions. 

 

In the spring of 1938, Zora Neale Hurston informed readers of the Saturday Review 

of Literature that Mr. Richard Wright’s first published book, “Uncle Tom’s Children,” 

was made up of four novellas set in a Dismal Swamp of race hatred, in which not a 

single act of understanding or sympathy occurred, and in which the white man was 

generally shot dead. “There is lavish killing here,” she wrote, “perhaps enough to satisfy 

all male black readers.” Hurston, who had swept onto the Harlem scene a decade before, 

was one of the very few black women in a position to write for the pallidly 

conventional Saturday Review. Wright, the troubling newcomer, had already challenged 

her authority to speak for their race. Reviewing Hurston’s novel “Their Eyes Were 

Watching God” in the New Masses the previous fall, he had dismissed her prose for its 

“facile sensuality”—a problem in Negro writing that he traced to the first black 

American female to earn literary fame, the slave Phillis Wheatley. Worse, he accused 

Hurston of cynically perpetuating a minstrel tradition meant to make white audiences 

laugh. It says something about the social complexity of the next few years that it was 

Wright who became a Book-of-the-Month Club favorite, while Hurston’s work went 

out of print and she nearly starved. For the first time in America, a substantial white 

audience preferred to be shot at. 

Black anger had come out of hiding, out of the ruins of the Harlem Renaissance and 

its splendid illusions of justice willingly offered up to art. That famed outpouring of 

novels and poems and plays of the twenties, anxiously demonstrating the Negro’s 

humanity and cultural citizenship, counted for nothing against the bludgeoning facts of 

the Depression, the Scottsboro trials, and the first-ever riot in Harlem itself, in 1935. 

https://www.newyorker.com/contributors/claudia-roth-pierpont
https://www.newyorker.com/magazine/a-critic-at-large
https://www.newyorker.com/magazine/1997/02/17
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The advent of Richard Wright was a political event as much as a literary one. In 

American fiction, after all, there was nothing new in the image of the black man as an 

inarticulate savage for whom rape and murder were a nearly inevitable means of 

expression. Southern literature was filled with Negro portraits not so different from that 

of Bigger Thomas, the hero of Wright’s 1940 bombshell, “Native Son.” In the making 

of a revolution, all that had shifted was the author’s color and the blame. 

As for Hurston, the most brazenly impious of the Harlem literary avant-garde—she 

called them “the niggerati”—she had never fit happily within any political group. And 

she still doesn’t. In this respect, she was the unlikeliest possible candidate for 

canonization by the black- and women’s-studies departments. Nevertheless, since Alice 

Walker’s “In Search of Zora Neale Hurston” appeared in Ms. in 1975, interest in this 

neglected ancestress has developed a seemingly unstoppable momentum. All her major 

work has been republished (most recently by the Library of America), she is the subject 

of conferences and doctoral dissertations, and the movie rights to “Their Eyes Were 

Watching God”—which has sold more than a million copies since 1990—have been 

bought by Oprah Winfrey and Quincy Jones. Yet, despite the almost sanctified status 

she has achieved, Hurston’s social views are as obstreperous today as they were sixty 

years ago. For anyone who looks at her difficult life and extraordinary legacy straight 

on, it is nearly impossible to get this disarming conjure artist to represent any cause 

except the freedom to write what she wanted. 

Hurston was at the height of her powers in 1937, when she first fell seriously out of 

step with the times. She had written a love story—“Their Eyes Were Watching God”—

and become a counter-revolutionary. Against the tide of racial anger, she wrote about 

sex and talk and work and music and life’s unpoisoned pleasures, suggesting that these 

things existed even for people of color, even in America; and she was judged 

superficial. By implication, merely feminine. In Wright’s account, her novel contained 

“no theme, no message, no thought.” By depicting a Southern small-town world in 

which blacks enjoyed their own rich cultural traditions, and were able to assume 

responsibility for their own lives, Hurston appeared a blithely reassuring supporter of 

the status quo. 

The “minstrel” charge was finally aimed less at Hurston’s subjects, however, than 

at her language. Black dialect was at the heart of her work, and that was a dangerous 

business. Disowned by the founders of the Harlem Renaissance for its association with 
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the shambling, watermelon-eating mockeries of American stage convention, dialect 

remained an irresistible if highly self-conscious resource for writers, from Langston 

Hughes and Sterling Brown to Wright himself (whose use of the idiom Hurston 

gleefully dismissed as tone deaf). But the feat of rescuing the dignity of the speakers 

from decades of humiliation required a rare and potentially treacherous combination of 

gifts: a delicate ear and a generous sympathy, a hellbent humor and a determined 

imperviousness to shame. All this Hurston brought to “Their Eyes Were Watching 

God”—a book that, despite its slender, private grace, aspires to the force of a national 

epic, akin to works by Mark Twain or Alessandro Manzoni, offering a people their own 

language freshly caught on paper and raised to the heights of poetry. 

“It’s sort of duskin’ down dark,” observes the otherwise unexceptional Mrs. 

Sumpkins, checking the sky and issuing the local evening variant of rosy-fingered 

dawn. “He’s uh whirlwind among breezes,” one front-porch sage notes of the town’s 

mayor; another adds, “He’s got uh throne in de seat of his pants.” The simplest men and 

women of all-black Eatonville have this wealth of images easy at their lips. This is 

dialect not as a broken attempt at higher correctness but as an extravagant game of 

image and sound. It is a record of the unique explosion that occurred when African 

people with an intensely musical and oral culture came up hard against the King James 

Bible and the sweet-talking American South, under conditions that denied them all 

outlet for their visions and gifts except the transformation of the English language into 

song. 

Hurston was born to a family of sharecroppers in tiny Notasulga, Alabama, in 

1891—about ten years before any date she ever admitted to. Both her biographer, 

Robert E. Hemenway, and her admirer Alice Walker, who put up a tombstone in 1973 

to mark Hurston’s Florida grave (inscribed “ ‘A Genius of the South’ 1901-1960 

Novelist, Folklorist, Anthropologist”), got this basic fact as wrong as their honored 

subject would have wished. Hurston was a woman used to getting away with things: her 

second marriage license lists her date of birth as 1910. Still, the ruse stemmed not from 

ordinary feminine vanity but from her desire for an education and her shame at how 

long it took her to get it. The lie apparently began when she entered high school, in 

1917, at twenty-six. 

She had been very young when the family moved to Eatonville, Florida, the first 

incorporated black town in America (by 1914 there would be some thirty of them 
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throughout the South), in search of the jobs and the relief from racism that such a place 

promised. In many ways, they found precisely what they wanted: John Hurston became 

a preacher at the Zion Hope Baptist Church and served three terms as mayor. His 

daughter’s depictions of this self-ruled colored Eden have become legend, and in recent 

years have seemed to hold out a ruefully tempting alternative to the ordeals of 

integration. The benefits of the self-segregated life have been attested to by the fact that 

Eatonville produced Hurston herself: a black writer uniquely whole-souled and self-

possessed and imbued with (in Alice Walker’s phrase) “racial health.” 

Her mother taught her to read before she started school, and encouraged her to 

“jump at de sun.” Her father routinely smacked her back down and warned her not to 

act white; the child he adored was her docile older sister. One must go to Hurston’s 

autobiographical novel, “Jonah’s Gourd Vine,” for a portrait of this highly charismatic 

but morally weak man, whose compulsive philandering eventually destroyed all he’d 

built. The death of Zora’s mother, in 1904, began a period she would later seek to 

obliterate from the record of her life. Although her actual autobiography, “Dust Tracks 

on a Road,” is infamously evasive and sketchy (burying a decade does not encourage 

specificity), it does acknowledge her having been shunted among her brothers’ families 

with the lure of school ever giving way to cleaning house and minding children. And all 

the while, she recalls, “I had a way of life inside me and I wanted it with a want that was 

twisting me.” 

Working at every kind of job—maid, waitress, manicurist—she managed to finish 

high school by June, 1918, and went on to Howard University, where she published her 

first story, in the literary-club magazine, in 1921. Harlem was just then on the verge of 

vogue, and the Howard club was headed by Alain Locke, founding prince of the 

Renaissance, a black aristocrat out of Harvard on the lookout for writers with a sense of 

the “folk.” It was what everybody would soon be looking for. The first date that Hurston 

offers in the story of her life is January, 1925, when she arrived in New York City with 

no job, no friends, and a dollar and fifty cents in her pocket—a somewhat melodramatic 

account meant to lower the lights behind her rising glory. 

One story had already been accepted by Opportunity, the premier magazine of 

“New Negro” writing. That May, at the first Opportunity banquet, she received two 

awards—one for fiction and one for drama—from such judges as Fannie Hurst, a best-

selling, four-handkerchief novelist, and Eugene O’Neill. Hurston’s flamboyant entrance 
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at a party following the ceremonies, sailing a scarf over her shoulder and crying out the 

title of her play—“ ‘Color Struck’!”—made a greater impression than her work would 

do for years. This was the new, public Zora, all bravado and laughter, happily startling 

her audience with the truth of its own preoccupations. 

That night, she attached herself to Fannie Hurst, for whom she was soon working as 

a secretary and then, when it turned out that she couldn’t type or keep anything in order, 

as a kind of rental exotic, complete with outlandish stories and a turban. (Her new boss 

once tried to pass her off in a segregated restaurant as an African princess.) Hurston’s 

Harlem circle was loudly scornful of the part she was willing to play. For her, though, it 

was experience: it was not washing floors, it was going somewhere. And the somewhere 

still hadn’t changed. At the banquet she had also met Annie Nathan Meyer, a founder of 

Barnard College. In the fall of 1925, this ever-masquerading, newly glamorous Scott-

within-Zelda of Lenox Avenue enrolled in school again—she had completed less than 

two years at Howard, and had finagled a scholarship out of Meyer—and discovered 

anthropology. 

Hurston dived headlong into this new field of intellectual possibility, which had 

been conceived principally by her teacher, Franz Boas, a German-Jewish immigrant 

who’d founded the department at Columbia. (Like all his students, Hurston called him 

Papa Franz, and he teased that of course she was his daughter, “just one of my 

missteps.”) The bedrock of Boas’s frankly political theorizing was the adaptability and 

mutability of the races. Believing that culture and learning have as much influence on 

human development as heredity, he set out to prove how close the members of the 

family of man might really be. Probably no one except her mother influenced Hurston 

more. 

Boas’s fervent belief in the historic importance of African cultures had already had 

tremendous impact on W. E. B. Du Bois, and Hurston was similarly inspired by the 

sense of importance that Boas gave to Southern black culture, not just as a source of 

entertaining stories but as the transmitted legacy of Africa—and as an independent 

cultural achievement, in need of preservation and study. Boas literally turned Hurston 

around: he sent her back down South to put on paper the things that she’d always taken 

for granted. Furthermore, his sanction gave her confidence in the value of those 

things—the old familiar talk and byways—which was crucial to the sense of “racial 

health” and “easy self-acceptance” that so many relish in her work today. It seems safe 
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to say that no black woman in America was ever simply allotted such strengths, no 

matter how strong she was or how uniformly black her home town. They had to be won, 

and every victory was precarious. 

As a child, Hurston informs us in her autobiography, she was confused by the talk 

of Negro equality and Negro superiority which she heard in the town all around her: “If 

it was so honorable and glorious to be black, why was it the yellow-skinned people 

among us had so much prestige?” Even in first grade, she saw the disparity: “The light-

skinned children were always the angels, fairies and queens of school plays.” She was 

not a light-skinned child, although her racial heritage was mixed. If the peculiarities of a 

segregated childhood spared her the harshest brunt of white racism, the crippling 

consciousness of color in the black community and in the black soul was a subject she 

knew well and could not leave alone. 

Such color-consciousness has a long history in African-American writing, starting 

with the first novel written by a black American, William Wells Brown’s 1853 “Clotel” 

(a fantasy about Thomas Jefferson’s gorgeous mulatto daughter), which takes color 

prejudice “among the negroes themselves” as its premise. By 1929, the heroine of 

Wallace Thurman’s bitterly funny novel “The Blacker the Berry . . .” was drenching her 

face with peroxide before going off to dance in Harlem’s Renaissance Casino. But there 

is no more disconcertingly morbid document of this phenomenon than Hurston’s prize-

winning “Color Struck.” This brief, almost surreal play tracks a talented and very dark-

skinned woman’s decline into self-destructive madness, a result of her inability to 

believe that any man could love a woman so black. Although the intended lesson of 

“Color Struck” seems clear in the retelling, the play’s fevered, hallucinatory vehemence 

suggests a far more complex response to color than Hurston’s champions today can 

comfortably allow—a response not entirely under the author’s control. 

It would be wrong to say that whites did not figure prominently in Hurston’s early 

life, despite their scarcity. It was precisely because of that scarcity that she took hold of 

racism not at its source but as it reverberated through the black community. Whites 

around Eatonville were not the murderous tyrants of Richard Wright’s Deep South 

childhood, but they exerted, perhaps, an equally powerful force—as tantalizing, world-

withholding gods, and as a higher court (however unlikely) of personal justice. 

There is a fairy-tale aspect to the whites who pass through her autobiography: The 

“white man of many acres and things” who chanced upon her birth and cut her 
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umbilical cord with his knife; the strangers who would drive past her house and give her 

rides out toward the horizon. (She had to walk back, and was invariably punished for 

her boldness.) Most important was a pair of white ladies who visited her school and 

were so impressed by her reading aloud—it was the myth of Persephone, crossing 

between realms of dark and light, which, she recalls, she read exceptionally well 

because it “exalted” her—that they made her a present of a hundred new pennies and 

the first real books she ever owned. 

Hurston’s autobiography won an award for race relations, in 1943, and put her on 

the cover of the Saturday Review. The book has since been reviled by the very people 

who rescued her fiction from oblivion, and for the same reason that the fiction was once 

consigned there: a sense that she was putting on a song and dance for whites. In fact, 

there is nothing in “Dust Tracks on a Road” that is inconsistent with the romantic 

images of white judges and jurors and plantation owners which form a fundamental part 

of Hurston’s most deeply admired work. The heroine of “Their Eyes Were Watching 

God” ends up on trial for the murder—in self-defense—of the man she loved. (Having 

been infected by a rabid dog, he lost his senses and came at her with a gun.) The black 

folks who knew the couple have sided against her at the trial, hoping to see her hanged. 

It is the whites—the judge and jury and a group of women gathered for curiosity’s 

sake—who see into the anguished depths of a black woman’s love, and acknowledge 

her dignity and her innocence. 

Does this reflect honest human complexity or racial confusion? In what world, if 

any, was Hurston ever at home? While at Barnard, she apparently told the 

anthropologist Melville Herskovits that, as he put it, she was “more white than Negro in 

her ancestry.” On her first trip back South to gather evidence of her native culture she 

could not be understood because of her Barnard intonations. She couldn’t gain people’s 

confidence; the locals claimed to have no idea what she wanted. When Hurston returned 

to New York, she and Boas agreed that a white person could have discovered as much. 

So she learned, in effect, to pass for black. In the fall of 1927, in need of a patron, 

she offered her services to Mrs. R. Osgood Mason, a wealthy white widow bent on 

saving Western culture from rigor mortis through her support of Negro artistic 

primitivism. For more than three years, Mrs. Mason paid for Hurston to make forays to 

the South to collect Negro folk material. Hurston’s findings were not always as 

splendidly invigorating nor her attitude as positive as they later appeared. “I have 
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changed my mind about the place,” she wrote despairingly from Eatonville, in an 

unpublished letter of 1932. “They steal everything here, even greens out of a garden.” 

But she became increasingly accomplished at ferreting out what she had been hired to 

find, and the results (if not always objectively reliable) have proved invaluable. Alan 

Lomax, who worked with Hurston on a seminal 1935 Library of Congress folk-music-

recording expedition, wrote of her unique ability to win over the locals, since she “talks 

their language and can out-nigger any of them.” 

The fruits of her field work appeared in various forms throughout the early thirties: 

stories, plays, musical revues, academic articles. Her research is almost as evident in the 

1934 novel “Jonah’s Gourd Vine” as in her book of folklore, “Mules and Men,” which 

appeared the following year. Now routinely saluted as the first history of black 

American folklore by a black author, “Mules and Men” was faulted by black critics of 

its own time for its adamant exclusion of certain elements of the Southern Negro 

experience: exploitation, terror, misery, and bitterness. 

By this time, however, Hurston had won enough recognition to go off on a 

Guggenheim grant to study voodoo practices in the Caribbean. It was not a happy trip. 

The anecdotal study she produced—“Tell My Horse,” published in 1938—is tetchy and 

belligerent, its author disgusted by the virulent racism of light-skinned mulattoes toward 

blacks in Jamaica, and as distinctly put out by the unreliability and habitual lying she 

experienced among the Haitians. In any case, this particular trip had been prompted less 

by an interest in research than by a need to escape from New York, where she’d left the 

man she thought of as the love of her life—a still mysterious figure who belongs less to 

her biography than to her art. In a period of seven weeks, in Haiti, in the fall of 1936, 

she wrote “Their Eyes Were Watching God,” a novel meant to “embalm all the 

tenderness of my passion for him.” 

In her autobiography, Hurston quickly dismisses her first marriage and entirely 

neglects to mention her second; each lasted only a matter of months. She wed her 

longtime Howard University boyfriend in May, 1927, and bailed out that August. 

(Apparently unruffled, Hurston wrote her friends that her husband had been an obstacle, 

and had held her back.) In 1939, her marriage to a twenty-three-year-old W.P.A. 

playground worker dissolved with her claims that he drank and his claims that she’d 

failed to pay for his college education and had threatened him with voodoo. “The great 

difficulty lies in trying to transpose last night’s moment to a day which has no 
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knowledge of it,” she writes in “Dust Tracks on a Road.” She concludes, “I have come 

to know by experience that work is the nearest thing to happiness that I can find.” 

Those admirers who wish Hurston to be a model feminist as well as a racial symbol 

have seized on the issue of a woman’s historic choice between love and work, and have 

claimed that Hurston instinctively took the less travelled path. On the basis of Hurston’s 

public insouciance, Alice Walker describes, with delicious offhand aplomb, “the way 

she tended to marry or not marry men, but enjoyed them anyway, while never missing a 

beat in her work.” No sweat, no tears—one for the girls. It is true that Hurston was 

never financially supported by a man—or by anyone except Mrs. Mason. Hemenway, 

her biographer, writes that it was precisely because of her desire to avoid “such 

encroachment” on her freedom that her marriages failed. 

Without doubt, Hurston was a woman of strong character, and she went through life 

mostly alone. She burned sorrow and fear like fuel, to keep herself going. She made a 

point of not needing what she could not have: whites who avoided her company 

suffered their own loss; she claimed not to have “ever really wanted” her father’s 

affection. Other needs were just as unwelcome. About love, she knew the way it could 

make a woman take “second place in her own life.” Repeatedly, she fought the pull. 

There is little insouciance in the way Hurston writes of the man she calls P.M.P. in 

“Dust Tracks on a Road.” He was “tall, dark brown, magnificently built,” with “a fine 

mind and that intrigued me. . . . He stood on his own feet so firmly that he reared back.” 

In fact, he was her “perfect” love—although he was only twenty-five or so to her forty, 

and he resented her career. It is hard to know whether his youth or his resentment or his 

perfection was the central problem. Resolved to “fight myself free from my obsession,” 

she took little experimental trips away from him to see if she could stand it. When she 

found she couldn’t, she left him for good. 

Her diligent biographer, who located the man decades later, reports that he had 

never known exactly what had happened. She’d simply packed her bags and gone off to 

the Caribbean. Once there, of course, she wrote a book in which a woman who has 

spent her life searching for passion finally finds it, lets herself go within its embrace, 

and learns that her lover is honest and true, and that she is not being played for a fool—

despite the familiar fact that he is only twenty-five or so and she is forty. (He tells her, 

“God made it so you spent yo’ ole age first wid somebody else, and saved up yo’ young 

girl days to spend wid me.”) And then, in the midst of love’s perfection, the woman is 
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forced—not out of anger or betrayal but by a hurricane and a mad dog and a higher 

fate—to shoot him dead, and return to a state of enlightened solitude. 

“Their Eyes Were Watching God” brought a heartbeat and breath to all Hurston’s 

years of research. Raising a folk culture to the heights of art, it fulfilled the Harlem 

Renaissance dream just a few years after it had been abandoned; Alain Locke himself 

complained that the novel failed to come to grips with the challenges of “social 

document fiction.” The recent incarnation of Hurston’ s lyric drama as a black feminist 

textbook is touched with many ironies, not the least of which is the need to consider it 

as a social document. The paramount ironies, however, are two: the heroine is not quite 

black, and becomes even less black as the story goes on; and the author offers perhaps 

the most serious Lawrentian vision ever penned by a woman of sexual love as the 

fundamental spring and power of life itself. 

The heroine of “Eyes,” Janie Crawford, is raised by her grandmother, who grew up 

in “slavery time,” and who looks on in horror as black women give up their precious 

freedom for chains they forge themselves. “Dis love! Dat’s just whut’s got us uh pullin’ 

and uh haulin’ and sweatin’ and doin’ from can’t see in de mornin’ till can’t see at 

night.” But no one can give a woman what she will not claim. Nanny’s immovable goal 

to see Janie “school out” meets its match in the teenager’s bursting sexuality. 

Apprehensive, Nanny marries her off to a man with a house and sixty acres and a pone 

of fat on the back of his neck. “But Nanny, Ah wants to want him sometimes. Ah don’t 

want him to do all de wantin’,” Janie complains, and she walks off one day down the 

road, tossing her apron onto a bush. 

It isn’t exactly Nora slamming the door. There’s another man in a buggy waiting 

for Janie, and another unhappy marriage—this time to a bully who won’t let her join in 

the dazzling talk, the wildly spiralling stories, the earnest games of an Eatonville that 

Hurston raises up now like a darktown Camelot. After his death, a full twenty years 

later, she is rather enjoying the first freedom of widowhood when a tall, laughing man 

enters the general store and asks her to play checkers: “She looked him over and got 

little thrills from every one of his good points. Those full, lazy eyes with the lashes 

curling sharply away like drawn scimitars. The lean, overpadded shoulders and narrow 

waist. Even nice!” 

It’s the checkers almost as much as the sex. After Nanny, this man, who is called 

Tea Cake (“Tea Cake! So you sweet as all dat?”), is the staunchest feminist in the novel. 
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He pushes Janie to play the games, talk the talk, “have de nerve tuh say whut you 

mean.” They get married and set off together to work in the Everglades, picking beans 

side by side all day and rolling dice and dancing to piano blues at night. Hurston isn’t 

unaware of the harsh background to these lives—trucks come chugging through the 

mud carrying migrant workers, “people ugly from ignorance and broken from being 

poor”—but she’s willing to leave further study to the Wrights and the Steinbecks. Her 

concern is with the flame that won’t go out, the making of laughter out of nothing, the 

rhythm, the intensity of feeling that transcends it all. 

During the nineteen-seventies, when “Their Eyes Were Watching God” was being 

rediscovered with high excitement, Janie Crawford was granted the status of 

“earliest . . . heroic black woman in the Afro-American literary tradition.” But many 

impatient questions have since been asked about this new icon. Why doesn’t Janie 

speak up sooner? Why can’t she go off alone? Why is she always waiting for some man 

to show her the way? Apologies have been made for the difficulties of giving power and 

daring to a female character in 1936, but then Scarlett O’Hara didn’t fare too badly with 

the general public that year. The fact is that Janie was not made to suit independent-

minded female specifications of any era. She is not a stand-in for her author but a 

creation meant to live out other possibilities, which are permitted her in large part 

because—unlike her author—she has no ambition except to live, and because she is 

beautiful. 

“I got an overwhelming complex about my looks before I was grown,” Hurston 

wrote her friend and editor Burroughs Mitchell in 1947, but went on to declare that she 

had triumphed over it. “I don’t care how homely I am now. I know that it doesn’t really 

matter, and so my relations with others are easier.” Despite the possible exaggerations 

of a moment, this vibrantly attractive woman was well acquainted with what might be 

called the aesthetic burdens of race (“as ugly as Cinderella’s sisters” is a phrase 

meaning Negro, Hurston reported to Mrs. Mason), and she spared her romantic heroine 

every one of them. 

Janie recalls of an early photograph, “Ah couldn’t recognize dat dark chile as me,” 

and by the middle of the book neither can we. By then, we’ve heard a good deal about 

her breasts and buttocks and so extraordinarily much about her “great rope of black 

hair”—a standard feature of the gorgeous literary mulatto—that one critic wrote that it 

seemed to be a separate character. But it is only when Janie and Tea Cake get to the 
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Everglades and confront the singularly racist Mrs. Turner, eager to “class off” with 

other white-featured blacks (“Ah ain’t got no flat nose and liver lips. Ah’m uh featured 

woman”), that we hear of Janie’s “coffee-and-cream complexion” and “Caucasian 

characteristics.” The transformation is both touching and embarrassing—something like 

George Eliot’s suddenly making Dorothea sublimely beautiful in the Roman-museum 

scene of “Middlemarch.” It’s as though the author could no longer withhold from her 

beloved creation the ultimate reward: Dorothea starts to look like a Madonna, and Janie 

starts to look white. 

With Hurston, though, pride always rushes back in after a fall. These alternating 

emotional axes are what make her so unclassifiable, so easily susceptible to widely 

different readings, all of which she may intend. For Janie never acts white, or even 

seems to care whether she looks that way. She is sincerely mystified by Mrs. Turner’s 

tirades. “We’se uh mingled people,” she responds, seeming to rebuke her author’s own 

reflexive notions of beauty, too. “How come you so against black?” 

Although Janie spends much of the book struggling to gain the right to speak her 

mind, she is not particularly notable for her eloquence. There is, however, a great deal 

of poetry of observation running through her head, which we hear not as her thoughts, 

precisely, but in the way the story is told. Those who analyze “narrative strategies” have 

pulped small forests trying to define Hurston’s way of slipping in and out of a 

storytelling voice that sometimes belongs to Janie and sometimes doesn’t and, by 

design, isn’t always clear. (As in “Mrs. Dalloway,” the effect is of a woman’s sensual 

dispersal through the world.) Janie’s panting teen-age sexuality is rendered in a self-

consciously hyper-adolescent prose of kissing bees and creaming blossoms—prose that 

Wright seized on for its “facile sensuality” and that Hurston’s admirers now quote with 

dismaying regularity as an example of her literary art. But Hurston at her best is simple, 

light, lucid, nearly offhand, or else just as simply, Biblically passionate. Janie wakes to 

see the sun rise: “He peeped up over the door sill of the world and made a little 

foolishness with red.” (There is an archaic sense of power in Hurston’s sexing of all 

things: “Havoc was there with her mouth wide open.”) As for Tea Cake, even as Janie 

tries to push his image away he “seemed to be crushing scent out of the world with his 

footsteps,” Hurston writes. “Crushing aromatic herbs with every step he took. Spices 

hung about him. He was a glance from God.” 
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This is a sermon from the woman’s church of Eros. And, like the sermons in which 

Hurston was schooled—like her entire book, as it winds in and out of this realization of 

sexual grace—her message lives in its music. At her truest as a writer, Hurston was a 

musician. The delightfully quotable sayings that she “discovered” on her field trips 

(many of which recur as plucked examples in “Mules and Men” and her other books) 

are embedded in this single volume like folk tunes in Dvořák or Chopin: seamlessly, 

with beauties of invention often indistinguishable from beauties of discovery. The 

rhythms of talk in her poetry and the substance of poetry in her talk fuse into a radiant 

suspension. “He done taught me de maiden language all over,” Janie says of Tea Cake, 

and there may be some truth to the tribute: Hurston had never written this way before, 

and she never rose to it again. It seems likely that without the intensity of her feelings 

for “P.M.P.” this famously independent woman would not have written the novel that is 

her highest achievement and her lasting legacy. It perhaps complicates the issue of a 

woman’s life and work that the love she tore herself away from so that she could be 

free, and free to write, turned out to have been the Muse. 

Hurston’s ability to write fiction seems to have dried up after the commercial 

failure of “Their Eyes Were Watching God,” which sank without a trace soon after 

publication. Her next novel, “Moses, Man of the Mountain,” published in 1939, seems a 

failed reprise of the Bible-based all-Negro Broadway hit “Green Pastures,” with the 

story of Exodus as its blackface subject. (“Oh, er—Moses, did you ask about them 

Hebrews while you was knocking around in Egypt?”) Gone is the miraculous ear. Gone, 

too, are her great humor and heart. “Moses” is a weary book, heavy with accumulated 

resentments. Hurston’s disillusionment is fully evident in her mordant, angry journalism 

of the nineteen-forties, in which she witheringly commends the Southern custom of 

whites favoring their own “pet Negroes” (and their eager pets returning the favor) as a 

functioning racial system, and rails against the substandard Negro colleges she calls 

“begging joints.” The title of one article—“Negroes Without Self-Pity”—speaks for 

itself. 

This was her life’s theme, and she sounded it all the louder as two new novels were 

rejected, her poverty went from bohemian to chronic, and her health gave way. She 

bought a houseboat and spent much of the mid-forties sailing Florida rivers: 

individualism, her refuge from racism, had lapsed into nearly total isolation. She 

returned to New York in 1946, looking for work, and wound up in the campaign office 
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of the Republican congressional candidate running against Adam Clayton Powell. When 

her side lost, she was stranded for a terrible winter in a room on 124th Street, in a 

different sort of isolation. She didn’t ask for help, and she didn’t get any. She felt 

herself slipping, surrounded by racists and haters, the whole city “a basement to Hell.” 

It was just after this that she wrote her last published novel, “Seraph on the 

Suwanee.” The story of a white Southern woman and her family, it contains no 

prominent black characters. Among Hurston’s supporters, Alice Walker has called it 

“reactionary, static, shockingly misguided and timid,” and Mary Helen Washington has 

called it “vacuous as a soap opera.” Everyone agrees that Hurston had fallen into the 

common trap of believing that a real writer must be “universal”—that is to say, must 

write about whites—and that she had simply strayed too far from the sources that fed 

her. In fact the book is poisonously fascinating, and suggests, rather, that she came too 

close. 

The story of beautiful, golden-haired Arvay Henson, who believes herself ugly and 

unworthy of love, contains many echoes of Hurston’s earlier work, but its most striking 

counterpart is the long-ago play “Color Struck.” The works set a beginning and an end 

to years of struggle with their shared essential theme—the destructive power of fear and 

bitterness in a woman’s tortured psyche. Arvay is born to a poor-white “cracker” 

family; in a refraction of Hurston’s own history, a preference for her older sister “had 

done something to Arvay’s soul across the years.” She falls in love with a magnificent 

fallen aristocrat, who rapes her—for Arvay this is an act of ecstatic, binding 

possession—and marries her. Tormented by her failure to live up to his perfection, she 

comes to hate him almost as much as she hates herself. 

The book is a choking mixture of cynicism and compulsion. Hurston was desperate 

for a success, and hoped for a movie sale—hence, no doubt, the formulaic rape and the 

book’s mawkish ending, in which Arvay learns to sing happily in her marital chains. 

But to reach this peace Arvay must admit, after years of pretense, that she is not really 

proud of her own miserably poor and uneducated family, that poverty and ignorance 

lend them neither moral superiority nor charm, and that she is, in fact, shamed and 

disgusted by them. Arvay’s last attempt to go home to her own people results in her 

burning down the house in which she was raised. 

The book was sharply criticized because Hurston’s white Southerners speak no 

differently from the Eatonville blacks of her earlier work. The inflections, the rhythms, 
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the actual expressions that had been declared examples of a distinctive black culture 

were all now simply transferred to white mouths. The incongruous effects, as in her 

“Moses” book, point to a failure of technique, an aural exhaustion. But in a letter to her 

editor Hurston gave an even more dispiriting explanation for what she’d done. “I think 

that it should be pointed out that what is known as Negro dialect in the South is no such 

thing,” she wrote, in a repudiation nearly as sweeping as Arvay’s, at once laying waste 

to her professional past and her extraordinary personal achievement. The qualities of 

Southern speech—black and white alike, she claimed—were a relic of the Elizabethan 

past preserved by Southern whites in their own closed and static society. “They 

did not get it from the Negroes. The Africans coming to America got it from them.” 

The novel’s publication, in the fall of 1948, was swallowed up in a court case that 

tested all Hurston’s capacity for resisting bitterness. That September, in New York, an 

emotionally disturbed ten-year-old boy accused her of sexual molestation. The 

Children’s Society filed charges, and Hurston was arrested and indicted. Although the 

case was eventually thrown out, a court employee spilled the news to one of the city’s 

black newspapers—the white papers were presumably not interested—and the lurid 

story made headlines. Hurston contemplated suicide, but slowly came back to herself on 

a long sailing trip. 

She never returned to New York. For the rest of her life, she lived in Florida, on 

scant money and whatever dignity she was able to salvage. In Miami, she worked as a 

maid. Later, she moved to a cabin up the coast that rented for five dollars a week, where 

she grew much of her own food. She labored over several books, none considered 

publishable. Her radical independence was more than ever reflected in her politics: 

fervently anti-Communist, officially Republican, resisting anything that smacked of 

special pleading. When Brown v. Board of Education was decided, in 1954, she was 

furious—and wrote furiously—over the implication that blacks could learn only when 

seated next to whites, or that anyone white should be forced to sit beside anyone black. 

It was plain “insulting.” Although there was some hard wisdom in her conclusion—“the 

next ten years would be better spent in appointing truant officers and looking after 

conditions in the homes from which the children come”—her defiant segregationist 

position was happily taken up by whites of the same persuasion. Her reputation as a 

traitor to her people overshadowed and outlasted her reasoning, her works, and her life. 
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Hurston died in January, 1960, in the Saint Lucie County welfare home, in Fort 

Pierce, Florida, four days before the first sit-in took place, at a Woolworth lunch counter 

in Greensboro, North Carolina. She was buried in an unmarked grave in a segregated 

cemetery in Fort Pierce. All her books were out of print. In 1971, in one of the first 

important reconsiderations of writers of the Harlem Renaissance, the critic Darwin 

Turner wrote that Hurston’s relative anonymity was understandable, for, despite her 

skills, she had never been more than a “wandering minstrel.” He went on to say that it 

was “eccentric but perhaps appropriate”—one must pause over the choice of words—

for her “to return to Florida to take a job as a cook and maid for a white family and to 

die in poverty.” There was a certain justice in these actions, he declared, in that “she had 

returned to the level of life which she proposed for her people.” 

The gleaming two-volume Library of America edition of Hurston’s “Novels & 

Stories” and “Folklore, Memoirs, & Other Writings” makes for a different kind of 

justice. These books bring Hurston a long way from the smudged photocopies that used 

to circulate, like samizdat, at academic conventions, and usher her into the national 

literary canon in highly respectable hardback. She is the fourth African-American to be 

published in this august series, and the fifth woman, and the first writer who happens to 

be both. Although the Hurston revival may have been driven in part by her official 

double-victim status—a possibility that many will take as a sign that her literary status 

has been inflated—“Their Eyes Were Watching God” can stand unsupported in any 

company. Harold Bloom has written of Hurston as continuing in the line of the Wife of 

Bath and Falstaff and Whitman, as a figure of outrageous vitality, fulfilling the 

Nietzschean charge that we try to live as though it were always morning. 

Outside of fiction, this kind of strength is mainly a matter of determination. For 

many who have embodied it in literature—Nietzsche, Whitman, Lawrence, Hurston—it 

is a passionate dream of health (dreamed while the simply healthy are sound asleep) 

which stirs a rare insistence and bravado. “Sometimes, I feel discriminated against, but 

it does not make me angry,” Hurston wrote in 1928. “It merely astonishes me. 

How can any deny themselves the pleasure of my company!” In the venerable African-

American game of “the dozens,” the players hurl monstrous insults back and forth as 

they try to rip each other apart with words. (Hurston and Wright both call up the game, 

and quote the same now rather quaint chant of abuse: “Yo’ mama don’t wear no DRAWS, 

Ah seen her when she took ’em OFF”). The near-Darwinian purpose was to get so strong 
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that, no matter what you heard about whomever you loved, you would not let on that 

you cared to do anything but laugh. It’s a game that Richard Wright must have lost 

every time. But Zora Neale Hurston was the champ. 

It is important not to blink at what she had to face and how it made her feel. Envy, 

fury, confusion, desire to escape: there is no wonder in it. We know too well the world 

she came from. It is the world she rebuilt out of words and the extraordinary song of the 

words themselves—about love and picking beans and fighting through hurricanes—that 

have given us something entirely new. And who is to say that this is not a political 

achievement? Early in “Their Eyes Were Watching God” Hurston describes a gathering 

of the folks of Eatonville on their porches at sundown: “It was the time to hear things 

and talk. These sitters had been tongueless, earless, eyeless conveniences all day long. 

Mules and other brutes had occupied their skins. But now, the sun and the bossman 

were gone, so the skins felt powerful and human. They became lords of sounds and 

lesser things. They passed notions through their mouths. They sat in judgment.” 

The powerless become lords of sounds, the dispossessed rule all creation with their 

tongues. Language is not a small victory. It was out of this last, irreducible possession 

that the Jews made a counterworld of words, the Irish vanquished England, and Russian 

poetry bloomed thick over Stalin’s burial grounds. And in a single book one woman 

managed to suggest what another such heroic tradition, rising out of American slavery, 

might have been—a literature as profound and original as the spirituals. There is the 

sense of a long, ghostly procession behind Hurston: what might have existed if only 

more of the words and stories had been written down decades earlier, if only Phillis 

Wheatley had not tried to write like Alexander Pope, if only literate slaves and their 

generations of children had not felt pressed to prove their claim to the sworn civilities. 

She had to try to make up for all of this, and more. If out of broken bits of talk and 

memory she pieced together something that may once have existed, out of will and 

desire she added what never was. Hurston created a myth that has been gratefully 

mistaken for history, and in which she herself plays a mythic role—a myth about a time 

and place fair enough, funny enough, unbitter enough, glad enough to have produced a 

woman black and truly free. ♦ 
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Anexo D: Between Laughter and Tears, by Richard Wright 

for the New Masses, (5 October 1937)  

 

       It is difficult to evaluate Waters Turpin's These Low Grounds and Zora Neale 

Hurston's Their Eyes Were Watching God. This is not because there is an esoteric meaning 

hidden or implied in either of the two novels; but rather because neither of the two novels has a 

basic idea or theme that lends itself to significant interpretation. Miss Hurston seems to have no 

desire whatever to move in the direction of serious fiction… 

       Their Eyes Were Watching God is the story of Zora Neale Hurston's Janie who, at sixteen, 

married a grubbing farmer at the anxious instigation of her slave-born grandmother. The 

romantic Janie, in the highly-charged language of Miss Hurston, longed to be a pear tree in 

blossom and have a "dust-bearing bee sink into the sanctum of a bloom; the thousand sister-

calyxes arch to meet the love embrace." Restless, she fled from her farmer husband and married 

Jody, an up-and-coming Negro business man who, in the end, proved to be no better than her 

first husband. After twenty years of clerking for her self-made Jody, Janie found herself a 

frustrated widow of forty with a small fortune on her hands. Tea Cake, "from in and through 

Georgia," drifted along and, despite his youth, Janie took him. For more than two years they 

lived happily; but Tea Cake was bitten by a mad dog and was infected with rabies. One night in a 

canine rage Tea Cake tried to murder Janie, thereby forcing her to shoot the only man she had 

ever loved. 

       Miss Hurston can write, but her prose is cloaked in that facile sensuality that has dogged 

Negro expression since the days of Phillis Wheatley. Her dialogue manages to catch the 

psychological movements of the Negro folk-mind in their pure simplicity, but that's as far as it 

goes. 

       Miss Hurston voluntarily continues in her novel the tradition which was forced upon the 

Negro in the theatre, that is, the minstrel technique that makes the "white folks" laugh. Her 

characters eat and laugh and cry and work and kill; they swing like a pendulum eternally in that 

safe and narrow orbit in which America likes to see the Negro live: between laughter and tears. 

       Turpin's faults as a writer are those of an honest man trying desperately to say something; 

but Zora Neale Hurston lacks even that excuse. The sensory sweep of her novel carries no theme, 

no message, no thought. In the main, her novel is not addressed to the Negro, but to a white 

audience whose chauvinistic tastes she knows how to satisfy. She exploits that phase of Negro 



367 
 

life which is "quaint," the phase which evokes a piteous smile on the lips of the "superior" race. 
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Anexo E: Review de George Stevens para o The Saturday Review of Literature, de 18 de 

setembro de 1937 

 

Whether or not there was ever a town in Florida inhabited and governed entirely 

by Negroes, you will have no difficulty believing in the Negro community which Zora 

Neale Hurston has either reconstructed or imagined in this novel. The town of 

Eatonville is as real in these pages as Jacksonville is in the pages of Rand McNally; and 

the lives of its people are rich, racy, and authentic. The few white characters in the book 

appear momentarily and incidentally. The title carries a suggestion of "The Green 

Pastures," but it is to this extent misleading; no religious element dominates this story of 

human relationships. 

       The central character is Janie, born to love and look for love through three 

marriages. She escapes from the first marriage, with a steady but middle-aged and 

unsympathetic farmer, to run away with Joe Starks, an unusual and delightful Negro go-

getter with something in him of Babbit and a little of the Emperor Jones. How Joe 

becomes mayor, boss, and plutocrat of Eatonville, is a good story, humorous, eventful, 

and full of character. Rewarding as Joe is to the reader, he is a disappointment to Janie; 

when he becomes too successful he doesn't love her any more; and Janie, though she is 

cowed by public opinion, eventually goes off with Tea Cake, a shiftless, warm-blooded 

gambler who leads her a chase but makes her happy. The rest of their story is of their 

life and work together on a Florida plantation, until a hurricane brings on a 

melodramatic, but credible, conclusion. 

       The only weak spots in the novel are technical; it begins awkwardly with a 

confusing and unnecessary preview of the end; and the dramatic action, as in the story 

of the hurricane, is sometimes hurriedly and clumsily handled. Otherwise the narration 

is exactly right, because most of it is in dialogue, and the dialogue gives us a constant 

sense of character in action. No one has ever reported the speech of Negroes with a 

more accurate ear for its raciness, its rich invention, and its music. In many ways "Their 

Eyes Were Watching God" recalls Lyle Saxon's recent "Children of Strangers"; both of 

them are love stories of women with mixed blood; and in both there is an undertone, 

never loud enough to be isolated, of racial frustration. But "Their Eyes Were Watching 

God" has much more humor in it; and paradoxically--possibly because the author is 

writing unselfconsciously of her own people--it is more objective. It never comes to the 
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verge of conscious, sentimental "sympathy." A simple and unpretentious story, but there 

is nothing else quite like it. 
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Anexo F: QR Code Playlist 

 

 

 

Aponte a câmera do seu celular para o Qr code e acesse a playlist com 14 

faixas de músicas citadas nesta tese. Aparelhos mais antigos precisam de 

aplicativo específico baixado na loja de aplicativos do próprio celular para a 

leitura do Qr code. 
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