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RESUMO

Este trabalho percorre uma investigacdo que parte da interrogacéo acerca do uso que o escritor
mexicano Mario Bellatin faz de sua figura de autor. Assim, de inicio, tomamos o texto
Underwood portétil. Modelo 1915 (2005) como um primeiro espago de auto-exposicdo dessa
autoria e nos propomos a Vvisita-lo ao modo de uma galeria na qual encontramos expostas uma
série de cenas de escritura desse autor, as quais colocam em jogo, cada uma ao seu modo, uma
provocacdo com relagdo a posicdo que um escritor deve assumir frente a propria obra. A
hipotese que formulamos de abertura é a de que essas provocagfes ndo se resumem a uma
reciclagem das discussdes acerca do esvaziamento do sujeito e da morte do autor, nem
tampouco se esgotam num pensamento da escritura sobre si mesma, sendo que podem ser
inscritas no horizonte politico de um pensamento sobre o que cabe a ficcdo no mundo
contemporaneo. Ao longo dos trés capitulos que se sucedem a apresentacdo desse espaco de
auto-exposicao construido por Bellatin, desdobramos, portanto, um passeio, uma visita que se
desloca de um pensamento sobre o autor a formulacdo de um espa¢o comunitario: no segundo
capitulo, a partir de uma cena inaugural e de um esboco da trajetoria da figura do autor Mario
Bellatin, reconhecemos a construgdo de um mito de escritor; esse mito, contudo, logo passamos
a pensa-lo enquanto um procedimento que opera em fungdo de todo o sistema de escritura
maquinado por Bellatin, o qual teria como eixo de funcionamento um principio de
sobrevivéncia. Em seguida, no terceiro capitulo, analisamos a cena montada por Bellatin para
a apresentacdo do livro Perros héroes (2003), e reconhecemos em sua gestualidade uma
interpelacdo — condensada na pergunta: “;que es lo que estan realmente haciendo aqui?”’ —
gue nos permite comunicar a questdo da autoria com o chamamento a um modo de vida outro,
o qual, por sua vez, parece articular-se em termos de uma coletividade necessaria. Por fim, no
quarto e ultimo capitulo, procuramos dar maior legibilidade a esse chamamento em sua
dimenséo coletiva e analisamos outras trés cenas montadas por Bellatin — a do escritor e seu
duplo, a da protese artistica e a do Moridero de Salon de belleza (1994) — inquirindo um modo
de conceber a escritura de Bellatin como um todo enquanto um espago comunitario. Chegamos
por fim a sugestdo de que a escritura de Bellatin, para além de seu funcionamento maquinico,
também coloca em jogo, a partir da construcdo de um espaco simultaneamente heterotdpico e
apocaliptico, a necessidade de producéo de espacos do fora no mundo contemporaneo.

Palavras-chave: Mario Bellatin; cenas de escritura; mito do escritor; comunidade.



ABSTRACT

This work goes through an investigation which begins with a question about how the mexican
writer Mario Bellatin uses his author figure. Therefore, we take Underwood portéatil. Modelo
1915 (2005) as a first espace of self-exposure of this authorship and propose to visit it as a
gallery in which we come across a serie of scripture scenes from the author, scenes that put into
play, each in their own way, a provocation related to the position that a writer must assume in
front of his own work. From the start, we formulate the following hypothesis: that these
provocations are not limited to recycling discussions about the emptying of the subject nor do
they end in a thought that the scripture formulates about itself. Instead of that, they can be
inscripted in a political horizon of a thought about what is left for the fiction in the contemporary
world. Throughout the three chapters that follow the presentation of this space of self-exposure
constructed by Bellatin, we perform a walk through, a visit that dislocates itself from a thought
about the author to formulate a community space suggested in it: in the second chapter, from
an opening scene and a sketch of Mario Bellatin’s author figure trajectory, we recognize the
construction of a writer’s myth; this myth, however, we soon begin to think it as a procedure
that operates in function of the entire scripture’s system engineered by Bellatin, and this system
would have as its working axis a principal of survival. Then, in the third chapter, we analyze
the scene setted by Bellatin for the presentation of his book Perros héroes (2003) and recognize
in his gestuality an interpellation — resumed in the question: “¢que es lo que estan realmente
haciendo aqui?” — that allows us to communicate the subject of the authorship to a call for
another way of living (Foucault), which can be articulated in terms of a necessary collectivity.
Finally, in the forth and last chapter, we try to give more legibility to this call in its collective
dimension and analyze three others scenes setted by Bellatin — the writer and it’s doble, the
artistic protesis and the Moridero from Salon de belleza (1994) — looking for a way to conceive
the totality of Bellatin’s scripture as a communitary space. We arrive at last at the suggestion
that Bellatin’s scripture, beyond it’s mechanical functioning, also puts into play, by constructing
a space simultaneously heterotopic and apocalyptical, the need to produce spaces of the outside
in the contemporary world.

Keywords: Mario Bellatin; scripture scenes; writer’s myth; community.
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1 MARIO BELLATIN, MODOS DE EXPOSICAO

Mario Bellatin nasceu em 1960, na Cidade do México, filho de pais peruanos. Ainda
pequeno, mudou-se com a familia para Lima, Peru, onde permaneceu até os 23 anos de idade.
Em Lima, fez dois anos de estudos preparatdrios para cursar a Faculdade de Teologia, na
Universidad de Lima, ap6s 0s quais chegou a cursar um semestre de Direito e ainda transferir
seus estudos para a Universidad de San Marcos antes de regressar a Universidad de Lima para
estudar Comunicacdes e se graduar em 1985 ou 1986. Segundo o0 autor, toda essa trajetoria de
estudos ndo passou de um pretexto para poder continuar escrevendo. Em 1986, publicou seu
primeiro livro, Mujeres de sal, e, no ano seguinte, recebeu uma bolsa para estudar roteiro
cinematogréfico na Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios. Viveu em Cuba
até 1992, ano em que voltou ao Peru, onde publicou seus livros seguintes, Efecto invernadero
(1992), Canon Perpetuo (1993), Salon de belleza (1994) e Damas chinas (1995). Por volta de
1996, mudou-se em definitivo de Lima para a Cidade do México, onde vive atualmente?.

Facilmente, poderiamos fazer as informacdes acima passarem por um verbete sobre
Bellatin em alguma espécie de enciclopédia de autores latino-americanos contemporaneos.
Nesse verbete, acrescentariamos também, talvez, uma série de prémios que ja foram outorgados
ao escritor — como o Premio Xavier Villarrutia, em 2000, por Flores, o Premio Mazatlan de
Literatura, em 2008, por El gran vidrio, o Premio de Narrativa José Maria Arguedas, em 2015,
por El libro uruguayo de los muertos — e até certos tracos gerais ja vastamente difundidos pela
critica sobre sua obra (a recorréncia de certos “temas”, como a doencga, a violéncia, os corpos
desviantes da norma; a busca pela construcdo de um universo ficcional capaz de se sustentar a
Si mesmo, em que tempo e espaco nNdo sdo quase nunca determinados; a incursdo num certo
“jogo ludico” entre realidade e ficcao etc) e sobre a sua pessoa (a auséncia do brago direito, o
gosto pelos cdes e pelas bicicletas, a conversdo ao sufismo, relatos sobre algumas de suas
aparicoes publicas, sobretudo em congressos e outros eventos literarios e académicos). A partir
daqui, contudo, comecariamos a entrar numa zona um tanto nebulosa. O verbete poderia se
deter em certas historias que rondam o braco ausente de Bellatin, sobretudo no que diz respeito
as suas proéteses (como a histdria sobre haver arremessado uma delas no rio Ganges, em viagem
a India), ou sobre cenas cotidianas de sua rotina de escritura (0 uso da maquina de escrever, do

Iphone, mas ndo do computador; a escrita fragmentaria em que cada fragmento marca o tempo

1 As melhores descrigdes que Bellatin faz desse “periodo de formagio” em sua trajetoria, podemos encontra-las
nas entrevistas concedidas a Emily Hind e a Graciela Goldchluk. O artigo de Leo Cherri, “De Cuba a Pert: algo
mas sobre los comienzos de Mario Bellatin” (2020), também fornece informagdes importantes.
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de duracdo de um periodo de escrita) ou sobre uma série de circunstancias que se acrescentam
aos relatos das performances ou agfes mais famosas levadas a cabo pelo escritor, como o
Congresso de duplos de escritores, em Paris, no ano de 2003, ou a cena montada na apresentacéo
do livro Perros héroes, na Cidade do México, em 2003 ou 2004.

Essa nebulosidade — ou mitificacdo — se densifica ainda mais na medida em que
parece se desdobrar sobre um fundo vazio que o préprio Bellatin procura produzir em torno da
sua figura de autor, um espaco de indeterminagdo no qual sobrepdem-se sua ficcdo e sua vida
cotidiana. Esse espaco se desdobra nos seus textos, nas suas apari¢cdes publicas, em redes sociais
e, sobretudo, em entrevistas? — todos esses dispositivos de que nds, leitoras(es), passamos a
ndo saber ao certo o estatuto (isto é, onde se encontram com relacéo as distingdes entre realidade
e ficgdo, privado e publico etc) —, se articulando e passando a coincidir — esse espaco autoral
de que ja ndo podemos tragar os limites — com o nome proprio Mario Bellatin. No entanto, se
até a publicacdo das suas primeiras Obras reunidas, em 2005, a estratégia de Bellatin para esse
esvaziamento do espaco autoral parecia passar pela tentativa do apagamento e da omissao do
autor, apds essa reunido — e em aparente contradicdo com, mas, na verdade, dando

continuidade a mesma busca —, passamos a notar em varios de seus textos “la presencia de un

2 Ao longo do presente trabalho vamos recorrer vastamente as entrevistas de Bellatin, partindo do principio de
que, longe de ser uma zona de “honestidade” ou “desmascaramento” exterior a obra, a entrevista, muito pelo
contrario, se configura hoje como o espaco contemporaneo paradigmatico de exposicdo da construcéo ficcional
biografica. Esse prevalecimento da entrevista sobre outras op¢des na politica comunicacional, como afirma Leonor
Arfuch, se sustenta a partir de uma idolatria da presenga imediata, sintomatica, talvez, de uma época tdo assolada
pela ameaca da auséncia. Cada vez mais, a entrevista funciona como uma espécie de suplemento necessario a obra:
do escritor, daquele que trabalha com a palavra escrita, “se solicita o suplemento de outra voz”” (ARFUCH, Leonor.
O espaco biografico: dilemas da subjetividade contempordnea. Traducdo de Paloma Vidal. Rio de Janeiro:
EJUERJ, 2010, p.209). A autoria contemporanea, afirma Arfuch, autoria na sociedade midiatica, esta situado no
intervalo entre duas obrigac@es: “entre a imposigéo dos géneros instituidos e a marca de sua subjetividade, entre
0 que escreve € o que ‘solta’ como declaragdes cotidianas” (ARFUCH, 2010, p.211). E a ldgica da entrevista
parece oferecer o modo de manifestacdo mais apropriado para tais declaragdes. Arfuch cita Barthes, quem fala de
uma espécie de jogo social que o escritor ndo pode eludir: “como uma solidariedade do trabalho intelectual entre
os escritores, por um lado, e a midia, por outro. Se se publica, é preciso aceitar o que a sociedade solicita aos livros
e 0 que se fala deles (BARTHES apud ARFUCH, p.211). Poderiamos reivindicar aqui, talvez, como paradigma
dessa superposicao entre os espacos da ficcdo e da entrevista, a figura do superastro, conforme Silviano Santiago
a apresenta a partir do caso de Caetano Veloso: essa espécie de coincidéncia que se estabelece entre vida real e
representagdo artistica, segundo a qual o artista, mesmo fora do palco, é “sempre espantosamente ator”
(SANTIAGO, Silviano. Caetano Veloso enquanto superastro. In: Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre
dependéncia cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p.148). Trata-se de gerir-se como imagem, mas imagem
encarnada, na medida em que é no corpo em que se desdobra a simultaneidade do artista enquanto criatura e
criador; imagem encarnada que se oferece como estilo de vida em que se confundem, se irmanam, “uma atitude
artistica de vida e uma atitude existencial de arte” (SANTIAGO, 2000, p.149).
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yo pesado o persistente3, como notou o escritor ainda em 2006 (ou seja, antes da publicacéo
de textos como El gran vidrio [2007], Condicion de las flores [2008] e Disecado [2011], em
que encontramos essa “presen¢a’” bastante acentuada): a presenga de um eu, de um autor, que
retorna obsessivamente sobre a propria obra para reordena-la, numa série de textos que parece
ser particularmente inaugurada por Underwood portéatil. Modelo 1915, texto de 2005, incluido
na Obra reunida para funcionar como uma espécie de Ars poetica do volume, conforme afirmou
Bellatin em entrevista®.

Trata-se, contudo, da auto-exposicdo de um eu que permanece naquele espaco de
indeterminacdo acima mencionado — isto &, que continua tentando escavar a autoria em dire¢do
ao vazio, mas munindo-se agora de outra estratégia, ndo tanto o apagamento quanto a saturacao
(voltaremos a isso mais adiante). Ha4 um excesso de Mario Bellatin, mas trata-se de um mario
bellatin (assim, com minusculas) que parece falar de si mesmo enquanto, na verdade, esta
falando de escritura, apenas de escritura. Em Underwood portatil — mas ndo so, 0 mesmo se
repete em grande parte das entrevistas — raramente encontramos referéncias a situacéo
concreta dos acontecimentos relatados (data, localidade) ou mesmo a nomes de outras pessoas
(artistas, autores, familiares). Em suma, esse “yo pesado o persistente” ndo nos fornece muito
mais informacdo que escape a parca biografia que sugerimos na abertura: “mario bellatin”
torna-se um nome para falar da escritura, isto €, da pratica da escritura, numa tentativa de
desterritorializa-la. Ndo se trata, contudo, deixemos claro desde o inicio, de uma pratica
desterritorializada. Com isso, ndo queremos aqui “contextualizar” sua obra, explica-la a partir
de seu contexto, mas antes partir do reconhecimento de que os enunciados tém uma situacdo no
mundo, e que o gesto bellatiniano de tentar borra-la assume uma singularidade na medida em
que parte desses determinados lugares em que séo produzidos (Cidade do México, Lima, Cuba)
e ndo de outros.

Esse gesto desterritorializante parece se fundar sobre 0 mesmo principio que levou

Bellatin a afirmar, em diversas ocasides, que ele ndo tem nada a contar. Apesar dessa espécie

3 LARRAIN, Ramiro. Entrevista a Mario Bellatin. Orbius Tertius, Buenos Aires, n. 11-12, 2006, p.7.

4 RODRIGUEZ, Fermin. Entrevista a Mario Bellatin. Em: Hispamérica, Rockville n. 103, 2006, p.65. Em
entrevista concedida a Ramiro Larrain, no mesmo ano, Bellatin volta & mesma ideia, propondo que sua Obra
reunida é uma unidade textual em que Underwood portatil funciona como amarragdo estrutural final: “Fue
importante descubrir que todo era un libro, que hubiera tenido la opcién de no haber publicado nada en todos estos
afios, aguardar a tener todo este material reunido y publicarlo como si se tratara de una novela Gnica. Hubiera sido
interesante, pero no lo habria podido hacer porque hubiera sido desesperante. Pero s6lo ahora, después del tiempo,
veo que podria haber sido una novela de 700 paginas, conformada por tantos capitulos cuyos titulos serian los de
cada libro, y al final Underwood portatil, suerte de arte poética, de reflexion sobre los libros, como punto de
amarre estructural externo” (LARRAIN, Ramiro, 2006, p.3-4, grifo nosso).
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de auto-exposicdo de uma figura de autor que foi ganhando cada vez mais espago na sua obra,
apesar das dezenas de livros ja publicados quase sem interrupcéo ao longo dos ultimos 40 anos
e do ritmo prolifico com que continua publicando-0s’: nada a contar. “Se cree que un autor
siempre tiene algo que expresar. Yo no tengo nada que decir particularmente, s6lo quiero
escribir”®. Ou: “No interesan los libros, no me importan las historias, lo que se estd contando
es lo que menos me importa, son paginas”’. Assim, de inicio, nos perguntamos: como essa
espécie de “proliferacdo de nada” se articula com a presenga obsessivamente ausente de um
autor que, falando de si repetidas vezes, permanece sem nada para contar? Que lugar viria a
ocupar esse escritor frente a uma escritura que ndo tem nada para contar? Essa estranha situacao
que a obra de Bellatin coloca em cena — entre uma impessoalidade do “nada a dizer” e
saturacdo do texto com a presenca-ausente do autor que, ainda assim, diz — encontra no texto
Underwood portatil. Modelo 1915 (2005) um primeiro espa¢o de funcionamento e investigacéo
que gostariamos de utilizar como ponto de partida para este trabalho.

1.1 UNDERWOOD PORTATIL: MODELO 1915, LIVRO-EXPOSICAO

Alguns livros de Mario Bellatin parecem funcionar como exposi¢des, afirma o critico
argentino Reinaldo Laddaga. Em livros como Flores (2000), La escuela del dolor de Sechuén
(2001), Perros héroes (2003) e Lecciones para una liebre muerta (2005), encontramos expostos
uma série de “estranhos fragmentos” que se exibem ao modo de pegas de arte em um museu ou

galeria, diz Laddaga®. Se incluirmos Underwood portatil. Modelo 1915 (2005) nesse conjunto

° Numerar as publicagdes de Bellatin até 0 momento presente é uma tarefa ardua a qual ndo iremos nos debrugar
no escopo deste trabalho. De qualquer modo, para termos uma ideia, na Enciclopedia de la literatura en México
(disponivel em: http://www.elem.mx/) encontramos — entre livros escritos, traducdes estrangeiras dos seus livros
e coletdneas em que o escritor participa com algum conto — 64 obras diretas relacionadas a Mario Bellatin, até
2020. De todo modo — mesmo que excluamos as tradugdes de seus livros dessa lista — ha uma série de textos
que trabalharemos aqui (publicados em jornais, revistas) e de edi¢Bes menores de seus livros que ndo estdo
contabilizadas na Enciclopédia; além de textos mais recentes, como os trés livros publicados simultaneamente na
Argentina (e por distintas editoras), no fim de 2020: Ojos flotantes, mojados, limpios; El libro, la Mola, el
Monstruo; e EI palacio (este, sim, consta na Enciclopedia). Vide: https://www.clarin.com/revista-
enie/literatura/mario-bellatin-elenco-freaks-bordo 0 iLOG-5NFg.html. Ou o ainda mais recente Mis nuevas
escrituras, editado pela Editorial Malisia, de La Plata, em 2022. Assim, poderiamos dizer que, até 0 momento,
Bellatin publicou em torno de 60 livros — embora os processos de re-edi¢éo e re-apropriacdo da propria escritura,
como veremos, tornem essa conta ainda mais complexa , e talvez, nunca exata.

® ROQUE, José Quezada. Mario Bellatin y el descubrimiento del mundo a través de la escritura. Revista Chilango,
Morelia, 2018. Disponivel em: https://www.chilango.com/cultura/entrevista-a-mario-bellatin/.

” GOLDCHLUK, Graciela. Mario Bellatin, un escritor de ficcion. 2000, p.3. Disponivel em:
https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/bellatin-un-escritor-de-ficcic3b3n.pdf.  Trata-se de uma
entrevista.

8 LADDAGA, Reinaldo. Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las Gltimas dos
décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p.139.



http://www.elem.mx/
https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/mario-bellatin-elenco-freaks-bordo_0_iLOG-5NFg.html
https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/mario-bellatin-elenco-freaks-bordo_0_iLOG-5NFg.html
https://www.chilango.com/cultura/entrevista-a-mario-bellatin/
https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/bellatin-un-escritor-de-ficcic3b3n.pdf
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de livros-exposicdo de Bellatin, podemos nos colocar como ponto de partida a seguinte
pergunta: 0 que exatamente esta sendo exposto neste texto?

Trata-se de uma textualidade bastante singular. Composto por 95 fragmentos curtos,
de paragrafo Unico, dispostos num intercalamento de séries narrativas que se interrompem umas
as outras do inicio ao fim, Underwood portatil. Modelo 1915 é um texto que coloca em cena a
relacdo do autor mario bellatin® com sua prdpria escritura. Cada série narrativa — ainda que as
delimitacOes entre elas ndo sejam de todo precisas — nos oferece uma perspectiva distinta de
um mesmo espaco: assim, lemos uma série de fragmentos que expGem um mito de origem do
escritor (“Quiza todo comenzé cuando tenia diez afios [...]”'°) e desdobram a partir dele o
amadurecimento de um pensamento acerca do oficio de escrever (“La obsesion por llevar
adelante mi escritura ha hecho posible que nunca haya dejado de ejercitarla [...]"'!); outra, que
trata de expor as condicOes de surgimento de seus livros anteriores — sobretudo Salon de
belleza (1994): “Recuerdo esa imagen. La primera que me llevo a escribir el libro salon de
belleza [...]”*? —, assim como dos que, naquela circunstancia, estdo em processo de escrita
(“Me encuentro leyendo ahora a autores que, de alguna manera, tienen que ver con los libros
que tengo sin terminar [...]"**) e também de adaptacdo por parte de outras pessoas (“Por
supuesto que me interesa la posibilidad de alguna adaptacion cinematografica de mis novelas
[...]")'; outra, que se detém sobre o lugar que uma série de acGes ou performances que o autor
realizou ocupam em seu projeto literario (“Cierta vez se me ocurrié colocar un perro en un altar
[..]""°; “Cuando se me ocurrid organizar el congreso de escritores, quise trasladar solo
ideas™%); outra ainda, que explora as ressonancias entre as relagdes que esse autor mantém com
o sufismo e com a sua propria escritura (“Recuerdo la primera vez que vi la ilustracion de una
danza sufi”'’).

Esse espaco de exposicdo construido pelo texto talvez possa ser melhor descrito se
recorrermos ao conceito de rizoma, conforme elaborado por Deleuze e Guattari em Mil platos

(1980). Um livro rizomatico, para Deleuze e Guattari, seria aguele que se faz multiplo nédo pelo

9 Em Underwood portatil. Modelo 1915, o nome aparece escrito assim mesmo, em mintsculas.

10 BELLATIN, Mario. Underwood portatil: modelo 1915. In: Obra reunida. Madrid: Alfaguara, Santillana
Ediciones Generales, S. L., 2013, p.486.

11 Ibidem, p.489.

12 1bidem, p.486.

13 Ibidem, p.498.

14 Ibidem, p.498.

15 Ibidem,, p.487.

18 1bidem, p.503.

17" 1bidem, p.499.
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acréscimo de uma totalidade as partes, mas antes pela subtragdo da unidade totalizante a
multiplicidade: hd um descentramento, um esburacamento que, embora possa produzir hastes
que aparentam serem raizes, isto €, centralidades tiranicas, faz com que elas sirvam “a novos ¢
estranhos usos”*8. Diremos que, em Underwood portatil, a figura desse autor que investiga sua
relagdo com sua prépria escritura funciona justamente como uma dessas hastes. Underwood
portatil, como formulou Luis Enrique Perez Sosa, € construido como uma vitrine onde se expde
um acumulo de fragmentos ao modo de “particulas, escombros de historias, expuestas en su
carencia de centro”*®. Melhor do que uma vitrine, pensemos numa feira de usados? na qual um
escritor coloca a mostra “sus papeles sueltos en donde estdn las tentativas, los planes, los
proyectos que dan o pretenden dar forma a sus nuevos modos de narrar”?!. De todo modo, 0
que resulta desse espaco € menos a exposicdo de um autor que, preexistindo a sua obra, ocupa
uma posicdo central nela, e mais a producdo mesma desse autor — inacabada, parcial,
arquipelica — mediante sua exposicao a partir de uma montagem de fragmentos (a dimensao
produtora do rizoma, de que falam Deleuze e Guattari, opondo-se a uma pratica interpretativa
ou desvendadora). Ndo se trata, portanto, de pensar a relacdo de um autor com sua escritura,
mas antes 0 modo pelo qual o texto, armando essa cena, é capaz de proliferar uma série de
modos de autoria e modos de escritura sob 0 nome de um mesmo escritor, mario bellatin. Em
suma, aqui, o esvaziamento da centralidade do autor ndo se da mais pela sua supressao — pelo
seu recalque, como veremos adiante —, mas através de estratégias que, pelo contrario, voltam-

se para a producéo de excessos ramificantes.

18 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia. Traducdo de Ana Licia de
Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Celia Pinto Costa. Sdo Paulo: Editora 34, 2011, p.34.

19 PEREZ SOSA, Luis Enrique. Lecciones para escribir desde el vacio: la infatigable maquinaria textual de
Mario Bellatin. 2014. Tesis (Grado) - Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de México, 2014, p.53.
20 A\ substituicdo da vitrine pela feira de usados é formulada por Nicolas Bourriaud, em Pés-producéo: como a
arte reprograma 0 mundo contemporaneo (2009). Discutindo a trajetéria do olhar sobre o consumo na arte
contemporanea e 0 modo como o mercado se tornou uma referéncia ubiqua das préaticas artisticas contemporaneas,
Bourriaud afirma que podemos pensar a passagem da década de 1980 para a década de 1990 a partir de uma
mudanca no sistema formal e modelo visual dominante das exposi¢des artisticas. Trata-se de uma substitui¢do da
vitrine de loja pela feira de usados: “‘um sistema formal substitui outro, ¢ 0 modelo visual dominante parece ser a
feiraao ar livre, o bazar, o mercado aberto, reunido efémera e némade de materiais precarios e produtos de diversas
proveniéncias. A reciclagem (um método) e a disposicdo cadtica (uma estética), enquanto matrizes formais,
suplantam a vitrine e a organizagdo em prateleiras” (BOURRIAUD, Nicolas. P6s-producdo: como a arte
reprograma 0 mundo contemporaneo. Tradugdo de Denise Bottmann. S&o Paulo: Martins, 2009, p.26-27). A feira
de usados se apresenta aqui como espaco aberto, heterogéneo, andrquico em que as coisas se dispdem aguardando
novas possibilidades de uso: “Numa homenagem involuntaria a Marcel Duchamp, trata-se de atribuir ‘uma nova
ideia’ a um objeto. Um item antes utilizado de acordo com o conceito com que fora produzido encontra novas
possibilidades de uso nas bancas de artigos de segunda mao” (2009, p.27). Essa imagem da feira de usados nos
interessa justamente na medida em que a montagem realizada por Bellatin dos fragmentos em Underwood portatil
dispe sua obra e os relatos acerca de sua obra a novas possibilidades de uso, isto €, de leitura.

21 PEREZ SOSA. Op. cit., p.54-55.
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O conceito de rizoma também nos permite pensar a espacialidade textual de
Underwood portéatil. O rizoma faz mapa, afirmam Deleuze e Guattari. E como ler um mapa?
Antes de mais nada, suas entradas e saidas s3o multiplas; as conexdes possiveis também: “o
rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qualquer”?2. Ler um mapa é, portanto,
percorré-lo através de escolhas — como as de um visitante que transita pelas varias salas de
uma exposi¢cdo. Em Underwood portatil, embora também se articulem a partir do que héa pouco
chamamos de séries narrativas intercaladas entre si, os fragmentos, ao modo de plat6s, podem
ser lidos aleatoriamente, como pecas autbnomas, ou a partir de outras articulagdes. Assim, por
um lado, o texto é montado a partir de uma légica da interrupcdo — entre um fragmento e o
préximo, entre as séries narrativas que se intercalam — que nos convida a uma leitura também
marcada pela interrupcdo, em que cada fragmento, cada bloco de texto sobre a pagina, se
oferece, simultaneamente, como peca autbnoma, trecho de uma determinada sequéncia
narrativa e parte inacabada de um todo em aberto. No entanto, por outro lado, esta possivel
consideracdo conjunta dos fragmentos também coloca em jogo uma logica produtora de
contiguidades, na medida em que funciona como aquilo que Gonzalo Aguilar e Mario Camara

chamam de um “dispositivo de aplanamento”?*: se em Underwood portatil, & excecdo de Canon

22 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. cit., p.43. Trata-se do principio das entradas multiplas, como
voltam a formular Deleuze e Guattari em Kafka. Por uma literatura menor (2017): “Entrar-se-4, entdo, por
qualquer parte, nenhuma vale mais que a outra, nenhuma entrada tem privilégio [...]. Procurar-se-a somente com
quais outros pontos conecta-se aquele pelo qual se entra, por quais encruzilhadas e galerias se passa para conectar
dois pontos, qual é o mapa do rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se entrasse por um outro ponto.
O principio das entradas maltiplas impede, sozinho, a entrada do inimigo, o Significante, e as tentativas para
interpretar uma obra que apenas se propde, de fato, a experimentagdo” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.
Kafka. Por uma literatura menor. Tradu¢do: Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017,
p.9-10). Luis Enrique Perez Sosa, que haviamos citado ha pouco, também reconhece o funcionamento desse
principio em Underwood portatil. Segundo ele, os fragmentos “permiten que el texto se vuelva circular, pues
permite entradas y salidas aleatorias” (PEREZ SOSA, op. cit., p.52).

23 Deleuze e Guattari entendem por platd uma “regido continua de intensidades” (2011, p.44) que se dispdem a
multiplas conexdes simultineas: “Cada platd pode ser lido em qualquer posi¢@o e posto em relagdo com qualquer
outro” (p.44). A figura do platd também nos permite pensar cada fragmento como parte inacabada de um
inacabamento maior, na medida em que o plato € sempre meio, nunca inicio nem fim: “partir do meio, pelo meio,
entrar e sair, ndo comecar nem terminar” (p.49). Essa condi¢do intermediaria do platd é também condigdo
conjuntiva: o plato prolonga, soma: “e... e... e...” (p.48).

24 Em A maquina performatica (2017), Gonzalo Aguilar e Mario Camara procuram modos de pensar uma
performance da literatura propondo um enfoque em aspectos até entdo marginalizados pela critica literaria: o lugar
do corpo na literatura; os espacos materiais em que os textos ou discursos ocorrem; as inflexdes da voz suscitadas
pelos textos; as figuras de autor que sdo construidas e ndo passam apenas pela obra dos escritores, mas também
por suas apresentacdes publicas, sua pose, vestimenta, seu modo de se movimentar, suas atitudes. Para pensar essa
performance literdria que excede os textos, Aguilar e Camara sugerem que consideremos o material literario
tradicional — romances, contos, poemas etc — ndo mais isoladamente, sendo como parte do funcionamento de
maquinas performéticas, dentro das quais assumem novas significagfes. Tais maquinas operariam sobretudo como
dispositivos de aplanamento dos signos: ndo s6 “nenhum signo é mais importante do que outro” (p.11) como
também qualquer coisa pode se transformar em signo na méaquina performéatica — “Um gesto, um tom de voz, um
corpo que se exibe, até um perfume, como Gilles Deleuze defende em Proust e 0s signos” (p.10). Trata-se de trazer
para o espago literario tudo aquilo que “a letra escrita ndo pode conservar” (p.7). [AGUILAR, Gonzalo;
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Perpetuo (1993) e Flores (2000) — ainda que no texto apareca 0 processo de construgdo do
livro que viria a ser Flores (a ocasido em que o narrador foi aceito numa residéncia para
escritores e la pode “poner en orden una serie de archivos que andaban sueltos en mi
computadora”?®) —, sdo mencionados todos os livros de Mario Bellatin publicados até entéo
— e inclusive outros que ainda estavam por vir (como é o caso de la enfermedad de la sheika,
mencionado no antepenultimo fragmento do texto, ¢ que viria a ser “La verdadera enfermedad
de la sheika”, a segunda autobiografia de El gran vidrio, de 2007) —, eles surgem lado a lado
com outras manifestacbes (a pratica do sufismo, uma série de performances, situacdes
cotidianas, trechos do que aparece escrito na contra-capa de alguns de seus livros) que,
incorporadas ao texto, passam a integrar e compor a obra de Bellatin tanto quanto sua producao
escrita. Assim, é uma tal montagem textual rizomatica de Underwood portatil — ao mesmo
tempo fragmentaria e produtora de maltiplas contiguidades possiveis — que configura um
espaco de exibicdo da relacdo de um escritor com sua propria producéo que o leitor é convidado

a percorrer como um visitante a uma exposigé&o.

1.2 MODOS DE (SE) EXPOR

Em Estética do laboratério (2010), Reinaldo Laddaga descreve uma cena — um modo
de observacédo da producgéo e comunicagao artistica — que pode nos ajudar a pensar 0 que esta
em jogo quando afirmamos que Underwood portatil funciona como uma exposicao. Aquilo que
entende por uma cena eminentemente moderna — na qual a obra de arte funciona como
intermediario necessario entre o produtor (o artista) e o consumidor?® —, Laddaga op&e outra,

que, ao seu ver, é muito frequente no dominio das artes do presente. A descreve como uma

CAMARA, Mario. A maquina performatica. Tradugio de Génese Andrade. Rio de Janeiro: Rocco, 2017]. A
mencao a Deleuze aqui ndo ¢ gratuita. O que Aguilar e Camara estdo chamando de “dispositivos de aplanamento”
se assemelha bastante ao que Deleuze e Guattari — em Mil Platds, nessa mesma primeira parte sobre o rizoma,
que estamos trabalhando — denominam “plano de consisténcia das multiplicidades” (DELEUZE; GUATTAR]I,
2011, p.25): um modo plano, isto &, ndo hierdrquico, de relagdo entre as multiplicidades, as quais se definem por
sua exterioridade, pelas conexdes que sdo capazes de estabelecerem entre si.

25 BELLATIN, Mario. Underwood portatil: modelo 1915. In: Obra reunida. Madrid: Alfaguara, Santillana
Ediciones Generales, S. L., 2013, p.490.

26 Segundo Laddaga, grande parte da arte moderna procura explorar “las potencialidades de verdad o placer” dessa
cena que se organiza em torno de um objeto ou evento “que un lector, un espectador, el integrante de una audiencia
encuentran en la clase de espacios publicos establecidos hace dos o tres siglos (bibliotecas, librerias, salas de
concierto, galerias de arte, museos)” (LADDAGA, Reinaldo. Estética de laboratorio: Estrategias de las artes del
presente. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010, p.10). O éxito da operac¢do artistica segundo esse modelo depende
de que o artista “logre ausentarse del lugar donde otros reciben su obra [...]. La obra de arte es un panel que separa
dos espacios: en uno se encuentra el artista; en el otro, los espectadores [...]. Si el panel se derrumbara y los
participantes de la interaccion se confrontaran directamente, cada uno con sus instrumentos y sus mascaras, lo que
sucederia entre ellos no podria entenderse como una produccion del arte” (2010, p.8-9).
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visita ao estidio de um artista. Ao entrarmos nesse estudio, diz Laddaga, encontramos um
espaco em desordem (maquinario, instrumentos, obras terminadas, mas também esbogos e
projetos abandonados, tudo exposto a vista) e, no centro movel dessa rede, o proprio artista,
“que nos habla [...] de lo que est4 haciendo, de lo que hay para ver en lo que esta haciendo”?’.
No fim da visita, a impressdo é a de termos visto ndo uma série de objetos, mas antes um estado
do est(idio?® e suas obras em poténcia.

Formulada de outra forma, a cena é a seguinte:

Un artista se expone, pero no pretende que lo que exhibe sea su definitiva
desnudez. Sabe que todos sospechamos que eso no es posible. Tampoco se expone en
un trance cualquiera de su vida: un artista se expone en el curso de realizar una
operacion sobre si mismo. Lo que nos muestra no es tanto ‘la vida (o su vida) como
es’, sino una fase de la vida (o de su vida) que se despliega en condiciones
controladas.?®

Para esse artista, continua Laddaga, a intermediacdo de uma obra, quando ela existe,
funciona muitas vezes apenas como uma espécie de “mal necessario”, digamos, que procura
assumir menos a forma de um painel divisorio entre artista e espectador do que a de uma janela
ou tela que nos permita observar, com um certo grau de intimidade, algo em andamento — ou
melhor, algo que é talvez o proprio andamento, mas apresentado num determinado momento,
sob certas condicdes, num dado estado de seu processo. Por isso, também a observagédo dessa
obra assume — como estamos propondo com relacdo a Underwood portatil — a forma de um
transito, uma visita, um passeio [recorrido] sempre parcial por sua extensdo. Em suma, nesses
casos, a obra passa a funcionar como um suporte que da lugar a “la presentacion del artista en
persona en la escena de su obra, realizando alguna clase de trabajo sobre si en el momento de
su autoexposicion”,

O que propomos a seguir, portanto, € pensar Underwood portatil. Modelo 1915 como
um espaco de autoexposicao da trajetoria de um autor — num dado momento desse processo,

sob determinadas condi¢cbes — que, atraves do mesmo gesto pelo qual expde esse autor, o

27 LADDAGA, 2010, p.9.

28 Em castelhano, estado del estudio. Embora Laddaga esteja se referindo a um estidio mesmo — espago de
trabalho de um artista —, cabe ressaltar aqui um segundo sentido que a palavra “estudio” pode assumir, a saber, 0
de estudo, investigacdo, exame. No caso de Underwood portéatil, esse duplo sentido é bastante pertinente, na
medida em que podemos pensar o texto como a exposi¢do de um determinado estado do estudio do escritor, isto
é, de sua “mesa de trabalho”, a0 mesmo tempo em que ele também funciona como um estudo, isto é, uma
investigacao, uma reflexdo sobre esse mesmo trabalho.

29 LADDAGA, Reinaldo. Op. cit., p.11. italico nosso.

30 LADDAGA, Reinaldo. Op. cit., p.16. Outra formulago da cena, oferecida por Laddaga: “la puesta al desnudo
del artista entre sus maquinas, incorporado a la red de sus dispositivos” (2010, p.12).
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inventa; e inventa também a sua trajetoria, isto é, rearranja toda a sua producdo anterior — e
toda a sua vida (pensada num registro ficcional) — em funcdo de um olhar presente langado
sobre ambas®. E é sobre esse primeiro gesto que gostariamos de nos deter durante essa
introducdo: o modo pelo qual expor quer também dizer inventar. Tratarei a seguir de dois
espacos de exposicdo em cuja intersec¢do se situa Underwood portéatil: o espaco do livro e 0

espaco da autoria.

1.3 DO LIVRO COMO ESPACO DE EXPOSICAO

1.3.1 O espago do livro

Se, como afirma o critico de arte Boris Groys, uma exposi¢do é sempre um espago
narrativo®, poderiamos dizer que o inverso também ¢ valido e todo espago narrativo é nio
menos um modo de exposic¢do. De fato, o espaco fisico do livro ndo é de modo algum um
suporte neutro para a palavra, mas, pelo contrario, se apresenta enquanto uma forma,
historicamente constituida, cuja “politicidade sensivel” — para usar um termo de Jacques
Ranciére — realiza determinada distribuicdo dos lugares®:.

Bellatin ndo recusa a politicidade sensivel estabelecida pela forma do livro, mas
procura jogar com a sua espacialidade, sua materialidade, explorando suas possibilidades e seus
limites. Encontramos esse jogo, por exemplo, no modo como o escritor mexicano trabalha o
vazio — 0 espaco em branco — nas paginas, sobretudo em livros como Perros héroes (2003)
e La escuela del dolor humano de Sechuan (2001). Mas a imagem do livro-exposicdo — em
Underwood Portatil, a exibi¢do de fragmentos que remetem a distintas linguagens artisticas (a
fotografia, o teatro, a performance), ao modo de uma galeria em relacao a qual o autor assume

uma posicao semelhante a de um curador — também faz parte dessa investigacdo na medida

31 A nocdo de trajetdria se oferece como uma das entradas possiveis na construgéo rizomatica do texto. De fato,
embora o embaralhamento das séries narrativas na superficie textual ndo nos permita a recomposi¢do de uma
suposta ordem anterior que haveria sido apenas desarranjada; e embora tampouco nos conduza a qualquer forma
de amarracdo ou encerramento ao fim do texto (pelo contrério, nos suspende em um inacabamento); ha — na
construcdo desse espago que nos convida a permanecer no inacabamento e no desarranjo — uma espécie de
ordenamento temporal na sucessdo dos fragmentos, que vai desde a formulagdo de dois mitos de origem nos
primeiros fragmentos (origem do escritor e origem do seu livro Salon de belleza) até o encontro com o estado atual
da obra: o prendncio dos trabalhos por vir e que se encontram agora mesmo em processo de constru¢do — “Me
acaban de avisar que [...]” (BELLATIN, 2013, p.506).

32 “Toda exposigdo conta uma historia ao orientar o espectador através dela numa ordem especifica: o espago de
exposi¢do é sempre um espaco narrativo” (GROY'S, Boris. Sobre curadoria. In: Arte poder. Tradugdo de Virginia
Starling. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p.62).

33 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Tradugdo de Monica Costa Netto. S&o Paulo:
EXO experimental org.; Editora 34, 2005, p.15.



21

em que se inscreve numa problematica maior que diz respeito ao lugar que o espaco do livro de
maneira geral ocupa no projeto de Bellatin. Afinal, em Underwood portéatil, apesar de serem
abordadas intervencdes artisticas do autor que ndo passam pela palavra escrita, elas nos chegam
por meio de relatos escritos, contidos no interior de um livro. Como nota Andrea Cote Botero,
embora a escritura de Bellatin se estruture em torno de uma fuga da palavra escrita, sua relagao
com as outras artes coloca em jogo sempre um retorno ao campo literério, na medida em que
inclusive as acBes ndo verbais de Bellatin sdo reapropriadas na forma de relatos. Este retorno a
literatura se da no modo como, em Bellatin, é a imagem do livro que funciona como vinculo ou
dobradica “entre su quehacer escrito y no escrito”, garantindo uma relagao de contiguidade
“entre sus novelas y la performance para las que enérgicamente reclama un estatuto literario”>*.

Assim, a imagem do livro se oferece como o préprio espago em que se conjuga o
movimento de abertura da escritura de Bellatin em direcdo ao fora de campo (expresséo
utilizada pela critica argentina Graciela Speranza) que permite convocar em sua pratica literaria
ferramentas de outras artes — algo como o Anti-Livro de que fala Barthes, esse que consiste
“em dizer Nao ao livro, por meio do livro”, numa espécie de “recondugdo ao livro, sob o
pretexto de nega-lo”%®. Trata-se, portanto, de uma escritura em fuga — fuga do livro como
formato exclusivo e pretensamente indissociavel da palavra escrita —; mas fuga que, ao invés
de abandonar o livro, desdobra nele um espaco aberto a um amplo repertorio expositivo: desde
o formato tradicional até elaboragdes que incluem “libro-archivo, libro-imagen, libro-fantasma,

libro-total, libro-maqueta o libro-proyecto™®. Nessa fuga, também n3o se deixa de negociar

34 COTE BOTERO, Andrea. El Giro Hacia El Procedimiento y La Literatura Como Proyecto, 2014, p.67.

35 BARTHES, Roland. A preparac&o do romance I1: a obra como vontade: notas de curso no Collége de France
1979-1980. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005b, p.115.

36 |bidem, p.68. Podemos encontrar essas elaboragdes alternativas de livros formuladas por Bellatin em diversas
ocasiBes. Em 2014, por exemplo, em entrevista publicada no jornal Clarin, Bellatin nos conta de que se trataria o
livro fantasma: “Es una idea que le propuse a Sexto piso [...]. Le dije que lo hagan con mis libros, que no hacia
falta que lo hicieran siempre. El libro fantasma es que, aparte de la edicion normal, tradicional, haya una edicion
muy primitiva que no tenga ningln ornamento, que sea una transmision de informacion pura. Que no haya ni
autor ni foto ni toda la parafernalia. Informacion. Desde el principio del frente hasta el final de la contratapa, el
texto. La idea es que sea en paralelo al libro original y que saquen, por ejemplo, 400 ejemplares. TU tienes que
tener la opcion de pedirlo. Llegas a una libreria, preguntas por el libro de Bellatin, te dicen cuanto cuesta pero que,
si ti quieres leerlo realmente, no solamente ‘tenerlo’, puedes llamar a ese teléfono y recoger tu libro fantasma”
(itdlico  nosso). [Disponivel ~ em:  https://www.clarin.com/rn/literatura/Mario-Bellatin-busca-sonada-
autarquia_ 0 BluVF6cw7g.html]. Noutra ocasido, em 2018, em entrevista a Mauro Libertella, Bellatin conta sobre
0 que veio a ser o seu livro hibrido: “[...] estaba en pleno auge la discusion de si el libro electronico iba a matar al
libro fisico. Yo escuchaba los argumentos de los dos bandos y eran igual de estipidos. Unos decian: “nooo, es que
yo tengo que oler el papel, tocarlo, acariciarlo”. Y el otro queria ir en un avidn con sesenta libros. Las dos partes
eran absurdas. Entonces hice, para los arquedlogos del futuro, el libro hibrido. Es un libro igualito, blanco y
pequefio, pero es solo la portada. Y atras tiene una clave para descargarlo. Entonces lo puedes oler, tocar, pero
lo terminas descargando” (italico nosso) [Disponivel em: https://www.clarin.com/cultura/mario-bellatin-
monopolio-aplicado-cultura-terrible 0 BkhexXh4Um.html]. O livro-total, por sua vez, como vamos ver mais
adiante, diz respeito & consideracéo da totalidade de sua escritura como uma Unica obra. Como livro-modelo, livro-



https://www.clarin.com/rn/literatura/Mario-Bellatin-busca-sonada-autarquia_0_B1uVF6cw7g.html
https://www.clarin.com/rn/literatura/Mario-Bellatin-busca-sonada-autarquia_0_B1uVF6cw7g.html
https://www.clarin.com/cultura/mario-bellatin-monopolio-aplicado-cultura-terrible_0_BkheXh4Um.html
https://www.clarin.com/cultura/mario-bellatin-monopolio-aplicado-cultura-terrible_0_BkheXh4Um.html
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com a captura mercantil do espago do livro, isto é, 0 seu esgotamento, sua completa
dessacralizacdo e achatamento, sua conversédo em pura mercadoria. Em nossa sociedade atual,
escreve Barthes ainda em 1979, “a forga de se repetir, de se multiplicar, de se empilhar, o livro
acaba por quase ndo existir, nem mesmo como objeto". Isso diria respeito a um traco geral
de uma sociedade que Barthes caracteriza como ja nem de consumo, mas de publicidade: “o
efeito da publicidade é de fazer evaporar-se o objeto, em proveito de seu reflexo discursivo: o
objeto ndo é mais do que duas ou trés coisas que se diz dele. Tudo se torna linguagem-
mercadoria”.

Hoje, além desse avanco publicitario sobre o livro, descrito por Barthes, temos também
0 atual processo de substituicdo do livro fisico pelo eletrénico, o qual intensifica a tenséo entre
o material e o virtual que se joga nesse espaco>°. Ou seja, podemos dizer que é no espaco limite
do livro onde se desdobram uma série de tensbes — entre a literatura e outras linguagens
artisticas, mas também entre o objeto e o seu simulacro (e, nesse simulacro, entre a sua poténcia
disruptiva e a sua mercantilizacdo), assim como entre 0 material e o virtual — que s&o
constantemente negociadas na escritura de Bellatin: nela, o livro aparece como um espaco
sepulcral (como sugere o narrador de Underwood portéatil), mas que, ao mesmo tempo,
funciona como uma espécie de plataforma de manobra ou casa de passagem para narrativas,
que, ao serem expostas ali, se abrem a “las distintas posibilidades que los textos pueden ser

capaces de generar”®®. Como formulou Reinaldo Laddaga, trata-se de “libros a pesar de si,

esbogo (no dicionério da Real Academia de la Lengua Espafiola, encontramos como um dos significados de
“maqueta”: “Modelo previo de un texto o libro que se va a publicar, usado para determinar sus caracteristicas
definitivas”) podemos pensar em La escuela del dolor humano de Sechuan (2001), que se apresenta como uma
espécie de manual de instrugdes para a sua propria encenagao teatral. Como livro-projeto, podemos pensar em Los
cien mil libros de Mario Bellatin. VVoltaremos a cada um desses casos mais adiante.

87 BARTHES, 2005b, p.109.

38 |bidem, p.109-110, italicos do autor.

39 Giorgio Agamben, em ensaio dedicado ao tema, argumenta que nio é exatamente a oposigo entre “material” e
“virtual” a que se da na substitui¢do do livro e da pégina pelos instrumentos informaticos. Segundo Agamben, a
grande mudanca que ocorre na transicdo do livro para a tela [schermo, em italiano] esti no fato de que, nos
instrumentos informaticos, “a pagina-suporte material da escrita separou-se da pégina-texto” (AGAMBEN,
Giorgio. Do livro a tela. O antes e o depois do livro. In: O fogo e o relato: ensaios sobre criacdo, escrita, arte e
livros. Tradugdo de Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Sdo Paulo: Boitempo, 2018, p.95). Assim, a pégina-
suporte material, a tela [schermo], permanece invisivel e ndo vista naquilo que ela mostra. “O dispositivo digital
ndo é imaterial, mas baseia-se na obliteracdo de sua propria materialidade” (AGAMBEN, 2018, p.96). O que
Agamben nos sugere, portanto, enquanto lemos algo numa superficie informatica, é que nos lembremos da pégina
em branco, nos lembremos do suporte material envolvido nos atos de leitura e escrita; que neutralizemos a ficgdo
da imaterialidade (o que, ecoando o Barthes de 1979, também poderia dizer: neutralizemos a captura mercantil do
livro, o seu desaparecimento publicitario).

40 BELLATIN, 2013, p.498.
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contra si, en el umbral del desvanecimiento, de dejar de ser lo que han sido, de pasar al espacio

de la imagen o el sonido, de asemejarse a otra clase de cosa, o a ninguna”*.

1.3.2 Espetaculos de realidade

Mas ndo € apenas o espaco do livro que a escritura de Bellatin tensiona. Outros
processos que, embora fundamentais para o funcionamento do texto literario, ndo costumam
ser realizados pelo autor — questbes que dizem respeito a producdo, edicdo e circulacdo dos
livros — passam a ser objeto de intervencdo autoral, deslocando a énfase do trabalho literario
da producéo de obras para a producgéo do que, no ensaio citado logo acima, Laddaga chama de
espetaculos de realidade. Segundo o critico argentino, nos livros desses escritores produtores
de espetaculos de realidade — dentre os quais estdo Bellatin, César Aira e Jodo Gilberto Noll

se imaginan [...] figuras de artistas que son menos los artifices de construcciones
densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de
‘espectaculos de realidad’, empleados a montar escenas en las cuales se exhiben, en
condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son naturales
o artificiales, simulados o reales.*?

Escritores, portanto, que se preocupam com montar cenas de exibicdo; e para 0s quais
escrever livros passa a ocupar cada vez mais o lugar de uma espécie de “momento preliminar”,
de uma preparacdo de materiais cuja composi¢cdo visa antes de mais nada a sua atualizacdo em
eventos. A centralidade da atividade literaria encontra-se deslocada: a esses autores, mais do
que escrever e publicar livros segundo os procedimentos convencionais (nos quais os livros se
destinam a “la lectura solitaria y silenciosa”*3), interessa envolver-se em praticas — sobretudo
performances — que possibilitem “concebir y organizar formas de circulacion del escrito

diferentes a las existentes”**.

41 | ADDAGA, 2007, p.151.

42 |bidem, p.14, italico nosso.

43 1bidem, p.16.

44 Ibidem, p.16. Como afirma Laddaga na introducéo do livro, Espectéaculos de realidad foi escrito em paralelo
com outro texto — Estética da emergéncia (2012 [2006]) — que procura mapear uma determinada tendéncia nas
artes do presente, da qual os escritores produtores de espetaculos de realidade seriam uma de suas manifestacoes.
Trata-se de uma tendéncia ou uma transicdo que, como afirma Laddaga, estaria reorientando a cultura artistica da
modernidade estética para uma configuracdo que procura colocar em jogo modos colaborativos pds-disciplinares
de fazer arte, envolvendo artistas e escritores que parecem ‘“‘se interessar menos em construir obras do que em
participar da formagdo de ecologias culturais” (LADDAGA, Reinaldo. Estética da emergéncia. Tradugdo de
Magda Lopes. So Paulo: Martins Fontes, 2012, p.11). O modo de funcionamento dessa tendéncia € descrito, em
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As condicGes de surgimento do Underwood portétil sdéo um exemplo disso. O texto,
antes de aparecer na Obra reunida de Mario Bellatin em 2005, pela Editorial Alfaguara, foi
publicado pela primeira vez em Lima, Peru, pela Editorial independente Sarita Cartonera, no
mesmo ano de 2005, alguns meses antes, e depois pela La Cartonera Editorial em Cuernavaca,
México. Segundo Jaime Vargas Luna®®, editor da ja inexistente Sarita Cartonera, a proposta da
editora peruana feita a Bellatin pedia um texto inédito e ndo envolvia nenhum ganho financeiro
por parte do autor: ele apenas concedia 0s direitos autorais do texto e em troca recebia alguns
exemplares do livro. Bellatin aceitou a proposta e entregou Underwood portétil, poucos meses
antes de o texto sair na Obra reunida. Segundo Fernando Villarraga, editor Vento Norte
Cartonero, cartonera brasileira que também publicou o texto traduzido em 2015, Bellatin queria
(ue o texto saisse apenas em edices cartonera“®.

Esta decisdo diz respeito a um gesto que — como afirma Laddaga acerca dos escritores
produtores de espetaculos de realidade — também deve ser considerado como parte constitutiva
da atividade literaria em processo. De fato, as cartoneras — embora cada caso seja particular e,
como mostra Flavia Vilhena, fortemente vinculado as condi¢des socio-politico-econémicas de
seu surgimento*” — implicam novos modos de editoracdo, producdo e venda que, de maneira
geral, colocam em funcionamento politicas alternativas de circulacdo literaria. Segundo
Vilhena, o modo de producdo que atravessa o funcionamento cartonero € o mutirdo. Como
explica a autora, mutirdo “¢ uma palavra do portugués brasileiro que vem do tupi ‘motyrd’ e

que significa ‘trabalho em comum’ com fins de colheita ou constru¢io™*®. No mutirdo, “todos

linhas gerais, da seguinte forma: “Nosso ponto de partida é o seguinte: o presente das artes esta definido pela
inquietante proliferacdo de certo tipo de projeto, que se deve as iniciativas de escritores e artistas que, em nome
da vontade de articular a produgdo de imagens, textos ou sons e a exploragdo das formas da vida em comum,
renunciam & producéo de obras de arte ou ao tipo de repudio que se materializava nas realizagdes mais comuns
das ultimas vanguardas, para iniciar ou intensificar processos abertos de conversacdo (de improvisacdo) que
envolvam ndo artistas, durante longos periodos de tempo, em espacgos definidos, onde a producédo estética se
associe ao desenvolvimento de organizagdes destinadas a modificar estados de coisas em tal ou qual espaco, e que
apontem para a constitui¢do de ‘formas artificiais de vida social’, modos experimentais de coexisténcia” (2012,
p.27-28).

45 Mensagens pessoais trocadas em junho e novembro de 2021.

46 As informagdes fornecidas por Fernando Villarraga se deram mediante mensagens trocadas através da pagina
de Facebook da editora (https://www.facebook.com/ventonortecartonero), no dia 31 de maio de 2021.

47 A primeira cartonera surgiu na Argentina, em Buenos Aires, sob a forma de um coletivo, no ano de 2003. Sarita
Cartonera, que editou Underwood portétil, surge no ano seguinte, 2004, em Lima; é seguida pelas bolivianas
Mandrégora Cartonera, de Cochabamba, no fim de 2005, e pela Yerba Mala Cartonera, de El Alto, no inicio de
2006. Depois destas, surgiram muitas outras. Flavia Vilhena, em 2016, sugeriu que existem em torno de 300
cartoneras espalhadas pelo mundo. Em sua tese, Vilhena analisa as condi¢des de surgimento da primeira cartonera,
Eloisa Cartonera, e o funcionamento desse modo alternativo de producdo e circulacéo de livros. Ver: VILHENA,
Flavia. O acontecimento Eloisa Cartonera: memdria e identificagdes. 2016. Tese (doutorado) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, Sao Paulo, 2016.

48 VILHENA, 2016, p.48.
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se ajudam mutuamente sem hierarquias, sendo que quem j& sabe e conhece o trabalho, ensina
para aquele que ndo sabe™*°. HA um série de processos artesanais colocados em prética para o
funcionamento de uma tal politica alternativa: as capas de papeldo reciclado, usualmente
comprado de catadores e preparadas pelas préprias trabalhadoras e trabalhadores das
cartoneras; 0 uso de materiais simples como modo de baratear o preco dos livros e fazer circular
a palavra escrita de maneira mais acessivel; as vendas em feiras, bancas de jornais e outros
espacos através dos quais procura-se “ultrapassar os circuitos tradicionais de circulagdo do
livro™®°, além de possibilitar o encontro entre produtores e consumidores.

Assim, 0 recurso as cartoneras como modo de aparecimento do texto coloca em cena
um mesmo gesto que também esta presente no proprio modo de funcionamento de uma série
de textos de Bellatin. Trata-se, em ambos o0s niveis de intervencédo, de fazer com que um livro
circule ndo apenas uma narrativa, mas uma proliferacdo de narrativas possiveis. Como sugere
Flavia Vilhena, no que diz respeito as cartoneras: “um livro cartonero ao carregar em seu cOrpo
o lixo resgatado das ruas traria uma historia que ndo necessariamente se relaciona com a obra
objeto de publicagido™!. Essa coincidéncia entre 0 modo de escrever e 0 modo de conceber a
materializacao do escrito nos mostra como as preocupacdes de Bellatin com relagéo a escritura
se estendem ao modo de produzi-la, edita-la e fazé-la circular, ou seja, aos processos pelos quais
o livro funciona®?. Numa palavra, uma preocupagio com relagdo aos modos pelos quais uma

escritura se coloca em cena, isto &, se expoe.

49 1bidem, p.48.

50 1hidem, p.76.

S VILHENA, 2016, p.44.

52 Um exemplo bastante expressivo desse interesse de Bellatin com relagdo ao modo pelo qual seus livros sdo
editados, produzidos e vendidos € o projeto Los cien mil libros de Mario Bellatin. Em sua tese, Andrea Cote Botero
se detém longamente sobre essa obra e sugere que ela funciona como uma espécie de peca-sintese dos principios
a partir dos quais podemos construir uma nogdo da literatura de Mario Bellatin. O escritor mexicano haveria
apresentado a peca em 2012, durante a Documenta 13, em Kassel, na Alemanha.“Se trata de un ejercicio editorial
que involucra todos los libros hasta ahora publicados por el autor asi como aquellos que atin esta por escribir”
(COTE BOTERO, 2014, p.11), afirma a critica. A impressdo, exibi¢do e distribui¢do segue um ordenamento
singular: os livros sdo todos produzidos com uma aparéncia uniforme no estudio de Bellatin, na Cidade do México,
e ali mesmo sdo armazenados numa estante desenhada especificamente para o projeto. A ideia é reeditar todos os
seus livros ja publicados, com tiragens de 1000 exemplares, e ir aos poucos adicionando a esse conjunto 0s novos
livros que ele for escrevendo, até chegar ao nimero de 100 livros, cada um com 1000 exemplares (100.000 livros,
portanto). Para a exibicéo e venda dos livros fora do estdio, Bellatin construiu uma maleta de madeira (evocando
explicitamente a Boite-en-valise duchampiana) que levou & Documenta 13. Cote Botero descreve o desenho
editorial desses livros da seguinte maneira: “el disefio de las tapas, la caligrafia de los titulos, el sello que les
identifica como parte de un proyecto unico, la frase grabada en la segunda péagina: “Este libro no es gratuito” y la
huella digital de Bellatin en cada contratapa son rasgos distintivos de la coleccion. El Unico elemento que varia de
ejemplar a ejemplar es un nimero serial que lo identifica como pieza Unica. El diagrama interior de los libros
también tiene un aspecto invariable: no encontramos pérrafos o capitulos divididos por espacios o signos de
puntuacién. En los lugares en que el texto original incluia una separacion entre parrafos se encuentra ahora la
imagen de unas tijeras que actan como suerte de pausa, que no es tal, pues a la vista se impone la vision de un
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1.4 DA AUTORIA COMO ESPACO DE EXPOSICAO

1.4.1 A atitude moderna

Como ja afirmamos, em Bellatin, também a exposi¢cdo do espago autoral s6 pode ser
pensada em simultaneidade com o processo de invengdo desse mesmo espaco. Na leitura que
Michel Foucault faz do uso do termo invencdo [Erfindung] em Nietzsche, o filésofo francés
opdBe a Erfindung a origem [Ursprung], de tal modo que dizer que algo foi inventado “é dizer
que ele ndo tem origem™3: ndo pré-existe, ndo diz respeito a uma continuidade natural, mas,
pelo contrario, se inscreve numa cadeia de contingéncias, isto é, de fabricacdes. Para Foucault,
a invengdo marca tanto um processo de ruptura quanto a necessidade de um constante trabalho
menor, meticuloso, inconfessavel, que, “de mesquinharia em mesquinharia, de pequena coisa
em pequena coisa”*, produz, fabrica.

Essa nocdo de invencdo e fundamental para 0 modo como Foucault — agora em “O
que sdo as luzes?” — propde que pensemos a modernidade: “mais como uma atitude do que
como um periodo da historia”®°. Tal atitude de modernidade, atitude-limite, diria respeito a um
modo de relacdo que o homem moderno estabelece com o presente, mas também consigo
mesmo: estd no modo como, para Baudelaire, o artista moderno aborda o movimento de
perpétua fuga do presente, procurando nele “extrair o eterno do transitorio”®; mas também no
modo como aborda — interrompendo — o seu proprio fluxo no tempo, isto €, tomando a si
mesmo como objeto de elaboracao ascética. Em Mario Bellatin, essa elaboracdo tem lugar ndo
apenas no texto, isto é, no espaco-limite que Bellatin desdobra em seus livros, mas também —
e sobretudo — numa outra série de situacdes que o escritor constroi, seja em torno da protese
do brago direito, seja no espaco das redes sociais, seja em suas apari¢des publicas. Podemos
pensar aqui que todas essas cenas de auto-exposicdo montadas por Bellatin as margens da

palavra escrita funcionam como gestualidades que ndo apenas ajudam a formular sua imagem

bloque de palabras sin respiro; una cinta tapiz que se ha cortado en ciertos puntos” COTE BOTERO, 2014, p.11-
12).

53 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas juridicas. Tradugio de Roberto Cabral de Melo Machado e
Eduardo Jardim Morais. Rio de Janeiro: NAU Editora, 2002, p.16.

54 lbidem, p.16.

% FOUCAULT, Michel. O que sio as Luzes? In: Arqueologia das ciéncias e historia dos sistemas de
pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2005, p. 341.

56 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Tradugéo de Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz & Terra,
1996, p.24.
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de autor, mas que também se inscrevem enquanto partes de uma singular atitude de
modernidade em funcé@o da qual essa imagem trabalha.

De todo modo, no que diz respeito a tal atitude, ndo se trata nem de encontrar uma
verdade propria nem de exercer uma pura inventividade. A invencéo de si exigida pela atitude
de modernidade — esse trabalho “baixo, mesquinho, inconfessavel”®> — ndo revela o ser
humano a si mesmo, ndo o liberta em seu ser proprio: “ela lhe impde a tarefa de elaborar a si
mesmo”8, 0 que, como bem pontua Artur de Vargas Giorgi, se da menos como a descoberta do
que se € do que como a possibilidade de interromper o que se veio a ser. A invencdo de si, essa
ontologia historica de nds mesmos, viria deduzir “da contingéncia que nos fez ser o que somos
a possibilidade de ndo mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos”>°.

Assim, a modernidade é pensada por Giorgi, a partir de Foucault, como um regime
narrativo, rede de relatos na qual “cada ator envolvido se encontra num mundo ndo para se
descobrir ou se reconhecer na seguranca e na verdade do ja-dado, mas, ao contrario, para
inventar-se a si mesmo diante do abismo, do desastre”®. Trata-se de um trabalho ficcional —
gestado e gerido no mal-estar proprio aos deuses-protéticos modernos (Freud)®* — que, ao
“reencena[r] o fundamento ausente da sociedade e da cultura”®?, o suplementa demorando-o,

suspendendo-o0. Desse modo,

“o sujeito — 0 sentido — é aquilo que vem a ter lugar no lugar de uma falta originéria,
falta que ndo cessa de ser reposta, isto &, de fazer-se ausente. E pensar a modernidade
é, portanto, pensar esse tempo retardado; é pensar esse sentido que advém ndo de
qualquer lugar transcendente, de qualquer natureza ou a priori, mas da suspensdo
mesma do sentido, da sua interrupcdo imanente. O presente da modernidade é a
auséncia’®,

5" FOUCAULT, 2002, p.15.

58 FOUCAULT, 2005, p. 344, grifo nosso.

9 Ibidem, p. 348, grifo nosso.

0 GIORGI, Artur de Vargas. Demorar: Notas sobre a emergéncia. Em: Revista Landa, Florianépolis, v. 8, n. 2,
20204, p.13-14.

61 A imagem dos homens modernos como deuses-protéticos é formulada por Sigmund Freud em O mal-estar na
cultura (2020 [1930]). Com ela, Freud nos coloca diante de um ser humano cuja grandiosidade técnica e vasta
disponibilidade de 6rgdos auxiliares ndo fazem sendo ressaltar sua falta constitutiva. O deus-protético é marcado,
sobretudo, por sua falta. O excesso de cultura ndo conseguiu apaziguar suas caréncias: forca a toda hora uma nova
saida que, no final das contas, ndo apazigua o mal-estar, mas, pelo contrério, volta a revela-lo. O ser humano
encarnou os deuses que ele préprio havia criado como ideias culturais para si, mas ele “néo se sente feliz com essa
semelhanga” (FREUD, Sigmund. “O mal-estar na cultura”. Em: O mal-estar na cultura e outros escritos.
Tradugdo: Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p.340).

62 GIORGI, Artur de Vargas. Modernidade: retardos. Revista Heterotopias, , Cérdoba, v. 3, N° 6, 2020, p.3

%3 Ibidem, p.2. J4 em 1888, auscultando a cultura ocidental, Nietzsche havia “diagnosticado” o fundamento ausente
da modernidade. No fim da quarta parte de Crepusculo dos idolos, por exemplo, ap6s apresentar os quatro grandes
erros que atuam no pensamento ocidental, marcado pela tirania da razdo, o fildésofo alemao afirma: “Qual poderia
ser a nossa doutrina? — Que ninguém d& ao ser humano suas caracteristicas, nem Deus, nem a sociedade, nem
seus pais e ancestrais, nem ele prdprio [...]. Ninguém é responsavel pelo fato de existir, por ser assim ou assado,
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E no entanto, pensar a modernidade — mesmo a partir dessa perspectiva foucaultiana
de uma atitude — também é pensa-la em par com aquilo que Walter Mignolo chamou de seu
lado mais obscuro, isto €, a colonialidade: “A colonialidade [...] é constitutiva da modernidade
— ndio ha modernidade sem colonialidade”®*. De fato, ndo ha como pensar numa atitude de
modernidade em Bellatin sem que a pensemos ao mesmo tempo em termos de uma espécie de
contra-modernidade, isto €, sem que situemos o seu mal-estar aqui, na América Latina, e sem
que, a partir disso, reconhegcamos na invencao de si bellatiniana uma recusa bastante concreta
com relagdo a determinado regime narrativo, ou seja, determinada articulacdo entre literatura,
politica e modo de vida, sobretudo no que diz respeito a postura a ser assumida por um escritor
latino-americano com relagdo a tradicdo e a instituicdo literaria.

De fato, embora Bellatin recuse obstinadamente qualquer vinculagdo a grupos
literarios, podemos ao menos pensa-lo a partir do que Ramon Alvarado Ruiz chama de geracéo
de escritores latino-americanos nascidos na década de 1960, a qual coube uma espécie de
parricidio literario: “desmacondizar” a literatura produzida na América Latina em busca de
outras maneiras de narrar o continente®. José Carlos Gonzéles Boixo, referindo-se a essa
mesma geracdo de escritores latino-americanos da década de sessenta, reconhece nela uma
fratura que passa sobretudo pela recusa da figura do escritor latino-americano que havia se

construido em torno dos escritores do boom e de sua heranca:

Se hace evidente a partir de esta generacion la fractura que se produce con la etapa
anterior. Para aquellos veinteafieros que empiezan a publicar a principios de los afios
noventa la fecha de 1968, afio en el que algunos de ellos habian nacido, no tenfa ya
ningun sentido ni social ni literariamente. Méas bien se sentian lastrados por lo que
significaba y necesitaban liberarse del topico que, en torno a ella, se habia creado

por se achar nessas circunstancias, nesse ambiente. A fatalidade do seu ser ndo pode ser destrinchada da fatalidade
de tudo o que foi e sera. Ele ndo € consequéncia de uma inten¢do, uma vontade, uma finalidade préprias, com ele
ndo se faz a tentativa de alcangar um ‘ideal do ser humano’ ou um ‘ideal de felicidade’ ou um ‘ideal de moralidade’
— é absurdo querer empurrar o seu ser para uma finalidade qualquer. N6s é que inventamos 0 conceito de
‘finalidade’: na realidade néo se encontra finalidade... Cada um é necessario, ¢ um pedago de destino, pertence ao
todo, esta no todo — ndo ha nada que possa julgar, medir, comparar, condenar nosso ser, pois isto significaria
julgar, medir, comparar, condenar o todo... Mas ndo existe nada fora do todo! — O fato de que ninguém mais é
feito responsavel, de que o modo do ser ndo pode ser remontado a uma causa prima, de que o mundo ndo é uma
unidade nem como sensorium nem como ‘espirito’, apenas isto é a grande libertacdo — somente com isso é
novamente estabelecida a inocéncia do vir-a-ser... O conceito de ‘Deus’ foi, até agora, a maior objecdo a
existéncia... Nos negamos Deus, nds negamos a responsabilidade em Deus: apenas assim redimimos o mundo. —
” (2017, p.38-39) [NIETZSCHE, Friedrich. Crepusculo dos idolos, ou Como se filosofa com o martelo. Traducéo:
Paulo César de Souza. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2017].

64 MIGNOLO, Walter D. Colonialidade. O lado mais obscuro da modernidade. Tradugdo de Marco Oliveira.
Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, Sdo Paulo, v. 23, n. 94, 2016, p.2.

% RUIZ, Ramén Alvarado. Escribir América en el siglo XXI: el Crack y McOndo, una generacion continental.
Iberoamericana, Pittsburgh, v. XVI, n. 63, 2016b.
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del escritor hispoanoamericano. Y en esto coinciden plenamente con las generaciones
paralelas, que en el resto de Hispanoamérica buscan también liberarse de la herencia
del boom, simbolizada en el ‘realismo mdgico’, tema criticado en forma humoristica
en la antologia McOndo de Alberto Fuguet y Sergio Gmez (1996), libro que resume
las aspiraciones comunes de los entonces jovenes narradores hispanoamericanos y que
se encuentra en sintonia perfecta con el ‘crack’. Su rechazo al encasillamiento
limitativo como ‘escritor hispanoamericano’ les impulsa a desechar los temas

nacionales y americanos, algo que no deja de ser una posicion forzada®®

Hé& aqui dois pontos principais em que se detém a recusa da heranca do boom por parte
dessa geracdo de escritores latino-americanos nascidos na década de 1960. O primeiro deles diz
respeito a figura do autor latino-americano construida em torno dos autores do boom. Angel
Rama, em seu ensaio “O boom em perspectiva’, nos mostra como a instituicdo do mercado
consumidor literario por parte do boom, com sua pressdo exercida sobre o narrador para que
aumentasse a sua produtividade, competiu para a profissionalizacdo do escritor na América
Latina, respondendo a uma antiga ambicao de autonomia por parte do artista latino-americano
(“A literatura como segundo emprego foi a regra da vida do escritor durante o seculo XX
[...]”%"). E, no entanto, “[e]ssa conquista da profissionalizagdo dista de ser 6tima”% na medida
em que, a partir dela, o escritor profissional passa a ser incorporado a demanda de um mercado
em expansao e se V€ instado a assumir um regime de trabalho de acordo com tal sistema. Em
suma, para Rama, o escritor latino-americano surge agora como um produtor, “a imagem de

789 Nao se trata, contudo, do “artista como produtor”

qualquer outro trabalhador da sociedade
benjaminiano — o qual fabrica, ao mesmo tempo que um produto, novos modos de producéao
(voltaremos a essa ideia de Benjamin no terceiro capitulo) —, mas de alguém que ocupa na
sociedade um lugar semelhante ao do “empresario independente, que coloca periodicamente
objetos em um mercado de venda”’®. No entanto, como afirma Rama, os escritores do boom
latino-americano ndo simplesmente assumiram o novo regime de trabalho mercantil (e a
consequente perda da aura literaria, digamos), sendo que buscaram outros modos de situar seu

oficio “dentro de marcos (politicos, educativos, espirituais) que lhe conferem dignidade

reverencial”’t — talvez, a manutencéo do escritor como aquilo que Barthes certa vez chamou

6 BOIXO, José Carlos Gonzales. Después del 68: las Ultimas generaciones de narradores mexicanos. In:
Narrativas latinoamericanas para el siglo XXI: nuevos enfoques y territorios, p.78-88. Hildesheim: Georg Olms
Verlag, 2010, p.80-81, italicos nossos.

67 RAMA, Angel. EI Boom en perspectiva. In: La critica de la cultura en América Latina. Traducio de Susana
Kerschner. Biblioteca Ayacucho, S/D. p. 19. Disponivel em: http://www.ufrgs.br/cdrom/rama/rama.pdf. Acesso
em: 24 jul. 2022.

%8 |bidem, p.20.

%9 Ibidem, p.20.

70 1bidem, p.20.

1 Ibidem, p.21.


http://www.ufrgs.br/cdrom/rama/rama.pdf
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de um sacerdote assalariado (0 que assinala a dupla operacdo que a sociedade realiza nele:
sacralizando-0 a0 mesmo tempo em que o converte cada vez mais num bem de consumo)?2.
Com efeito, segundo Rama, além da transformacao do escritor amador em escritor profissional,
0 boom também produziu uma outra transformacdo que duplica e reforca a primeira: a
substituicdo do narrador-artista pelo narrador-intelectual, dissolvendo a dicotomia que opunha

0 escritor ao critico.

“Por estas qualidades, tiveram acesso a postos culturais onde cumpriram tarefas
educativas, como a catedra universitaria ou a conferéncia publica, mas é ainda mais
interessante ver como isso contribuiu para uma espécie de autonomia intelectual.
Foram os primeiros analistas de suas obras, investigaram a evolucdo que para eles
seguia 0 mundo contemporaneo, aspiraram a ser guias do movimento intelectual.”

Rama chama a atencdo para o0 modo como as opinibes dos escritores do boom,
sobretudo seus discursos sobre aspectos da vida nacional, “soldaram-Se a sua obra estritamente
literéria, dotando-a de uma fundamentacio explicita”’4. Por fim, essa dimens&o intelectual dos
escritores favoreceu a visibilidade publica dos escritores, provocando um interesse por parte do
publico com respeito a vida privada dos escritores latino-americanos. Como afirma Rama:
toma-se distancia do distico latino "Esconde tua vida" para propor outro que diz "Apresenta tua
vida" ou "Publica tua vida"".

Ja 0 segundo ponto da heranca do boom recusada pelos narradores nascidos na década
de 1960 diz respeito a recusa de um determinado estilo narrativo, a saber, o “realismo
fantastico”, o que também quer dizer a recusa da identidade que se construiu ao redor desse
estilo — uma identidade vinculada a homogeneizagdo representativa de uma America Latina
globalizada ndo sem uma certa exotizacdo. Isso porque ndo podemos esquecer que 0 boom
também marcou a irrup¢éo da literatura latino-americana na sociedade do consumo, via editoras
multinacionais. Na verdade, como nos mostra Rama, os editores que proporcionaram o

surgimento da nova narrativa que culminaria no boom foram em sua maioria editoras pequenas

2 BARTHES, Roland. “Escritores e escreventes”. In: Critica e verdade. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2007. Segundo Barthes, a sociedade consome o escritor transformando-o nessa espécie de
sacerdote assalariado. Transformando o projeto em vocacdo, o trabalho da linguagem em dom de escrever e a
técnica em arte, a sociedade faz nascer o mito do bem-escrever, o qual faz do escritor essa figura guardid do
“santudrio da grande Palavra”, desse “Bem nacional”, dessa “mercadoria sagrada produzida, ensinada, consumida
e exportada no quadro de uma economia sublime de valores” (BARTHES, 2007, p.34).

3 RAMA, Angel. El Boom en perspectiva. In: La critica de la cultura en América Latina. Traducio de Susana
Kerschner. Biblioteca Ayacucho, S/D, p.25.

" Ibidem, p.25.

S Ibidem, p.25.
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— Rama as denomina “culturais”, em detrimento das “comerciais” —, mas essas editoras foram
logo cedendo “sua autonomia para os bancos que compraram seu pacote aciondrio ou para as
multinacionais vinculadas a esses bancos, estabelecendo as condi¢cdes de um novo mercado
editor e livreiro”’®. No fim da década de 1970, ha uma assombrosa transformagéo no mercado
editorial latino-americano: a crise sem retorno das editoras culturais e a emergéncia robusta das
multinacionais do livro reduzem drasticamente a autonomia editorial da América Latina. Foram
essas multinacionais que avancaram sobre um publico macigo que extravasou o estreito cerco
das elites leitoras num momento histérico em que, ainda segundo Rama, a América Latina se
encontrava em busca de uma identidade. Assim, de certa forma, 0 boom marca ndo apenas a
construgdo de uma identidade latino-americana homogeneizante — fortemente atrelada ao
realismo magico —, mas também a sua concomitante mercantilizacéo exotizante.

E nesse sentido, portanto, segundo esses dois aspectos a serem recusados — uma
determinada figura ou atitude de escritor e uma determinada identidade narrativa continental
—, que podemos pensar o parricidio literario buscado pela geragdo de escritores a qual
vinculamos Bellatin. De certa forma, também podemos pensar essa recusa nos termos daquela
“ontologia historica de nds mesmos” formulada por Foucault: essa necessidade de interromper
0 que se veio a ser, a possibilidade do ndo mais.

Seguindo nessa linha, ainda que ndo tenha participado do manifesto do Crack, em
199677, Bellatin apresenta certas afinidades geracionais com o grupo de escritores mexicanos,
sobretudo no que diz respeito a essa busca por romper com a tradicdo de autores latino-
americanos herdeira do Boom, a qual, segundo Bellatin, abusou da presenca do autor como

modo de fazer valer um sentido Unico em seus textos, ndo deixando com que circulassem de

76 Ibidem, p.10.

7 0 movimento do Crack — junto com a antologia McOndo, também de 1996 — sdo os dois exemplos estudados
por Ramén Alvarado Ruiz (e que também sdo mencionados por José Carlos Gonzales Boixo) para pensar essa
geracdo dos escritores latino-americanos nascidos na década de 1960. Assinado pelos escritores Jorge Volpi, Pedro
Angel Palou, Ignacio Padilla, Ricardo Chavez Castafieda e Eloy Urroz, o manifesto do Crack, opondo-se &
hegemonia do realismo magico na literatura latino-americana, reivindicou sobretudo o reconhecimento da
literatura mexicana “dentro de un mapa mas amplio, como lo es Latinoamérica y, por ende, su filiacion a una
tradicién novelistica” (RUIZ, Ramén Alvarado. El Crack: veinte afios de una propuesta literaria. Literatura:
teoria, historia, critica, v. 2, n. 18, p.205-232, 2016a, p.217). Assim, ainda segundo Ruiz, com o Crack, “[s]e
trata de situar a México en un contexto méas amplio, mas global, como lo dejan ver ciertas teméticas que apuntan
a un cosmopolitismo que no implica una renuncia a la comprension nacional” (2016a, p.221). Ruiz, noutro artigo
do mesmo ano, de fato fala do Crack nos termos de uma tentativa de parricidio que, em 1996, haveria acontecido
de maneira paralela, a nivel continental, a outra, a saber, & antologia McOndo, a qual “reunia a escritores jovenes
como Vvoces en contraposicion de esa estética difusa heredada del boom latinoamericano” (RUIZ, 2016a, p.214).
Em ambos os casos, o que estava em jogo era a busca por “superar la tradicion magicorrealista y escribir en un
momento de ‘cambiante geopolitica™ (RUIZ, 2016b, p.70).
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maneira mais 6rfa’®. E ainda assim é curioso como, em seu proprio sistema de escritura — o
qual, como veremos logo em seguida, opera um retorno do autor de modo a fazé-lo coincidir
com a propria obra —, Bellatin também parece “abusar” da presenca do autor, acrescendo-a
contudo de uma torcdo que, justamente, busca esvaziar essa univocidade do sentido do texto
(mas talvez sem conseguir torna-lo tdo orfao assim, isto €, sem conseguir fazé-lo funcionar
desvinculado da figura do autor Mario Bellatin como seu progenitor). Na verdade — e acho
que isso ja pode ser notado a partir da descricao que fizemos de certas caracteristicas da figura
de escritor latino-americano do boom, a partir de Angel Rama —, ha uma série de semelhangas
ou continuidades que poderiamos tracar entre Bellatin e certos aspectos inaugurados ou
reforcados pelos escritores do boom: a condi¢do do escritor como produtor (0 ritmo quase
industrial de publicacGes por parte do escritor mexicano), a incorporacdo de estratégias de
mercado (duas, que Rama enfatiza: o recurso a re-edico e o recurso a “marca de fabrica”’®), a
incursdo ensaistica (Bellatin como critico ou comentador incansavel da prépria obra), a
centralidade que a exposic¢do da vida do escritor assume na circulacdo de sua obra.

Nesse sentido, a recusa de Bellatin com relacdo a heranca do boom diz respeito menos

a um descarte completo do que a uma tensdo irresolvida, uma negocia¢do em andamento, um

8 “Yo creo que las maneras tradicionales de representacion estan gastadas y, sobre todo, en Latinoamérica ha
habido una especie de abuso en el sentido de que los escritores — muchos de ellos han sido como duefios de sus
textos Unicos —han presentado obras que tienen solo una dimension de lectura” (ORTEGA, Alicia. Mario Bellatin:
“Me siento escritor, cuando voy desescribiendo ”. Universidad Andina Simon Bolivar, 2014. Disponivel em:
https://www.uash.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-
ID35125/. Acesso em: 26 fev. 2022. Ou também: “Creo que en Latinoamérica somos victimas del abuso de la
presencia del autor. Se hace muy poco caso al texto, a ver si el texto funciona en si o0 no, independientemente de
quien lo generd. Qué importa si la obra teatral era un texto de Beckett. Lo que importa es si enganchd, gusto. Es
la idea de traspasar fronteras, tiempos, y ver si funciona” (LARRAIN, 2006, p.6). No que diz respeito ao “cansaco”
de Bellatin com relagdo ao Boom: “[...] estoy convencido de que, después del boom, la literatura, la narrativa,
devino en una cosa vacia, de repeticion de formas” (PLAZA, Caridad. Didlogo de la lengua. Mano a mano entre
los novelistas mexicanos Jorge Volpi y Mario Bellatin sobre el fin de las ideologias, la desaparicién de las
tendencias literarias en Latinoamérica y la relacion del escritor con el lector. Revista Quérum, n.19, p.110-123,
2007, p.113).

9 No caso do boom, a ideia da re-edicdo diz respeito as obras dos escritores do boom (sobretudo de Cortazar e
Garcia Marquez, mas o mesmo acontece com Rulfo, Fuentes, Onetti etc) que sdo anteriores ao boom (obras do
comeco dos anos 1960, da década de 1950 e até mesmo anteriores), que tiveram pouca difusdo quando publicadas
inicialmente, e que foram entdo re-editadas em tiragens muito maiores e de maneira periodica, sendo somadas a
produgio narrativa do periodo. Desse modo, temos “a acumulacdo, em somente uma década, da produgio de quase
quarenta anos que até a data s era conhecida pela elite culta” (RAMA, p.19). Quanto a questdo da “marca de
fabrica”, Rama mostra como as “marcas” industriais — que garantem o valor de um produto associando-o0 a outro,
anterior, cujo valor ja garantido pelo consumidor o ampara — foram apropriadas pelo mercado literario. A seguinte
passagem de Rama descrevendo esse processo de “variagdo sobre 0 mesmo” que opera sobre a rubrica da “marca
de fabrica” poderia muito bem servir para descrever o funcionamento que o proprio Bellatin atribui & construgao
seu universo ficcional, isto é, ao modo como todos os seus livros sdo 0 mesmo, ainda que mutado ou mascarado
de varias formas (voltaremos a isso depois): “Dito de outra forma, o império que conquista com uma primeira
invencdo somente se reforca mediante uma continua adaptabilidade as variacdes, jogando coordenadamente seu
prestigio conquistado com a elasticidade de sua adaptacdo a mudanca” (RAMA, p.23).


https://www.uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-ID35125/
https://www.uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-ID35125/
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recalque que de alguma maneira retorna, talvez, ou a uma espécie de clausura. Estamos
pensando aqui na interessante leitura que Samuel Steinberg, em “After Macondo: Latin
American Literature and the 1960s”, propde a respeito do modo pelo qual o Boom haveria
funcionado como uma espécie de clausura (no sentido derridiano) de uma determinada relacéo
entre literatura e politica. Segundo Steinberg, essa relagdo haveria entrado num periodo de
intensidade e desarticulacdo na década de 1960: “A literatura latino-americana ao mesmo tempo
culmina e entra em sua crise definitiva com o Boom®. A tese de Steinberg é a de que o boom
da narrativa latino-americana pode ser definido a partir de um gesto de auto-cancelamento (self-
cancellation), “o qual formula a sua retirada da possibilidade da sua inser¢ao social, uma
retirada que simultaneamente reivindica a unica politica literaria possivel”8L. A chave de leitura
que Steinberg vai trazer ao longo do ensaio é a de que a clausura [closure] é a tarefa do literario,

na medida em que torna legivel aquilo que ela encerra:

0 Boom faz visivel como e onde as artes estdo conectadas (e desconectadas) com a
politica nos anos sessenta na América Latina. Ainda assim, nesse fazer visivel, o
Boom se torna uma crise dessa sutura artistico-politica. Nesse sentido, poderiamos
olhar para o Boom hoje como um ponto de resolucéo retorica da relacdo entre arte e
politica, entre, mais particularmente, a literatura modernista e 0s sonhos
revolucionarios dos anos sessenta.®

Pois bem, situar o caso de Bellatin — e 0 de outros escritores da década de 1960,
certamente, cada um em sua particularidade — como uma clausura na tradicdo do boom é
pensar o “esgotamento” de que o escritor mexicano fala como essa espécie de releitura que, na
medida em que procura encerrar, reencena certa politica de escrita conduzindo-a a um impasse.
Voltaremos a reivindicar essa logica da clausura no Gltimo capitulo para pensar a relacédo de
Bellatin com o regime cultural em que se insere sua producéo (o que ja se delineia aqui na sua
relacdo que propusemos com as estratégias comerciais do boom). De todo modo, o embate de
Bellatin mais frontal com o boom, digamos, estaria entdo no que diz respeito a identidade do

escritor latino-americano e também do universo literario latino-americano, ou seja, a série de

80 STEINBERG, Samuel. After Macondo: Latin American Literature and the 1960s. Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies, Tucson, v. 11, 2007, p.155. Tradugdo nossa. No original: “Latin American literature both
culminates and enters its definitive crisis with the Boom”.

8 |bidem, p.156. Tradugio nossa. No original: “which forms its retreat from the possibility of its social insertion,
a retreat that simultaneously claims the only possible literary politics™.

82 |bidem, p.157. Tradugio nossa. No original: “the Boom renders visible how and where the arts are linked (and
unlinked) to politics in sixties-era Latin America. Yet, in this making-visible, it becomes a crisis of artistic-political
suture. In this sense, we might look to the Boom today as a point of rhetorical resolution of the relation between
art and politics, between, more particularly, modernist literature and the revolutionary dreams of the sixties”.
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pressupostos implicitos no que a partir do boom passa a se entender por “lo latinoamericano”,
recusa que Bellatin certamente compartilhna com o0 movimento do Crack.

No entanto, se no Crack havia um gesto claro de enfrentamento (trata-se de um
manifesto), no caso de Bellatin temos um gesto que parece buscar antes a evasdo. Numa
entrevista que Bellatin e Jorge Volpi — um dos principais nomes do grupo Crack —
concederam a Caridad Plaza em 2007, Volpi havia afirmado que “[e]n Francia o en Italia no es
sencillo publicar un libro de Mario, porque los editores no aceptan que un latinoamericano no
escriba sin su marca de identidad”®. Em entrevista posterior, de 2013, questionado pelo
entrevistador Cristian Rau a respeito dessa marca de identidade latino-americana que Volpi

havia mencionado na entrevista de 2007, Bellatin responde:

En Francia, hoy, tengo cerca de quince libros traducidos y en Italia unos cuantos. Me
parece que los propios escritores — Jorge Volpi incluido — hemos logrado romper
con el mito establecido de lo que debe ser un escritor latinoamericano. Para mi es un
espacio geogréafico no literario, que me ofrece un potencial enorme para crear una
escritura que me empefio en considerar como propia. Yo soy mi propia escritura,
independiente del lugar donde la produzca.®*

Romper com o mito do escritor latino-americano, “desmacondizar” a América Latina,
parece comecar, segundo as palavras de Bellatin, na retomada do continente como um “espacio
geografico no literario”, isto é, numa desarticulacdo entre o territorio € um determinado modo
de narra-lo (ou, mais radicalmente, entre o territorio e a possibilidade mesma de que ele seja
narravel). E, no entanto, ndo se trata de esvaziar esse espaco, desterritorializando-o
(“globalizando-0") a ponto de nega-lo enquanto um lugar situado de enunciacdo, como parece
sugerir a ultima frase do fragmento reproduzido acima. De fato, em 2012, quando perguntado
por sua identidade, Bellatin ndo hesita em se reconhecer mexicano. A seguinte pergunta da
entrevistadora Cecilia Picun: “Mexicano, peruano, escritor, artista, ;por donde corre tu sentido
de identidad? ;Por donde no corre?”’; Bellatin responde sucintamente: “Escritor mexicano.
Algo te debe identificar. Nada de peruano ni artista”®®. Algo deve te identificar — mas parece
tratar-se de um minimo possivel: recusa-se um regime narrativo latino-americano para logo em

seguida reconstrui-lo sobre outras bases, minimas. No terceiro capitulo voltaremos a discutir o

83 PLAZA, 2007, p.113.

84 RAU, Cristian. “Mario Bellatin, escritor: ‘Yo soy mi propia escritura, independiente del lugar donde la
produzca’. Medio Rural, dez. 2013. Disponivel em: http://mediorural.cl/mario-bellatin-escritor-yo-soy-mi-
propia-escrituraindependiente-del-lugar-donde-la-produzca/. Acesso em 22 set. 2022.

8 PICUN, Cecilia. “Es mejor creer en Dios” Entrevista a Mario Bellatin. El pais, Montevidéu, 1 de outubro de
2012. Disponivel em: https:/libreriodelaplata.com/es-mejor-creer-en-dios-entrevista-a-mario-bellatin/. Acesso
em: 22 set. 2022.
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modo como Bellatin, recusando esse mito do escritor latino-americano de que fala acima,
propde outro modo de reconstruir a relacdo do escritor com a América Latina enquanto lugar
de enunciacdo. Aqui, gostariamos apenas de marcar a esse respeito que, de alguma forma,
também podemos pensar esse posicionamento de Bellatin como uma dentre as varias possiveis
estratégias para ocupar essa espécie de entre-lugar do discurso latino-americano proposto por
Silviano Santiago: esse lugar “aparentemente vazio”®®, mas em que na verdade ocorre um
trabalho de ruptura, de produgdo de diferenga, ainda que através de um “pequeno suplemento

de violéncia”®’

que se da enquanto esvaziamento, mas também enquanto reconstru¢do (“‘uma
escritura sobre uma escritura”).

Essa nocao de reconstrucdo — de uma escritura que se move num aparente vazio, mas
trata-se do vazio de uma transgressao que busca novas bases a partir das quais se restabelecer
— € bastante cara a Bellatin. “Siento que la literatura es precisamente eso: rehacer el mundo de
tal manera que tanto el autor como el lector puedan habitar en un universo formado por palabras
y vacios”, ele afirma na mesma entrevista em que reconhece haver rompido com o mito do
escritor latino-americano®®. A cena da apresentacdo de Perros héroes, que abordaremos no
terceiro capitulo, é precisamente uma performance que gira em torno da possibilidade de
reconstruir algo que nunca de fato existiu. Alem disso, a ideia de uma escritura do esvaziamento
e da reconstrucdo também nos remete ao momento geopolitico dessa geracdo de escritores

latino-americanos nascidos na década de 1960:

A los protagonistas del Boom le corresponde vivir un momento algido donde Cuba se
erige como el adalid del continente en claro rechazo a los Estados Unidos y significa
la alternativa a los gobiernos golpistas dictatoriales; en cambio, a estos jovenes
[nascidos na décida de 1960], les corresponde el fracaso del socialismo, con la caida
del Muro de Berlin y lo que ello conllevé en un reajuste mundial [...].%°

E nesse cenario em que se recoloca a pergunta pelo que é um escritor latino-
americano. Segundo Ruiz, ha nessa geracao de escritores um cansaco com relacdo a figura do
“escritor comprometido”, que deve assumir fungdes extra-literarias para validar sua posicao:
“Hay una rebelion contra un modo de ser escritor y mas contra el atributo de ‘comprometido’,

dado que ello irremediablemente lleva a establecer comparativos con el Boom

8 SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: Uma literatura nos tropicos: ensaios
sobre dependéncia cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p.26.

87 1bidem, p.24.

88 |hidem, p.21.

89 RAU, 2013.

9 RUIZ, 2016b, p.74.
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latinoamericano™®!. Trata-se, ainda segundo Ruiz, de uma “reescritura de América”%, a

reformulacdo de uma identidade geogréafico-cultural. H4 um esgotamento ndo necessariamente
das literaturas nacionais, poderiamos dizer, mas de determinado modo de articulagdo entre
literatura e politica que passa necessariamente pela figura e pela funcdo do escritor nesse
cenario®. Assim, no caso de Bellatin, o ndo mais, o rompimento com determinado regime
narrativo da América Latina, ndo implica numa negacéo de sua condicao latino-americana, mas,
antes, na possibilidade de esvaziar ou ao menos abalar, colocar em questéo, aquilo que antes se
havia definido como proprio a essa condicao.

Por fim, essa questdo da reconstrucdo, dos vazios aparentes que tém lugar na América
Latina, nos leva de volta a necessidade de pensarmos uma possivel atitude de modernidade em
Bellatin situando-a com relacdo a polaridade metropole/colénia. Me parece que a espécie de
“vazio latino-americano” postulado por Santiago pode nos ajudar a pensar o modo pelo qual o
funcionamento do colonialismo — subjacente a qualquer projeto moderno — atua também nas
atitudes de modernidade latino-americanas. Desse modo, retomando a invengdo de si
foucaultiana, diremos o seguinte: o abismo, o desastre diante do qual se inventa Bellatin ndo é
0 mesmo diante do qual se inventa o artista moderno europeu pensado por Foucault (o exemplo
de artista moderno usado pelo filésofo francés € Baudelaire). Ou seja, poderiamos dizer que o
fundamento ausente de uma atitude de modernidade latino-americana difere-se daquele
eurocéntrico do mesmo modo pelo qual podemos distinguir entre duas formas de auséncia, dois
vazios. E € o proprio Bellatin quem nos ajuda a caracterizar melhor essa situacéo. A busca do
escritor mexicano por “escrever sem escrever”’, central no seu sistema de escritura, costuma ser

apresentada por ele como “una urgencia por resaltar en sus textos los vacios y las omisiones

9 1bidem, p.79.

92 1bidem, p.87.

9 No que diz respeito a relacdo de escritores latino-americanos contemporaneos com a nacao, Rafael Gutiérrez
Giraldo afirma o seguinte: “Si antes la literatura pretendia servir como fundamento o, por lo menos, busqueda de
una supuesta identidad nacional o regional latinoamericana, los escritores actuales, o evitan el tema y buscan su
inspiracion en otras geografias y culturas, o simplemente se definen como integrantes de una cultura global
occidentalizada (ese es el principio del Manifiesto McOndo, por ejemplo) o se declaran furiosamente
antinacionalistas como lo muestran las obras de Vallejo o Castellanos Moya. Antes que compartir raices
identitarias comunes, gran parte de las obras contemporaneas parecen apuntar hacia los problemas que
compartimos y que se repiten a lo largo de la regién: violencia, pobreza, corrupcion, desigualdad. La Macondo
mitica y rural de Garcia Marquez como simbolo y estereotipo de lo latinoamericano podria ser reemplazada por la
Santa Teresa de Roberto Bolafio en 2666, o la Medellin de Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios, ciudades
donde la violencia indiscriminada y caotica, asociada al narcotrafico, a la corrupcion y a la pobreza, domina la
narrativa como un espectro siniestro y sin sentido” (GIRALDO, Rafael Gutiérrez. Adiés a Macondo: anotaciones
sobre narrativa latinoamericana contemporanea. Cuadernos de Literatura, Bogota, v. 14, n. 16, 2009, p.60).
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antes que las presencias habituales%*. Escrever sem o uso das palavras (através de fotografias,
pecas teatrais, performances) seria uma das maneiras de trazer esses vazios a tona. No entanto,
ndo se trata de qualquer vazio. Em entrevista concedida a Alicia Ortega, Bellatin afirma o

seguinte acerca de quais vazios ele procura produzir em sua escritura:

No es el vacio por el vacio, porque hay dos tipos de vacio: aquél en el que nunca hubo
nada y el vacio de la ruina, cuando hubo algo construido y después ya no. Ese es el
vacio que me interesa, es un vacio cargado. Aparentemente es lo mismo, pero no es
lo mismo. Es como los esquimales que tienen muchas formas de nombrar el blanco.%

Parece 0 mesmo vazio, mas ndo é, diz Bellatin (um “lugar aparentemente vazio”, havia
escrito Silviano Santiago). Esse ¢ um exemplo daquilo que pontuamos no inicio do trabalho: o
modo como a tentativa de desterritorializacdo da escritura por parte de Bellatin, ao ser situada,
inscreve seu trabalho num horizonte politico. Poderiamos dizer, assim, que o fundamento
ausente da modernidade, na colénia — e nas atitudes de modernidade surgidas em territorios
colonizados, como é 0 nosso caso —, esta justamente no vazio da ruina, do apagamento, isto &,
no vazio deixado pelo rastro da violéncia. Bellatin quer produzir um siléncio, um vazio, como
ele afirma noutra entrevista, mas trata-se de um vazio eloguente, como aquele que “sentimos
en algunas ciudades que han sido bombardeadas, en algunas ciudades que han tenido un pasado
determinado”®® (pensemos na propria Cidade do México onde Bellatin reside, isto €, em
Tenochtitlan, capital do Impeério Ateca, destruida por Cortés em 1521): o vazio do comego
absoluto imposto pelo colonizador, como afirma Dénétem Touam Bona, retomando Franz
Fanon®’. De fato, como o mostra José Luis Romero em Latinoamerica: las ciudades y las ideas
(2001 [1976]), a mentalidade fundadora dos colonizadores europeus no territorio latino-
americano assumiu justamente a atitude de quem criava a partir do nada, do vazio. Essa atitude
se baseava na mesma concepc¢do que vinha movendo a Europa desde que iniciou sua expansao

no fim do século XI: a de que “la Europa cristiana constituia el inico mundo valido, en medio

9 BELLATIN, Mario. Disecado. In: Obras reunidas 2. Ciudad de México: Alfaguara, Santillana Ediciones
Generales, S.A. de C.V., 2014, p.212. Essa mesma definigéo aparece em “Escribir sin escribir”, levemente alterada:
“Yo habia detectado que existia una busqueda constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacios, las
omisiones, antes que las presencias” (BELLATIN, Mario. Escribir sin escribir. In: Obras reunidas 2. Ciudad de
Meéxico: Alfaguara, Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2014, p.10).

% ORTEGA, 2014.

% SARAIVA. Entrevista com Mario Bellatin. Youtube, 22 jul. 2009. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=r45LMaC41Pc&ab_channel=Saraiva. Acesso em: 12 jun. 2022.

97 BONA, Dénétem Touam. Cosmopoéticas do reflgio. Traducdo de Milena P. Duchiade. Floriandpolis/SC:
Cultura e Barbérie, 2020.
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de mundos inferiores y sumidos en la oscuridad”®®. A mentalidade fundadora foi a mentalidade
da expanséo europeia presidida por essa certeza absoluta e inquestionavel de erigir-se como o
Unico mundo valido. E somente a partir dessa certeza que se concebe todo um projeto de
instrumentalizagdo do mundo n&o cristdo para os seus préprios fins.

No entanto, afirma Romero, com a chegada dos europeus no territrio americano,
houve algo de inédito nessa concepg¢do: 0 modo como foi se constituindo na mentalidade
fundadora colonial a imagem de um continente vazio — e que deveria permanecer vazio, sem
passado, sem tradicdo que antecedesse a chegada dos europeus (dai as destrui¢fes de cidades

como Tenochtitlan e Cuzco, que, além de materiais, foram destruicdes simbdlicas):

Asi se constituyo esa tendencia inédita de la mentalidad fundadora. Se fundaba sobre
la nada. Sobre una naturaleza que se desconocia, sobre una sociedad que se
aniquilaba, sobre una cultura que se daba por inexistente. La ciudad era un reducto
europeo en medio de la nada. Dentro de ella debian conservarse celosamente las
formas de la vida social de los paises de origen, la cultura y la religién cristianas vy,
sobre todo, los designios para los cuales los europeos cruzaban el mar. Una idea
resumié aquella tendencia: crear sobre la nada una nueva Europa.®®

Foi essa, portanto, a primeira ideologia criada pelo mundo urbano dos colonizadores:
a ideologia que “negaba la realidad de un mundo sociocultural inequivocamente existente para
proponer la creacion de otro nuevo segin el modelo de las metropolis”®. A producdo de um
vazio fundacional, portanto, de um “lugar aparentemente vazio”. A invencao de uma origem,
de um comeco (0 “Novo Mundo”) ¢ também sempre um processo de violéncia, como ja o fazia
notar Jacques Derrida, em sua Gramatologia'®. E é o que também parece fazer querer notar

Bellatin em seus procedimentos de escrita, como se estivesse tentando responder a pergunta:

9% ROMERO, José Luis. Latinoamerica: las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2001,
p.65.

% Ibidem, p.67.

100 1hidem, p.68.

101 poderiamos afirmar que o pensamento que atravessa a Gramatologia é o pensamento sobre a escritura e a
tentativa de dar a ver a clausula daquilo que Derrida chama de “metafisica da presenga”, e que acompanharia a
filosofia ocidental desde Platdo, tomando a escritura por uma violéncia que adviria de fora para suplementar uma
fala originaria. Na segunda parte do livro, no capitulo “A violéncia da letra: de Lévi-Strauss a Rousseau”, Derrida
propde uma estrutura da violéncia, disposta em trés niveis, que contrapde-se a essa metafisica para mostrar como
a violéncia é anterior a palavra escrita e, em Ultima instancia, coincide com a propria origem enquanto différance.
Segundo o esquema de Derrida, se costumamos reconhecer a violéncia apenas na transgressao a lei, na verdade,
ela j& estava presente na propria lei e, antes dela, naquilo que a lei viria proibir e que Derrida chama de
arquiescritura. A arquiescritura ¢ a arquivioléncia: “Nomear, dar os nomes que eventualmente sera proibido
pronunciar, tal é a violéncia originaria da linguagem que consiste em inscrever uma diferenca, em classificar [...]”
(2017, p.138). Em suma, ““se ¢é preciso ligar a violéncia a escritura, a escritura aparece bem antes da escritura no
sentido estrito: ja na diferenca ou na arquiescritura que abre a propria fala” (2017, p.157). [DERRIDA, Jacques.
Gramatologia. Tradugdo de Miriam Chnaiderman e Renato Jaime Ribeiro. S&o Paulo: Perspectiva, 2017].
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como falar a violéncia sem falar da violéncia (e sem recorrer aos mesmos modos de
representacdo ja tdo gastos, como, por exemplo, o realismo magico, ou a procedimentos que
reduzam a literatura a uma ferramenta de denuincia)? Como inscrevé-la no texto sem escrevé-
|a?102

O modo frio e distante com que Bellatin constr6i um espago de morte como o Moridero
de Saldn de belleza é um exemplo disso. Quando em entrevista, a partir de uma questdo sobre
0 protagonista desse livro, Bellatin é perguntado sobre sua relagdo com a morte, ele ndo hesita
em situar-se: “Viviendo en México, la muerte es muy cercana. Imaginate en el Per(, donde ha
estado tan presente. La asumo como una vida paralela. Soy un vivo muerto”2%. A condigdo de
morto vivo € bastante cara a Bellatin no sentido de assumir a prépria ficcdo como modo de
existéncia (vivir sin vivir), trataremos disso no ultimo capitulo. Aqui, contudo, o que
gostariamos de ressaltar € como a presenca da morte nos textos de Bellatin ndo se relaciona
somente com uma obsessdo pessoal, como costuma-se pensar, mas também com a situagédo
concreta de sua escritura, isto €, com 0 modo como ha um diapasdo entre morte e America

Latina que contagia a cotidianidade desse espaco em que morrer e viver parecem relacionar-se

102 14 outros vazios bastantes particulares da experiéncia colonial que também poderiam ser evocados aqui. Penso,
por exemplo, no vazio provocado pelos milhares de desaparecidos das ditaduras militares do cone sul (os timulos
vazios, essas mortes gue nunca terminam de acontecer), ou nos vazios temporais produzidos pelos saltos
modernizadores na Ameérica Latina, como pontua Josefina Ludmer. Em Aqui América latina, Ludmer sugere que
“as modernizagdes latino-americanas (as mudancas na historia do capital e as mudancas das politicas imperiais
pela internacionalizacdo da economia) se produzem por saltos ou por cortes temporais” que nos legam uma
determinada histéria do desenvolvimento que parte dos centros para chegar ao sul global. Essas modernizag@es
implicam num movimento que interrompe “alguma coisa que poderia continuar sendo e, num movimento de
transformaco radical e forcosa (modernizacéo ou represséo, dois modos diferentes de interromper o tempo), por
decreto, nos, latino-americanos, permanecemos instalados em outra situacéo e em outra histdria. O corte do tempo
como regime histérico faz com que a América latina nunca esteja completa, que se ser seja sempre remetido ao
futuro, sendo essa uma das ideias-chave de nossa posigéo global” (p.22). Esses cortes, continua Ludmer, produzem
vazios temporais nos quais se torna nitido o circulo das politicas imperiais: “O tempo ¢ interrompido de fora e, a
partir do Estado, algum processo € interrompido e somos definidos como temporalmente diferentes, conforme uma
histéria desenvolvimentista, em etapas, que é a histéria do capitalismo e do império concebidos como
modernidade, civilizagdo e progresso continuos. América Latina, nessa cronopolitica, estd sempre em uma etapa
temporal anterior atrasada, ou ‘emergindo’ em relagdo ao ja constituido, em um processo que nunca termina e se
reorganiza a cada salto modernizador. Somos secundarios na historia do capitalismo e ‘chegamos tarde ao banquete
da civilizagdo’ (Alfonso Reyes)” (p.22). Na América Latina, segue Ludmer mais adiante, esses saltos
modernizadores geram “um tempo ndo vivido, vazios ou lacunas temporais que ficam, a partir do corte, como
estancados em repeti¢des e retornos” (p.23). Trata-se de uma experiéncia ndo apenas estatal, mas também intima:
“Na historia latino-americana ndo € possivel separar os sujeitos do Estado, porque a lacuna temporal é também
uma experiéncia intima do tempo. Os saltos modernizadores transformam e alteram as vidas das pessoas no
continente, onde a relacéo entre experiéncia pessoal e acontecimento histdrico aparece direta sem mediagdo. A
ditadura militar ou a modernizacdo forcada ndo apenas produzem saltos temporais e rupturas politicas e
econdmicas; elas penetram na vida das pessoas, entram em suas casas, decidem seus destinos” (p.24). [LUDMER,
Josefina. Aqui América Latina: uma especulagdo. Traducdo de Romulo Monte Alto. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2013].

103 pICON, José Carlos. Mario Bellatin: “Del aprendizaje proviene la mala literatura”. EI Comércio, Ciudad de
México, 7 de outubro de 2015. Disponivel em: https://elcomercio.pe/luces/libros/mario-bellatin-aprendizaje-
proviene-mala-literatura-226131-noticia/.
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a partir de uma concomitancia (a morte como “una vida paralela”) antes do que uma sucessao.
Pois bem, me parece importante que tenhamos isso em conta conforme avangamos.

De todo modo, se precisamos abrir um parénteses — mais, uma fenda — nas
consideracGes de Foucault para ndo cairmos numa homogeneizacao global da modernidade a
que a abordagem do fildsofo francés poderia nos conduzir desavisadamente (ainda que a grande
luta de Foucault tenha sido justamente contra tais homogeneizagdes, contra 0s universalismos),
podemos voltar a ele quando, no mesmo texto, Foucault afirma que o espago mais propicio para
a producdo dessa atitude de modernidade — isto &, dessa ininterrupta (e precaria) invencao de
si — seria ainda assim o espaco da arte.

1.4.2 Arte moderna e invengdo de si: uma cultura do comportamento

O critico de arte Nicolas Bourriaud, por sua vez, procura desenvolver justamente uma
articulacédo entre arte moderna e invengédo de si no livro Formas de vida: a arte moderna e a
invencao de si (2011). Para Bourriaud, em primeiro lugar, a arte funcionaria como esse espaco
de producao de si devido a natureza dos gestos realizados no oficio artistico: o artista, afirma
Bourriaud, inventa ndo somente obras, mas também as proprias posturas, 0s proprios gestos a
partir dos quais ira produzir tais obras, assim como o ritmo de execu¢do desses gestos, seu
campo de aplicacdo e modos de distribuicdo dos seus produtos. Evidentemente, essa situacao
ndo é propria da arte de modo geral, mas, segundo Bourriaud, surge no campo artistico a partir
do fim do século XIX, no momento em que 0 processo de racionalizacdo do trabalho impunha
uma série de modelos normativos de modo a possibilitar a producédo em massa e a padronizacéao
dos bens de uso. A modernidade artistica — permanente “escandalo [...] para o pensamento
normativo”!% — haveria surgido na contramio da modernizacéo das relacdes de producdo na
medida em que foi sobretudo aos processos de hiperespecializacdo da producdo e a submisséo
do tempo vivido a lei da produtividade que fizeram frente muitos artistas modernos, exaltando
0 gesto, minimizando a importancia dos produtos acabados e recusando-se a considera-los
separados das existéncias que os produzem — em suma, buscando modos de incitar a producéo
da “vida cotidiana enquanto obra, meio eficaz de se opor a reificacdo e a divisdo da experiéncia

em pequenas unidades separadas™®. Deslocamento da producdo de produtos para a de

104 BOURRIAUD, Nicolas. Formas de vida. A arte moderna e a invencéo de si. Traducdo de Dorothée de
Bruchard. S&o Paulo: Martins Fontes, 2011, p.13.
105 pidem, p.70.
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procedimentos, exaltacdo da gestualidade e da cotidianidade envolvidas no processo de escrita,
recusa as tentativas de classificacdo: reencontraremos essas preocupagdes em Bellatin.

Bourriaud propée uma intima correspondéncia entre o programa da modernidade
artistica e a equivaléncia que Karl Marx havia estabelecido entre as no¢des de praxis e poiesis,
segundo a qual “o produto ndo pode ser considerado fora das condi¢des de sua producdo. A
pratica e a producdo compdem as duas faces de uma mesma moeda [...]: 0 homem produz a si
mesmo através de sua a¢d0”'%. Em poucas palavras: “Praxis igual a poiésis. Criar é criar a si
mesmo”1%’. Assim, para o artista moderno, criar ndo significa apenas fabricar objetos, mas
“mesclar produgio e produto num dispositivo de existéncia™%, Para Bourriaud, a arte do século
XX haveria elaborado uma série desses dispositivos, buscando ndo necessariamente abolir a
fronteira entre arte e vida, mas a0 menos suspendé-la, criando “pontos de passagem’ entre as
duas'®. A ética da arte moderna — sua atitude de modernidade, poderiamos dizer — estaria,
segundo Bourriaud, no modo como os artistas buscam inventar ndo tanto novos estilos quanto
sistematizagGes de comportamentos e de modos de vida'?®.

E no entanto, ainda segundo o critico francés, antes da arte moderna, a invencéo de si
haveria sido historicamente excluida enquanto categoria estética na medida em que a nogéo de
obra na cultura ocidental teria como forma-modelo hegeménica 0 monumento. De todo modo,
ainda que marginalizada pelo “desejo ocidental de monumentalidade”!!!, seria possivel
reconhecer e recompor uma “estética do comportamento”, uma espécie de historia nao contada
dos “herdis sem heranca, silenciosos ou desertores, que resistem a deixar marcas’; historia dos
relatos de atitudes e de “estados singulares da cultura (estetizacdo de si, conformacdes e
ritualizagdes do cotidiano, gestos objetivando uma presenca artistica no mundo)”**2, Também

podemos compreender essa tradicdo alternativa a partir da ideia foucaultiana de estética da

106 |hidem, p.67.

107 |hidem, p.14, italico do autor..

108 |hidem, p.68, italico do autor.

109 1bidem, p.16, italico do autor. “O tema da aboligdo da arte e do seu desabamento no cotidiano constitui a pedra
angular da modernidade: a arte ¢ moderna se postula sua propria exting¢do, se inscreve dentro da perspectiva de sua
futura inutilidade, se programa os parametros de sua morte anunciada e contempla serenamente essa hipotese.
Pintar, para um moderno, é avancar rumo a um universo onde a pintura se tornasse inutil. [...] A obra de arte
moderna clama por uma economia global do signo que retina, para além do objeto em que resulta, um conjunto de
elementos que costumamos levar menos em conta: as circunstancias de sua producgdo, a maneira como o autor
expde sua propria existéncia, as relagdes que a obra mantém com seu ptblico” (BOURRIAUD, 2011, p.16-17).
110 «Qs estilos de vida sio modos de pintar, e vice-versa. Para a geragio dos impressionistas, ir até o motivo néo
representava apenas a possibilidade de um realismo 6ptico capturando os estados cambiantes da luz: ao fincar seu
cavalete no meio da natureza, eles sistematizam um comportamento” (BOURRIAUD, Nicolas. Op. cit., 2011,
p.30, italico nosso).

111 BOURRIAUD, Nicolas. Op. cit., 2011, p.121.

112 Ihidem,, p.118.
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existéncia: o0 modo pelo qual a existéncia (o bios) passa a ser constituido no pensamento grego
como “um objeto estético, como objeto de elaboragdo ¢ de percepgao estética: o bios como uma
obra bela”!3, (Foucault, assim como Bourriaud, também aponta para 0 modo como essa
tradicdo da estilistica da existéncia, da vida como beleza possivel, foi historicamente encoberta
no Ocidente, por um lado, pela histéria da metafisica da alma e, por outro, pela estética das
coisas e das palavras). Com Sdcrates, afirma Foucault, tal cuidado de uma bela existéncia passa
a se articular com uma preocupacdo com o dizer-a-verdade. E essa articulacdo faz emergir o
problema que mais interessa a Foucault em seu Ultimo seminario, a saber, o problema da
verdadeira vida. O caso do cinismo, ao qual retornaremos no terceiro capitulo, é tomado por
Foucault como exemplo mais radical desse vinculo fundamental entre 0 modo de vida e o dizer-
a-verdade.

De todo modo, ndo é a toa que Bourriaud retraga essa tradicdo alternativa que toma
corpo numa série de figuras da modernidade artistica, numa série de atitudes de negacdo do
monumento, aos pensadores gregos pré-socraticos, atribuindo valor estético ao conceito pre-
socratico de exemplum, o ato exemplar: “Por ser passivel de resumir uma filosofia ou indicar
suas linhas mestras, o exemplum tinha, para os antigos, o valor de um texto'!4, Tais atos
exemplares, nos aparelhos criticos que sucederam a filosofia antiga, isto é, conforme o avango
do sistema classificatorio da racionalidade ocidental, haveriam perdido seu valor de
significacdo. Desdenhados pela filosofia ocidental, esses biografemas teriam de percorrer um
longo caminho até encontrarem refligio nas artes.

No entanto, se 0s vestigios de uma cultura do comportamento na tradi¢do oral da

Antiguidade grega referiam-se antes de mais nada a filosofos e a homens ilustres, para os

113 FOUCAULT, 2011, p.141. Nesse seminario, Foucault deriva de dois dialogos platénicos (o Alcibiades e o
Laques) dois desenvolvimentos diferentes na histéria da filosofia ocidental a partir de um mesmo ponto de
arraigamento, a saber, a necessidade de dar conta de si mesmo. Em suma, Foucault nos apresenta dois modos de
dar conta de si mesmo (diddnai l6gon): através do “ser da alma” (conhecimento de si) e através do “estilo da
existéncia” (cuidado de si). E a partir desse segundo modo que Foucault propde que resgatemos uma histéria da
estilistica da existéncia.

114 Tbidem, p.119. Segundo Bourriaud, para os cinicos e para os estoicos, “a marca deixada ¢ periférica em relagio
a anedota vivida, que é o ndcleo vivo da filosofia. [...] No projeto filoséfico desses pensadores-artistas, a acdo
exemplar, longe de ser o residuo desprezivel do pensamento, constitui sua confirmacdo e sua conclusdo. Para o
fildsofo cinico ou estoico, esses biografemas constituem uma escrita articulada, pois 0 pensamento deve ser
demonstrado pelo exemplo” (2011, p.119). Cabe aqui também retomar 0 modo como Giorgio Agamben, em A
comunidade que vem (2017), discute a condicdo do exemplo enquanto singularidade que se expde. Segundo o
filésofo italiano, “[...] o que caracteriza o exemplo ¢ que ele vale para todos os casos do mesmo género e, ao
mesmo tempo, esta incluido entre eles. Ele € uma singularidade entre outras, que esta, porém, no lugar de cada um
delas, vale para todas [...]. Nem particular nem universal, o exemplo é um objeto singular que, por assim dizer, se
d& a ver como tal, mostra a sua singularidade” (AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Traducédo de
Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p.18, italico nosso).



43

biografemas serem associados a0 mundo da arte, antes “seria preciso emergir a figura do artista
tal como a conhecemos, que se diferencia da figura do ‘artesdo talhador de imagens’ e passa do
dominio das artes mecanicas para o das artes liberais”*!°. Bourriaud situa esse periodo no
Renascimento italiano, com a publicagdo das Vidas dos artistas, por Giorgio Vasari, em
15508, “Um repertorio de anedotas se articula entio em torno do artista, como antes em torno
dos filosofos”!!’, apresentando muitas semelhancas estruturais com estes: a apresentacio da
figura do artista como um herdi, a exaltacdo da intervencdo do acaso em seu trabalho, assim
como a descrigdo da “infancia mistica do artista e o nascimento de sua vocagio”!!®, Tais relatos,
afirma Bourriaud, longe de constituirem um suplemento desprezivel da histéria da arte, “sao os
primeiros materiais de uma cultura do comportamento artistico excluida na divisdo ocidental
dos saberes”''®, Aqui, 0 que importa ndo é a veracidade desses relatos, mas 0 modo como
estabelecem uma coeréncia entre vida e doutrina, “vinculando os principais aspectos da obra a
um magma preexistente de relatos heroicos”'?°. As anedotas dos filosofos antigos, assim como
dos artistas renascentistas, “sao a emanac¢ao de um pensamento transformado em modo de vida,
de que s6 o esfacelamento em micronarrativas permite reproduzir a forma e o contetido”??,
Novamente, poderemos identificar na articulagdo entre vida e obra montada por Bellatin —
ainda que de modo completamente des-heroicizado e acrescido de certas tor¢des sobre as quais
nos deteremos mais adiante —, 0 recurso a alguns desses elementos que remontam a tradicéo
da exposicdo moderna da vida de um artista: a evocacdo de uma infancia mitica, a composicéo

fragmentaria de um anedotario pessoal, a maturacdo de uma (anti)vocacéo para a escrita etc.

115 BOURRIAUD, Nicolas. Op. cit., 2011, p.121.

116 O critico de arte Calvin Tomkins, autor de uma biografia sobre Marcel Duchamp, escreveu também um As
vidas dos artistas moderno, detendo-se sobre a vida de dez artistas contemporaneos. De certa forma, a repeticdo
do titulo — em inglés, o livro de Vasari ficou conhecido como The lives of the artists, titulo original do trabalho
de Calvin Tomkins — vem atualizar, re-situada, a relevancia que a vida dos artista continua ocupando na histéria
e na critica de arte. No prefacio de seu livro, Tomkins afirma: “As mudangas radicais na arte e na sociedade que
se iniciaram nos primeiros anos do século XX geraram um novo tipo de artista, cuja primeira obrigacéo era inventar
ou descobrir uma nova identidade. Tradicdo, habilidade, formacéo rigorosa, dominio formal: todas as antigas
exigéncias cairam ou se tornaram opcionais” (TOMKINS, Calvin. As vidas dos artistas. Traducdo de Denise
Bottmann. S&o Paulo: BEI Comunicagdo, 2009, p.9).

117 BOURRIAUD, Op. cit,, 2011, p.121. Em suma, Bourriaud afirma haver uma equivaléncia entre o exemplum
antigo e as ac0es, posturas e gestos fundadores que acompanham as grandes aventuras artisticas da modernidade
na medida em que ambos 0s casos se inscrevem numa cultura do comportamento que haveria sido reprimida no
pensamento ocidental, apagada sob um desejo de monumentalidade que tem como contra-face o horror ao efémero
e aquilo que ndo deixa registro.

118 Ipidem, p.122.

119 Ipidem, p.123.

120 Ipidem, p.123.

121 Ihidem, p.124.
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No interior dessa cultura do comportamento — isto é, dessa estética da existéncia,
dessa contra-face efémera, precaria, mas que, ainda assim, sempre acompanhou o desejo
ocidental de monumentalidade —, a obra de arte funcionaria menos como monumento do que
como suporte para uma atitude: procedimentos que inscrevem “gestos fundadores de existéncia
em formas legiveis”!??; modos de fazer que delineiam comportamentos que, por sua vez, se
inscrevem “numa economia geral da existéncia”'?, num modo de vida. Uma obra de arte,
afirma Bourriaud, “é forte na medida daquilo que ela pde em cena”!?*. Tal condigdo também
implica em que o valor de uma obra de arte moderna passe a depender ndo apenas de sua
qualidade formal intrinseca, mas também da trajetdria que vincula essa obra “a trajetoria mental
do autor, na textura desse universo estruturado que, através delas, esboga um projeto’?. Assim,
em Bellatin, encontraremos o livro funcionando enquanto um dispositivo que ndo sé se articula
aos outros livros de Bellatin a0 modo de um sistema, mas que também procura trazer a tona —
segundo o modelo que vimos, de exposicdo de pequenos biografemas e relatos de si — essa
dimensédo efémera, anedotica — ausente — do ato artistico, que apenas se prolonga mediante
estratégias de repeticdo, proliferacdo e sobrevivéncia: relatar performances, desescrever,
escrever sem escrever etc.

Por fim, se até aqui — seguindo a indicacdo de Foucault — procuramos acompanhar
de que modo a arte moderna se apresentou como 0 espaco privilegiado para a invencao de si;
atualmente, como defende o critico de arte Boris Groys, com a emergéncia dos meios visuais,
a exigéncia de producédo do préprio Eu publico haveria se disseminado do campo da arte para

toda a sociedade, a0 modo de uma obrigacdo do desenho de sit?. A seguir, gostariamos de

122 |pidem, p.132.

123 |idem, p.132.

124 |hidem, p.134.

125 Ibidem, p.136. “““A obra de arte moderna caracteriza-se por sua extrema dependéncia em relacio ao dispositivo
dindmico no qual se insere [...]: 0s termos ndo possuem valor em si mesmos; contam apenas as relacdes. A
coeréncia de um universo e a rede de correspondéncias que o artista consegue estabelecer entre a sua existéncia,
seu dispositivo de producao e seus processos de exposi¢édo definem o valor da obra de arte” (BOURRIAUD, 2011,
p.136).

126 Em Volverse pblico (2014), Boris Groys afirma que o avanco dos meios visuais ao longo do século XX foi
responsavel por dois processos concomitantes: a conversdo de um numero até entdo inaudito de pessoas em
“objetos de vigilancia, atencion y observacion” (GROY'S, Boris. Volverse publico: las transformaciones del arte
en el 4gora contemporaneo. Traducido por Paola Cortes Rocca. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Caja Negra,
2014, p.13); e a transformacdo dos prdprios meios visuais em &gora do debate politico. Este cenério produz uma
situacdo na qual “cada persona debe establecer su propia imagen en el contexto de los medios visuales” (p.14). Ou
seja, para Groys, hoje em dia, ndo apenas os artistas profissionais, mas todos e todas n6s temos que aprender a
viver num estado de exposi¢do midiatica, nos produzindo enquanto imagem. A relacdo numérica entre produtores
e consumidores de imagens foi radicalmente alterada — “Hoy en dia, hay mas gente interesada en producir
imagenes que en mirarlas” (p.14) —, de modo que, para Groys, passa a ser necessario analisar a arte ndo mais a
partir da perspectiva do consumidor sendo que da do produtor: ndo mais em termos estéticos, mas poéticos ou,
mais especificamente, de uma autopoética, isto €, uma producdo do proprio Eu publico. O que Groys chama de
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discutir brevemente o0 modo como essa exigéncia de desenho de si, prépria ao estado de
exposicdo midiatica a que estamos constantemente submetidos na contemporaneidade, pode ser
pensada com relacdo ao espaco da autoria literaria nos dias de hoje.

1.4.3 O autor que retorna

O mesmo Roland Barthes que, em 1968, havia promulgado a morte do autor, dez anos
depois, em seu Gltimo curso ministrado no Collége de France (A preparagdo do romance,
[1979-1980]), retoma seu postulado anterior — tomando-o por um recalque da figura autoral
— para entdo conceber uma volta do autor!?’. Esta volta, que se inscreve na busca barthesiana

por derivar o tensionamento entre vida e obra para a investigacdo das formas de “fazer de sua

obrigacdo do desenho de si se assemelha bastante a exigéncia da atitude de modernidade, conforme formulada por
Foucault. Trata-se de uma situacdo que, segundo o critico de arte, teria inicio com o diagnéstico nietzschiano da
morte de Deus. Enquanto Deus estava vivo, afirma Groys, o desenho da alma se mostrava mais importante do que
o do corpo. No entanto, com sua morte — isto €, com o esvaziamento desse espaco de um observador exterior da
alma humana — o lugar da alma passou da interioridade a “la suma de las relaciones en las que participaba el
cuerpo del hombre” (p.24). Ou seja: “Con la muerte de Dios, el disefio se volvio el medio del alma, la revelacion
del sujeto oculto dentro del cuerpo del hombre. Por eso, el disefio adoptd una dimensidn ética que no tenia antes.
En el disefio, la ética se volvid estética; se volvié forma. Donde alguna vez estuvo la religion, ahi emergié el
disefio. El sujeto moderno tenia ahora una nueva obligacion: la del autodisefio, la presentacidn estética como sujeto
ético” (p.24). Para Groys, 0 que se apresenta na contemporaneidade é a intensificagdo dessa obriga¢do, na medida
em que o mundo passa a funcionar como um “mundo de disefio total” (p.31), no qual cada sujeito “tiene que asumir
una responsabilidad ética, estética y politica por el disefio de si” (p.32). Em suma: “El disefio moderno ha
transformado la totalidad del espacio social en un espacio de exhibicion para un visitante divino ausente, en el que
los individuos aparecen como artistas y como obras de arte autoproducidas” (p.33). A invencdo de si se torna uma
exigéncia midiatica contemporénea: “En su momento, Joseph Beuys dijo que todos tenian derecho a verse a si
mismos como artistas. Lo que se entendia en ese momento como un derecho se ha convertido hoy en una
obligacion. Mientras tanto, estamos condenados a ser nuestros propios disefiadores” (p.35).

127 Em seu seminério, Barthes retoma a tendéncia que houve em direcio & morte do autor num breve esbogo: “na
medida em que certa modernidade (dos anos 60) retomou Mallarmé, sua relacdo com a literatura, houve uma
tendéncia a apagar o autor em proveito do Texto, seja como puro processo de enunciacdo, remetendo ao corpo de
guem escreve, e ndo mais ao sujeito metafisico ou psicoldgico (textos do género Artaud), seja, no plano teérico,
como estrutura transcendente ao autor; periodo muito ativo do estruturalismo literario, da semiologia; eu
mesmo, como sinal do que estou dizendo, escrevi, naquele momento, um artigo cujo titulo resume essa
tendéncia: ‘A morte do autor’ = A neocritica recalcou o autor ou, pelo menos, ‘desconscientizou-o”” (BARTHES,
Roland. A preparacdo do romance 1l: a obra como vontade: notas de curso no Collége de France 1979-1980.
Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005b, p.167. Os italicos sdo de Barthes, a excecdo
de “recalcou o autor”, que é nosso). Estes dois ultimos curso de Barthes — ele ja 0 anuncia na abertura da primeira
aula da primeira parte do curso, em 2 de dezembro de 1978 — se dao sob o principio geral de que “o que nao se
deve suportar € o recalque do sujeito — quaisquer que sejam o0s riscos da subjetividade” (2005a, p.4). Se o retorno
do autor aparece para Barthes, como veremos logo a seguir, como a volta de uma curiosidade pelas questdes
suscitadas pelo espaco biografico; acrescentemos também que se trata de uma aposta sumamente ética da parte do
critico: o reinvestimento na figura autoral implica a aceitagdo de um risco, a abertura e investigacdo de um espaco
imprevisivel. De todo modo, ¢ um risco que devemos estar dispostos a correr: “Pertengo a uma geragio que sofreu
demais com a censura do sujeito [...]. Mais vale o Imaginario do Sujeito do que a censura” (BARTHES, Roland.
A preparagdo do romance I: da vida a obra. Tradu¢do de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes,
20053, p.4).
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vida uma obra, sua Obra*?®, ¢ manifestada por Barthes em termos de retorno de um interesse:
“Volta da curiosidade, volta do autor’*?°, afirma ele. Trata-se sobretudo de uma curiosidade
pelo modo como a nebulosa biogréafica — isto é, diarios, biografias, entrevistas, memorias etc
— passa a intervir de outra maneira no espaco literario. Com o Diario de André Gide, afirma
Barthes, temos um autor que aparece nio enquanto testemunha, mas “ator de escrita”**°. Com
Proust, temos uma entrada desbordante na literatura por parte do sujeito que escreve, uma
espécie de “apoteose do sujeito biografico”!*l. De todo modo, o autor que volta na escrita da
vida barthesiana (ou biografemética) de maneira alguma restaura o autor recalcado. Antes, essa
volta se d& a partir de um principio de fragmentacdo — da escrita, da vida — que, com Hal
Foster, poderiamos denominar traumaético: o sujeito que escreve retorna “a um s6 tempo
evacuado e elevado”**2.

A critica literaria brasileiro-argentina Diana Klinger, por sua vez, ao propor a tese de
um retorno do autor na literatura latino-americana contemporanea, embora prescinda da nogéo
de trauma utilizada por Foster, dialoga intimamente com o critico de arte norte-americano e
com Barthes em sua elaboracao. Klinger pensa esse retorno, na acepcao psicanalitica do termo
(reaparicdo do recalcado), também como uma forma de ‘“questionamento do recalque
modernista do sujeito”**3. De todo modo, ao contrario de opor-se a critica do sujeito no século
XX — desde a desconstrucéo da categoria do sujeito cartesiano operada por Nietzsche até sua
culminagdo na “morte do autor” e “desaparecimento do homem” em Michel Foucault —, 0
autor gque retorna daria, na verdade, continuidade a essa perspectiva critica, na medida em que
retorna a partir de um deslocamento. Em suma, para Klinger, diante da atuacdo paradoxal de

autores latino-americanos contemporaneos®** como sujeitos ao mesmo tempo midiaticos e

128 BARTHES, 2005b, p.165, italico do autor.

129 bidem, p.168.

130 |bidem, p.170.

131 bidem, p.171.

132 FOSTER, Hal. O retorno do real. Tradugéo de Célia Euvaldo. Sio Paulo: Ubu Editora, 2017, p.158. Em “O
retorno do real” (capitulo do livro homénimo O retorno do real), Hal Foster, através de uma releitura de parte da
arte pop e do hiper-realismo na década de 1960, assim como da arte abjeta no inicio da década de 1990, prop6e
um retorno do real na arte contemporanea mediante a I6gica do trauma. Esta, segundo o autor, é capaz de dar
continuidade a critica pés-estruturalista do sujeito ao mesmo tempo em que assegura O sujeito enquanto
testemunha, atestador e sobrevivente do acontecimento. “No discurso do trauma, portanto, o sujeito € a um sé
tempo evacuado e elevado. [...] Esse estranho renascimento do autor, essa condigdo paradoxal da autoridade
ausente, ¢ uma virada significativa na arte contemporanea, na critica e na politica cultural” (2017, p.158, italicos
do autor). Voltaremos a esse texto de Foster no Ultimo capitulo.

133 KLINGER, Diana. Escritas de si e escritas do outro. Auto-ficcdo e etnografia na literatura latino-
americana contemporanea. Orientador: italo Moriconi. 2006. 210 f. Tese (Doutorado) - Literatura Comparada,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro: 2006, p.33.

134 Em sua tese, Klinger trabalha sobretudo com os escritores Fernando Vallejo, Bernardo Carvalho, Jodo Gilberto
Noll e Washington Cucurto, mas também poderiamos acrescentar aqui os escritores produtores de espetaculo de
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esvaziados — “entre o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade

de exprimir uma ‘verdade’ na escrita”'% —

, “ja ndo ¢ possivel reduzir a categoria de autor a
uma fun¢do”%. Julio Premat diagnostica algo semelhante ao propor que, a funcdo-autor de
Foucault deveriamos acrescentar uma ficcdo de autor que desse conta da instabilidade de
identidade da instancia que escreve. Segundo Premat, a0 menos na literatura moderna argentina
— mas podemos estender essa afirmacdo ao corpus de literatura latino-americana
contemporanea que interessa a Klinger (e a n6s) —, cabe supor, paralelamente a toda producéo
de uma obra, a construcdo de uma figura de autor’.

Mas esbocemos um pouco mais as condi¢cdes em que esse autor retorna. Para Klinger,
a escritura entendida como apagamento da voz e do corpo que escreve — “[...] o autor entra na
sua propria morte, a escritura comega”*8, escreveu o Barthes de 1968 — diria respeito menos
a escritura como tal do que a uma “concep¢do modernista da escritura”3® que, ao seu ver, ja
ndo da conta de pensar a condi¢do contemporanea da autoria. Faz-se necessario, portanto, que
a critica literaria se instrumentalize para além da morte do autor. E com esse intuito que Klinger
se utiliza do conceito de autoficcdo, mas ndo sem antes circunscrevé-lo de maneira adequada
no campo mais amplo das escritas de si contemporaneas e, em seguida, reformula-lo a partir de
uma relacdo com a performatividade. Mais do que o conceito de autoficcdo, o que nos interessa
aqui sdo sobretudo as articulagdes que Klinger, ao “aclimata-lo”, tece entre autoria, espago
biografico e performance.

Na contemporaneidade, afirma Klinger, o campo das escritas de si passa a

compreender ndo apenas os discursos assinalados anteriormente por Michel Foucault'*°, mas

realidade, trabalhados por Reinaldo Laddaga em Espectaculos de realidad (César Aira e Mario Bellatin,
sobretudo).

135 KLINGER, Diana. Op. cit., 2006, p.22.

136 |bidem, p.33. Klinger refere-se aqui & nogdo foucaultiana de funcdo-autor. Em “O que ¢ um autor?” (2009
[1968]), Foucault afirma que, mais do que continuar repetindo que o autor morreu, seria preciso “localizar o espago
assim deixado vago pela desaparicdo do autor, seguir atentamente a reparti¢do das lacunas e das falhas e espreitar
os locais, as fungdes livres que essa desaparigdo faz aparecer” (2009, p.271). Este “espago vago™ ¢ a fungdo-autor,
na qual Foucault reconhece e analisa quatro caracteristicas: o nome do autor, a relacdo de apropriacdo, a relacéo
de atribuicdo e a posi¢do do autor. [FOUCAULT, 2009, p.264-298.].

137 PREMAT, Julio. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdmica, 2009, p.15.

138 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da lingua. Tradug&o de Mario Laranjeira. S&o Paulo:
Editora WMF Martins Fontes, 2012, p.58.

139 KLINGER, Diana. Op. cit., 2006, p.33.

140 Em “A escrita de si”, Foucault analisa duas formas de escrita que, nos séculos I e II eram utilizadas para a
askesis — o “adestramento de si por si mesmo” (2004, p.146) —, assumindo o que ele chama de uma “fungéo
etopoiética”: operar a “transformacdo da verdade em ethos” (p.147). Trata-se do hypomnemata e da
correspondéncia. [FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: Ditos e escritos. Vol. V. Etica, sexualidade e politica.
Traducdo de Elisa Monteiro e Inés Autran Dourado Barbaso. Rio de Janeiro, Forense, 2004].



48

também outras formas discursivas modernas (memdrias, diarios, autobiografias, ficgdes sobre
0 eu — redes sociais, podemos acrescentar) que compdem o que Klinger chama de “constelagao
autobiografica” ou, como formulou Leonor Arfuch, um “espago [auto]biografico”. A
proposicdo de um tal espaco permite que se sustente o tensionamento entre ficcdo e verdade,
que acompanha o problema das distingdes entre autobiografia e géneros ficcionais, dentro de
um “horizonte de inteligibilidade”** constituido em torno do conceito de valor biografico, o
qual ordenaria tanto “a vivéncia da vida mesma” quanto a “narracdo da propria vida”'*2, Em
todo caso, o que importa, segundo Arfuch — mesmo quando esta em jogo alguma
referencialidade autobiografica — é menos o contedo do relato do que “as estratégias —
ficcionais — de autorrepresentacgao [...]. Ndo tanto a ‘verdade’ do ocorrido, mas sua construgao
narrativa”4,

Assim, em primeiro lugar, o autor que retorna “desvincula autoria de autoridade”,
funcionando “ndo como garantia Gltima da verdade empirica e sim apenas como provocagao,
na forma de um jogo que brinca com a nogdo do sujeito real”*4. O autor s6 retorna sob a
condicao de colocar-se em jogo, isto €, mediante um gesto que, na mesma medida em que 0
expde e o afirma, o coloca em questdo*®. Como? De varios modos. No caso de Bellatin, uma
estratégia bastante expressiva é a de conduzir a exposicdo de si a um jogo de excessos. Podemos
encontrar as coordenadas desse procedimento numa passagem de “Escribir sin escribir” — texto
que abre as Obras reunidas 2 e funciona de maneira semelhante a Underwood portatil como

espaco de reflexdo sobre a propria trajetoria —:

141 ARFUCH, Leonor. O espaco biogréafico: dilemas da subjetividade contemporéanea. Tradugio de Paloma Vidal.
Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010, p.16.

142 KLINGER, Diana. Op. cit., 2006, p.44.

143 ARFUCH, 2010, p.73.

144 KLINGER, Diana. Op. cit., 2006, p.45.

145 A nogAo de autor como gesto, na discussdo que Giorgio Agamben propde a partir da fungio-autor de Foucault,
reformula a questdo da morte do autor a partir da seguinte interrogacéo: o que significaria dizer que o autor ndo
estd morto mas “ocupa...] o lugar de um morto, deixa[...] as proprias marcas em um lugar vazio?” (2007, p.51).
Em outros termos: de que maneira podemos pensar o autor — e o sujeito, de maneira geral — como a singularidade
de uma auséncia? O filésofo italiano responde justamente com a nogéo de gesto: “Se chamarmos de gesto o que
continua inexpresso em cada ato de expressao, poderiamos afirmar entdo que [...] 0 autor esta presente no texto
apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que nela instala um vazio central” (p.52).
Esse modo de presenca do autor como gesto é o de uma vida que “aparece unicamente por meio daquilo que a
silencia e distorce” (p.52). Tal auséncia-presenca do autor na obra, para Agamben, abre um espaco vazio, que é
contudo o lugar possivel de uma ética, de uma forma-de-vida: vida que se (ex)p0e e é (ex)posta em jogo, assumindo
a condicdo paradoxal que Agamben reconheceu no enunciado de Beckett retomado por Foucault (“O que importa
quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”), isto é, afirmando sua propria negacao. A figura do Arlequim,
que Agamben associa a esse gesto do autor que se coloca em jogo, apresenta forte ressonancia com essa condicao
provocativa que Klinger reconhece no autor que retorna. O Arlequim, afirma Agamben, é aquele cuja trapaca
“incessantemente interrompe a histdria que se desenrola na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama”, mas
para logo em seguida “reatar o fio que soltou e desapertou” (p.55), garantindo a vida da obra. [AGAMBEN,
Giorgio. “O autor como gesto”. In: Profanacdes, p.49-57. Sdo Paulo: Boitempo, 2007].
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Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no consegui
resultado alguno en ese sentido, pues a pesar de todos los esfuerzos los textos siempre
seguia siendo de su autor, quiza con la exacerbacion de la presencia constante del
escritor se logre su abolicién por medio de una saturacién acumulada.'46

Trata-se de uma espécie de esvaziamento mediante saturacao ou desaparecimento no
excesso. Aqui, Bellatin ndo nomeia os textos a que se refere, mas poderiamos pensar, por
exemplo, em El jardin de la sefiora Murakami (2000) como uma dessas tentativas de omitir a
presenca do autor no texto: em Underwood portatil, Bellatin afirma que tentou fazer com que
esse livro “no apareciera como producto de un autor, sino que fuera visto como la traduccion

de un libro inexistente”**’. E podemos pensar em Disecado (2011) — mas também no proprio

146 BELLATIN, Mario. Escribir sin escribir. Em: Obra reunida 2. Ciudad de México: Alfaguara, Santillana
Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2014, p.17.

147 BELLATIN, Mario. “Underwood portatil: modelo 1915”. Em: Obra reunida. 2013, p.502. El jardin de la
sefiora Murakami (2000) compde — junto com Nagaoka Shiki: una nariz de ficcién (2001), Biografia ilustrada
de Mishima (2009) e “Bola negra” (2005) — uma série de textos que operam como simulacros de novelas
japonesas e articulam, desse modo, a problematica do nacional e do autoral. Assim, em El jardin de la sefiora
Murakami, a tentativa de “esvaziamento por omissdo” se estende da autoria ao local de origem do relato: Bellatin
tenta fazer desaparecer — ou ao menos perturbar e problematizar — ndo apenas a figura do autor, mas também
sua situacdo latino-americana, ndo no sentido de nega-la (como ja vimos), mas de radicalizar uma indeterminacgéo
que toma lugar no espaco da escritura. Assim, em El jardin de la sefiora Murakami acompanhamos um relato em
que desde o inicio nos sdo oferecidos uma série de tracos que aludem a cultura japonesa — ou a um estere6tipo
ocidental dessa cultura: o subtitulo do livro (“Oto no-Murakami monogatari’), os nomes das personagens
(Murakami, Shikibu, Etsuko), os termos em itélico (saikoku, kimono, obi) etc. Além disso, o texto é cheio de notas
de rodapé que funcionam como notas de traducdo: explicam certos termos mantidos na suposta lingua original,
assim como certos costumes culturais etc. No entanto, como apontaram uma série de criticos, as aparentes
referéncias a cultura japonesa sdo antes uma amalgama de contetdos ficticios e reais (o kimono, por exemplo,
embora seja um traje tradicional, como informado na segunda nota de rodapé, ndo é confeccionado apenas por
mulheres, e nem as medidas do obi sdo tomadas das figuras de deusas shintoistas; na descri¢do que o narrador faz
de pratos expostos na vitrine, sushi e ramen sdo de origem japonesa, enquanto mategeshin é uma invencéo de
Bellatin; a nota de rodapé que situa o periodo de repressao entre a era Meiji e o periodo Kamakura ndo diz, porém,
que este intervalo € de 800 anos e acontece na ordem contraria; etc). No que diz respeito a questdo autoral, essas
notas, ao aparecer em um texto literario — reproduzindo o modo como sao editados livros estrangeiros, sobretudo
os de linguas e culturas orientais — montam uma cena de autoria que instaura a pergunta pelo estatuto da voz
narrativa do texto. Quem escreveu estas notas?, nos perguntamos. Elas pertencem a mesma voz que nos esta
narrando o relato? Isso ndo é esclarecido. As notas de rodapé sugerem uma voz suplementar ao relato —
suplementar, porém indeterminada, na medida em que, a principio, nada no texto nos permite afirmar se o autor
do relato é ou ndo € o mesmo que o autor das notas. Esse primeiro estranhamento provocado pela presenca formal
das notas € intensificado ja de imediato pelo conteido delas. A primeira nota interrompe o texto para dizer: “Véase
nota 5” (2013, p.135); ou seja, trata-se de uma nota de rodapé que suspende o texto sem nos oferecer nada sendo
0 adiamento do seu préprio sentido. Essa espécie de remessa, prorrogacdo inaugural, inverte o procedimento
comum &s notas de rodapé — ao invés de remeter o sentido da nota para uma nota anterior, o prolonga para uma
ulterior — e, assim, ao invés de mascarar a sua artificialidade, a expde, fazendo das notas de rodapé ndo uma
presenca secundaria, marginal, mas uma parte necesséria do jogo literario em que estamos entrando. Ja desde o
inicio, a sua presenga incbmoda provoca uma mistura de comicidade e desconfianca. A nota 5, por exemplo,
referente ao termo “sirvienta” e a qual a primeira nota remete, diz o seguinte: “En realidad, una saikoku, tal como
se entendia este oficio en el periodo imperial. Sus funciones estaban a medio camino entre sirvienta, ama de llaves,
doncella y dama de compafiia. Las saikok(s desempefiaban todas estas funciones y al mismo tiempo ninguna”
(2013, p.138). Esse tom de “explicacdo nada explicativa” se repete noutras notas e a interrup¢do inoportuna que
elas provocam se soma o absurdo do seu conteido, que podemos relevar apenas recorrendo a uma exotizagao
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Underwood portatil e em “Escribir sin escribir” — como textos que colocam o autor em cena,
em evidéncia, assim como o nome préprio Mario Bellatin, enfrentando-o a si mesmo de modo
a que, paradoxalmente, a presenga do autor, em seu excesso, seja deslocada do suposto ponto
de origem do texto para a condicdo protética de uma peca a mais no funcionamento da
engrenagem da escritura, tornando-se essa um dispositivo maquinico que excede o seu autor.
Walter Benjamin nos da um possivel mote para esse procedimento: “Esconder significa: deixar
rastro. Mas invisivel. E a arte da mio leve. [...] Quanto mais arejado for um esconderjo, tanto
mais engenhoso serd. Quanto mais exposto aos olhares de todos os lados, tanto melhor”*é,
Voltaremos a essa questdo mais adiante.

De todo modo, voltando a argumentacdo de Klinger, o autor que retorna excede o
sujeito biografico: “a linearidade de uma trajetéria de vida estoura em beneficio de uma rede
de possiveis ficcionais”*°. Isso porque o que passa a interessar nio é mais “a relagio do texto
com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criacdo de um ‘mito do escritor’**°. A
autoficcdo, diz Klinger com todas as palavras, é “uma maquina produtora de mitos de
escritor’™®!, A sua matéria ndo é a biografia do autor, mas sim o seu mito, que se constréi tanto
através do relato das vivéncias do narrador quanto nas passagens em que o autor introduz no
texto “uma referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser
escritor? Como ¢é o processo da escrita? Quem diz eu?)” %2,

Aprofundaremos a no¢do de mito do escritor no proximo capitulo, ao nos determos
sobre 0 modo como ela opera em Underwood portatil. Aqui, cabe apenas pontuar que o
deslocamento da biografia para o mito ndo desfaz a tensdo entre vida e obra, mas que, pelo

contrario, a expde e pde em jogo. A provocacao que, para Klinger, toma lugar no espago autoral

extrema — “néo entendo porque ndo conhego a cultura” —, cada vez mais insustentavel conforme o relato avanga,
levando o leitor a assumir uma posicdo camplice em sua manutencgdo. De todo modo, em El jardin de la sefiora
Murakami, o que poderiamos chamar de tentativa de “omitir” o autor esta no modo como Bellatin tenta sobrepor
a presenca do autor a de um tradutor. Lemos em entrevista concedida a Graciela Goldchluk, referindo-se ao livro:
“[...] es como si yo ahora fuera un traductor. No es emular a un escritor japonés, eso ya seria un absurdo, es emular
a un traductor de un escritor japonés” (GOLDCHLUK, Graciela. Mario Bellatin, un escritor de ficcion. 2000, p.14.
Disponivel em: https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/bellatin-un-escritor-de-ficcic3b3n.pdf). No
entanto, como parece notar o Bellatin de “Escribir sin escribir”, essa tentativa de omissdo do autor detras de uma
figura de tradutor acaba por revela-lo, isto €, exp6-lo, despertar no leitor a pergunta por esse espa¢o de enunciagao.
Parece ser a isso que se refere Bellatin ao mencionar o fracasso nas suas tentativas prévias de omitir o autor em
seus textos.

148 BENJAMIN, Walter. O coelho de Pascoa descoberto ou Pequeno guia dos esconderijos. In: Imagens de
pensamento. Sobre o haxixe e outras drogas. Traducdo de Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013,
p.92.

149 KLINGER, Diana. Op. cit., 2006, p.52, grifo nosso.

150 1bidem, p.52.

151 Ihidem, p.53, grifo nosso.

152 Ihidem, p.53.
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implica em que a autoria, embora excedendo a vida biogréfica, ndo se desliga dela por completo.
O jogo se produz precisamente nesse entre-lugar em que vida e obra se indistinguem enguanto
partes de uma dramatizagéo de si. Aqui nos encontramos com a dimensdo eminentemente
performatica do autor que retorna. A autoficcdo, afirma Klinger, ao supor uma construcao
simultdnea de autor e narrador, funciona “como uma forma de performance”*3,

Por um lado, Klinger pensa a nog¢do de performance a partir do conceito de

performatico, de Judith Butler, de modo a enfatizar a artificialidade da identidade autoral:

O conceito de performance deixaria ver o carater teatralizado da construcdo da
imagem de autor. Desta perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno, originario, que o
texto reflete ou mascara. Pelo contrario, tanto os textos ficcionais quanto a atuacéo (a
vida publica) do autor sdo faces complementares da mesma producdo de uma
subjetividade, instancias de atuagdo do eu que se tencionam ou se reforgam, mas que,
em todo caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado
enquanto sujeito de uma performance, de uma atuagdo, que ‘representa um papel’ na
propria ‘vida real’, na sua exposi¢do publica, em suas multiplas falas de si, nas
entrevistas, nas cronicas e autoretratos, nas palestras.>

Por outro lado, a autoficcdo também se aproxima da arte da performance, afirma
Klinger, sobretudo no modo como ambas fazem da “exposicdo radical de si mesmo”!>® um
trabalho sempre inacabado — e que expde esse inacabamento enquanto processo. Tanto a obra
como o sujeito que a constroi se expdem enquanto “textos inacabados, improvisados, work in
progress, como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita "°°,

Em Mario Bellatin encontramos funcionando os dois sentidos de performance
propostos por Klinger: o trabalho de invencdo de si — voltado para a construgdo de uma
imagem de autor produzida na contiguidade entre textos e atuacdo publica — articulado a
modos de incorporar a sua obra a constante exibicdo do proprio processo pelo qual essa obra
passa a existir. Uma espécie de derramamento [volcamiento] em direcdo a escritura como
exibicdo: é assim como Andrea Cote Botero concebe o retorno do escritor em Bellatin®®’. Tanto
a exposicado da obra enquanto processo inacabado quanto a colocacdo em cena de um autor
surgem como modos de exibir as préprias condi¢des de exibicdo daquilo que é exibido: uma

espécie de “bastidores” do trabalho literario, aquilo que Laddaga, em Espectaculos de realidad,

153 Ihidem, p.56.

154 KLINGER, Diana. Op. cit., p.57.

155 Ipidem, p.58.

156 Ibidem, p.59.

157 COTE BOTERO, Andrea. Mario Bellatin: El Giro Hacia El Procedimiento y La Literatura Como Proyecto.
Tese (Doutorado) — Doutorado em Filosofia - University of Pennsylvania, Pittsburgh, 2014, p.158.
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chamou “las huellas de su construccion”®®, Bellatin — assim como os escritores portateis da
peculiar sociedade secreta “investigada” por Enrique Vila-Matas em Historia abreviada da
literatura portatil — se dedica a “fazer a cronica da existéncia do trabalho, informar sobre ¢la,
confirma-1a~*°. Assim, através de uma série de registros cotidianos e marcagGes pessoais, cria-
se, dentro da propria obra, a sensagdo de que “no asistimos tan sé6lo a la exhibicion de la obra,
sino a la escena de creacion en si misma, al momento justo de autoexposicion”® (a cena do
estado de estudio proposta por Laddaga). Mas, mais do que isso: ao estender-se das

circunstancias de elaboracdo dos livros ao que Cote Botero chama de “sobreexposicion de la

999161

‘vida privada , @ sensacdo que termina-se por produzir ¢ a de que ‘no estamos leyendo una

obra sino asistiendo al registro de ocurrencia de una vida”%2,

Portanto, nessa modalidade provocativa pela qual “retornam” autores como Bellatin,

la exhibicion constante de las circunstancias de una subjetividad de autor tiene mucho
menos que ver con cercar la construccion de sentido de un texto a una instancia
referencial representada por la presencia fisica e histdrica del escritor que con la
posibilidad de extender el proyecto de elaboracién literaria al disefio de la
personalidad enunciante. No hablamos ya del autor como un afuera de la ficcion que
rompe la independencia del lector o la autarquia del texto; hablamos del autor como
otra instancia de construccion, en cierto sentido, hablamos del autor como el limite en
que efectivamente se doblan los limites de la ficcion.!6?

158 | ADDAGA, 2007, p.11.

159 VVILA-MATAS, Enrique. Histéria abreviada da literatura portatil. Traducdo de Jodo Pimentel Pinto. S&o Paulo:
Cosac Naify, 2011. E-book, posi¢éo 777-783. Nesse livro, Vila-Matas joga com o estudo de uma sociedade secreta
de escritores portateis que haveria existido de 1924 a 1927. Também chamada de shandismo ou conspiragéo shandy
— “cuja principal caracteristica era a de conspirar apenas por conspirar” (posi¢do 61), conspirar “para nada e a
partir de nada” (posi¢ao 378) —, tal sociedade haveria sido formada por figuras como Walter Benjamin, Marcel
Duchamp, Francis Picabia, César Vallejo, Aleister Crowley, Paul Klee, Federico Garcia Lorca, dentre outros. Os
dois requisitos indispensaveis para pertencer a essa sociedade eram: 1) que a obra de cada um fosse portatil, isto
é, que coubesse numa maleta; 2) que o membro funcionasse como uma maquina celibataria, solteira. Tragos
tipicamente shandys seriam: uma extrema sexualidade — “‘copular por puro prazer, nunca pensando na
descendéncia e outras miudezas” (posi¢do 154) —; um nomadismo incansavel — “viajavam pelo mero prazer de
viajar e de contar historias” (posigdo 546) —; a recusa radical de toda ideia de suicidio — “o suicidio s6 poderia
ser cometido no papel” (posi¢ao 273) —; a auséncia de grandes prop6sitos — “os shandys nunca se acreditaram
importantes, como também nunca carregaram nada importante em suas leves bagagens, apenas obras
miniaturizadas que refletiam, todas e sem excecdo, seu absoluto desdém por tudo que se considera importante,
grave, fundamental” (posi¢do 407) —; um instinto de colecionador; uma necessidade de soliddo e uma “tensa
convivéncia com a figura do duplo” (posicdo 57). Também poderiamos aproximar Bellatin desta estranha
sociedade na medida em que, assim como os shandys, Bellatin se apresenta como aquilo que Nicolas Bourriaud
chamou de um semionauta: “semionautas [...] produzem, antes de mais nada, percursos originais entre 0s signos.
Toda obra resulta de um enredo que o artista projeta sobre a cultura considerada como o quadro de uma narrativa
— que, por sua vez, projeta novos enredos possiveis, num movimento sem fim” (BOURRIAUD, 2009, p.14-15).
O shandy, por sua vez, “[t]rata-se de alguém que compreende a prépria vida como um espago em que se pode
tragar um mapa” (VILA-MATAS, 2011, posi¢ao 1097).

160 COTE BOTERO, 2014, p.160.

161 hidem, p.160.

162 Ipidem, p.161.

163 Ipidem, p.164.
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Assim, em Bellatin, a construgdo de um sistema literario préprio, mais do que articular-
se, coincide com a producdo de um autor: a exibicdo de um é ao mesmo tempo a exibigdo do
outro — e exibindo-se constituem-se, ambos, obra e autor, mediante essa mesma exibi¢do. A
figura autoral passa a existir na mesma medida em que se expde: “Yo me constituyo al
exhibirme”, como formulou Laddaga'®®. E precisamente esse gesto articulatorio entre texto e

autoria como espacos de exposicdo/invencao que encontramos em Underwood portatil.

*k*k

Por fim, voltando a nossa proposta de ler Underwood portatil. modelo 1915 como
gquem visita 0 espaco de autoexposicdo da trajetoria de um autor, cabe ressaltar, em primeiro
lugar, a dimensdo incompleta, inacabada desse espago, na medida em que expde um processo
— uma obra, uma vida — ainda em andamento (o texto aqui em questdo é de 2005; e Bellatin
segue escrevendo até hoje, ja havendo publicado desde entdo mais de uma dezena de livros, o0s
quais reorganizam ao seu modo a totalidade do projeto). N&o procuraremos, portanto, oferecer
uma leitura do projeto literario ou da figura autoral de Mario Bellatin como um todo ou
enquanto tal, mas antes uma discussdo acerca das estratégias de figuracdo autoral que sao
colocadas em jogo a partir de Underwood portatil. Em segundo lugar, ressaltamos que
inacabada é também a nossa leitura, isto &, nossa passagem por esse espago expositivo — como,
de certa forma, € incompleta a passagem por qualquer texto ou exposicao.

Nos capitulos que se seguem, procuraremos abordar uma série de cenas de escritura
(ou cenas de exposicao de uma escritura) que funcionam como modos de colocacdo em cena
do escritor Mario Bellatin — e, a0 mesmo tempo, modos de questionamento do lugar que deve
ocupar um escritor frente ao que escreve. Assim, no segundo capitulo, abordaremos a cena do
mito de origem do escritor mario bellatin, formulado em Underwood portatil, e a trajetoria da
relacdo desse escritor com a sua propria escritura, construida e exposta a partir da cena inaugural
formulada. No terceiro capitulo, discutiremos 0 modo como a cena de apresentacdo do livro
Perros héroes, relatada em Underwood portétil, coloca em jogo um tensionamento de
determinada distribuicdo dos lugares em torno do espaco da autoria. No quarto e ultimo

capitulo, nos deteremos sobre mais de uma cena — abordaremos, sobretudo, a cena do duplo

164 | ADDAGA, 2010, p.45.
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do escritor em Disecado (2011), a da protese do escritor em “Escribir sin escribir” (2014) e a
do Moridero de Salén de belleza (1994) — em busca de um pensamento comunitario possivel
a partir da obra de Bellatin.

1.4.4 Uma primeira morte de Mario Bellatin

Como bem pontua Samuel Steinberg, a publicacdo da Obra reunida de Bellatin, pela
Alfaguara, em 2005 — em que “Underwood portatil” aparece pela primeira vez numa edigdo
de ampla circulagdo — € um gesto inusual para um autor que, na época, tinha seus 45 anos e
ainda viria a publicar — continua publicando — muitos outros livros anualmente. No entanto,
mais inusual ainda — como aponta Steinberg a partir de uma entrevista concedida por Bellatin
— e aafirmacdo do escritor mexicano de que, com a publicacdo de sua obra reunida, ele morria.
Essa reunido, essa morte — quer dizer, essa primeira morte, enquanto o segundo volume da
reunido de suas obras, de 2014, poderia ser pensado como a segunda; e cada texto que, como
Underwood portatil, reapresenta a obra e a figura de Bellatin funcionaria como a re-
atua(liza)cao desse ritual de morte e ressurrei¢cdo; assim como outras mortes que estariam ainda
por vir — se inscrevem, como segue argumentando Steinberg, numa estratégia de sobrevivéncia
da sua escrita mediante a reiteracdo de um adiamento do comego: 0 comego da escrita de fato!®®,
A reunido ritualiza o fim de uma escritura que, assim, logo em seguida, pode recomecar e
repetir-se: “Bellatin’s death [...] is a repetition required by the literary today, a ritual that
permits its presence, a pseudo-sacrifice that grants its continued, if funerary persistence, its
spectral dwelling in our world”°®.

Assim, no interior dessa persisténcia funeraria, Underwood portatil. Modelo 1915
serviria de espaco para a autoexposicdo da trajetéria de um autor apenas na medida em que
funciona como uma espécie de auto-autdpsia ou dissecacgéo literaria do “primeiro cadaver” de
Mario Bellatin: primeiro destrinchamento de sua propria obra enguanto pdéstuma, primeiro
ritual funerario de si mesmo enquanto escritor (é exatamente essa a cena que encontramos
montada em Disecado, também, como veremos). Esse gesto — o oferecimento provisério da

propria morte —, paradoxalmente, da vida e contorno a esse escritor e a sua obra, ao mesmo

165 «It seems that Bellatin intends on deferring forever this beginning-to-writing — as something more than a
physical or mechanical everyday procedure — by way of a kind of occupation of writing, understood as a
compulsive adherence to the mechanical procedure of inscription. Writing, true writing, should begin, or begin
again, but has no space in which to do so” (STEINBERG, Samuel. To begin writing: Bellatin, reunited. Journal
of Latin American Cultural Studies, Cambridge, v. 2, n. 20, 2011, p.105, italico nosso).

166 STEINBERG, 2011, p.107.
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tempo em que os abandona em busca de outras formas de continuar a, respectivamente, sé-lo e
fazé-la. Escrever, como formulou Deleuze, “é também tornar-se outra coisa que nio escritor”1%”.
No entanto, se, como escreveu Alan Pauls, custa imaginar Mario Bellatin como um escritor68,
poderiamos da nossa parte acrescentar — e, talvez, sem contradizer Pauls — que também custa
imagina-lo como qualquer outra coisa®®®. De certa maneira, assim como o escritor mexicano
leva a forma do livro ao seu limite sem contudo abandona-la, também parece ser a partir de
zonas limitrofes da forma-de-vida "escritor" que Bellatin coloca em cena um autor em seus
textos e demais intervencdes publicas. Entendemos, portanto, a titulo de hipétese inaugural,
que, para além de uma escolha estética, os gestos de Bellatin — seus tensionamentos,
provocacgdes, imposturas — que estudaremos a seguir assumem também um carater ético-
politico; configuram-se a0 modo de estratégias de sobrevivéncia que transbordam o espaco
literario e dirigem-se a escritura e a ficcdo em toda a radicalidade comunitaria que essas nogdes
podem acolher, isto é, dirigem-se as possibilidades mesmas de fazermos mundo. Vejamos

como.

167 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: Critica e clinica. Traducdo de Peter P4l Pelbart. S&o Paulo: Editora
34,2011, p.17.

168 pAULS, Alan. El problema Bellatin. El interpretador, n. 20, nov. 2005.

169 Como certa vez afirmou o proprio Bellatin, em entrevista: “Puede parecer paradéjico, pero el uso de otros
elementos — sea una puesta en escena, una camara de fotos, etc.— es un mecanismo que utilizo para reafirmarme
como escritor. Como si dentro del mecanismo habitual de lo que se considera un autor frente a un texto no tuviese
la perspectiva suficiente para verme como tal. Soy un escritor; lo demés, Ildmese de la manera que sea, son simples
herramientas de trabajo”. [PLANAS, Enrique. Mario Bellatin regresa al Per( para el Festival de la Palabra. El
Comercio. Lima, 15 de octubre de 2017. Disponivel em: https://elcomercio.pe/luces/libros/mario-bellatin-festival-
palabra-entrevista-noticia-465797-noticia/. Acesso em: 15 jan. 2022].
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2 NO COMECO, O VAZIO. UMA CENA INAUGURAL

2.1 DA OBRA AO AUTOR AO AUTOR COMO OBRA

“Quizé todo comenzd cuando tenia diez afios”!’°, afirma o narrador de Underwood
portatil. Modelo 1915, dando inicio ao mito de origem de sua escritura. No entanto, esse nao €
0 comeco do primeiro, e sim do segundo fragmento do texto. Antecede-o um fragmento no qual
mario bellatin — assim chamaremos daqui em diante o narrador de Underwood portatil*’* —
descreve a imagem que o levou a escrever o livro salén de belleza. O relato das circunstancias
ou dos motivos pelos quais surgiu Salon de belleza — quarto livro publicado por Bellatin, em
1994 — é também um mito de origem sucessivamente re-apresentado pelo escritor!’2: compde
uma das séries narrativas de Underwood portatil, mas também o encontramos em Lecciones
para una liebre muerta (2008), em Disecado (2011) e em textos menores, publicados em
revistas ou jornais, como “Mi yo, el filosofo travesti” (2016)!" e “Kawabata, la escritora, el
filosofo travesti y el pez” (2015)7. J& noutros textos — como “Demerol sin fecha de

caducidad” (2008)"°, “Una cabeza picoteada por los pajaros” (2007)17% e “¢ Le gusta este jardin

170 BELLATIN, Mario, 2013, p.486.

171 propomos a identificacdo do narrador do texto com mario bellatin (em mindsculas), recorrendo & distingdo
foucaultiana entre o escritor como individuo real e 0 autor como uma funcéo, a qual articula uma série de discursos
e pode dar lugar “a varias posigdes-sujeito que classes diferentes de individuos podem vir a ocupar” (FOUCAULT,
2009, p.280). O que acontece, contudo, no caso de Bellatin, é que essa funcdo excede o espaco do texto, de modo
que a diferenciacdo entre o individuo real e a funcéo de autor ingressa num espaco de indiferencia¢do contornado
pela performance de um mito de escritor, como veremos. De todo modo, a distingdo, isto €, a referéncia a um
mario bellatin (em mindsculas) serve para que tenhamos em conta que estamos falando dessa figura que surge a
partir da escritura (esteja ela no texto literério, nas entrevistas, nas fotografias, nas a¢des performaticas etc) e ndo
de um sujeito biogréfico que a antecede.

172 Reinaldo Laddaga também reconhece isso no capitulo que dedica a Bellatin em Espectaculos de realidad
(2007). Segundo Laddaga, a obra de Bellatin esta “magnetizada por la busqueda de una forma que permitiera
articular los espacios del teatro y la escuela” (p.131); e nos seus textos, essa articulagdo entre escola e teatro “se
establece en una suerte de ‘mito de origen’ de la propia obra” (p.131). Abordando o modo como, nos fragmentos
finais de Lecciones para una liebre muerta, o narrador de Bellatin reflete sobre Salon de belleza, Laddaga afirma:
“El libro [Sal6on de belleza] es tal vez el primero en el que el estilo y la clase de mundo imaginario que se
desplegaran en los siguientes textos cristaliza: por eso digo que los fragmentos de Lecciones para una liebre
muerta que nos informan sobre las circunstancias en las cuales emergia tienen algo de mito de origen”
(LADDAGA, 2007, p.132).

173 BELLATIN, Mario. Mi yo, el filosofo travesti. Revista Telar, n. 16, p.9-13, 2016.

174 BELLATIN, Mario. Kawabata, la escritora, el filosofo travesti y el pez”. EI Comércio, Lima, 07 de junho de
2015. Disponivel em: https://elcomercio.pe/eldominical/actualidad/kawabata-escritora-filosofo-travesti-pez-
385128-naticia/. Acesso em: 09 fev. 2022.

175 L esse relato na Obra reunida 2 (2014). No entanto, sua primeira edicio esta no livro da fotégrafa Graciela
Iturbide, Bafio de Frida Kahlo/Demerol sin fecha de caducidad (2009), publicado pela editora RM Verlag, em
Barcelona, Espanha. https://www.editorialrm.com/libros/el-bano-de-frida-kahlo-demerol/. Trata-se de um
exemplo das producdes hibridas de Bellatin, como as denomina Andrea Cote Botero (2014, p.1).

176 Texto publicado na revista Estudios ITAM, n° 83, 2007, do Instituto Tecnoldgico Auténomo do México.
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que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan” (2010)*"7, aos quais voltaremos no proximo
capitulo —, Mario Bellatin volta a Salon de belleza, mas para falar ndo de seu surgimento sendo
que de seu prolongamento: sua adaptacdo teatral (que, como veremos, se torna palco também
para outra das mortes do autor).

Acerca desse retorno a Salon de belleza, gostariamos de enfatizar duas questfes: em
primeiro lugar, tais retornos — seja remontando ao surgimento do livro, seja contando sobre 0s
seus desdobramentos — funcionam como estratégia para gerar escritura a partir da propria
escritura: fazer das circunstancias de um relato outro relato, da histéria de como veio a existir
uma histdria outra historia; e, em segundo lugar, voltando a Underwood portétil, a montagem
dos fragmentos de modo a que a pergunta pela origem do texto anteceda aquela pela origem do
escritor coloca em jogo uma espécie de premissa que poderiamos estender ao funcionamento
de todo o projeto de Bellatin: o surgimento da obra antecede — ou circunscreve — 0 do
escritor.

Essa antecedéncia da obra com relagdo ao escritor € montada logo no comeco de
Underwood portatil, ao sermos introduzidos primeiro a busca pela origem do livro e s6 entéo
pela daquele que o escreveu. Como certa vez formulou Maurice Blanchot: “Suponhamos uma
obra escrita: com ela nasce o escritor. Antes, ndo havia ninguém para escrevé-la; a partir do
livro, existe um autor que se confunde com seu livro”'’8, Blanchot ja apontava para a
“confusdo” entre autor e obra que se estabelece a partir dessa condigdo. Underwood portatil —
e, mais do que o texto, 0 nome préprio mario bellatin, assumido em sua ficcionalidade — seria
0 espaco por exceléncia dessa confusdo, dessa indiferenciacdo que articula obra e autor (assim
como corpo e fic¢do) enquanto partes de uma mesma trajetoria. No entanto, em Bellatin — ao
menos a partir da Obra reunida (2005) e, com ela, Underwood portatil — ha uma diferenca,
uma torcdo na relacdo entre obra e autor: se num primeiro momento poderiamos dizer que a
obra inventa aquele que a escreve, num segundo, passamos a (re)invencao desse autor enquanto
obra. De fato, essa situacdo — ao menos engquanto gesto — acompanha a trajetoria de Bellatin
desde o inicio, isto é, desde a publicacdo de seu primeiro livro, Mujeres de sal, em 1986. Nessa
ocasido, para financiar a publicacdo do livro, o escritor mexicano estabeleceu um sistema de

pré-venda — semelhante as estratégias atuais de financiamento coletivo praticada por editoras

177 Texto apresentado por Bellatin no 1st Seminario Internacional sobre Nuevas Dramaturgias, no Centro Parraga,
em Murcia, Espanha, no ano de 2009. Foi publicado em seguida no volume Repensar la dramaturgia. Erranciay
transformacion (2010).

178 BLANCHOT, Maurice. A literatura e o direito & morte. In: A parte do fogo. Traducio de Ana Maria Scherer.
Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.315.
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independentes, mas também noutros ramos artisticos, sobretudo no musical — que consistiu na
impressao de uma série de cartBes de visita vendidos pelo valor que teria um exemplar do livro
e permitiram sua publicacdo. Acerca desse gesto, Andrea Cote Botero afirma: “Como se trataba
del primer libro uno podria decir que el escritor se inventd antes que la novela. Nadie habia
leido una sola linea y ya estaba toda vendida, el libro habria podido publicarse en blanco”!°.
No entanto, ndo é que o escritor se inventou antes do livro, mas sim que se inventou justamente
através ou até mesmo enquanto livro por vir. Trata-se aqui justamente da colocagdo do escritor

enquanto obra; e a isso chamaremos — a partir de César Aira — 0 mito pessoal do escritor.

2.20 MITO PESSOAL DO ESCRITOR COMO PROCEDIMENTO DE ESCRITA:
UMA ETICA DA SOBREVIVENCIA

Como afirmamos anteriormente, ndo apenas no caso de Mario Bellatin, mas também
no de uma série de autores latino-americanos contemporaneos, a figura de autor passa a
funcionar como um espaco de construcéo ficcional cuja elaboragéo interessa ao escritor tanto
quanto a de sua obra — ou melhor dizendo, a figura de autor passa a ser parte constitutiva da
sua obra. O escritor argentino César Aira parece formular a ultima consequéncia desse gesto
quando afirma que a literatura “ndo tem outra fungdo a ndo ser a de por em cena um escritor”°,
Ha aqui uma inversdo: a invencao de si enquanto escritor passa entdo a ocupar o espago da obra:
nao se é escritor para escrever, escreve-se para performar-se escritor.

Se trazemos aqui a ideia de Aira de um “mito pessoal do escritor” € por reconhecer
uma afinidade ética entre essa formulagédo e o funcionamento que poderiamos reconhecer no
espaco que a figura de autor ocupa no projeto escritural de Mario Bellatin. Trata-se de um uso
do mito do escritor que, para além da discussdo em torno da figura de autor e das condi¢des de
esvaziamento do sujeito, se inscreve noutra problematica, talvez mais atraente a Aira e a
Bellatin: a questdo das estratégias de prolongamento e modos de sobrevivéncia da escritura.

De fato, Sandra Contreras reconhece na trajetoria de Aira uma busca continua pelo

“melhor método para seguir escrevendo”'®!. Para a autora, a pergunta que impulsiona o

179 COTE BOTERO, 2014, p.39-40.

18OAIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Tradugdo de Jorge Wolff. Desterro [Floriandpolis]:
Cultura e Barbérie, 2011, p.61.

181 CONTRERAS, Sandra. Relato e sobrevivéncia. In: CONTRERAS, Sandra. Relato e sobrevivéncia. In: O
congresso de literatura: ensaios sobre César Aira. Cole¢do Pequena Biblioteca de Ensaios. Zazie Edi¢des, 2019,
p.23. Nesse ensaio, Contreras argumenta que ha na literatura de César Aira uma volta ao relato. A seguinte
passagem do ensaio resume bem a compreensdo que a autora tem da singularidade dessa volta ao relato em Aira:
“Minha hipétese € que a volta ao relato, na literatura de Aira, é o efeito de uma interrogagao que o conjunto de sua
obra formula a partir de uma perspectiva que define e assume como se fosse um ponto de vista vanguardista: como
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trabalho de Aira giraria em torno de: “como seguir no relato até o fim e como seguir escrevendo
depois do fim”?'82, Poderiamos falar, portanto, tanto no caso de Aira quanto no de Bellatin, no
funcionamento de uma espécie de ética da sobrevivéncia. A nogdo de “sobrevivéncia” implica
uma dimensdo histérica, isto €, uma sobrevivéncia da escritura na contemporaneidade — a
busca por modos narrativos que deem conta de narrar no presente, assim como de narrar o
presente —, mas também refere-se a uma sobrevivéncia pessoal, material, enquanto escritor,
que se traduz na busca por estratégias singulares para continuar escrevendo, para ndo parar de
escrever. Sobrevivéncia, por fim, também diz respeito a poténcia de uma experiéncia limite,
como bem formula Jacques Derrida, resgatado por Alberto Giordano: “La supervivencia no es
solo lo que queda: es la vida més intensa posible”83,

Em Bellatin, essa preocupacao atravessa uma série de praticas. A encontramos, por
exemplo, na relacdo que Bellatin estabelece entre a literatura e outras formas artisticas: em sua
Escuela Dinamica de Escritores, fazer com que “a escrita assuma a categoria de pratica
artistica”®*, implicava em reconhecer nas outras artes modos alternativos de estruturar
narrativas que poderiam ser apropriados pela literatura (0 que muito ja se disse sobre a
montagem cinematogréafica dos textos de Bellatin também se articula com essa busca por outros
modos de narrar). Também a encontramos numa espécie de angustia que parece ameacar a todo
tempo a escritura de Bellatin: a de que ela acabe — o medo produzido por “la sensacion de
haber agotado las capacidades de escritura”'® —, ao que o escritor responde com a busca por
produzir uma “escritura [...] [que] genere nueva escritura”'®, Também a encontramos na
importancia que Bellatin atribui as condi¢cGes materiais de escrita: a manuten¢do de uma rotina

quase ascética em que a escritura ocupa o lugar central da vida; a questao do dispositivo técnico

seguir fazendo arte quando a arte j& foi feita. Na repeticio desta interrogacéo histérica — e que atravessa a arte
durante todo o século 20: como é possivel a arte hoje? —, a literatura de Aira se constitui como um gesto
vanguardista que converte ao relato (a volta ao relato e também a volta do relato: sua periddica recorréncia, sua
proliferacdo) em um ato de sobrevivéncia artistica. Uma experiéncia de anacronismo com toda a melancolia e
euforia que h& na adocdo do péstumo como ponto de vista (como seguir escrevendo depois do final?) e o
relancamento do impulso vanguardista em dire¢do ao futuro (como voltar a comegar?)” (2019, p.23-24).

182 |hidem, p.28.

183 DERRIDA, Jacques apud GIORDANO, Alberto. Por una ética de la supervivencia. Un final feliz (relato sobre
un analisis) de Gabriela Liffschitz. In: Cuadernos del Seminario 1: Los limites de la literatura. Rosario: Centro
de Estudios de Literatura Argentina, 2010, p.79.

184 Natalia Brizuela trabalha essa ideia em Depois da fotografia (2014), retirando-a da introduc&o de Bellatin a El
arte de ensefiar a escribir (2009), livro que compila textos de professores e professoras que participaram da
Escuela Dindmica de Escritores. [BRIZUELA, Natalia. Depois da fotografia: uma literatura fora de si. Traducédo
de Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014].

185 BELLATIN, 2013, p.491.

186 BELLATIN, 2013, p.503.
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utilizado para escrever: maquina de escrever, IPhone, mas ndo o computador etc. E, por fim, a
encontramos no trabalho com a figura de autor: na construcdo de um mito do escritor.

O modo como Aira pensa a formulacdo de um mito pessoal do escritor — sobretudo
em Nouvelles Impressions du Petit Maroc (1991), mas também numa série de ensaios esparsos
em que a nogdo aparece de passagem'®’ — apresenta uma afinidade com Bellatin na medida
em que faz da figura do autor um dispositivo, a peca de uma maquina para adiar o fim da
escritura. Em poucas palavras, para Aira, 0 mito pessoal do escritor funciona como um
procedimento de escrita — isto é, “un método para generar argumentos narrativos, historias”8
— alternativo ao que Aira entende como o modo usual de se inventar historias, a saber,
“sacandolas de la imaginacion o la memoria, o de las infinitas combinaciones, en diferente
proporcion, de imaginacion y memoria”!%. Nesse sentido, para Aira, mais do que escrever,
importa ao escritor inventar modos de escrever (procedimentos) e inventar-se como modo de
escrever (mito pessoal)'®®. E aqui ndo estamos tdo distantes da busca de Bellatin por “escribir
sin escribir”’. Em ambos os casos, nos encontramos numa espécie de paradoxo proprio a
condicao do escritor: faz-se de tudo para continuar escrevendo, ao mesmo tempo em que busca-

se de todos modos deixar de escrever (conforme a formulacdo, ja anteriormente citada, de

187 Na obra ensaistica de Aira, além de em Nouvelles Impressions du Petit Maroc (2011 [1991]), também
encontramos a tematica do mito pessoal do escritor em “A cifra” (2007 [1999]), “A poesia do suporte” (2007
[2003]), “A nova escritura” (2007 [2000]), “O ingénuo” (2007 [2000]), Em Havana (2017 [2016]), “O
incompreensivel” (2007 [2000]), “Raymond Roussel: la clave unificada” (2017 [2011]), “O a-ban-do-no” (2007
[2000]) e Sobre a arte contemporéanea (2018 [2016]).

188 AIRA, César. Raymond Roussel: la clave unificada. In: Evasion y otros ensayos. New York: Random House:
2017, p.33.

189 1hidem, p.33-34. Noutro ensaio, Em Havana, Aira propde uma geragéo néo psicolégica de narrativas que, do
mesmo modo, recorre ao procedimento como “saida radical fora dos recursos do sujeito (o talento, a experiéncia,
as intengdes, e todo o resto da miséria psicologica)” [AIRA, 2017a, p.24.]. Em suma, o recurso ao procedimento
é uma estratégia para escrever por fora da “miséria psicologica” do escritor — ou dos recursos do sujeito —, ao
mesmo tempo que uma estratégia para deslocar a énfase do trabalho artistico do produto ao préprio processo.

190 Em matéria de escritores, diz Aira, nascem os outros. Mas a nés, aos que ndo nNascemos escritores, 0 que se
coloca é menos um caminho a ser percorrido (fazer-se escritor) do que um paradoxo a ser sustentado — o paradoxo
da invencéo de si, ou da crenca: “para ser escritor, basta, e é necessario, acreditar que se é. Mas quem se acredita
escritor, quem se convenceu, nunca o ¢” (2011, p.15). Ser escritor é imediato, mas de uma imediatez que necessita
sustentar-se neste instante inaugural: “E como se tudo estivesse no momento juvenil em que se formula a vocagio:
eu serei escritor. Dai em diante vive-se sempre nesse momento original, sem chegar jamais ao que em outros casos
seria a realizagdo” (2011, p.15). Ser escritor é portanto essa impostura de quem estd sempre prestes a sé-lo (o
escritor em estado puro, como diz Aira, escritor sem obras). O mito do escritor sendo esse espago em que nunca
se termina de ser escritor — porque nunca se comegou, para inicio de conversa. A construcdo do mito pessoal do
escritor — habitar incessantemente o instante inaugural da prépria escritura — aparece, portanto, como uma
espécie de utopia vanguardista a la Aira: sua huida hacia adelante funcionando ao modo de uma obsessiva
reinauguracdo da propria origem para nunca de fato comeca-la: a cada nova histéria, a cada novo nimero do
espetéculo, César Aira entra e sai de cena: a origem é reeencenada e abandonada numa hist6ria — para poder ser
logo em seguida rearmada mais adiante. Como afirma Julio Premat, na literatura idiota de Aira, trata-se de fazer
do final — fracasso da inteligéncia, da vocacdo, da originalidade, em suma, fracasso do escritor — um principio.
Como se a melhor maneira de sobreviver fosse ainda ndo haver chegado. [AIRA, 2011]. [PREMAT, 2012].
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Deleuze: “Escrever ¢ também tornar-se outra coisa que ndo escritor”). A escritura, enquanto
simultaneamente a menor e a maior importancias possiveis, assume entdo o lugar da “medida
de todas as coisas”?%!, o lugar do pai ausente, como afirmou Derrida, e de um desejo de

orfandade!®2. Uma série de fragmentos de Underwood portatil encarnam essa ambivaléncia:

[...] Si bien es cierto que el ejercicio de escritura sigue estando por encima de toda
actividad, también es verdad que, en lo cotidiano, cualquier otra cosa aparenta mas
importancia. No recuerdo haber dejado nunca pendiente algo por el hecho de escribir.
Asimismo, no concibo que nadie pueda negarse a realizar cualquier tarea mundana —
por mas banal que ésta sea — porque deba redactar un texto.1%

Los muchos afios dedicados a la escritura, teniéndola como eje de la existencia, y
haber, ademas, tomado las decisiones de vida mas radicales en virtud de la necesidad
de escribir, podria sonar como algo contradictorio con respecto a mi idea de lo absurdo
que me parece que alguien pueda siquiera llegar a pensar en practicar este ejercicio.
Sin embargo, creo que tanto escribir como negarlo forman parte de lo mismo.1%*

E, claro, o fragmento talvez mais conhecido de Underwood portatil:

Soy mario bellatin y odio narrar aparecié publicado en cierto diario hace algin
tiempo. El hecho de ser escritor estd mas all& de una decision consciente, que haya
podido ser tomada en un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo,
exactamente, cuando nacié la necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me
obliga a permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras
impresas de los libros. Y eso, que para muchos podria parecer encomiable y hasta
motivo de elogio, para mi no es sino una condicidn que no tengo méas remedio que
soportar.1®

Esse prolixo 6dio por narrar — assim como o paradoxal esvaziamento por saturacio
a que Bellatin submete a figura de autor e a busca por escrever sem escrever — sao todas faces
de uma experiéncia paradoxal segundo a qual a escrita é a coisa mais importante a se fazer e
levar adiante, a0 mesmo tempo em que, vazia, menor em relacdo a atividade cotidiana mais
banal, ela sempre diz respeito a outra coisa. Como afirma Bellatin no segundo fragmento
acima: tanto escrever quanto negar a escrita fazem parte do mesmo. A que mesmo se refere o
autor? A escritura? A vida? Melhor do que responder a essa pergunta, por ora, nos cabe aqui

situa-la no cerne do sistema de escritura de Mario Bellatin, o qual ela habita ao modo de uma

191 KAFKA, Franz. Carta ao pai. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 1997.

192 DERRIDA, Jacques. A farmécia de platdo. Tradugio de Rogério Costa. Sdo Paulo: Iluminuras, 2005, p.25.
193 BELLATIN, 2013, p.487.

194 BELLATIN, 2013, p.490.

195 BELLATIN, 2013, p.486, italicos do autor.
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tensdo que, irresolvida, adiada, movimenta sua escritura: em que medida escrever e ndo escrever

podem fazer parte de um mesmo projeto? E que tipo de projeto é esse?

2.3 MITO DO ESCRITOR: O NADA COMO ORIGEM

Mas voltemos ao mito de origem do escritor propriamente dito, formulado no inicio
de Underwood portéatil. Segundo mario bellatin, tudo comecou aos dez anos de idade, quando
ele decidiu fazer um livro sobre cées. Escrito numa velha méaquina de escrever (uma Underwood
portétil, modelo 1915), a contragosto da familia, e ilustrado com uma série de figuras de cées
recortadas de jornais e revistas, o livro teria sido guardado pela avo e, desde entdo, nunca mais
visto. Essa cena inaugural*®®, como o narrador afirma mais adiante, funcionaria ao modo de uma
assinatura — “la impronta de los diez afios de edad presente en casi todas mis ficciones”'¥” — ou
como um espacgo imaginario dentro do qual toda a escritura futura de Bellatin viria a tomar
corpo — “lo que escribo no escapa a un imaginario propio de los diez afios de edad”**®®. De todo modo,

trata-se de uma espécie de imagem — como a que abre Underwood portatil, mas que, nesse caso,

196 Obviamente, ndo se trata aqui de discutir se foi de fato assim ou ndo que teve inicio a escrita de Mario Bellatin:
0 que nos interessa é a compreensdo de escritura que funciona a partir da colocagdo em cena de um tal comeco.
Cabe também retomar nesse momento — conforme discutimos no capitulo anterior, a partir de Nicolas Bourriaud
— 0 modo como as cenas miticas de origem remetem a uma determinada tradicdo moderna da exposic¢ao da vida
dos artistas através do exemplum: “Estes gestos fundadores e atitudes que constituem verdadeiros biografemas dos
artistas modernos criam muitas vezes um suporte mistico, uma cena primitiva a partir da qual se constituira a obra:
assim, Joseph Beuys, piloto da Luftwaffe abatido em pleno voo, foi acolhido por uma tribo siberiana e cuidado a
base de feltro e banha. Braco Dimitrijevic apresenta como sendo sua primeira obra o trapo manchado de tinta que
servia de bandeira do seu barquinho de crianga. Tony Smith conta que conseguiu apreender o espago da escultura
minimalista depois de um percurso de carro pela autoestrada. [...] Poderiamos citar incontaveis exemplos de artistas
que colocaram assim sua aventura visual sob a égide de uma postura ou de um ato fundador, como outrora
Didgenes encerrando-se em seu tonel. S&o esses exempla modernos que levam a pensar que uma certa atitude
filosofica, ao desertar as margens da filosofia ‘profissional’, refugiou-se de fato no mundo da arte” (BOURRIAUD,
Nicolas. Formas de vida. A arte moderna e a invencéo de si, 2011, p.127-128). Em entrevista, Bellatin também
nos apresenta uma outra cena inaugural que, de certa forma, antecede essa de Underwood portatil na medida em
que antecede a entrada da escrita na sua vida e instaura as suas condicdes de possibilidade. S&o, na verdade, duas
cenas, duas epifanias. Uma espécie de proto-leitura: “Recuerdo de nifio sentarme en la mesa de desayuno y ver el
periodico. De pronto voltear al vaso de leche y ver como el periddico empezaba a moverse. Yo decia: ‘;Qué me
pasa?’ De pronto cobraba vida, se movia y empezaba a ver cdmo formaba frases. Eso para mi fue como un primer
nacimiento”. E uma espécie de proto-escrita: “La otra [epifania] fue con la maquina con la estoy escribiendo
ahorita y que es la que usaba de nifio, que la he robado de casa de mis abuelos. A los 8 afios hice mi primera letra
impresa. Empecé a teclear e hice una linea. De pronto, verme a mi mismo en la letra impresa era como que recién
existia, porque eso que esta ahi, esa la letra es lo que existe y no yo, que soy una excrecencia” (PEREZ, David
Marcial. Mario Bellatin: “Provengo de un experimento nazi”. El Pais, Ciudad de México, 1 de janeiro de 2022.
Disponivel em: https://elpais.com/mexico/2022-01-01/mario-bellatin-provengo-de-un-experimento-nazi.html.
Acesso em: 30 jul. 2022). E curioso como as duas epifanias marcam, sucessivamente, um nascimento (“un primer
nacimiento”) e uma morte (“esa letra es lo que existe y no yo”), a partir dos quais torna-se possivel a relagdo do
escritor com a escritura.

197 BELLATIN, 2013, p.493.

198 Ihidem, p.489.
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situa-se na origem de toda a sua obra e ndo apenas de Salén de belleza ou de outro livro
especifico — que coloca em jogo uma serie de pec¢as fundamentais da escritura de Bellatin.
Na cena, por exemplo, encontramos novamente a situacdo segundo a qual o escritor
surge como um produto do préprio texto: recusa-se aqui qualquer men¢éo a uma historia prévia
de inspiracdo, necessidade ou até mesmo de relagdo com a leitura: “De buenas a primeras se
me ocurri6 hacer un libro de perros”'%: me ocorreu escrever — ou melhor, me ocorreu fazer
um livro, 0 que enfatiza uma certa compreensdo material e até artesanal do processo. Nenhum
Desejo de Escrever (Barthes)?: apenas o acontecimento da escrita, vindo do nada??, uma
espécie de ponto vazio armado em torno desse livro fantasma — escrito e perdido — e entdo

suplantado pela culpa.

2.4 A CULPA DE ESCREVER

“Estoy seguro de que el instante mismo en que tomé esa decision [de fazer um livro
sobre cdes] instaurd la culpa dentro de mi escritura”?%?, afirma o narrador. Poderiamos, sem
muito esforco, interpretar essa culpa inaugural a partir do que Freud chama de “ma
consciéncia”: o medo [Angst] da perda de amor, medo do desamparo. Essa forma de culpa
antecederia o sentimento de culpa propriamente dito — “a tensdo entre o severo Supereu € o
Eu que lhe esta submetido™?%, isto é, a interiorizacio da autoridade — na medida em que ainda
se relaciona com uma autoridade externa: no caso, a familia que se escandaliza diante da

possibilidade da escritura e se opde a ideia, passando a submeter a crianca-escrevente a

199 |bidem, p.485.

200 Na primeira aula do seu segundo curso dedicado & Preparacdo do romance, Barthes afirma que, embora n&o
possa “dizer que o Desejo é a origem do Escrever” (p.11, italico do autor), sabe que, de sua parte, escreve “para
contentar um desejo” (p.11) e que esse desejo tem como ponto de partida “o prazer, o sentimento de alegria, de
jubilo, de satisfacdo, que me da a leitura de certos textos, escritos por outros” (p.11). Essa alegria produtora de
escrita seria “uma jubilagdo, um éxtase, uma mutagdo, uma iluminagio, o que chamei muitas vezes de satori, um
abalo, uma ‘conversdo’ (p.12). Em suma: nada mais distante do — e, talvez, avesso ao — inicio da escrita
formulado por Bellatin. [BARTHES, 2005]. Noutro fragmento de Underwood portatil, Bellatin também recusa
qualquer vontade como impulso inicial de um projeto literario: “Estoy convencido, ademas, de que el uso de la
voluntad como impulso inicial hace que cualquier proyecto nazca muerto. No puedo imaginarme a mi mismo
urdiendo tramas, eshbozando finales o construyendo perfiles de personajes. Hay un pudor natural que me impide
hacer libros como si estuviese consciente de que los estoy haciendo, o pensar que lo que se narra puede ser
importante para alguien” (2013, p.489, italico nosso).

201 Assim encontramos o trecho na tradugio brasileira: “Talvez tudo tenha comegado quando eu tinha dez anos.
Do nada me ocorreu escrever um livro sobre cies” (p.7, itaico nosso). [BELLATIN, 2015].

202 BELLATIN, 2013, p.485.

203 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura. In: O mal-estar na cultura e outros escritos. Tradugdo de Maria
Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p.377.
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“verdaderas sesiones de oprobio”?%. Assim, para o narrador, a literatura funcionaria como uma
espécie de testemunha, cujo olhar perscrutador, disruptivo, ameacaria a manutencao da unidade
familiar, como uma espécie de triangulacéo ou intromisséo do fora.

Avancando no nosso eshogo psicanalitico da culpa de escrever, poderiamos inclusive
dizer que a realizacdo do livro de cdes — essa espécie de “origem perdida” de bellatin —
consumaria 0 ato culposo, o enfrentamento da autoridade externa (em ultima instancia, o
assassinato do pai), mas apenas na medida em que — como Freud mesmo afirma —, deixa de
importar saber se aconteceu ou ndo o evento (Se existiu ou ndo existiu o livro, se mataram ou
ndo o pai): a culpa origindria antecede o ato que a produziria porque ela é, antes de tudo,
expressdo da ambivaléncia irreconciliavel entre o amor e o 6édio — com relagéo ao pai, diria
Freud; com relacdo a escritura, poderia dizer bellatin (na medida em que, como vimos, para o
autor, a escritura passa a ocupar o lugar parricida, suplementar, da “medida de todas as coisas™).
Noutros termos, ndo importa se existiu ou ndo o livro como origem perdida: a ambivaléncia da
escritura o antecede. Como afirma o narrador, a culpa antecede a prépria existéncia do livro: ela ja

esta na decisdo de escrever e, posteriormente, passa a ser a possibilidade mesma dessa escrita que a

colocou em jogo: “Curiosamente, creo que ese sentimiento [de culpa] hace posible que mi escritura
exista’?®,

Pois bem, essa € uma possibilidade de leitura. No entanto, me parece que, muito mais
interessante do que interpretar o sentimento de culpa buscando uma verdade biogréafica no texto —
verdade biografica de um sujeito ficcional, ainda por cima®® —, seria investigar essa culpa em sua

articulacdo com o oficio da escritura. Podemos fazer isso abdicando da carga psicanalitica da leitura

204 BELLATIN, 2013, p.485.

205 BELLATIN, 2013, p.487.

206 Mario Bellatin j& o expds em diversas ocasides — e o proprio narrador de Underwood portatil também nos
adverte: “Desde el principio trato de mantener distancias muy grandes con respecto a los textos que esté
desarrollando. Precisamente para hacerlo evidente, para que no quepa la menor duda de mi no intromision,
construyo muchas veces elementos falsamente autobiograficos. De ese modo tengo la sensacién de que el lector
nunca sabe qué esta leyendo exactamente” (BELLATIN, 2013, p.502, grifo meu). Essa espécie de adverténcia
fornecida pelo narrador se volta sobre o préprio texto, para abalar a confiabilidade dos seus momentos
autobiogréficos e fazé-los funcionar noutro sentido. Quando afirmamos acima que pode-se interpretar a culpa do
narrador sem esforco, queria justamente enfatizar essa possibilidade de uma armadilha: precisamente, 0
oferecimento de um simulacro de mito de origem do escritor conforme certa estereotipia, aquilo que Leonor Arfuch
— no capitulo de O espago biografico dedicado a entrevista mididtica — chamou de pragmatica da narracao
biografica. Para Arfuch, mais do que o qué dizem os entrevistados ao falarem de si, interessa 0 como dizem, isto
é, a operacao que os interpela, a cena pragmatica que os entrevistadores montam e dentro da qual a trajetéria de
uma vida é exposta. A l6gica biografica, afirma Arfuch, ¢ também uma ética que recicla “temas e motivos
estereotipicos — o0s biografemas — ndo somente quanto a sua tematica, mas também quanto & sua pragmatica
(narrativa): qual € o ‘inicio’ de uma historia — de uma vida? Como se ‘deve’ falar ao falar de si mesmo? Qual ¢ a
‘ordem’ obrigatéria da narragdo?” (ARFUCH, Leonor. O espago biogréafico: dilemas da subjetividade
contemporanea. Traducdo de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010, p.177).
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anterior, mas mantendo a ambivaléncia no cerne da relacdo de mario bellatin com a escritura; e, além
disso, deslocando a relagéo com a autoridade da instituicéo familiar para a instituicdo literaria®®’.

Me parece que Graciela Montaldo propde algo muito semelhante num artigo chamado “La
culpa de escribir” (2014), a partir do livro de outro Mario latino-americano — La novela luminosa
(2005), do uruguaio Mario Levrero. A discussao que Montaldo propde em torno do livro de Levrero
endereca 0 mesmo problema que apontamos acima como motor da constru¢do de um mito
pessoal do escritor em Aira e Bellatin: estratégias de sobrevivéncia, isto &, a busca por modos
de continuar escrevendo no mundo contemporaneo. Montaldo circunscreve sua leitura no
problema que enfrenta o complexo emaranhamento entre estética, mercado e politica dentro das
praticas culturais contemporaneas. Segundo a autora, se as vanguardas histéricas — a grosso
modo — procuraram “bater de frente” com as instituigdes; na atualidade, a importancia que
passaram a assumir as instituicdes culturais na sobrevivéncia — isto é, na manutencdo das
condicdes materiais e cotidianas — da atividade artistica (e da pessoa do/a artista), como foi 0
caso de Levrero com a bolsa Guggenheim, faz com que o gesto vanguardista ja ndo passe tanto
pela tentativa de evadir por completo os espacos institucionais quanto por espécie de dupla
agéncia: a busca por modos de, operando desde dentro das instituicdes e dependendo delas,
produzir alguma forma de dissenso ou perturbacdo — um trabalho simultaneamente com e
contra. Em suma, tratam-se de escritores e artistas que estabelecem formas de continuar
produzindo de modos divergentes aos com que o mercado e as instituicdes procuram dirigir
suas producdes, mas sem contudo evadi-las: “Usan la estética como un instrumento de
desacuerdo dentro de las obras mismas, y en sus manos la estética ataca las instituciones a la
vez que sostiene el lugar hoy central de estas en la produccion estética”?%,

No que diz respeito a literatura e aos nossos dois Marios — aquele que interessa a
Montaldo e o0 que nos interessa — esse trabalho com e contra as instituicdes, essa espécie de
trabalho desobediente, mas, ainda assim, trabalho, passa, nos dois casos, pelo funcionamento
particular do narrador em primeira pessoa e em como esse funcionamento traz a tona 0 modo

pelo qual as instituicBes produzem modos de emergéncia do intimo — e, com isso, modos de

207 Em Gltima instancia, se nos ativéssemos a uma interpretacdo psicanalitica da cena, a emergéncia da escritura
— que tanto nos interessa — ndo escaparia de uma posi¢do secundaria ou instrumental que Ihe pode ser atribuida
dentro daquilo que Freud nomeou “o romance familiar dos neur6ticos”: uma atividade imaginativa que se inscreve
no processo de superacdo da autoridade e infalibilidade dos pais. [Ver: FREUD, Sigmund. “O romance familiar
dos neurdticos [1909]”. Em: Obras completas, volume 8. Tradugdo: Paulo César de Souza. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2015]. Sim, a escritura € um suplemento parricida, como vimos com Derrida, mas num sentido muito
mais profundo — e politico — do que aquele que se apresenta na dindmica familiar do neurético. E nesse sentido
que gostariamos, portanto, de investiga-la.

208 MONTALDO, Graciela. La culpa de escribir. Cuadernos de literatura, Bogota, v. XVIII, n. 35, p.173-187,
2014, p.180.
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producdo do eu. A reivindicacao atual pelo recurso a primeira pessoa — Montaldo reconhece
na proliferacdo das “escritas do eu” uma espécie de institucionalizagcdo da primeira pessoa, a
qual gera certos protocolos especificos de enunciagdo dificeis de se escapar, vinculados a uma
espécie de disciplinamento neoliberal do eu emancipado — colocaria em jogo, portanto
“formas que hacen que lo privado emerja”?%. E 0 que Montaldo encontra em Mario Levrero —
0 que tambeém podemos encontrar em Mario Bellatin e nos leva a pensar a culpa da escritura
por outro lugar — é a revelacdo de uma estratégia de resisténcia a essa tendéncia ao eu:
estratégia que, contudo, ndo passa pela recusa a primeira pessoa, mas pela tentativa de opera-la
segundo outra légica, capaz de alguma subversividade, desobediéncia, impertinéncia — como,
por exemplo, aquilo que, no caso de Bellatin, chamamos de “desaparecimento por satura¢do”
no capitulo anterior.

La novela luminosa é um livro que Levrero comecga a escrever em 1984, mas deixa
inacabado e vai retocando ao longo dos anos, até que, em 2000, recebe uma bolsa de um ano
da Fundacdo Guggenheim para fazer uma correcdo definitiva dos cinco capitulos que tinha
escritos e escrever 0s capitulos restantes para termind-lo. No entanto, ndo 0s escreve, nao o
termina. O que nos, leitores e leitoras, temos em méos — o livro foi publicado em 2005, um
ano apads a morte do escritor — € o romance inacabado precedido por um prélogo de quase 500
paginas que consiste numa espécie de diario de escrita desse ultimo ano de trabalho no livro
(“Diario da Bolsa”, se chama). Graciela Montaldo I& La novela luminosa como “una reflexion
sobre la trama que se establece entre el arte, las instituciones culturales y la industria
cultural”?'®, Segundo ela, trata-se de uma espécie de confissdo das condigbes contemporaneas
do trabalho literario. Assim, o eu desse texto, mais do que colocar em cena as vicissitudes de

uma consciéncia ou o trabalho de uma subjetividade, surge como um instrumento de pesquisa

209 1hidem, p.175. Quanto ao disciplinamento contemporaneo do eu, para Montaldo, “las presiones y dispositivos
para escribir en primera persona se han transformado, precisamente, en ese lugar de produccion de la cultura al
que ahora se le exige un yo que se haga cargo del discurso. [...] La liberacion del yo, ganada a las presiones del
disciplinamiento moderno, podria recibir — por “efecto boomerang’ — todo aquello que formaba parte de su
emancipacion bajo la forma de una condena: sobrellevar la obligacion de ser siempre una primera persona
emancipada. [...] Si el yo emerge como una tension frente al mundo administrado, ¢qué pasa cuando esa tension
ya no hace frente sino que responde a una nueva forma de disciplinamiento?” (MONTALDO, 2014, p.177, itdlico
nosso). Pensemos aqui também no modo como Leonor Arfuch, em O espaco biogréafico (2007), aponta para a
coincidéncia entre a proliferacdo das escritas do eu e a dos reality-shows televisivos numa mesma obsessdo “pela
expressdo mais imediata do vivido, do auténtico, do testemunhal” (ARFUCH, 2010, p.37), a qual termina por
inscrever-se numa sobreposicdo do espaco privado sobre o piblico. Como bem coloca Josefina Ludmer, em Aqui,
América Latina (2013): “[a] temporalidade da televisdo, do melodrama e da vida cotidiana (¢ de uma forma de
narrar) parecem ser quase as mesmas. Apresentam o mesmo diagrama de tempo fragmentado e repetitivo, em
fluxo, sem totalizagdo ou unifica¢do” (LUDMER, Josefina. Aqui América Latina: uma especulagdo. Tradugao:
Rémulo Monte Alto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p.35).

210 pidem, p.180.
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das condi¢bes contemporaneas de oficio do escritor e do modo pelo qual elas s&o fundantes da
prépria escritura. Trata-se de um eu que — entre o dinheiro e a literatura, o patrocinio e a
producdo — é submetido a declarar-se, simultaneamente, sujeito confessional e culpavel ante a

lei:

En lugar de una préctica creativa, la literatura — el arte — se vuelve una carga, una
tarea que no se puede cumplir, y por ello aparece siempre el fantasma de estar ante un
tribunal: el autor recibe fondos y es automaticamente culpable. El dinero es el vinculo
de la culpa entre el mecenas y el autor, entre el sujeto y la literatura. [...] (Como
complacer simultaneamente al mecenas y a si mismo? Esto parece imposible y hace
crecer la culpa, pero también la escritura.?*!

Temos aqui, portanto, o vinculo entre escritura e culpa, mas também essa mesma
reordenacdo da culpa que encontramos em Bellatin e faz dela uma espécie de maquina
produtora de mais escritura. No caso de Levrero, a escritura passa a ser vivida como culpa na
medida em que as condi¢des neoliberais de trabalho sdo aplicadas ao trabalho literario € o “nao
fazer nada” pesa para o autor, sob a “benevoléncia” da instituicdo que o financia. O resultado
dessa tensdo entre o escritor e a instituicdo ¢ a paralisia, o escrever “sobre nada” — mas, ainda

assim, escrever:

El escritor, el obrero-esclavo-traidor, realiza un sabotaje por su parte: escribe sobre
nada, no en un sentido filoséfico sino en uno material aunque, finalmente, después de
un afio de duro trabajo, termina el “Diario” y también la novela. Sin embargo, la
novela “real” ya no puede despegarse del “Diario” de su produccidn, addenda
recordatorio [...] del intercambio de dinero que la precedié. En realidad, el resultado
es un producto extrafio, una obra en la que la escritura es parte de un proceso en el
que el acto de escribir se vuelve visible porque hubo dinero de por medio. La
literatura, en este caso, no es la construccion ni la deconstruccidn, sino la exhibicidon
de todo aquello que no es literatura pero que la hace posible. El libro entero es una
exhibicion de formas, procedimientos, procesos (como suele serlo el arte moderno).2*2

Se procedermos a um exercicio que Bellatin gosta de colocar em pratica — vide o seu

“Kawabata: el abrazo del abismo”, publicado no jornal La Nacién, em 200821 —, poderiamos

211 |bidem, p.181.

212 |pidem, p.183, grifo nosso.

213 Nesse texto, Bellatin procede a uma espécie de jogo: a partir de um procedimento de montagem, recolhe uma
série de fragmentos da critica sobre a sua propria obra e os monta juntos, construindo um texto coerente, mas com
um pequeno detalhe: onde esté escrito “Mario Bellatin™ ele substitui por “Yasunari Kabawata” e, assim, escreve
(sem escrever) um texto critico sobre o escritor japonés. O texto estd disponivel no link:
https://www.lanacion.com.ar/cultura/kawabata-el-abrazo-del-abismo-nid1002472/ (Acesso em 16 fev. 2022).
Juan Pablo Cuartas se detém com mais pormenores sobre a situacdo montada a partir desse texto. Ver: CUARTAS,
Juan Pablo. Los ‘Sucesos de Escritura’: encuadre y delineado en Mario Bellatin. Translaciones, Mendoza, v. 3,
p.123-137, 2016.
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fazer a afirmagdo acima — marcada em italico — funcionar perfeitamente para descrever o
funcionamento de Underwood portatil, assim como o lugar que o autor enquanto primeira
pessoa ocupa nesse processo. Sigamos, portanto, o texto de Montaldo, “como se” ele se referisse

aos dois Marios ao mesmo tempo:

Por esta razén el libro toma la forma de un diario o una confesion (una escritura
intima). No porque el yo necesite ser redefinido sino porque es la literatura que
escribe acerca de si misma. El yo no es un sujeto biografico, es un artista; [...] latrama
no es una historia personal sino un proceso que revela un problema. Por estas razones,
una novela propiamente autobiografica no puede ser biografica.?'*

O problema revelado por essa forma de escritura que escreve a si mesma é o problema
da sustentacdo de uma posi¢cdo impossivel — ambigua — do artista com relacdo a instituico,
entre a submissdo e o dominio, o poder e o poder-ndo; e que termina inscrito na propria
escritura®®®, De fato, 0 modo pelo qual Mario Bellatin parece buscar negociar sua relagdo com
a instituicdo esta, assim como Levrero, em fazer da escritura um espaco de exposicdo das
condicdes de possibilidade dessa escritura; mas esta também numa distin¢cdo fundamental para
Bellatin e que ele reafirma constantemente: aquela entre escritura e literatura. Entraremos mais
a fundo nisso a seguir, acompanhando a trajetdria da construcdo dessa relagédo entre escritor e

escritura, conforme exposto em Underwood portatil.

2.5 ESCRITOR E ESCRITURA: UMA TRAJETORIA

A partir da cena inaugural, o narrador de Underwood portatil constroi um
prolongamento, isto €, uma espécie de trajetoria de sua relacdo com a propria escritura, na qual

podemos reconhecer ao menos trés momentos?'®, os quais, ao invés de se sucederem, parecem

214 MONTALDO, Graciela. Op cit., p.183-184, italico nosso.

215 A conclusdo de Graciela Montaldo é a de que, nessa tensdo entre autor e instituicdo, o poder toma a forma da
primeira pessoa. “Ese es, en parte, el ‘poder del arte’: crear lugares de enunciacion cuya correspondencia con la
realidad es menos relevante que su potencia de interpelacion, aquellos lugares que rompen la continuidad de las
series” (2014, p.186).

216 A nocio de momento biografico é importante aqui, sobretudo para pensarmos os modos de construcao do relato
sobre a vida. Leonor Arfuch, novamente, ao circunscrever a entrevista midiatica no espaco biografico
contemporaneo, afirma que essa construcdo se d4 ao modo de momentos: centelhas da vida, lembrancas,
experiéncias. Momentos, além do mais, que ndo restituem nenhuma suposta integridade do eu, mas ‘“vem
justamente dar face a um vazio, nomear o0 que ndo preexiste como tal” (ARFUCH, 2010, p.163).0 modo
fragmentario de auto-exposi¢do de mario bellatin em Underwood portatil apresenta muita afinidade com esse tipo
de construcdo, isto é, apresenta muita afinidade com o modelo de exposicdo préprio & entrevista midiatica.
Também podemos verificar essa afinidade — entre os modos de auto-exposicdo de Bellatin em textos como
Underwood portétil e os modos de auto-exposicdo veiculados em entrevistas midiaticas — lendo ou assistindo
uma série de entrevistas com o escritor, nas quais ele recorrentemente volta a narrar as mesmas situacoes e fazer
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se sobreporem, designando tracos caracteristicas do projeto — ou do sistema — escritural de
Mario Bellatin. Vejamos eles.

2.5.1 La compulsion por la presencia fisica de las palabras: o escritor como mecanégrafo

Em entrevista concedida a Gina Saraceni, em outubro de 2020, Mario Bellatin conta
como recentemente voltou a escrever com sua maquina Underwood portétil, ano 1915. Esta
maquina de escrever, sua primeira, reencontrada ha pouco tempo, haveria seguido Bellatin —
de maneira inconsciente, afirma na entrevista — como um céo fiel (suas palavras): “[...] la fui
llevando de pais en pais, de casa en casa, hasta que de pronto pensé: ‘no tengo nada’. Pero si
estaba ahi la maquina de mis diez afios de edad [...] y con la cual estoy escribiendo ahora™?’.
De novo, a escrita como algo que surge de nada alem da maquina. Esta — a maquina de
escrever, que Bellatin afirma ter usado até o ano de 1992 — aparece aqui cOmo 0 espago em
que coincidem a origem e a atualidade da sua escritura: é através da imagem da maquina de
escrever que Bellatin articula um mito de origem do escritor a um projeto em processo, isto ¢,
a busca pela manutencao de uma determinada atitude frente a escritura: “colocar barreras a lo
subjetivo para buscar la creacion de una suerte de método auténomo”?*8, O mito de origem do
escritor é, portanto, colocado em cena em funcéo da construcdo de uma trajetoria de escritura
coerente e ambos se confundem na impessoalidade da imagem da maquina de escrever. No
entanto, mais do que uma imagem, a maquina de escrever diz respeito a uma determinada
materialidade da escritura, que se vincula diretamente ao inicio da experiéncia da escrita por
parte de Mario Bellatin. Como ja vimos, para Bellatin, narrar ndo nasce da vontade de narrar
algo, mas, antes, de uma obsessao, uma espécie de compulsdo a repeticao, isto €, escrever por

escrever, “escribir en el vacio”, como afirma o escritor em entrevista?'®. Em Underwood

as mesmas indagaces acerca da escritura que coloca em seus textos, numa linguagem que, transcrita, € bastante
semelhante & de seus textos.

21T SARACENI, Gina. Literatura hoy desde la BLAA, Entrevista al escritor Mario Bellatin (México). Youtube, 28
out. 2021. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=20UG-
eGhNbE&t=1427s&ab_channel=Banrepcultural. Acesso em 03 mar. 2021.

218 BELLATIN, Mario. “Underwood portatil: modelo 19157, 2013, p.494. No inicio desse fragmento, ha uma
ironia dirigida a suposi¢do de um modo correto de se usar a escritura: “el aura poética, crédula, inocente que,
supuestamente, debe tener la estructura de un libro en proceso de aparicion” (2013, p.494). No entanto, no fim do
fragmento, o narrador termina por também colocar em questdo o seu proprio método, o qual “puede resultar la
postura mas romantica de todas” (2013, p.494). Ou seja, ha uma ironia dirigida contra 0s procedimentos
tradicionais de escrita, mas ha também uma ironia dirigida contra os proprios métodos de escapé-los, isto é, contra
si mesmo e contra os préprios procedimentos e as proprias afirmacdes acerca do oficio da escritura.

219 AZARETTO, Julia. Entrevista a Mario Bellatin. La clé des langues, 2009. Disponivel em: http://cle.ens-
Iyon.fr/espagnol/litterature/entretiens-et-textes-inedits/entretiens/entrevista-a-mario-bellatin. Acesso em 19 fev.
2021.
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portatil, lemos que ndo Ihe importava se escrevia historias ou se copiava trechos de livros dos
seus escritores favoritos — ou até de guias telefonicos —: num primeiro momento, o prazer da
escrita estd vinculado & “compulsion por la presencia fisica de la palabra”??; trata-se de
“apreciar la aparicion de las palabras por si mismas”??*. Por presenca fisica da palavra entenda-
se aqui a palavra escrita na maquina de escrever (com toda a gestualidade e o sentido haptico,
assim com sonoro, que esse processo implica): ha, portanto, uma materialidade especifica da
escritura que o obsessionava. E hd também uma certa inoperancia nessa escrita inaugural:
escrever por escrever quer dizer uma abertura radical ao advento da escritura: escrever tudo,
qualquer coisa, ndo parar de escrever; mas também quer dizer: nunca de fato comecar, isto §,
nunca chegar a escrever algo, nunca interromper o aparecimento compulsivo das palavras para
Ihes dar alguma forma, contorno, limite, fechamento — nunca fazer delas um objeto, um livro.
Trata-se de manter-se em processo indefinitivamente: permanecer no gesto da escritura, por
exceléncia??2, O mito em torno da escrita de Efecto invernadero (1992) — segundo livro
publicado por Bellatin — exemplifica essa situacdo: a depender da ocasido, Bellatin varia o
namero de paginas que o manuscrito original haveria tido, mas o escritor chega a falar em mais
de mil e quinhentas paginas??® — as quais terminariam sendo uma novela de nio mais do que
setenta (na edicdo das Obras reunidas, o relato tem vinte e seis paginas)??.

Embora ndo tenhamos a pretensdo de inscrever no tempo cronolégico os momentos
biograficos de que estamos tratando aqui, poderiamos sugerir 0 ano de 1992 como aquele em

que tem fim esse primeiro momento de escritura compulsiva, sem bordas. 1992: 0 ano em que

220 BELLATIN, 2013, p.489.

221 |bidem, p.486.

222 penso aqui na definicdo de gesto apresentada por Giorgio Agamben nas suas breves “Notas sobre o gesto”
(2008). O que € o gesto? pergunta-se Agamben na quarta nota, e para responder recorre ao fildsofo romano Marco
Teréncio Varrdo, que inscreve o gesto na esfera da acéo, mas distinguindo-o tanto do agir (agere) quanto do fazer
(facere). Diz Agamben: “O que caracteriza o gesto ¢ que, nele, ndo se produz, nem se age, mas se assume e suporta.
Isto é, 0 gesto abre a esfera do ethos como esfera mais propria do homem” (p.12-13). No entanto, de que modo
uma acdo é assumida e sustentada? A distin¢do varroniana entre agir (agere) e fazer (facere) deriva, em Ultima
andlise, da distingao que faz Aristételes na Etica nicomachea entre o agir [da praxis] e o fazer [da poiesis]. O gesto
surgiria entdo, para Agamben, como um terceiro género da acao: “[...] se o fazer ¢ um meio em vista de um fim e
a praxis € um fim sem meios, o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios que paralisa a moral e apresenta
meios que, como tais, se subtraem ao ambito da medialidade, sem por isso tornarem-se fins” (p.13). Agamben
apresenta aqui a sua defini¢do de gesto: “O gesto é a exibi¢cdo de uma medialidade, o tornar visivel um meio como
tal” (p.13, grifos do autor). Assim, “no gesto, € a esfera ndo de um fim em si, mas de uma medialidade pura e sem
fim que se comunica aos homens” (p.13). [AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Tradugdo de Vinicius
Nicastro Honesko. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, p. 09-14, jan.2008].

223 \/er: AZARETTO, 2009.

224 para uma investigacdo mais aprofundada das questdes em torno da escrita de Efecto invernadero, ver:
CUARTAS, Juan Pablo. Los comienzos de Mario Bellatin: tiempo y consistencia en Efecto invernadero. 2014.
Tesis (Grado) - Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion Universidad Nacional de La Plata, La Plata,
2014.
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Bellatin publica Efecto invernadero e 0 ano em que, como vimos na entrevista concedida a Gina
Saraceni, Bellatin deixou de usar sua maquina Underwood portétil, ainda que temporariamente.
Leo Cherri, num ensaio dedicado a pensar 0 comeco da trajetéria de Mario Bellatin, sugere uma
primeira etapa dela constituida pela escrita e publicacdo de Mujeres de sal (1986) e uma
segunda etapa — de 1986 a 1992 — que abarca a viagem a Cuba®® e o processo de escrita e
publicacdo de Efecto invernadero. Segundo Cherri, essa segunda etapa haveria girado em torno
da busca por um sistema a partir do qual produzir sua obra futura— ou seja, a busca por alguma
forma de ordem dentro da qual a escritura, essa escritura obsessiva, sem limites, pudesse
sobreviver.

Para Cherri, essa etapa — esse momento que nds, a partir de bellatin, estamos
chamando de “compulsdo pela presenca fisica das palavras” — haveria culminado no
estabelecimento do sistema bellatiniano propriamente dito: essa maquina de escritura que
funciona segundo as suas proprias regras e que, no lugar das palavras em si, passa a se importar

com o modo pelo qual elas sdo montadas.

La conclusion la conocemos todos, es la invencion suprema: para hacer comunicable
la escritura, se deduce, se necesitaria de algo propiamente no-escriturario: escribir sin
escribir, es decir, que sea el sistema — la verdadera invencion, la maquina — la que
finalmente escriba, que permita no pasar por la escritura, pero que se haga sin embargo
un libro y que sea un espacio personal-singular, pero absolutamente comunitario. Esto
serd, en definitiva, la esencia de lo literario: no las palabras, sino la invencion que las
retne en un libro, en una obra.??

Nesse sentido, o espaco do livro aparece como o de um n6 que, em sua multiplicacéo
— uma série de livros —, sustenta o tecido, a urdidura do sistema®?’. Em poucas palavras, para
Cherri, a grande invencdo de Bellatin ¢ essa: “la gran obra es el sistema??®. E esse sistema

bellatiniano funciona, novamente, a partir da imagem da maquina de escrever: a escritura como

225 Em 1987, Bellatin recebeu uma bolsa para estudar roteiro cinematogréfico na Escuela Internacional de Cine
de San Antonio de los Bafios, presidida entdo por Gabriel Garcia Marquez. Segundo Cherri, essa viagem marca
uma ruptura em sua obra e funciona para o amadurecimento de um procedimento fundamental para o
estabelecimento do seu sistema: 0 uso da montagem.

226 CHERRI, Leo. De Cuba a Perd: algo mas sobre los comienzos de Mario Bellatin. In: Mario Bellatin y las
formas de la escritura. North Carolina: Editorial A Contracorriente, 2020, posi¢do 1041-1047. E-book.

221 «E] libro alli ya ni siquiera valdra como obra singular, serd apenas un pilar, avance constructivo, elemento
operacional y, por consiguiente, tampoco supondra una unidad autdnoma, sino un ser extrafiisimo, un organismo
vivo que se reproduce y multiplica, pero sometido a su vez a las modificaciones y exigencias de esa maquina que
lo ha gestado y que, en definitiva, lo controla, suplementariamente” (CHERRI, 2020, posi¢do 1047-1053).

228 CHERRI, 2020, posicao 1059.
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um processo maquinico de domesticac&o??® do aparecimento obsessivo das palavras (o que
vincula-se, novamente, as suas possibilidades de sobrevivéncia).

O investimento na figura de autor, por sua vez, longe de contrapor-se a essa imagem,
joga no seu espaco. Como sugere Bellatin em “Escribir sin escribir”, o exercicio de exacerbar

a presenca do autor para entdo confronta-lo a si mesmo, talvez possibilite

ilustrar mas claramente que el interés final de la escritura no es la creacion de ninguna
forma de literatura, sino que el milagro se encuentra en la formulacion de las palabras
por la palabra misma. Ver como sobrevive, después de tantos afios, la pulsion por su
aparicion.?

A formulacé@o das palavras pelas palavras mesmas. Estamos aqui, novamente, na
fascinacédo pelo surgimento da palavra escrita, mas agora ha também uma busca por fazer desse
surgimento um movimento autopoietico, isto €, que produza a si proprio: o principio de uma
escritura que gere mais escritura e ndo apenas se esgote no fascinio pelo proprio aparecimento.
Também aparece no fragmento acima uma distingdo que Bellatin faz reiteradas vezes entre
literatura e escritura, recusando a primeira e adotando a segunda. Na mesma entrevista

concedida a Gina Saraceni citada anteriormente, escutamos:

[...] Lo primero que me gustaria a mi separar: [...] escritura sé lo que es, literatura no
sé lo que es. O sé lo que es, pero si me lo pregunta no sé [...]. Entonces, lo que hay es
escritura — 0 no-escritura o vacio de la escritura — porque eso es algo tangible,
concreto. !

A escritura como aquilo que surge e deixa marca — enguanto que a literatura seria
uma forma especifica de ordenacao e “apadrinhamento” desses rastros, da qual Bellatin procura
desvincular-se. Com “apadrinhamento” nos referimos aqui sobretudo a maneira como, para
Bellatin, a nocdo de literatura opera muito em funcéo de certos contornos institucionais e certas
identidades historicamente constituidas, certas “paternidades” — sobretudo nacionais e

autorais — das quais o escritor mexicano procura desfazer-se, segundo um esvaziamento

229 A nogéo de domesticacéo da linguagem é utilizada pelo préprio Bellatin em mais de uma entrevistas, para
referir-se a esse segundo momento de sua trajetoria: “Todo el proceso de ahora tiene una cosa de domesticacion
de ese ejercicio, de entender, de ordenar las cosas” (RODRIGUEZ, 2006, p.65, grifo nosso); “Trato de dedicar dos
o tres horas al dia y luego salgo de ese espacio y me olvido por completo. He logrado domesticar la palabra
escrita” (PLAZA, 2007, p.120, grifo nosso).

230 BELLATIN, 2014, p.18.

231 SARACENI, Gina. Literatura hoy desde la BLAA, Entrevista al escritor Mario Bellatin (México). Youtube, 28
out. 2021. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=20UG-
eGhNbE&t=1427s&ab_channel=Banrepcultural. Acesso em 03 mar. 2021.
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modernista de escritura: um esvaziamento que se formula como a postulagéo de uma escritura
que opere segundo um funcionamento maquinico.

De fato, que as palavras se produzam a si proprias é a colocacdo em cena por
exceléncia de um principio de automatismo que tanto fascinou certo imaginario modernista. O
autdmato — segundo o resgate etimologico que Mano, Weimann & Medeiros (2018)%2? fazem
do termo — diz respeito aquilo que se move por vontade propria; ou, tragando um recorte
operacional dentro da vasta amplitude a que o termo serve, 0 autbmato designaria uma criacao
humana, de natureza predominantemente robotica ou maquinica, que “em maior ou menor
escala, pode prescindir da mediacdo humana para operar’?3, Para Mano, Weimann &
Medeiros, no imaginario cultural da Modernidade tardia — no qual “o discurso capitalista e o
discurso cientifico favorecem o apagamento da singularidade e das marcas autorais; ou seja,
operam a favor do automatismo”?3* —, a figura do autdmato passou a representar o duplo do
homem contemporaneo: seu flerte ambivalente com relagéo a prépria condicdo maquinica.
Desse modo, a possibilidade de uma existéncia maquinica para o ser humano funcionaria como
uma espécie de ideal cultural moderno que denega o mal-estar constituinte dos sujeitos
modernos, decorrente daquilo que, com Freud, haviamos apontado como nossa condicdo de
“deuses-protéticos”. A Modernidade tardia haveria se fascinado pela figura do autémato na
medida em que o autdmato nos interpela a partir dessa posi¢cdo simultaneamente familiar e
estranha, almejada e temida: como algo que nos fascina enquanto ideal autopoiético e, ao
mesmo tempo, nos aterroriza enquanto reflexo dos processos modernos de automatizacdo e
captura da subjetividade humana. Podemos dizer que aquela ambivaléncia que haviamos
detectado em Bellatin com relagéo a propria escritura, agora, ao reconhecermos 0 modo como
ela é formulada pelo escritor em termos de um funcionamento eminentemente maquinico, passa
seguramente por esse mal-estar do enfrentamento entre homem e maquina; enfrentamento no
qual tem lugar a ambivaléncia entre uma busca por libertar o espaco da escritura de certas
paternidades autoritarias (o autor e a nagdo, sobretudo) e o risco de, assim fazendo-o, terminar
por reproduzir 0s processos contemporaneos de automatizacdo alienante do sujeito.

Assim, se no inicio, procurando des-domesticar sua escritura de um certo ordenamento

literdrio a que ela era instada a submeter-se — o qual passa por tudo aquilo que vimos no

232 MANO, Gustavo Caetano de Mattos; WEINMANN, Amadeu de Oliveira; MEDEIROS, Roberto Henrique
Amorim de. A paixao pelo autbmato: a condicdo maquinica. Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 24, n. 2,
p.506-523, 2018.

233 |bidem, p.509.

234 Ihidem, p.5186.
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primeiro capitulo sob a proposta foucaultiana da ontologia historica de nés mesmos, a
possibilidade de nos interrompermos, de ndo mais sermos (a recusa de uma determinada figura
de autor latino-americano etc) —, Bellatin se depara com uma escritura entregue a selvageria
do aparecimento compulsivo e anarquico de palavras que nunca escapam a inoperancia do puro
gesto repetitivo de escrever; o escritor logo termina por re-domesticar sua escritura
submetendo-a a um outro ordenamento, fazendo-a funcionar agora segundo um sistema
maquinico, impessoal, mas que, a0 mesmo tempo, carrega também uma série de contradicdes
préprias ao fascinio moderno pela condi¢do maquinica.

Diremos, portanto, que em Bellatin a escritura ndo mais busca tornar-se literatura
sendo uma espécie de maquina. Essa maquina — muitas vezes associada a figura da maquina
de escrever, que atravessa toda a relacdo do escritor com a propria escritura —, poderiamos,
por fim, dizer tratar-se de uma maquina celibataria, a partir do modo como Michel Carrouges
a discute®®. O celibatario, afirma Carrouges, ndo é aquele que simplesmente recusa o erotismo,
mas que o afirma negando-o, isto é, transpondo-0 para um funcionamento maquinico que o
esvazia e 0 separa de todo elemento biologico ou espiritual, afirmando-o assim como puro
processo mecanico. Ha uma indiferenca, uma perda do sentido humano no ato, que diz respeito
a impossibilidade de participacdo e de comunhdo com o outro. N&o se trata, contudo, de uma
abstinéncia, mas de uma busca que nunca encontra, de um processo ininterrupto, ainda que
estéril. Assim, a maquina celibataria, “ndo tem nada a ver com castidade. [...] Ela ndo ¢, em
nada, abstencdo do erotismo, mas recusa das consequéncias do erotismo”?%., Escrever por
escrever, diz Bellatin: escrever para poder continuar escrevendo. A formulacdo desse principio
de sobrevivéncia — a busca por uma escritura que gere mais escritura, que gire no vazio, sobre
0 proprio eixo, que se utilize da menor quantidade de elementos possiveis — coloca em cena a
construcdo de um espaco autdmato cujo fim ndo € outro que a sua propria manutencdo
ininterrupta: temos aqui a recusa celibataria em deixar obra, sua ruptura genealdgica. E ndo s6

0 ato de escrever, mas também o da leitura é esvaziado por Bellatin: como veremos, ele apenas

235 Em poucas palavras, para Michel Carrouges, no seu estudo Maquinas celibatérias (2019 [1954]), as maquinas
celibatérias sdo um mito moderno que coloca em cena um determinado parentesco entre os homens modernos e as
maquinas — mas parentesco esse que se estabelece sobre “a distancia insondavel que separa 0 conjunto
antropologico e o conjunto mecanico, bases de toda maquina celibataria” (2019, p.215). O que o autor procura
fazer nesse trabalho é mapear, na obra de uma série de autores do fim do século XIX e inicio do século XX
(Duchamp, Kafka, Raymond Roussel, Alfred Jarry, Adolfo Bioy Casares, Edgar Allan Poe etc), o funcionamento
de tais maquinas. O seu protétipo, podemos dizer, estid na La Mariée mise & nu par ses célibataires, méme, de
Marcel Duchamp (a ideia de “maquinas celibatarias” aparece inicialmente nos escritos de Duchamp) e na Na
Colbnia penal de Franz Kafka. [CARROUGES, Michel. As maquinas celibatarias. Traducéo de Eduardo Jorge
de Oliveira. Belo Horizonte, MG: Relicario; Sdo Paulo, SP: n-1 edi¢des, 2019].

236 CARROUGES, 2019, p.106.
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espera que o leitor termine seus livros, ou seja, que os leia até o fim, e ndo importa o que pense
sobre, se goste ou ndo, se lembre ou esqueca. A mecanica celibataria €, assim, a de um
inacabamento inoperante: uma escritura que, a0 mesmo tempo em que ndo acaba, ndo comeca
de fato e, portanto, ndo deixa descendéncia. O que ela produz? O que se produz através dela?
Né&o obras, nem sujeitos, mas quantidades intensivas, como afirmam Deleuze e Guattari®’. Se
escreve e se I& como quem apenas reproduz mecanicamente o ato da escrita e o ato da leitura.
Esta ¢ a escritura celibataria: aquela que faz de si mesma “ndo [..] mais [do] que a
sobrevivéncia de um rito morto”?%,

E no entanto, se voltarmos a questao da figura do autor e de sua relagdo com a imagem
da méaquina de escrever, podemos nos perguntar: que papel cabe, portanto, ao autor dentro de
um tal sistema maquinico celibatario em que a escritura se gera a si propria? De fato, Bellatin
ndo deixa de se refazer essa pergunta diversas vezes; e 0s varios jogos com a figura do autor —
as colocacGes em cena que aqui estaremos investigando (o mito de origem, o cdo no altar, a
conversa com o proprio duplo, as proteses, as performances etc) — nao deixam de ser modos
de ensaiar respostas, linhas de fuga, solu¢es temporarias a essa inquietacdo. Quais as verdades
que um escritor precisa produzir “con el fin de sostener lo escrito”?°? Qual ¢ “el papel del
creador frente al objeto creado” ou “el posible lugar donde debe encontrarse el escritor con
respecto a sus textos”24%? Estas perguntas atravessam Underwood portatil, assim, como, talvez,
todos os outros livros de Bellatin: “siempre se encuentra presente en mis libros la pregunta
sobre el rol que debe jugar un escritor frente a lo escrito”?*,

O primeiro papel — a primeira estratégia de desaparecimento, digamos, a qual
coincide com esse primeiro momento da trajetoria da relacdo de Bellatin com sua escritura —
foi portanto a ideia do escritor como um mecanografo: “En un comienzo crei que el placer, o
mas bien, la obsesion estaba en apreciar la aparicion de las palabras por si mismas. En ese
tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mi un auténtico mecandgrafo”?*2. A escrita —
mais obsessdo do que prazer — se apresentava entdo como uma pratica absurda em que se
articulam, assim como no mito formulado por Aira, duas dimensdes: a manutencdo de um

mistério como ponto de origem — “No creo tener ninguna duda de que el misterio que

237 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Traducio de Luiz B. L.
Orlandi. S&o Paulo: Editora 34, 2011, p.33.

238 CARROUGES, 2019, p.55.

239 BELLATIN, 2013, p.491.

249 Ipidem, p.499.

241 Ipidem, p.502.

242 |pidem, p.486.
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»243 __ @ um esvaziamento

acompafia mi vida se encuentra en el punto de origen de mi escritura
do sentido deste mistério, isto é, dos motivos pelos quais se escreve — “Me parece un oficio
tan vano y sacrificado, que no puedo entender el sentido de esforzarse tanto para obtener tan
poco”?*. De novo, voltamos aquela ambivaléncia que haviamos pontuado antes: o “prolixo
6dio em narrar”, a escritura como a maior € a menor importancia possiveis a0 mesmo tempo —
uma espécie de entrega ao vazio. No entanto, aqui, essa ambivaléncia se vincula a condicéo do
mecanografo, do escrevente, do copista, na qual a escrita, enquanto processo mecanico, ndo se
guia nem pela obra por vir e nem pelo prazer do processo: antes, funciona como um modo de
ocupacdo do tempo ou de colocacdo em cena uma forma de vida. Dai a vontade de escrever
sem escrever, ou a0 menos 0s seus primordios na trajetéria de Bellatin. Na mesma entrevista
de Aira que mencionamos acima, logo apos afirmar que a literatura “ndo tem outra funcao a
nao ser a de por em cena um escritor”, o escritor argentino diz também que a obra ndo tem a
menor importancia, que o escritor a cria “porque nao tem outra coisa a fazer” e que, “[s]e
existissem outros meios para se tornar escritor, talvez fosse melhor”’?*. Claro, ha um tom
bastante provocativo e particularmente propositivo de Aira na entrevista — a saber, a ideia de
que a verdadeira obra de um escritor é seu mito pessoal e ndo os livros que escreve —, mas,
para aléem disso, me parece que essa Ultima frase também contém uma inquietacdo que
comunica os projetos de Aira e de Bellatin a partir de um certo impulso vanguardista — no
sentido airiano da vanguarda como articuladora de procedimentos?*® — e nos serve para
pensarmos as experimentacdes de Bellatin com a posicdo que assume um escritor frente ao que

escreve — e que comegam aqui com a identificacdo do escritor com a figura do mecandgrafo.

243 |hidem, p.486.

244 |bidem, p.489.

245 AIRA, 2011, p.61.

246 Na leitura de César Aira, sobretudo em “La nueva escritura” (2007 [1998]), o mito da vanguarda reencena a
origem. E um procedimento de abandono: instaura a possibilidade de renunciar ao ja existente para comecar de
novo. O recurso & vanguarda nos oferece, segundo Aira, a recuperacdo do entusiasmo de um gesto inaugural.
Segundo Sandra Contreras, Aira realiza “uma singular volta das vanguardas historicas no fim do século 20” (p.12).
Sua singularidade estaria, segundo Contreras, no seu funcionamento como reinterpretacdo do impulso vanguardista
sob a forma de uma singular ficgdo historica: “Poderiamos dizer que Aira fala como se fosse um vanguardista,
situa-se historicamente como se fosse um vanguardista nas origens da vanguarda, no exato momento do seu
surgimento ou enquanto dura seu impulso original” (p.15). Trata-se de um gesto: a adogdo da perspectiva de
vanguarda como ficcdo. [CONTRERAS, 2019]. A busca de Bellatin por colocar em funcionamento uma maquina
de escritura que se produz a si mesma, por sua vez, se assemelha & busca de Aira por procedimentos e pelas
vanguardas como movimentos articuladores de procedimentos: “Os grandes artistas do século XX ndo sdo os que
fizeram obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou ndo se fizesse”
(AIRA, 2007, p.13). [AIRA, César. A nova escritura. In: Pequeno manual de procedimentos. Tradugdo de
Eduard Marquardt. Curitiba: Arte & Letra, 2007, p.13].
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A pergunta seria: “que outros meios existem para ser escritor, além de escrever livros?”. Ou:
“O que ha em escrever livros que faz de quem o escreve um escritor?”.

Em “Escritores e escreventes”, Roland Barthes propde a categoria dos escreventes
justamente como um modo de nomear a emergéncia historica de um novo uso da linguagem
publica, o qual rompe com o monopélio do poder da fala que vinha sendo exercido até entéo
pelos escritores. Assim, se, para Barthes, o escritor € um homem intransitivo, que somente atua
sobre o seu proprio instrumento, fazendo da literatura uma atividade tautol6gica “como a
daquelas maquinas cibernéticas construidas por elas mesmas” (p.32); o escrevente, por sua vez,
toma a linguagem — ainda que de modo ingénuo — por apenas um meio, um instrumento que
ndo necessariamente precisa suportar ou constituir aquilo que faz, mas que, pelo contrério, esta
sempre colocando-se a servico de uma outra coisa que ndo ela prépria. A palavra do escritor €
um ato intransitivo, um gesto que o escritor assume estruturalmente: o escritor perde a estrutura
do mundo e a propria estrutura na estrutura da palavra, afirma Barthes. Ja a palavra do
escrevente ndo passa de uma atividade (uma ocupagéo, como dissemos ha pouco).

O que ha de mais curioso nessa distingdo barthesiana, no entanto, € 0 modo como o
filosofo francés sugere que a sociedade consome com muito menos reserva a palavra
intransitiva do escritor do que a palavra transitiva do escrevente. Isso porque a palavra do
escritor, por mais provocante ou escandalosa que ela possa vir a ser, “¢ uma mercadoria
entregue segundo circuitos seculares, ela é o Unico objeto de uma instituicdo que existe apenas
para ela, a literatura®®*’ — a funcéo social da palavra do escritor, chega a afirmar Barthes, é
“transformar o pensamento (ou a consciéncia, ou o grito) em mercadoria?*. Ja a palavra do
escrevente s0 pode ser produzida e consumida a margem ou a sombra das instituicdes, isto &,
prescindindo de uma instituicdo especifica que venha normaliza-la. Além disso, por ndo ser (ou
ndo acreditar ser) mais do que um instrumento, a natureza mercantil da palavra do escrevente é
sempre remetida ao projeto do qual ela é instrumento (ela ndo tem valor em si).

Pois bem, se atentarmos para essas distingdes entre “escritor” e “escrevente’” propostas
por Barthes, o fato é podemos reconhecer tragos de ambos em Bellatin: a intransitividade do
escritor, sua atividade tautologica, nos remete muito fortemente ao funcionamento maquinico,
autdbnomo, que Bellatin procura construir; por outro lado, a instrumentalizacdo da linguagem
por parte do escrevente se assemelha muito ao tratamento que Bellatin procura dar as suas

palavras: “[...] yo trato de que la lengua casi no exista, que sea s6lo un vehiculo lo mas llano y

247 BARTHES, 2007, p.35.
248 Ihidem, p.36, italicos do autor.
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lo mas transparente posible”?*®. Mesmo a recusa da nogdo de literatura por parte de Bellatin
ecoa essa emergéncia do escrevente como aquele que refuncionaliza a linguagem publica e
passa a fazé-la funcionar por fora das suas instituicdes habituais.

De todo modo, o préprio Barthes sugere ao final do ensaio que cada pessoa que hoje
escreve se move entre essas duas postulagdes, entre o escritor e o escrevente, tendo em si 0S
dois papéis. O escritor-escrevente, diz Barthes, é o filho bastardo da nossa época. E para
descrever a funcdo paradoxal que essa figura exerce na sociedade, Barthes se utiliza de uma
expressao que nos € familiar: escrever sem escrever. A escritura desse escritor-escrevente
funcionaria como “o signo paradoxal de uma ndo-linguagem” que permite a sociedade viver “o
sonho de uma comunicagio sem sistema (sem institui¢do)”?>°, uma comunicagdo sem
mensagem com que a sociedade brinca, como uma espécie de jogo de “gato e rato”: o escritor-
escrevente é reconhecido, admitido, porém mantido a uma certa distancia e obrigado a tomar
alguma espécie de apoio sob as suas instituigdes. “Em resumo, de um ponto de vista
antropologico, o escritor-escrevente ¢ um excluido integrado por sua propria exclusdo, um
herdeiro longinquo do Maldito”?%*: o escritor raro [estranho, esquisito], como Bellatin foi
chamado muitas vezes (esse ¢ o subtitulo do texto “Escribir sin escribir”: 10 raro es ser un
escritor raro, provocagdo que Bellatin faz apods ser incluido numa lista “que podria ser
considerada como la de los escritores raros de la literatura hispanoamericana”?°?); o escritor
“experimental”, “katkiano”, todas essas classificacdes que, como Bellatin afirma em entrevista,
reconhecem a sua escritura apenas na medida em que demarcam a sua marginalidade: “lo que
te estaban diciendo alli es que no va a entrar a la supuesta, entre comillas, literatura seria, oficial.
A la que va a tener vigencia, a la que va a cambiar la mente de los ciudadanos y nos va a sacar
de la miseria latinoamericana”?®3. De certa forma, é também esse jogo dialético entre incluso
e exclusdo, entre captura e des-captura, que se estabelece entre o escritor-escrevente e a
sociedade, 0 que procuramos pontuar na discussdo anterior sobre a culpa em escrever na
contemporaneidade.

Mas, voltando a emergéncia da figura do mecanografo na trajetoria de Bellatin —
emergéncia anterior a formulacdo madura do sistema maquinico de sua escritura, anterior

também a posicdo de reconhecimento que Bellatin alcancou no mercado e nas instituicoes

2499 PLAZA, 2007, p.114.

250 BARTHES, 2007, p.37.
251 Ihidem, p.37.

252 BELLATIN, 2014, p.9.
253 GOLDCHLUK, 2000, p.2.
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literarias, a qual, de certa forma, poderia nos levar a questionarmo se sua marginalidade, sua
“estranhice” ja ndo haveria se transformado em palavra de escritor, isto ¢, mercadoria —
podemos afirmar, talvez, que, naquele primeiro momento, o mecandgrafo era assumido como
aquele que realiza toda a gestualidade da escritura, mas ndo produz obras: aquele que encarna
a obsessdo celibataria pelo simples aparecimento fisico das palavras e recusa quaisquer formas
de captura institucional. De fato, mario bellatin nos conta em Underwood portéatil que seus
primeiros textos — a excecado do livro-fantasma sobre cdes — foram cépias, transcri¢des. Esse
procedimento — da cOpia, da transcricdo — assume nesse primeiro momento duas fungdes
consecutivas. Em primeiro lugar, vincula-se ao deleite pela materialidade do aparecimento das

palavras através da maquina de escrever:

Siempre me ha deleitado el sonido que surge de las teclas. El olor de la tinta sobre el
papel, asi como la lucha que, de cuando en cuando, debia establecer contra la enredada
cinta bicolor de la maquina, underwood portatil: modelo 1915, con la que escribi mis
primeros textos. En ciertas ocasiones, me descubri utilizandola para copiar paginas
enteras del directorio telefénico o fragmentos de los libros de mis escritores
preferidos.?>

No entanto, em Cuba??®, esse mesmo procedimento de transcricio de textos de outros
autores volta a aparecer, agora com outra fun¢do. Acontece que, como nos conta o narrador,
por uma escassez de maquinas de escrever na ilha, a sua servia como ferramenta coletiva ou
comunitaria, comprindo uma espécie de “servicio publico”?*®. Diante desse uso generalizado

de sua maquina, bellatin afirma:

“[...] se me ocurrio cierto sistema para, de alguna manera, exorcizar mi underwood de
la cantidad de energias que le pasaban por encima. Igual que durante los primeros
tiempos de escritura, empecé a copiar fragmentos completos de alguno de mis autores
preferidos, hasta que consideraba que las teclas recobraban la neutralidad necesaria
para seguir escribiendo™?’.

O procedimento de transcrigcdo funciona como uma espécie de purificacdo da maquina,

que volta a tracar os contornos do espaco literario, isto &, volta a reconduzir a palavra a uma

254 BELLATIN, 2013, p.488.

255 E essa referencialidade oferecida pelo narrador reforca nossa sugesto, a partir de Leo Cherri, segundo a qual
esta primeira parte da trajetoria da relagdo de mario bellatin com sua escritura se vincula a esse periodo que se
estende de 1986 a 1992 e envolve o processo de escrita de Efecto invernadero e a viagem a Cuba.

256 “Era la unica [maquina] disponible a varias cuadras a la redonda. Esto hacia imposible negarse al pedido de
quien necesitaba redactar alguna peticion al comité central, los cuentos que debian ser enviados con urgencia a un
concurso o la solicitud del permiso necesario para abandonar el pais” (BELLATIN, 2013, p.488).

257 BELLATIN, 2013, p.488.
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neutralidade maquinica. De todo modo, nos dois casos se trata de estabelecer uma espécie de
ritualistica a partir da qual a escritura possa funcionar. E se trata também, como pontua Derrida
acerca da copia, de um momento perigoso®>® — um momento que, na verdade, da continuidade
ao perigo que (como notou a familia do narrador desde o inicio) € a escritura e, em Ultima
instdncia, se remete a logica do suplemento: aquilo que excede a0 mesmo tempo em que
substitui, aquilo que impossibilita a origem simples e nos inscreve num movimento infinito em
torno de um centro vazio. Em suma, a origem perdida (o livro sobre cées), a origem vazia
(escrever a partir do nada), que bellatin atribui a prépria escritura encenam essa origem como
suplemento que formulou Derrida: a origem que nunca ocorre, isto €, que “nunca esta presente,
aqui, agora”?®®, embora seja “sempre como se’?%° houvesse ocorrido — esse é o mito de origem
e, a0 mesmo tempo, 0 espaco imaginario em que se da o sistema de Bellatin: espaco que é como
se ja houvesse estado |4 desde sempre, que ndo é nada, mas que, ainda assim ou por iSso mesmo,
abre o jogo da presenca e da auséncia, e coloca em cena a necessidade do “encadeamento
infinito?!, da escritura que nunca acaba, espaco mesmo em que funciona a figura do autor
mario bellatin: entre a presenca e a auséncia, entre a vida e morte, entre escrever e ndo escrever,
mas ao modo suplementar segundo o qual um dos polos esta sempre prestes a se converter no
outro. E, portanto, essa nogao de escritura que Bellatin reivindica e coloca em cena.

Como veremos no préximo capitulo, a cadeia suplementar da escritura de Bellatin
continua a se estender e, numa terceira ocasido, a copia volta a aparecer, mas agora atuando
sobre a prépria obra de Mario Bellatin. Nessa terceira ocasido, contudo, o funcionamento da
cdpia estara vinculada a um segundo momento da trajetéria da relacdo de mario bellatin com
sua escritura, no qual temos o estabelecimento do seu sistema de escritura, que se inicia pela
interrupcao dessa obsessao inicial pelo aparecimento da palavra fisica mediante uma espécie de

distanciamento operativo. Vejamos como isso acontece.

258 «[ ] o momento da copia é um momento perigoso, como o da escritura que de uma certa forma ja é uma

transcricdo, a imitacdo de outros signos: reproduzindo signos, produzindo signos de signos, o copista sempre €
tentado a acrescentar signos suplementares para melhorar a restituigdo do original” (DERRIDA, 2017, p.277). A
escritura, portanto, aparece para Derrida como o suplemento por exceléncia, pois “ela marca o ponto onde o
suplemento se d& como suplemento de suplemento, signo de signo, tendo o lugar de uma fala ja significante: ela
desloca o lugar préprio da frase, a vez Unica da frase pronunciada hic et nunc por um sujeito insubstituivel, e retro
retira o nervo da voz. Ela marca o lugar da reduplicacdo inicial” (p.343). [DERRIDA, 2017].

259 DERRIDA, 2017, p.383.

260 pidem, p.324.

261 Ipidem, p.192.
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2.5.2 Creo que todos los libros son lo mismo: a invengdo de um sistema literario préprio

Em Underwood portatil, é a preocupacdo com o modo de armar os livros, isto é, de
submeter o aparecimento compulsivo das palavras a um processo de montagem, o que marca a
passagem do primeiro para o segundo momento da trajetéria da relacdo de mario bellatin com
a propria escritura, o qual, como vimos com Cherri, coincide com a invencdo de um sistema
préprio de escrita. Em Underwood portatil, essa transi¢do ocorre a medida que as obras do autor
comecam a ser publicadas e ele tem a impressdo de que sua compulsao pela presenca fisica das
palavras foi sendo substituida por um interesse voltado para a forma estrutural dos textos:

Ya no importaban las palabras en si, ni tampoco, como no valié la pena nunca, el
contenido de las historias que se fueron componiendo. Aparecio lo que después, creo,
serfa un elemento fundamental en buena parte de mis libros: el de hacer consciente la
manera de armarlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones que fueran
encontrando, durante el proceso de creacion, sus propias reglas de juego.??

O que até entdo havia sido chamado de obsesséo passa a ser tomado por uma carga de
escritura, condicio que mario bellatin “no [tiene] mas remedio que soportar”?%3: como se a
escrita, num primeiro momento, fosse um processo mecanico, obsessivo, desprazeroso, infinito
(as mil e quinhentas paginas do manuscrito de Efecto invernadero) e quase anénimo a que 0
escritor se submete, mas frente ao qual — e isso ele o descobre nesse segundo momento — “lo
unico que pude hacer fue dedicarme a tratar de darle forma a una serie de palabras que iba
produciendo mi maquina de escribir”?%4. Poderiamos dizer, a partir de Blanchot, que ¢ apenas
nesse segundo momento em que entra em jogo o dominio do escritor: ndo mais como aquele
gue pode escrever — 0 mecanografo, o escrevente obsessivo —, mas como aquele que pode

parar de escrever®®, que pode-nio escrever (Agamben),?®® o que, no caso de Bellatin, significa:

262 BELLATIN, 2013, p.490.

263 |bidem, p.486.

264 |bidem, p.491-492.

265 <O dominio do escritor ndo esta na mio que escreve, essa mio ‘doente’ que nunca solta o lapis, que nio pode
solta-lo, pois o que segura, ndo o segura realmente, 0 que segura pertence a sombra e ela propria € uma sombra. O
dominio é sempre obra da outra mao, daquela que nao escreve, capaz de intervir no momento adequado, de
apoderar-se do l&pis e de o afastar. Portanto, o dominio consiste no poder de parar de escrever, de interromper o
que se escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante”’(BLANCHOT, Maurice. O espago
literario. Tradug&o de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.16).

266 A poténcia do ndo, conforme Giorgio Agamben a discute em “A poténcia do pensamento” (2017), também nos
aproxima da experiéncia de ambivaléncia da relacdo que Bellatin estabelece com a escritura. Segundo Agamben,
a poténcia tem uma vocacédo anfibia: ela é poténcia de passar ao ato, mas é também — e sobretudo — poténcia de
ndo passar ao ato, definindo-se essencialmente pela possibilidade do seu ndo-exercicio, isto €, pela
“disponibilidade de uma privagdo” (p.246), de um poder ndo-fazer. Essa ambivaléncia, segundo Agamben, esta
presente em toda poténcia humana: “em sua estrutura origindria, [toda poténcia humana] mantém-se em relagéo
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aquele que interrompe a propria escrita e se volta sobre ela a partir de uma certa distancia, como
se sobre um material andnimo; e entdo o “desescreve”?®’: cava vazios, produz fragmentos e os
re-monta (a montagem cinematogréfica, estudada por Bellatin em Cuba, durante o periodo de
formulacédo do seu sistema de escritura, assoma aqui como procedimento de escrita). A palavra,
ainda que propria, surge do nada, como algo estranho, andnimo, opressivo, ininterrupto: e é
apenas a partir da interrup¢ao e do distanciamento do escritor com relagdo aquilo que escreve
— apenas a partir da negagdo da escrita, apenas a partir dessa “outra mao” blanchotiana, a mao
que ndo escreve, mao ausente, de que o caso de Bellatin, mecandgrafo de uma mao sd, nao
poderia ser mais ilustrativo — que sua escritura pode ser entdo operada, armada, comunicada
e, COmMo veremos no capitulo seguinte, ndo apenas uma, mas repetidas vezes, de varios modos.

Esse distanciamento, por sua vez, ndo impessoaliza a escritura, mas, pelo contrario, é
apenas mediante ele que as marcas da singularidade daquele que escreve passam a se imprimir
no escrito. O impessoal, o neutro, estava, antes, no surgimento da palavra — ali mesmo onde
costuma-se supor a genialidade, a originalidade, a individualidade e todos esses mitos que
rondam o momento da criacdo. Bellatin nos propde essa inversdo: a impessoalidade da escrita
e a singularidade da montagem. Ndo a toa, é somente durante esse processo de montagem dos
livros que mario bellatin passa a reconhecer uma certa homogeneidade no que escreve, um certo
centro movel de atracdo que culmina na afirmacao de um sistema literario préprio: “Creo que
todos los libros son lo mismo2%,

A primeira constatacdo dessa unidade na propria escritura aconteceu quando o escritor

participou de uma residéncia de escritores e cuja descricdo em Underwood portatil coincide

com sua privacéo, é sempre — e em relacdo & mesma coisa— poténcia de ser e de ndo ser, de fazer e de ndo fazer”
(p.249). A mao blanchotiana de Bellatin — a mdo ausente, mao que ndo escreve — coloca a sua escritura em
relacdo com a propria privagdo e s6 entdo, isto &, s6 a partir de um limite, um n&o-mais é que a escritura pode
tomar corpo, fazer-se livro, enquanto colocagdo em ato, a0 mesmo tempo, da poténcia de fazer e de néo fazer.
[AGAMBEN, Giorgio. A poténcia do pensamento. In: A poténcia do pensamento. Ensaios e conferéncias, p.243-
254. Traducdo de Antonio Guerreiro. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017].

267 A expressdo ¢ do proprio Mario Bellatin, em entrevista: “De lo que soy consciente y siempre lo he sido es
‘escribir desescribiendo’ [...]: el hecho de yo ser un escritor es como responder a este impulso de la escritura. Pero
después hay un proceso que es cuando me siento realmente escritor, cuando voy desescribiendo. En ese primer
momento de escritura es cuando surge una serie de elementos que, curiosamente, para mi no son importantes y
para el comdn de la gente — y por eso es que hay tantos malos libros — es lo fundamental de la literatura, como la
imaginacién desbordada, la cantidad de personajes complejos, el lenguaje poético. Toda esa parte la tengo que
borrar, porque para mi es mas importante lo no dicho que lo dicho. Lo que pretendo con mi escritura es crear una
suerte de andamios, de vacios, para que el lector de alguna forma ingrese a este universo y se convierta en un
coautor, un complice, asi como yo también. Ese lugar para mi es el lugar de las preguntas no de las respuestas.
También me gustaria que el lector hiciera una operacion similar: asi como yo me converti en lector de mi propia
escritura — por la cual borré la mayor parte de los elementos que la constituian —, pretendo que cada lector vaya
reconstruyendo lo destruido y, de esa forma, conseguir una suerte de extrafia complicidad con este lector para que
cada quien elabore su propio libro” (ORTEGA, 2014, italicos nossos). [ORTEGA, 2014]

268 BELLATIN, 2013, p.492.
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com a da experiéncia de escrita de Flores (2000), a qual Bellatin menciona numa serie de
entrevistas?®®. Nessa ocasido, afirma o narrador, ele tratou de “poner en orden una serie de
archivos que andaban sueltos en mi computadora”??, isto ¢, se dedicou ndo a criar algo novo,
mas antes a “darle forma” a essa série de “intentos de escritura” inacabados, a0 modo de uma
espécie de remontagem do arquivo pessoal, a qual o levou a constatar “que los diferentes textos
estaban ubicados como circulos alrededor de determinados puntos” e formavam “una suerte de
homogeneidad [que] hacia posible que esa escritura, aparentemente dispersa, formara parte de
un todo™?"*, A partir dessa constatagdo — e ndo ao contrario — surgiria a ideia da suposta
“antigua técnica sumeria” utilizada em Flores para “la construccion de complicadas estructuras
narrativas basandose en la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo”?"2,
Outros experimentos da escritura de Bellatin, como, por exemplo, 0s jogos com a
referencialidade da tradicdo japonesa, além de se inscreverem numa investigacdo do papel do
escritor frente aquilo que ele escreve — como vimos na introducdo a respeito de El jardin de
la sefiora Murakami — também funcionam como modos de “apaziguar” essa espécie de
estandarizacéo produzida por uma escritura que, apesar de prolifica, € sempre a mesma. Assim,
afirma mario bellatin em Underwood portatil, livros como El jardin de la sefiora Murakami
(2000), Nagaoka Shiki: una nariz de ficcion (2001), La escuela del dolor humano de sechuan
(2001), Jacobo el mutante (2002), dentre outros, recorrem a tradi¢des “aparentemente ajenas a
nuestro contexto”?’® para dar aos textos alguma espécie de recobrimento. Ou seja, trata-se de
um procedimento de escrita e dissimulacdo: recorrer a aparéncia ou ao revestimento
proporcionado pelo simulacro de determinadas tradicdes literarias estrangeiras para que 0S
textos ndo aparentem a homogeneidade de que na verdade sdo parte — isto €, para produzir

uma espécie de distanciamento dos textos com relacdo ao seu contexto de producdo e

269 Aparece, por exemplo, na seguinte entrevista concedida no Brasil, em 2009, quando veio a Flip: “Fue un trabajo
de edicién, mayormente, cuando decidi hacer el libro Flores. Yo tenia una residencia de escritores, donde fui
invitado y que supuestamente era un lugar para inspirarse, para poder trabajar, pero yo no necesitaba un lugar para
inspirarme porque creo yo que necesito lugares para ‘desinspirarme’, porque todo el tiempo quiero estar
escribiendo. [...] Llevé muchos textos, escritos por diferentes motivos, en diferentes circunstancias, en distintos
tiempos, y aproveché ese lugar, el espacio que me otorgaban, para construir, a partir de esas escrituras tan disimiles,
buscar cual era la escritura que los podia unir, ya que habian sido hechas por mi, por diferentes motivos y
circunstancias, pero cual era la escritura, donde estaba mi verdadera escritura. Entonces fue un trabajo muy
delicado, intelectual, ya no literario, creativo, sino de construccidn. Y fue en ese momento donde surge la idea de
las flores, para crear esa estructura, las técnicas sumerias, de como esta escrito el gilgamesh, de todo ese tipo de
ideas para conseguir que muchos de esos textos que no tenian ningin vinculo lo tuvieron y formaram un cuerpo
cerrado, que creo que es lo que ocurre con Flores”. (SARAIVA, 2009).

270 BELLATIN, 2013, p.490.

271 Ihidem, p.490-491.

272 BELLATIN, 2013, p.361.

273 BELLATIN, 2013, p.492.
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circulagéo. Esse procedimento produziria a impressdo de uma variabilidade onde, na verdade,
h& apenas repeticdo, monotonia.

Voltando a afirmacgdo de Bellatin que salientamos no inicio do capitulo anterior, a de
que ele ndo tem nada para contar, podemos entender que a falta de interesse pelo que se narra
tem como contra-face — ou como prosseguimento — essa preocupacdo intensa pela
sistematizac@o do escrito e pela possibilidade de fazer com que seus livros funcionem apenas
como um sem-fim de manifestagdes do mesmo sistema: “[...] me molesta mucho que no se
obedezca a un orden mayor, mucho mas grande que los propios libros”2’4. O que Bellatin espera
dos seus livros, como ja afirmou vérias vezes, é que sejam lidos até o fim — e mais nada: “El
placer infinito para mi es que tu recorras una novela completa, y ya, eso es lo Unico. Es un
placer morboso, que ti lo hagas y nada mas”?’°. A passagem da escrita sem bordas nem nada
a dizer a busca por uma coeréncia que fragmente essa escritura em livros articulados pelo

pertencimento a um mesmo universo ficcional marca o inicio desse sistema:

“Volvamos al comienzo. Hay una serie de escritos, no importa qué. Entonces de
pronto toda esa sistematizacion, todo ese tiempo, todo ese proceso es tratar de domar
esta necesidad y darle un sentido no sé si positivo o qué. Que se convierta en algo que
forma parte de algo coherente, que por su coherencia pueda llegar a ser”?7®.

Constrdi-se assim um universo préprio. E os modos de figuracdo do autor — também
implicados nesse jogo literario com as tradicdes estrangeiras — nao estdo desvinculados dessa
construcdo na medida em que produzem uma certa retdrica pessoal responsavel pela
sustentacdo desse universo, isto €, da ficcdo. Ou seja: a producdo de um sistema proprio de
escritura implica tanto a producdo de um universo coerente nos livros quanto a producéo
paralela de uma “linguaje extra-/ibros”, um “contexto propio” que circunscreva esses livros e
sustente sua possibilidade de existéncia sem que importe, “en lo mas minimo, su adecuacion
con la realidad”?’’. Novamente, o mito pessoal do escritor — essa retorica que transborda o
espaco do livro — funciona aqui articulado ao sistema de escritura construido pelo escritor e a

sua condicdo de sobrevivéncia.

274 GOLDCHLUK, 2000, p. 4.
275 Ihidem, p.5.
276 Ihidem, p.6.
277 BELLATIN, 2013, p.491.
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Essa dupla sustentacdo (retorica e material) do sistema literario de Bellatin o dispde
segundo a l6gica de um projeto — pensando a nocéo de projeto ndo num sentido teleoldgico,

mas antes vinculado a uma ideia de projétil, como propde Cote-Botero:

Por proyecto debe entenderse aqui una doble acepcién: por una parte, la
representacion de una reunion, suma de piezas y elementos individuales que hacen
parte de una misma totalidad y persiguen un mismo propésito. Por otra, una logica de
construccion: la accion misma de proyectar: visionar, trazar o lanzar, donde dicha
reunién de elementos se organiza como la manifestacion de un ejercicio en proceso,
del que cada libro es apenas una ‘entrega’ [...], esto es, la huella de una experiencia
mas amplia. Llamo al conjunto de la produccion artistica de Mario Bellatin ‘proyecto’
porque el término permite referir los elementos constitutivos de su poética. Por una
parte, la idea tantas veces expresada por el autor en prélogos, ensayos y entrevistas de
que su produccién debe ser vista como una reunion donde todos los libros son el
mismo [...]. Por otra parte, el ‘proyecto’ es también una logica de la creacion donde
la obra es apenas un elemento de la experiencia que en ella recomienza siempre y
donde escribir es registrar parcialmente los elementos de esa ocurrencia.?’

Assim, a coeréncia do universo proprio de Bellatin ndo se d& apenas por uma
homogeneidade a priori de sua escritura, mas pelo constante trabalho de voltar sobre os
proprios textos e rearma-los, rearticula-los de modo a aproxima-los e também comunica-los
com os textos vindouros. Se trata de uma coeréncia produzida a posteriori — e Underwood
portatil € um dos espacos por exceléncia em que se coloca em cena essa estratégia, recorrendo,
por exemplo, ao procedimento de “escribir por encima de lo que estaba escribiendo”?’®: uma
espécie de “escritura palimpséstica” que serve também a um afastamento do autor com relagéo
aquilo que ele produz, no sentido daquela distancia prépria ao montador, que haviamos
discutido anteriormente, e que, paradoxalmente, € o que ha de mais singular em sua escritura.

Isso acontece com bastante evidéncia, por exemplo, com o lugar que ocupa Salon de
belleza ao longo de Underwood portatil. Esse livro — como também o observa Cote Botero —
, assim como Perros héroes (2003), funciona como uma espécie de nddulo aglutinador no
rizoma que € a obra de Bellatin, nddulo do qual se alimentam outros textos. 1sso porque a sua
recorréncia diz respeito menos a citagdo da novela de 1994 do que a um titulo que poderia ser
outorgado a mais de um texto ou a um texto permanentemente aberto que “vuelve a ponerse en
cuestion a propdsito de estas referencias que lo sobre-escriben constantemente”?3°, Como vimos
no inicio do capitulo, o mito de origem do escritor é antecedido pelo mito de origem de Sal6n

de belleza. A imagem claustrofobica que haveria dado origem a escrita do liviro — “Peces

278 COTE BOTERO, 2014, p.4-5, grifo nosso.
279 BELLATIN, 2013, p.493.
280 COTE BOTERO, 2014, p.128-129.
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atrapados en un acuario, suspendido en un espacio artificial que poco tiene que ver con el
entorno donde la pecera esta colocada”?8! — ¢é reiterada alguns fragmentos a frente — “Repito,
fue a partir de la imagen [...]"?% — e da inicio ndo apenas a uma reconstrucdo do processo de
escrita de Saldén de belleza como também a sua articulagdo com o livro anterior, Efecto
invernadero, a partir das relagdes entre beleza e morte que os dois textos trabalham?3, Ou seja,
prepara-se aqui — a posteriori — a possibilidade da sistematizacéo da obra de Bellatin desde
0s seus primérdios.

A propria montagem da Obra reunida (2005) faz parte desse processo. Longe de uma
mera “reunido”, ela ¢ antes uma “re-apresentacao” da escritura de Bellatin: as breves 22 paginas
de Underwood portatil que estamos investigando funcionam como espaco auto-reflexivo de um
processo que ja esta materialmente realizado no volume. Ndo € a toa que Mujeres de sal, 0
primeiro livro de Bellatin, fica fora da Obra reunida, por haver sido escrito antes do pensamento
sistematico que articula todos os seus livros a partir de Efecto invernadero. A prépria ordenacéo
dos textos na Obra reunida é resultado de um processo de montagem bastante expressivo:
inicia-se ndo com Mujeres de sal nem com Efecto invernadero, mas com Salon de belleza —
esse texto tornado origem —; além disso, ndo segue uma ordem cronoldgica — por exemplo,
Flores (2000) aparece depois de Perros héroes (2003) — e também deixa de fora textos que ja
haviam sido publicados em 2005, como Poeta ciego (1998), que passa a ser incluido apenas no

volume das Obras reunidas 2 (2014).

281 BELLATIN, 2013, p.485.

282 |bidem, p.487, grifo nosso.

283 «“En un libro anterior, efecto invernadero, habia trabajado, basandome en la vida y la muerte de un poeta, césar
moro, las relaciones que pueden establecerse entre belleza y muerte” (BELLATIN, 2013, p.489). O inicio do
fragmento remete a Salon de belleza — Efecto invernadero é anterior a ele — segundo o modo sutil que bellatin
articula no texto as séries narrativas dos fragmentos que ndo se sucedem. Mais adiante, bellatin sugere uma
passagem entre um livro e outro: “Poco a poco, la belleza que buscaba antonio, el personaje de la novela efecto
invernadero, debia transformarse en algo tangible. Fue asi como surgié la idea de crear un sal6n de belleza ubicado
en un barrio marginal” (p.493). Cabe aqui notar que entre a publicacdo de Efecto invernadero (1992) e Salén de
belleza (1994) ha ainda Canon perpétuo (1993), também incluido nas Obras reunidas. De todo modo, como nos
mostra Leo Cherri (2020), no intervalo entre 1986 e 1992, em que Bellatin reuniu e trabalhou o material de escritura
que por fim publicou sob o titulo de Efecto invernadero, também foram escritos parte de Poeta ciego (1998), de
Canon Perpetuo (1993), de Damas chinas (1995) e de Lecciones para una liebre muerta (2005). Além disso, a
partir de afirmacdes e entrevistas de Bellatin, Cherri também mostra como, se Mujeres de Sal (1986) e Efecto
invernadero (1992) supuseram trés anos de trabalho cada, Canon perpetuo e Salédn de belleza “fueron escritas de
un tirén, porque encontraron rapido su rumbo” (BELLATIN apud CHERRI, 2020, posicdo 868). Ou seja, trata-se
de textos que j& foram produzidos dentro do sistema de escritura inventado por Bellatin a partir da publicagdo de
Efecto invernadero, o que implica uma certa comunicacdo — ainda que implicita ou aberta, isto €, ainda a ser
estabelecida — entre eles. O movimento de Bellatin ao voltar a esses textos em Underwood portatil procura
encontrar — leia-se produzir — essa comunicacgdo, recorrendo aqui, por exemplo, a uma afinidade temética na
pergunta pelas relacdes entre morte e beleza nos textos de 1992 e de 1994.
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Apds abrir o volume da Obra reunida e também Underwood portatil com Salon de
belleza; e apos articula-lo com o livro anterior, Efecto invernadero, mario bellatin remete entéo

o livro de 1994 a seu sistema de escritura como um todo:

Creo oportuno sefialar que el libro salén de belleza responde a un proyecto donde las
obras son sencillamente manifestaciones de un sistema y los temas tratados sirven
solo de pretexto para sefialar realidades supuestamente mas importantes que las
nombradas.?*

Assim, nesse fragmento, mais do que reafirmar a existéncia de um sistema literario
préprio, o narrador esté de fato produzindo esse sistema “ao vivo™: Saldn de belleza passa a ser
apresentado como a peca de uma maquina, de um projeto em que quase nao importam os temas
tratados — aqueles que ha pouco o narrador havia notado em seus préprios textos: as possiveis
relagbes entre morte e beleza —, sendo apenas para apontar para alguma outra coisa que nao
sabemos bem o que ¢ (realidades “supostamente mais importantes que as nomeadas”).

Esse gesto de “auto-produgdo ao vivo” fica ainda mais claro quando mario bellatin
passa a nos contar ndo apenas dos livros que ja escreveu, mas também daqueles cuja escrita esta
em curso, agora mesmo, no momento em que o narrador nos narra: “Lo peor de todo es que se
encuentran en proceso de redaccion dos libros nuevos: lecciones para una liebre muerta y mi
piel, luminosa?%. Num mesmo gesto, o narrador nos apresenta 0 que esta por vir e o inscreve
— com pesar — no mesmo universo imaginario do seu mito de origem: aquele do garoto de
dez anos que haveria escrito um livro sobre cées rechacado pela sua familia. I1sso porque, nos
livros que ele esta escrevendo agora, o narrador teme ainda estar presente “la incapacidad de
ver el mundo de una manera ajena al imaginario de una mente de diez afios de edad”?®. De
novo, temos aqui projecdo e remissao articuladas: aquilo que ainda esta por vir e que nunca
(pode) acaba(r) de chegar, a0 mesmo tempo, nunca escapa da sua cena inaugural, do trauma
original®®” que, como vimos, funciona a0 modo de uma assinatura e de um espagco ficcional em

que tem lugar essa escritura.

284 BELLATIN, 2013, p.494.

285 |bidem, p.495.

285 |pidem, p.495.

287 Nesse fragmento citado acima, o narrador volta a falar da cena inaugural de sua escritura e caracteriza como
uma experiéncia de horror: “[...] sé que en sus paginas [dos livros que estdo sendo escritos agora] se haré evidente

todo el horror, ése y no otro, del nifio que al presentar su primer libro recibié sélo una serie de burlas” (2013,
p.495).



88

2.5.3 Modos de proliferar o escrito: adaptac6es, descategorizacao e leitura

A mencao em Underwood portétil aos livros ainda em andamento se inscreve no que
poderiamos chamar de um terceiro momento da trajetéria da relacdo do escritor mario bellatin
com sua escritura, que ndao € nada mais do que o prolongamento do seu sistema mediante a
incorpora¢do de outras “pecgas” a maquina: a tentativa de fazer com que a escritura continue se
produzindo e proliferando sem que para isso 0 escritor tenha necessariamente que se sentar para
“escrever algo novo”. Esse ¢ o sentido mais concreto que assume o que chamamos
anteriormente de uma ética da sobrevivéncia em Bellatin e que, ao nosso ver, esta formulado

com todas as palavras no seguinte fragmento:

El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo y que exista, ademas, el recurso de
inventar trucos y artimafias que permiten que la escritura genere nueva escritura, hace que, de alguna
manera, se atende la angustia que produce la idea de que llegara un momento en el cual no se podra
escribir mas.288

Os livros inacabados (no caso Lecciones para una liebre muerta e “mi piel, luminosa”,
que, em 2007, viria a ser a segunda parte de El gran vidrio), os livros perdidos (como o dos
caes, escrito aos dez anos de idade), os livros por vir (como os do projeto Los cien mil libros de
Mario Bellatin): toda essa escritura possivel passa a fazer parte da obra. Mas nao apenas isso.
Hé também muitos outros “truques” e “artimanhas”. A formulagdo de um mito do escritor,
como vimos, é uma delas. E também o prolongamento desse mito na continua reiteracdo da
pergunta pelo lugar que ocupa o escritor frente aquilo que escreve: o escritor como tradutor de
um texto inexistente (El jardin de la sefiora Murakami), o escritor como bidgrafo de um escritor
inexistente (Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion), o escritor como investigador literario de um
livro de Philip Roth que tampouco existe (Jacobo el mutante), o escritor como um altar vazio
(a apresentacdo de Perros héroes), o escritor como um criador de espacos andnimos e
comunitarios (“Nunca me he sentido ni ajeno ni parte de lo escrito. Pienso que mi tarea se trata
solamente de un ejercicio de creacion de espacios, que generalmente no tienen nada que ver
conmigo”?®; o oferecimento da propria prétese como espaco de intervencao artistica), etc.

Outro modo de fazer com que a escritura gere mais escritura — e também de escrever
sem escrever — € atraves de adaptacOes teatrais e cinematograficas de seus textos, as quais

transgridem ou reviram e reavivam o espaco sepulcral do livro. “Lo que me interesa no es tanto

288 BELLATIN, 2013, p.497.
289 Ihidem, p.502.
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el producto acabado, que por lo deméas no seria mio, sino las distintas posibilidades que los
textos pueden ser capaces de generar’??°. A adaptacéo teatral de Salon de belleza, por exemplo,
ocupa um papel fundamental no prolongamento que Bellatin d& ao texto em diversas ocasides
— embora ele nunca esclareca suas circunstancias, afirmando apenas que ela ocorreu vinte anos
apos a publicacéo do livro?®t. Como mencionamos no inicio do capitulo, em “Demerol sin fecha
de caducidad” (2008), “Una cabeza picoteada por los pajaros” (2007) ¢ “¢Le gusta este jardin
que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan” (2010), essa adaptagao funciona como modo
de construir um outro relato que se re-articula com todo o mito de Bellatin: a histéria de como
o autor assistiu a adaptacdo do proprio livro e pode, pela primeira vez, “leerse a si mesmo”2%? e
reconhecer em seu texto um carater profético. I1sso porque, logo ap6s a pec¢a, 0 autor haveria
buscado seu proprio personagem detras do palco e o levado a sua casa, onde seu personagem
— “su propia creacion”?% — o haveria contagiado de uma doenca incuravel (como acontece
com o narrador no Moridero) que o levou a morte. O autor, morto pela prépria ficcdo, mas ainda
assim mantido por ela: vivir sin vivir. Ou seja, temos aqui a adaptagéo teatral do livro se
articulando com o mito pessoal do escritor e também com a reflexdo de Bellatin sobre o espaco
da escritura justamente como modo de dar prosseguimento a ela. Voltaremos a essa cena no
altimo capitulo.

Em Underwood portatil, mario bellatin ainda menciona uma possivel adaptacéo teatral
de Damas chinas e também a peca baseada em La escuela humana del dolor de Sechuan que
sera montada em Buenos Aires. Acerca dessa Ultima — cuja mencdo é feita no pendltimo
fragmento do texto — encontramos a irrup¢ao no texto do presente mais imediato: “Me acaban
de informar [...]”%%%, afirma o narrador, introduzindo o leitor naquilo que estd prestes a
acontecer, ou seja, naquilo que ainda ndo existe, mas mesmo assim, ao ser anunciada, ja passa

a fazer parte da sua obra. Nos fragmentos finais ha uma recorréncia de advérbios e da

290 |hidem, p.498.

291 Em entrevista, Bellatin chega a afirmar que Salon de belleza teve varias adaptaces teatrais. Desta & qual
sempre retorna, afirma apenas que haveria acontecido no México. [LARRAIN, Ramiro. “Entrevista a Mario
Bellatin”. Orbius Tertius, n°11-12, 2006]. E Carlos Leonel Cherri quem nos esclarece as circunstancias dessa
adaptacdo teatral do texto a qual Bellatin retorna constantemente: trata-se da versdo teatral de Salon de belleza
adaptada por Alberto Chimal e Israel Cortés e apresentada em 2002 pela Compafiia Mexicana de Circo de Cadmara,
Circo Raus. (Ver: CHERRI, Carlos Leonel. Cine y literatura en América Latina. Las intervenciones de Mario
Bellatin. Boletim de pesquisa NELIC, Floriandpolis, v. 15, n. 142015). Em “Escribir sin escribir”, Bellatin também
nos informa acerca da adaptacdo teatral do livro que haveria sido realizada em Lima, Peru, levada a cabo por
Miguel Rubio, do grupo teatral Yuyachkani.

292 BELLATIN, Mario. ;Le gusta este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan. In: Repensar la
dramaturgia. Errancia y transformacion. Murcia: Centro Parraga, 2010, p.58.

293 pidem, p.59.

294 BELLATIN, 2013, p.506.
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conjugacédo de verbos no presente que marcam a atualidade do que esta sendo narrado, assim
como o limite da possibilidade de sua narragdo: “Actualmente, sigo una serie de preceptos
musulmanes [...]”?%°; “Ahora, por ejemplo, cuando esta a punto de aparecer la tercera edicion
del libro poeta ciego™?%; “Aparte de hacer libros, dirijo una escuela para escritores”?®’; “Quiza
ahora el dolor mas grande esté en [...]"?%. Como haviamos afirmado no capitulo anterior, a
auto-exposicao da trajetoria de um autor que tem lugar em Underwood portatil funciona ao
modo de uma fotografia, uma imagem de um determinado momento de um processo inacabado
e que, como pontuou Laddaga acerca dos escritores produtores de espetaculos de realidade, “es
modificada a la vez que se captura, es inscripta y puesta en red desde el comienzo”?%. Nio é a
toa que, ap6s Underwood portatil, passam a surgir uma série de outros textos de Bellatin com
um carater semelhante e que reinsncrevem essa imagem da propria obra, assim como a imagem
do autor, e as rearticulam conforme as mutacdes que sofre seu projeto com o passar do tempo
(pensemos, por exemplo, na posicdo que “Escribir sin escribir” e “Condicion de las flores”
ocupam na Obra reunida 2).

Além das adaptaces de seus textos a outras linguagens artisticas, outra incorporacao
que faz Bellatin a sua obra ¢ aquela relativa a critica sobre esta. Mencionamos anteriormente o
exercicio de Bellatin com o artigo “Kawabata: el abrazo del abismo” (2008); em Underwood
portatil, por sua vez, aparecem fragmentos que apenas reproduzem o para-texto de alguns dos

seus livros:

Tras los éxitos de sus anteriores novelas efecto invernadero y canon perpetuo, mario
bellatin retoma uno de los universos méas personales e inimitables de nuestra
narrativa, dice en la contratapa de uno de los libros.3%

Para su complacencia, el lector de salén de belleza experimentara la sensacién de
poseer en sus manos una pequefia obra maestra, dice otra de las solapas.®®*

295
296
297
298

Ibidem, p.504, grifo nosso.

Ibidem, p.504, grifo nosso.

Ibidem, p.505, grifo nosso.

Ibidem, p.506, grifo nosso.

299 | ADDAGA, 2007, p.15. A aspiracio a condicdo de instantanea ¢ uma das cinco aspiracdes que Laddaga
reconhece na literatura da constelacdo de autores que ele entende como produtores de espetaculos de realidade —
que tem como figuras centrais, além de Bellatin, César Aira e Jodo Gilberto Noll. As outras quatro aspiragdes
seriam: 1) A condicdo de arte contemporanea; 2) A condicdo da improvisacao; 3) A condigdo de mutante; 4) A
condi¢do de um transe.

300 BELLATIN, 2013, p.503, grifos do autor.

301 1bidem, p.503, grifos do autor.
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H& aqui uma ironia dirigida a banalidade ou nulidade com que o discurso institucional
aborda a sua obra. Mas, a0 mesmo tempo, ha também uma incorporacdo desse discurso em sua
obra, seguindo uma espécie de l6gica do ready-made: 0 que acontece se um texto de contracapa
é deslocado para o interior do livro?

A relacdo com a critica se estende também a uma recusa radical contra qualquer
tentativa de categorizagdo de sua obra: “Un texto debe estar fuera de cualquier categorizacion.
Alli es precisamente donde reside su gracia”®%?. Essa busca por permanecer num espago
indeterminado, avesso a qualquer ordenamento externo, é também uma forma de produzir as
préprias regras de funcionamento de sua escritura e fazé-la proliferar — mas ndo contra a
critica, isto é, por fora dela, sendo que, pelo contrario, através dela e até para ela, num jogo
provocativo de fuga e busca em que, poderiamos dizer, Bellatin apenas experimenta modos de
produzir textos sem categoria na medida em que a critica se interessa por eles e pela
possibilidade, ndo necessariamente de categoriza-los, mas de discuti-los, domestica-los. Essa

situacdo nos faz lembrar a seguinte passagem de uma entrevista de César Aira, de 2005:

Es cierto que yo siempre fui un favorito de los estudiosos, de los académicos, de las

universidades, porque mis novelas tienen como un costado meta-narrativo. Hay

elementos para que los profesores se luzcan, o encuentran cosas ahi. En realidad, a

todos los novelistas nos gustaria que nos leyera la gente comun, la gente de la calle,

gue es un poco la fantasia. Hace poco me encontré con un amigo al que no veia hace

muchos afios. Y nos pusimos a charlar, y él me dijo, de pronto, ‘mi hermana es muy

admiradora de tus libros, te lee mucho, te ha leido todos tus libros’. Entonces, senti

como una alegria, porque pensé, la hermana de un amigo, serd una sefiora, un ama de

casa. Y entonces €l agregd, ‘es profesora de narratologia’. Me arruind totalmente.3%3

Assim como a literatura de Aira, a de Bellatin se constroi numa relacdo bastante
evidente com a critica literaria e académica que se debruca sobre ela, de modo que os gestos de
Bellatin contra a critica devem ser entendidos apenas no interior dessa relagdo sem a qual sua
escritura teria, talvez, poucas chances de sobrevivéncia. No entanto, ao menos no caso de
Bellatin, também podemos reconhecer uma certa atitude de alerta e atengdo com relacdo a
critica: um sistema de escritura vivo, preocupado com o modo pelo qual é recebido e que se
pensa a partir dos abalos produzidos pela sua abertura, pela sua recepcao, pelos seus efeitos
sobre a critica e sobre os seus leitores de maneira geral. Trata-se, inclusive, de uma espécie de
mecanismo de defesa, ja que, embora o narrador afirme procurar deixar o sentido de seus textos

sempre em aberto, hd uma preocupacdo com estar atento a esses possiveis sentidos que sua

302 Ipidem, 2013, p.501.
303 EPPLIN, Craig; PENIX-TADSEN, Phillip. Cualquier cosa: un encuentro con César Aira. Lehman College,
2005. Disponivel em: https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/epplin.html. Acesso em: 03 mar. 2022.
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escritura gera e, de alguma forma, reconduzi-los a coeréncia do seu sistema literario. Ou seja,
ao mesmo tempo que o narrador quer abrir e proliferar o texto, hd uma tentativa de reconduzir
essa proliferacdo de volta a propria escritura, incorporando-na e desarmando qualquer ameaca
mais radical de ruptura com a coeréncia do seu sistema literario. Underwood portatil, de
maneira geral, é esse gesto: a tentativa um tanto defensiva de formular uma coeréncia a partir
de sua obra: desde seu mito de origem, passando pelas circunstancias de sua producéo, pela
recepcao, e chegando a producdo atual. No entanto, isso ja estava presente na trajetoria de
Bellatin muito antes: por exemplo, no Cuaderno de tapas rojas estudado por Leo Cherri em
“De Cuba a Pert: algo mas sobre los comienzos de Mario Bellatin” (2020), no qual Bellatin
reuniu a recepgdo critica sobre as suas duas primeiras obras, (Mujeres de sal e Efecto

invernadero).

El escritor no fue coleccionando resefias, entrevistas y demas documentos, sino que
de un momento a otro comenzo a recolectarlos desde el presente hacia el pasado — o
al menos reunirlas en ese orden — para, inequivocamente, averiguar algo. No se trata,
por lo tanto, de una actitud de coleccionista sino de investigador o de arquedlogo.®®*

Por fim, entra em jogo aqui a funcdo que o leitor passa a exercer na escritura de
Bellatin; ou melhor, a funcdo que Bellatin passa a querer outorgar ao leitor. Em diversas
ocasides, o escritor afirmou que ndo lIhe importa se gostam ou ndo dos seus livros: o que
interessa é que o leitor o termine, isto €, que o livro funcione até o fim3%. Diz Bellatin a Alicia
Ortega: “al momento de acabar un libro mio ya eres autora [...]. En ese momento, dejo de ser
duefio de mi texto”3%. Trata-se de fazer da morte do autor barthesiana — “o nascimento do
leitor deve pagar-se com a morte do Autor”%” — um modo de prolongamento do texto, essa
espécie de destino coletivo e impessoal da escritura, de que fala Barthes. Como afirma o
narrador de Underwood portatil, a proposta que sua escritura coloca em jogo ¢ a de “hacer que

cada lector reconstruya un universo propio a partir de su experiencia”>%: e esse universo passa

304 CHERRI, 2020, posicdo 1071-1076.

305 «yo nunca pregunto al lector qué pasa con un libro mio, pero si yo pudiera hacer esa pregunta, si te pudiera
preguntar a ti sobre algtn libro que hayas leido, la tinica pregunta que te haria es: ‘;lo acabaste de leer?’. Si me
dices “no”, me preocuparia. Entonces diria: ‘Oh, los elementos que yo puse en juego para seducirte, para que
llegaras al final, no fueron lo suficientemente efectivos’. Pero si me dices ‘si’ e, inmediatamente, me dices que no
te gustd o que fue un espanto o algo negativo o positivo, igual me da lo mismo, ya gané la batalla, porque mi
batalla fue llevar al lector a transitar por un universo paralelo, construido bajo su propia légica, bajo su propia
retérica que, de alguna manera, no es un escape de la realidad concreta, real” [ORTEGA, 2014].

305 ORTEGA, 2014.

307 BARTHES, 2012, p.64.

308 BELLATIN, 2013, p.502.
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a ser incorporado a prépria obra, como uma das suas maltiplas leituras®®® — o que também quer

dizer, uma de suas maltiplas possiveis reescrituras.

2.6 LA VERDAD DE UNA PROPUESTA

Em suma, nesse capitulo discutimos os tracos colocados em jogo pela cena inaugural
do escritor mario bellatin montada em Underwood portétil, a qual abre o espaco imaginario em
que funciona o seu sistema de escritura. Em seguida, propusemos trés etapas da trajetéria da
relacdo do escritor mario bellatin com relagdo a propria escritura: primeiro, a obsessao pelo
aparecimento compulsivo, inoperante e impessoal das palavras “no vazio”; em seguida, o
estabelecimento de um sistema de escritura propriamente dito, capaz de produzir modos de
montagem e de ordenamento dessas palavras, reconhecendo nesse processo a singularidade de
um projeto; e por fim, a busca por proliferar o escrito para além do texto e do espaco da sua

autoria. Todas essas etapas se articulam em torno da verdade de uma proposta:

de lo que se trata, creo, es de conseguir que la escritura, tal como se quiera plantear,
genere nueva escritura. Para lograrlo cualquier truco puede ser valido, pues al final
quiza prevalezca la verdad de una propuesta.3°

E esse o principio de funcionamento do sistema de escritura produzido por Bellatin;
um principio de sobrevivéncia que é também um principio de adiamento: toda escritura aparece
como 0 andncio da escritura por vir, a0 mesmo tempo em que nunca deixa de reencenar um
mito de origem: aquele do vazio que escreve ou, como formula Blanchot, do escritor “como um

nada trabalhando no nada”®!'. Em suma, para Bellatin a escritura que surge parece importar

309 Como afirma Bellatin, novamente a Alicia Ortega, na sequéncia da passagem citada acima: “Si t0, de pronto,
con cualquiera de mis libros haces una teoria sobre la posmodernidad llevada al extremo latinoamericano o lo que
se te pueda ocurrir, y me presentas esa teoria que surgi6 a partir de un libro como Salén de belleza y yo veo que
lo que ta has construido tiene una logica y una verosimilitud que lo hace coherente... pues si, de acuerdo. Yo no
te voy a decir: “no, no, no, un ratito, en este libro lo que yo tenia en mente era la belleza y la muerte, o la peste
como constante biblica”. Si ti me demuestras algo totalmente distinto, después de esa lectura, es totalmente valido
porque justamente lo que yo pretendo es que los libros sean plataformas para que los demas puedan construir.
Muchos libros me han dado esa satisfaccidn, porque a partir de ellos se han hecho obras de teatro, se han llevado
al cine, se han hecho interpretaciones, tesis, etc., Entonces, digo, cumplieron su cometido, porque justamente se
construyd a partir de una base que aparentemente tiene muchos vacios” [ ORTEGA, 2004].

310 BELLATIN, 2013, p.503.

311 BLANCHOT, Maurice. A literatura e o direito & morte. In: A parte do fogo. Tradugio de Ana Maria Scherer.
Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.314. O comeco da escritura é sempre uma espécie de infracdo, afirma Blanchot,
uma espécie de rompimento do paradoxo irresolvivel que hé na relacdo de antecedéncia entre o escritor e a obra.
“QO escritor s6 se encontra, sO se realiza em sua obra; antes de sua obra, ndo apenas ignora o que é, mas também
ndo ¢ nada. Ele s6 existe a partir da obra; mas, entdo, como pode a obra existir?”’ (2011, p.314). Como pode o
escritor resolver esse problema? Comecando imediatamente, afirma Blanchot, passando imediatamente ao ato,
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menos do que a manutencdo da maquina que a continua produzindo e das cenas que permitem
essa continuidade. No capitulo seguinte, estudaremos outra peca dessa maquina, isto é, outra

das cenas que da continuidade ao seu funcionamento — esta, articulada a um gesto.

sem se importar com as circunstancias e sem pensar mais no inicio, no meio e no fim. Nunca teremos o direito de
comegar a escrever. Comecemos, portanto.
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3 UM CAO NO ALTAR. ;QUE ES LO QUE EM REALIDAD ESTAN HACIENDO
AHI?

A cena € a seguinte:

El dia de la presentacién del libro perros héroes convoqué, aparte de los invitados, a
las personas que, en apariencia, habian hecho posible la puesta en escena del texto.
Debian contarle al publico, de viva voz, cual habia sido su trabajo. Escogi como lugar
de encuentro el templo de San Jerénimo en ciudad de méxico, construccion del siglo
XVI ubicado dentro del convento donde sor juana inés de la cruz pasé casi toda su
clausura. Al mismo tiempo contraté al grupo de rock oscuro, santa sabina, para que
hiciera una suerte de partitura con el contenido del libro que se presentaba. Todo salio
a la perfeccion. El templo se llend de personas. La mesa de presentacion fue armada
en el mismo altar. Cada uno hablé de detalles y supuestos problemas surgidos durante
el montaje. Hablo, también, un reconocido critico teatral, quien incluso publicé su
texto en una revista de gran circulacion. Finalmente, los presentadores se retiraron. El
altar quedo solitario. En ese momento aparecio de debajo de la mesa un perro
entrenado, se trataba de una hembra pastor belga malinois, que salté y quedd inmovil,
por espacio de media hora, en medio del altar. Apenas el perro se acomod6 en su
inmovilidad, la nave central se oscurecio. S6lo quedé iluminado el lomo y la cabeza
del animal, asi como el retablo principal de la iglesia. En ese momento surgi6, oida en
off, la voz de la cantante de santa sabina. En mitad de la acci6n, que se iba
desarrollando en medio de una expectacion pasmosa, me dieron unas ganas profundas
de voltear hacia el publico — me encontraba sentado en la primera fila—, y preguntar,
en voz alta, qué era lo que en realidad estaban haciendo sentados alli.3'?

Assim a lemos em Underwood portatil: modelo 1915. Sabemos que se trata da
apresentacio do livro Perros héroes, de Mario Bellatin, langado em 200333, No entanto, no
texto, o fio narrativo no qual se encadeia a cena a remete a um momento anterior ao livro, que
nos faz lembrar aquele gesto inaugural do mito pessoal de Bellatin (escrever a partir do nada,
“De buenas, me ocurri®”); o fio narrativo se inicia no fragmento aberto com a seguinte frase:
“Cierta vez se me ocurrié colocar un perro en un altar”®', Certa vez, “de buenas”, do nada. Assim
como com o seu mito pessoal, assim como com Saldn de belleza, Bellatin parte de uma imagem
estatica (o livro perdido, o aquario suspenso, o cdo no altar) surgida “como se do nada” e

constrai a partir dela uma cena cujos contornos vao se expandindo e se tornando cada vez menos

312 BELLATIN, 2013, p.497-498, grifos do autor.

313 sabemos também que a apresentacdo haveria ocorrido depois do Congreso de Escritores Duplicados, que
aconteceu em Paris, no Instituto de México, em setembro de 2003. Bellatin afirma em mais de uma ocasido que
este congresso (que foi na verdade uma espécie de performance) haveria sido a primeira de uma série de a¢des que
ele levaria a cabo nos anos seguintes, dentre as quais esté a apresentacdo de Perros héroes. Assim sendo, podemos
sugerir que a cena descrita acima, que vamos trabalhar ao longo do capitulo, haveria ocorrido ou no fim do ano de
2003 ou durante o ano de 2004, dado que Underwood portatil, texto no qual a cena ja aparece narrada, é publicado
pela primeira vez em 2005.

314 Ibidem, p.486.
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claros®®®. Afinal, o que é Perros héroes? Um livro? Uma instalagdo? Uma performance teatral?
Uma série fotogréafica? Uma performance multimidiatica? Uma peca dentro de outro projeto do
escritor (Los cien mil libros de Mario Bellatin)?

Como pontuamos no capitulo anterior, Cote Botero reconhece ndo apenas Salon de
belleza, mas também Perros héroes como uma espécie de nddulo aglutinador na obra
rizomatica de Bellatin, cujo titulo é outorgado a mais de uma intervencdo. A sequéncia de
indagacgBes que propusemos logo acima se apoia justamente numa série de ocorréncias que
Graciela Speranza — no capitulo do seu Atlas portatil de América latina (2012) dedicado a
Perros héroes — mapeou no trabalho de Bellatin e que levam o titulo ou ao menos fazem
referéncia a Perros héroes. Temos o livro: a narrativa e, ao final, as fotografias, que, como
pontuou Reinaldo Laddaga, parecem registrar uma instalacdo que ndo sabemos se aconteceu ou
ndo; ou, como pontua Speranza, que fazem avolumar, nessa auséncia de correspondéncia entre
texto e imagem, o “espacio ampliado del teatro de la ficcion”, de modo que a literatura se
espessa “no como espejo de una realidad exterior perfeccionado con las imagenes, sino como
espacio conceptual que modifica lo visible, el modo de percibirlo y presentarlo”®. E
justamente esse espessamento que € jogado no titulo Perros héroes, na medida em que ele passa
a referir-se ndo apenas ao livro, mas a uma série protética de ocorréncias: a performance teatral
com a qual abrimos o capitulo e que nos servira de cena de escritura ao longo do capitulo; mas
também a um outro livro — este de fotografias — que aparece um ano depois da apresentagdo

de Perros héroes:

“Dieciséis fotos del hombre inmovil y sus pastores malinois, algunas incluidas en el
librito y otras inéditas, se reproducen en una edicién antolégica francesa de fotografia
mexicana, México, D.F., en la que Bellatin participa como fotdgrafo. Los detalles
sordidos de la casa y el paralitico cobran nitidez en la serie fotogréfica, esta vez en
colores, que incluye el mapa de México: el lugar es sin duda el DF, pero el realismo
del conjunto se enrarece con el titulo y el subtitulo de la serie, los mismos de la
novela”3%,

315 Em entrevista concedida a Graciela Goldchluk, Bellatin chega a mencionar esse ponto de partida em imagens
estaticas. Al, apresenta seu modo de construgdo narrativa a partir de uma estrutura que recorre a recursos minimaos.
Parte de uma imagem estatica — Sal6n de belleza: “un sefior que cria peces y recoge enfermos” (p.4) — e usa um
narrador em terceira pessoa. Recorre a apenas cinco estratégias negativas: “no didlogo, no colores, no adjetivos, el
narrador no sabe absolutamente nada mas que lo ve en ese momento. La Unica que conoce todo es Fulana, tal
personaje. O sea constreflir, constrefiir al maximo” (p.5). Em suma, para Bellatin, trata-se portanto de por em
funcionamento uma imagem a partir do menor nimero de recursos possivel. [GOLDCHLUK, 2000].

316 SPERANZA, Graciela. Atlas portatil de América Latina. Arte y ficciones errantes. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2012, p.66-67.

317 Ibidem, p.69.
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Depois, no ano seguinte a aparicdo das fotos na antologia francesa de fotografias

mexicanas,

Bellatin participa en una mesa de escritores latinoamericanos en Buenos Aires y
vuelve a tomar distancia en una performance multimediatica. De espaldas al publico,
con su brazo ortopédico apoyado sobre la mesa, acciona con el otro brazo un viejo
reproductor de casetes y un proyector de diapositivas y, mientras se oyen fragmentos
de la novela leidos por él mismo, se suceden diapositivas con figuritas escolares que

muy de vez en cuando refieren oblicuamente al hombre inmavil de la novela.3'8
Por fim (ou nédo), temos a reedi¢cdo do livro como parte dos Los cien mil libros de
Mario Bellatin, que j& mencionamos anteriormente. Aqui, contudo, a versdo de Perros héroes
que iremos priorizar — isto é, nossa cena em questdo, a performance teatral, o cdo colocado no
altar — é precedida em Underwood portétil por uma série de fragmentos articulados a imagem
inaugural, como se se tratasse de recompor todo o trajeto até a sua colocacdo em cena e informar
as circunstancias do seu surgimento — novamente, aquilo que Reinaldo Laddaga chamou de
construcdo de um mito de origem da obra através da exposicdo de suas condicOes de
emergéncia. Trata-se da ficcdo de uma reconstrucdo (uma construgdo, portanto)®®.
Comecemos, assim, reconstituindo tais circunstancias de surgimento e 0 modo como elas véao

se superpondo umas as outras.

3.1 UM CAO NO ALTAR

Trata-se, como é dito logo no inicio da cena, do relato da apresentacao do livro Perros
héroes. No entanto, nos é dito que esta apresentacao foi concebida e oferecida ao publico ndo
apenas como apresentacdo do livro, mas também como um ato de reparacdo aqueles que ndo
puderam assistir a nenhuma das supostas encenacdes da adaptacdo teatral do livro Perros
héroes que haviam sido anunciadas anteriormente por diversos diretores teatrais da cidade
(Cidade do México) — dentre os quais estava o proprio Bellatin — para uma estreia simultanea.
Em tais pecas — segundo os comentarios publicados por um reconhecido critico de arte que

haveria assistido todas as estreias simultaneamente — haviam sido colocados cées adestrados

318 Ipidem, p.69.

319 Em entrevista concedida a Fermin Rodriguez, em 2006, Bellatin afirma acerca da apresentagio de Perros
héroes: “hice una reconstruccion, que era finalmente lo que me interesaba hacer”, (p.69). Tratava-se no entanto de
fazer como se fora uma reconstrucdo. A pergunta por tras da montagem da cena seria: “;,qué pasa si yo reconstruyo
una supuesta puesta en escena?” (p.69). O simulacro de reconstrug@o aparece como procedimento estético: “Hacer
como que estas haciendo una obra teatral, hacer como que escribis una novela. Con la escritura es igual: me hubiera
vuelto loco tratando de cumplir con las normas literarias” (p.69-70, grifos nossos). [RODRIGUEZ, p.63-69, 2006].
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imoveis em pedestais, em atitude de ameaga frente ao publico. Através de um jogo de luzes,
alternava-se entre cées de madeira, caes dissecados e cées de verdade ocupando o altar. Assim,
0 ato de reparacdo no dia da apresentacdo de Perros héroes consistiu em convidar 0s
participantes da peca que Bellatin supostamente dirigiu — cendgrafo, produtor, design de
iluminagdo — para que reconstruissem por meio de palavras a montagem teatral. No entanto
— como vimos —, ao fim dos depoimentos, a reconstrucdo verbal da peca parece dar lugar a
prépria peca, como se se tratasse de uma invocacao: o cdo de fato sobe ao altar e la permanece
imovel. Recapitulemos brevemente antes de seguir: o fragmento que lemos em “Underwood
portatil” ¢ entdo o relato da reencenagdo de uma pega que nunca existiu. Além disso, esta
reencenacdo nos estéd sendo relatada — a nos, leitoras(es) — assim como o foi para a platéia
que estava na apresentacao. As posicdes de leitor e espectador ja comegam aqui a se confundir.

Seguimos. A pega “reencenada”, como sabemos, ¢ baseada no livro Perros héroes —
ou melhor, segundo o narrador, busca por em relevo a principal caracteristica do personagem
deste livro, a saber, sua imobilidade. Perros héroes, por sua vez, como € dito nos fragmentos
gue antecedem a cena, haveria nascido da seguinte experiéncia do escritor: na busca por um cao
da raca pastor belga malinois que substituisse seu recém-falecido companheiro canino pongo
(um exemplo de perro peruano sin pelo), mario bellatin fez uma visita a um homem paralitico
que era dono de trinta pastores belga malinois. Este homem viria a ser o personagem principal
do livro. Mas esta experiéncia narrada também é desestabilizada pelo proprio livro: Perros
héroes termina com uma série de fotografias em que figuram o homem paralitico, o enfermeiro,
a casa — assim como aparecem no livro —, e que Bellatin afirma haver tirado um ano e meio
depois daquela primeira visita, apos a escrita do livro, quando o texto ja estava entregue aos
editores. O autor afirma que quis revisitar outra vez a casa do homem para verificar o que havia
de certo no que escreveu e que, chegando 4, se espantou com a quantidade de detalhes que
estavam presentes em seu texto e ele ndo pensava ter reparado na primeira visita. Assim, uma
semana depois, voltou uma terceira vez ao lugar, agora com uma camera fotografica, tirou fotos
aleatdrias e as incluiu no final do livro. A ideia, afirma Bellatin, era fazé-las passar como
registros de uma instalacdo. As fotos, supostamente tiradas estritamente da realidade, ao invés
de dar garantia da veracidade do contado, apareceriam ao leitor como instalac@es ficticias,
construidas depois da escrita e em funcédo da ficcdo. Essa lenda das fotos, como diz Reinaldo
Laddaga, nos leva a perguntar-nos se os fragmentos do livro que antecedem as fotografias ndo
haveriam estado previamente numa instalagdo de que ndo temos registro. “;Ha habido tales

instalaciones? No lo sabemos: pertenece a la esencia del libro que el lector se mantenga en la
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incertidumbre, de manera que el estatuto de los textos que lee permanece suspendido’®?,

Assim, a experiéncia a partir da qual haveria nascido o trabalho ficcional de Perros héroes
parece agora funcionar em funcéo dele.

Temos entdo a seguinte montagem: o fragmento que lemos em Underwood portatil €
o relato da reencenacdo de uma peca que, embora nunca tenha existido, foi baseada num livro
que, por sua vez, nasceu de uma experiéncia do escritor cujo relato, ndo obstante,
desestabilizado pela posicdo ambigua que ocupam as fotografias ao fim do livro, nos remete a
uma possivel instalacdo que coloca em ddvida o estatuto do acontecido e do ficticio: sobramos
apenas com todo esse empilhamentos de relatos que, em vez de explicar, parecem apenas
circundar aquela frase inaugural que culmina na cena do cdo no altar (“Cierta vez se me ocurrié
colocar un perro en un altar”®?!), escavando ainda mais o vazio ao seu redor: quando foi que
ocorreu ao autor colocar o cdo no altar? Foi antes da morte de pongo, seu companheiro canino?
Foi por causa dela? A ideia surgiu antes ou depois da escrita de Perros héroes? O que esta em
jogo nessa cena? Nao sabemos. Tudo o que faz a série narrativa construida em torno da cena é
prolonga-la ainda mais, afastando-nos de qualquer origem, atrasando a emergéncia do seu
sentido.

Assim, enquanto acompanhamos 0 jogo de remessas que 0 texto constrdi no rastro da
cena do cdo no altar (relato da reencenacdo de uma peca que, embora ndo tenha existido, estava
baseada num livro cujo texto esta suplementado por imagens que remetem a uma vivéncia que,
por sua vez, remete a uma possivel instalacdo artistica), enquanto retracamos todo esse
encadeamento de relatos, o Unico ponto de fuga que nos atrai para fora desse circuito fechado
— ramificante, porém fechado — parece estar nessa pergunta que o autor — sentado na
primeira fileira, ocupando esse intervalo, essa medialidade — quer dirigir a plateia: o que é que
vocés estdo realmente fazendo sentados aqui? Pergunta essa que — na medida em que a
condicao da plateia frente ao cdo e a do leitor frente ao texto se assemelham enquanto atitudes
de aparente imobilidade frente a uma reconstrucéo verbal — transborda da cena vindo interpelar

também o leitor.

3.2 UM CAO NO ALTAR, OUTRA VEZ

320 L ADDAGA, 2007, p.140.
321 BELLATIN, 2013, p.486.
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Essa interpelagdo ao leitor, na qual se redesenha a gestualidade da cena, n&o se reduz
contudo a remessa de relatos contidos na cena, nem & sua condensacéo no olhar que o autor
dirige a platéia. De maneira geral, ela ndo se reduz a cena em si sendo que se estende, primeiro
— como vimos — a multiplicidade de trabalhos que assumem o titulo de Perros héroes, e
segundo, a0 modo como esta cena do cdo no altar é colocada para circular em outros textos de
Mario Bellatin e também em suas entrevistas (que, a essa altura, ja podemos afirmar como
sendo parte de sua escritura). Ou seja, 0 gesto na cena do cdo no altar se articula de maneira
analoga a outro gesto: o da repeticdo dessa mesma cena noutros textos de Mario Bellatin, sob
condi¢des especificas.

De fato, na reconstrucdo da cena realizada acima néo utilizei apenas os fragmentos de
Underwood portéatil, mas também de outros textos de Mario Bellatin em que a mesma cena do
cdo no altar volta a aparecer. Além de Underwood portatil, encontramos o relato da
apresentacdo de Perros héroes em entrevistas e em ao menos outros cinco textos de Mario
Bellatin. S8o aqueles mesmos que haviamos mencionado no capitulo anterior, em que
encontramos o relato das circunstancias ou dos motivos pelos quais surgiu Salén de belleza;
isto €, s@o esses textos de Bellatin que passam a proliferar apos a publicacdo da Obra reunida
e voltam a p6r em pratica esse retorno sobre a prépria trajetoria, inaugurado por Underwood
portéatil. Aqui, trabalharemos: Disecado (2011), “Escribir sin escribir” (2014), “Una cabeza
picoteada por los pajaros” (2007), “Demerol sin fecha de caducidad” (2008) e “¢Le gusta este
jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan” (2010). Entre a primeira publicagdo de
Underwood portatil: modelo 1915 (2005) e a edigdo de “Escribir sin escribir” (2014) que abre
a Obra reunida 2, hd um intervalo de quase dez anos. Vejamos de que modo a cena retorna a
cada vez.

Em “Escribir sin escribir”, a apresentacao de Perros héroes é narrada em primeira
pessoa e, assim como em “Underwood portatil”, trata-se de uma das acdes de Mario Bellatin.
Em Disecado, a acdo também é narrada por Mario Bellatin, mas em terceira pessoa: o autor da
encenacdo de Perros héroes ja ndo coincide totalmente com Bellatin, sendo que com uma
espécie de duplo postumo do autor que, a época da acdo, devido a sua conversao ao sufismo,
passou a se chamar C . J& nos textos “Una cabeza picoteada por los pajaros”, “Demerol sin fecha
de caducidad” e “;Le gusta este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan” entra

em jogo o funcionamento de um curioso aparato didatico: “un artefacto premunido de una
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pantalla, por la cual se mostraba una especie de pelicula de la realidad”3?2. Através desse
aparato, aparecem e falam nos trés textos os autores da encenacéo de Perros héroes, 0s quais,
no entanto, ja ndo sdo Mario Bellatin. Eles sdo, respectivamente: marcel duchamp, frida kahlo
e Abds Saldm (o0 nome com que o escritor Mario Bellatin havia sido rebatizado a época da
encenacao). Ou seja, nesses trés textos, o narrador relata uma conferéncia na qual um professor
apresenta um aparato didatico através do qual os proprios autores falam postumamente. E de
que falam? Ao mesmo modo de Disecado — e ao mesmo modo daquilo que, no fim do primeiro
capitulo, haviamos reconhecido no gesto de Bellatin de compilar suas Obras reunidas: um
oferecimento provisdrio da prépria morte como comego da obra —, esses autores postumos
expdem uma espécie de auto-autdpsia artistica na qual comparecem os mesmos livros e acdes
que ja conhecemos, isto é, a obra de Mario Bellatin®Z,

Os trés textos repetem uma mesma apresentacdo atraves do aparato didatico.
Comparando-os, temos a clara impressdo de estarmos lendo o mesmo texto®?* — uma
conferéncia sobre a obra de um artista ja falecido que, mediante o uso de um aparelho, reflete
sobre a obra de Mario Bellatin como se se tratasse de seu proprio trabalho —; 0 mesmo texto

repetido, porém deslocado no que diz respeito a situacdo em que se da a conferéncia e ao artista

822 BELLATIN, Mario. Una cabeza picoteada por los pajaros. Estudios ITAM, Ciudad de México, n. 83, 2007,
p.125. Encontramos esse mesmo aparato didatico na Biografia ilustrada de Mishima (2009) e, como veremos no
altimo capitulo, num texto de Bellatin sobre Aldo Chaparro, publicado na péagina do artista
(https://www.aldochaparro.com/conoci-a-aldo-chaparro/). E muito provavel que existam dispersos varios outros
textos de Bellatin que repetem esse procedimento e ndo chegaram ao nosso conhecimento.

823 | jvros como Damas chinas, Salon de belleza, El jardin de la sefiora Murakami, Perros héroes, La escuela del
dolor humano de Sechuén; acfes como o Congreso de dobles; a encenacéo de Perros héroes; a encenacéo de
Saldn de belleza; a transformacéo de uma prétese ortopedica num ato comunitario; a escrita de um texto apécrifo
de samuel beckett (El paciente y la mona); a reescritura procedimental d’A metamorfose, de franz kafka; a
simulagéo, num congresso sobre cinema e misticismo, de uma comunidade em torno da coluna abandonada por
Bufiuel no deserto, ap6s a filmagem de Simon del desierto.

324 Cotejo aqui, a titulo de exemplo, os trechos iniciais dos trés textos: “Hace cerca de un afio, precisamente en la
ciudad de Buenos Aires, tuve la oportunidad de conocer a pierre cabanne. [...] En aquella ocasién, pierre cabanne
se encontraba en el departamento de unos amigos mios [...] donde iba a ofrecer una suerte de conferencia
improvisada. [...] Pierre cabanne me dio la impresidn de ser alguien magnifico. Se presento en la reunién llevando
un singular aparato didactico. Era un artefacto premunido de una pantalla, por la cual se mostraba una especie de
pelicula de la realidad. En un inici6 se apreci6 en ella una imagen realmente desconcertante” (BELLATIN, 2007,
p-125). “Cierta vez se organizd una conferencia donde se present6 un profesor que portaba un singular aparato
didactico. Se trataba de un artefacto premunido de una pantalla, por la cual se mostraba una especie de pelicula de
la realidad. En un inicio se aprecid en ella la parte frontal de la casa donde los asistentes se encontraban reunidos.
El profesor parecia ser alguien magnifico, que posiblemente proponia, con ese aparato, un nuevo método de
ensefianza. De pronto, la pantalla comenzd a mostrar imagenes, fragmentos, de la vida de la artista frida kahlo, que
precisamente era el tema que reunia al pdblico esa noche”(BELLATIN, 2014 [2008], p.633). “Cierta vez se
organiz6 una conferencia donde se present6 un profesor que portaba un singular aparato didéctico. Se trataba de
un artefacto premunido de una pantalla, a través de la cual se mostraba una especie de pelicula de la realidad. En
un inicio se aprecio en ella la parte frontal de la institucion donde los asistentes nos encontrébamos reunidos. El
profesor parecia ser alguien magnifico que posiblemente proponia, con aquel aparato un nuevo método de
ensefianza. De pronto, la pantalla comenz6 a mostrar imagenes, fragmentos, de la vida del escritor Mario Bellatin,
que precisamente era el tema que reunia al publico esa noche” (BELLATIN, 2010, p.57).
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que assume a autoria da obra. Inclusive a materialidade dessa obra é modificada de acordo com
0 artista a quem é atribuida: se Perros héroes é um livro quando seu autor é Abds Salam (Mario
Bellatin), torna-se pintura quando passa a ser de frida kahlo. Produz-se assim uma espécie de
repeticdo artesanal do texto®?>: embora ele seja reproduzido quase sem alteracdes narrativas, a
diferenca produzida nessas repeticdes reside no proprio deslocamento: no exercicio de tornar
verossimil a atribui¢cdo de um mesmo corpus artistico a artistas distintos. Aqui, a pergunta pela
posicdo que o autor exerce em relagdo a sua obra — central e recorrente no projeto de Bellatin
— se articula também com a operacdo de um procedimento no qual a repeticdo se configura
como um gesto de escritura.

Nesse sentido, o relato da encenacgdo de Perros héroes nos textos selecionados coloca
em jogo uma dupla gestualidade: 1) por um lado, a gestualidade propria a cena: o cdo imovel
colocado no altar diante da plateia; 2) por outro lado, temos o modo como, atraves de
sobreposicOes e repeticdes, essa cena circula pela obra de Bellatin: primeiro, construindo um
circuito de relatos (o jogo de remessas) no proprio relato e, em segundo lugar, rearmando a cena
em outros textos segundo um jogo de diferencas que opera deslocamentos sobretudo no espaco
da autoria, mas também, de maneira geral, como se fazendo valer aqui o ditado popular segundo
o qual “quem conta um conto aumenta um ponto”. Assim, se 0 proprio relato da encenacdo de
Perros héroes ja sobrepde camadas de relato, a repeticdo artesanal dessa mesma cena ao longo
da obra de Bellatin d& prosseguimento a este jogo de remessas, deslocando a autoria da cena e

recortando-a ao modo de um gesto reeditavel, passivel de ser citado (inclusive apocrifamente).

325 Cote Cotero, em sua tese sobre a obra de Mario Bellatin, aponta para uma particularidade dentro do regime de
arte de pos-producao do qual participam tanto Bellatin quanto Marcel Duchamp: trata-se do envolvimento de um
certo nivel de trabalho fisico nessas obras, isto €, o carater artesanal da obra. A operacéo fisica que Bellatin realiza
ao reproduzir seus livros do projeto Los cien mil libros de Mario Bellatin parece recriar o esfor¢o da elaboragéo
primaria, “como si el autor quisiera escribir el libro nuevamente, pero decidiera hacerlo pintando las portadas o
cosiendo las solapas” (2014, p.34). Trata-se de um procedimento de escritura que, realizando-se a nivel da pos-
producdo, consiste numa espécie de re-traco [re-trazo], como se alguém estivesse sobrescrevendo uma péagina. No
entanto, “esta re-escritura, el re-trazo al que me refiero, termina produciendo también un retraso, esto es, un
movimiento por el cual el acto de copiar con lentitud y esfuerzo adquiere valor de escritura, como si ese regreso
fisico implicara a su vez una suerte de regreso temporal. Bellatin realiza un desplazamiento que es un acto fisico
por el cual el libro regresa al presente, casi como en la recreacion teatral de un episodio creativo, una suerte de
reenactment del momento ya pasado de la escritura. Podria decirse que se trata de una escritura a la inversa, pues
las palabras regresan de la condicion de objetos terminados a manos de su mismo autor” (2014, p.34). A
complicacdo implicada no procedimento artesanal de reproducdo — a centralidade concedida ao re-trago no
processo de auto-apropriacdo — diz respeito a uma dimensdo ritual deste processo que encontra na sofisticacéo
um modo de demora: trata-se de um retraco que é também uma forma de retraso. Assim, esse rito de
(re)elaboracdo dos proprios textos os reveste de valor, por um lado, permitindo borrar os limites entre o original e
a copia; e, por outro, parecendo fazer a escritura retroceder a seu momento de emissdao sem contudo desarticular
os textos da imagem de que sdo um trabalho prévio. Sua “novidade”, portanto, reside menos na continuagao da
escritura do que no espaco de pos-produgdo no qual o escritor escreve editando, cortando ou apagando, como numa
montagem cinematogréfica.
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O relato, em sua repeticdo, a cada aparicdo, acrescenta algo a cena, mas ndo ao modo de uma
recomposi¢cdo — ndo visando reconstruir a totalidade de uma ocorréncia original — sendo que,
pelo contrario, ao modo suplementar de uma transfiguracdo que, a cada vez em que cita a cena,
Ihe acrescenta um deslocamento, prolongando o jogo de remessas de modo a abrir uma
possibilidade de continuagdo da ficcdo. Em suma, o que tentaremos investigar nesse capitulo é
0 modo como essa dupla gestualidade implicada na encenacdo de Perros héroes — a construgao
da cena e suas sucessivas reconstru¢cdes — funciona dentro do sistema de escritura de Mario
Bellatin, esse que, como vimos no capitulo anterior, opera a partir de um principio de
sobrevivéncia (“que la escritura genere nueva escritura”) articulado a uma logica do adiamento
ou da suspensdo. Ao fim do capitulo, contudo, eu gostaria de chegar ao modo pelo qual uma
interpelacéo produzida pela mesma cena nos insta a deslocar esse principio e pensa-lo sob outra
perspectiva. Comecemos pelo problema do gesto.

3.3 0 GESTO CITAVEL

Como se afirma na nota da primeira edicdo alema de Ensaios sobre Brecht (2017
[1966]), a repeticdo de formulacbes muito semelhantes em trabalhos distintos também néo é
estranha a0 modo de trabalho de Walter Benjamin®?%. E é nos marcos deste conjunto de ensaios
dedicado a obra de Bertold Brecht onde Benjamin propde o funcionamento de um gesto citavel.

No ensaio “O que ¢ o teatro épico?”, o pensador aleméo afirma que, contrapondo-se a
dramaturgia aristotélica, o teatro epico busca provocar ndo a catarse nem a empatia, mas sim o
espanto no publico — levando-o, assim, a aprender com as situacdes apresentadas em cena. Ao
invés de representar acOes, busca-se, portanto, apresentar situacdes. O aprendizado do
espectador aconteceria no momento em que ele se vé convocado a posicionar-se diante do que
Ihe é apresentado. Para isso, contudo, ele precisa estar relaxado e interessado, ao invés de
identificado ou envolvido passionalmente com o que acontece no palco. Numa palavra, o
carater didatico do teatro épico funciona através de um efeito de distanciamento
[Verfremdungseffekt]: ao estranhar a situacdo apresentada, o espectador pode se relacionar com

ela a partir de uma distancia que o permite compreendé-la criticamente.

326 «A edigado abrange textos de Benjamin sobre Brecht com a maior integralidade possivel . Visto que em alguns
trabalhos por vezes ha formulagOes repetidas de maneira semelhante, raramente de maneira literal, a duplicacdo
foi acatada. 1sso se torna ainda mais valido uma vez que permite observar 0 modo de trabalho de Benjamin, que
utiliza — principalmente na obra tardia — 0 principio da bricolagem, mesmo com os proprios textos” (Em:
BENJAMIN, Walter. Ensaios sobre Brecht. Tradugdo de Claudia Abeling. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017,

p.7)
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O modo de produzir tal olhar (de) estranho, tal distanciamento, tal espanto no
espectador — ou seja, 0 modo de revelar as situacdes apresentadas — estd, segundo Benjamin,
na interrupcao do processo. A interrupcdo, poderiamos dizer, revela o interrompido: e revela-
0 enquanto gesto. Benjamin afirma que, por estar baseado na interrupgéo, o teatro épico &, por
definicdo, um teatro gestual: “Isso porque quanto mais frequentemente interrompemos alguém
em acdo, mais gestos obtemos”3?’. A interrupcio, contudo, também esta na base de outro
procedimento: o da citagdo. “Citar um texto implica interromper sua coesido”*%. E aqui temos
a aproximacao entre gesto e citacdo enquanto ambos produtos da interrup¢do — sobre a acéo e
sobre o texto, respectivamente. De fato, ao introduzir a nog&o de gesto citavel, Benjamin o faz

tecendo uma analogia entre o teatro e uma arte grafica:

“Tornar os gestos passiveis de ser citados’ € uma das principais realizacdes do teatro
épico. O ator deve conseguir espacar seus gestos como um tipografo faz com as
palavras. Esse efeito pode ser alcangado, por exemplo, na medida em que o ator cita
0 préprio gesto em cena.3?®

O gesto cénico e o fragmento textual, mediante a interrupcéo que os revela, podem ser
citados, isto é, suspendidos, destacados da continuidade em que surgem para servirem de objeto
a uma intervencao que os recoloca (dai a afirmag@o de Benjamin de que o teatro épico avanca
“aos trancos”, havendo uma semelhanga entre a sequéncia dos gestos que se sucedem em cena
a dos fotogramas nas peliculas de cinema®®). O que isso quer dizer? No caso do teatro épico,
Benjamin deixa clara a tarefa do ator frente ao proprio gesto: “o ator deve se reservar a
possibilidade de, artisticamente, sair do papel. Ele ndo deve abrir mao de, em dado momento,
fazer o papel daquele que pensa (sobre seu papel)”33!. Ora, ndo haveria uma analogia possivel
entre 0 modo como o ator épico interrompe 0 proprio gesto, mostrando-se — 0 modo como o
mostrador é mostrado —, e o olhar que o autor mario bellatin dirige a plateia na encenacdo de
Perros héroes?

De fato, em primeiro lugar, é também a interrupcéo que dispde a nossa cena engquanto
gesto, nos dois sentidos que sugerimos acima: 1) a interrupcdo provocada pelo cdo no altar:
nesse sentido, a cena é, sobretudo, a cena da interrup¢ao de uma determinada cena literaria; e

2) a interrupcao provocada pela condicdo fragmentéaria do relato da cena: € isso 0 que possibilita

327 BENJAMIN, 2017, p.16.
328 bidem, p.15.

329 Ibidem, p.15, italico nosso.
330 Ibidem,, p.16.

331 BENJAMIN, 2017, p.16.
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a sua repeticao, sua circulacdo, seu deslocamento por uma série de textos de Mario Bellatin, e
inclusive o deslocamento autoral operado nela (a atribuicdo de Perros héroes a outros artistas).
A fragmentacéo do texto, como afirma Bellatin em entrevista, é vestigio de um modo de escrita,
ou seja, de uma ritualistica®3?; mas também o € de uma politica da escritura: a producéo de uma
escritura ndmade, portétil, autbnoma. Os fragmentos textuais funcionando como uma espécie
de auto-ready-made literarios, como afirma Cote Botero.

Pois, se no capitulo anterior pudemos reconhecer dois momentos, duas funcdes
distintas que a copia assumiu na trajetoria de Bellatin — primeiro, no inicio, como deleite
obsessivo pela materialidade do aparecimento das palavras através da maquina de escrever
(copiar trechos de autores favoritos, do guia telefénico), e, segundo, em Cuba, para a
manutengdo de uma espécie de condicdo publica e coletiva da maquina —, aqui, a cdpia volta
a aparecer num terceiro momento: a copia de si mesmo, da propria escritura®®. Nesse terceiro
momento, sugere Cote Botero, Bellatin, seguindo uma l6gica autofagica, assumiria frente a seus
trabalhos a posicdo de um artista da pos-producéo, no cerne da qual funcionaria a logica do
ready-made®**. A recuperacdo dos postulados artisticos de Duchamp na literatura
contemporanea, por parte de autores como Bellatin — mas também César Aira e Enrique Vilas-
Matas, por exemplo — se relacionaria com “la pregunta por la elaboracién de una literatura

donde la repeticion no sea un problema sino una condicion de posibilidad”®*®. Novamente, ha

332 «Cada fragmento me parece que es la representacion de mi ritual de escritura. Para ejercitar la escritura pretendo
buscar tiempos y espacios cerrados en si mismos. Cada fragmento es lo que dura una de esas sesiones. Después de
tener muchos retazos, que de cierta forma siento que estdn comunicados entre si, hago una labor de convertirlos
en una suerte de propuesta, de hacerlos transmitibles al otro. Finalmente queda a la vista una minima parte de estos
ejercicios”. Em: LOS asesinos timidos. Entrevista a Mario Bellatin.  Disponivel em:
http://asesinostimidos.blogspot.com/2008/08/entrevista-mario-bellatn.html. Acesso em: 22 set. 2022.

333 O proprio Bellatin o afirma em entrevista concedida a Fermin Rodriguez: “La supuesta reescritura de
fragmentos, te das cuenta de que no es cierta. Porque al recuperar los archivos la novela tenia originalmente una
razon de ser distinta. Empezé como una idea asi y se fue por otro camino. Pero en el fondo se trata de volver al
ejercicio original de escribir por escribir, de volver al copista. Sélo que ahora ya no se trata de la guia del teléfono
0 de un recibo de luz, sino de un universo mio”. Temos um terceiro momento de copia, mas que, a0 mesmo tempo,
reencena o momento inaugural da escritura de Bellatin na medida em que trata-se de um “ejercicio similar al que
inici6 mi escritura” (RODRIGUEZ, 2006, p.68, italico nosso).

334 No que diz respeito a l6gica autofagica em que a cépia passa a funcionar nesse terceiro momento, Cote Botero
recorre a figura do oroboro — uma serpente que morde a prépria cauda — para conceber em Bellatin o
funcionamento de uma escritura autofagica “que se alimenta cada vez mas de sus propias referencias, pero éstas,
como hemos visto, no provienen tan sélo de sus historias publicadas, sino de todos los elementos de su préactica
que aun sin ser verbales logran generar escritura y terminan, por tanto, integrados en ésta” (COTE BOTERO, 2014,
p.69).

335 COTE BOTERO, Andrea. El Giro Hacia El Procedimiento y La Literatura Como Proyecto, 2014, p.20.
Italico nosso. A recuperacdo dos postulados duchampianos, de que fala Cote Botero, que ndo se restringe a
literatura sendo que se estende por uma ampla gama de procedimentos e principios da arte das Ultimas décadas,
delineia o que a critica argentina Graciela Speranza chamou de um efeito Duchamp, o qual serviria de catalizador
para a0 menos trés tracos relevantes das praticas estéticas da segunda metade do século XX: “el impacto
irreversible de la reproduccién en el arte, los movimientos decisivos de las artes hacia afuera de sus campos
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aqui uma aproximacdo entre a atividade da copia e o oficio da escritura — entre o escrivente e
0 escritor barthesianos —, como se se tratassem de sindnimos. Essa similitude entre os dois
processos se daria sobretudo pela mesma natureza gestual de ambos, como afirmamos
anteriormente, mas também supde uma posi¢ao frente a escritura literaria como tal: “a partir de
este momento [a escritura] no implicara ya, necesariamente, la produccion de nuevos
contenidos ni tampoco de contenidos originales en términos de autoria”**®, O contelido se torna
secundario em relacdo a mecanica gestual da escritura. Mais do que no conteldo, a intervencgéo
artistica estaria nas suturas, na remontagem dos fragmentos que assumem o carater acumulativo
(mas também dispersivo) de uma escritura que se reapropria de si mesma. Trata-se de uma
dindmica que articula num mesmo espago 0s processos de repeti¢cédo e renovacao, abrindo, no
limite, a “posibilidad de usar el acto mismo de la repeticion como un mecanismo para romper
la maquina de las repeticiones™®%’.

No entanto, é apenas mediante um distanciamento, um estranhamento com relagéo a
propria escritura, que Bellatin pode repeti-la: apenas enquanto texto estrangeiro, alheio,
anonimo, citavel. E aqui estamos na légica do ready-made — “Este posible extrafiamiento
donde la palabra deviene en objeto para su propio autor, obedece a la logica del ready-made
pues la palabra se separa de un contexto y regresa para ser re-inscrita”>* (uma palavra ready-
made, isto é, tomar distancia com relacdo a propria palavra, estranha-la ao ponto de torna-la um
objeto anbnimo, passivel de reapropriacao e reinscricao no presente) —; mas também voltamos
a nos aproximar do funcionamento do gesto citavel benjaminiano, no qual o gesto cénico, assim
como um fragmento textual, é destacado da acdo mediante uma interrupcdo que o revela. Nos
dois casos, trata-se de deslocar (ou interromper) como forma de mostrar, expor, dar a ver outra
vez.

Voltemos, portanto, a analogia que estavamos propondo entre o modo pelo qual o ator
épico interrompe o préprio gesto para mostra-lo e o olhar que, em nossa cena, o autor dirige a
plateia na cena. De fato — e esse € 0 segundo ponto que eu gostaria de enfatizar a partir dessa
aproximacao que propusemos — € nesse olhar que, enquanto o cdo permanece imdvel no altar,
0 autor dirige a platéia; é nessa interrupcdo que interpela na qual se articula a dupla

gestualidade que haviamos reconhecido no relato (0 cdo e a repeticdo). A articulacdo esta

especificos — literalmente, un hors du champ —y, sobre todo, un giro claro de una buena parte de las artes hacia
la cosa mentale o, mas precisamente, un giro conceptual” (SPERANZA, apud COTE BOTERO, 2014, p.19).

336 COTE BOTERO, 2014, p.23.

337 Ibidem, p.29.

338 Ibidem, p.29.
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justamente no modo como uma mesma interpelagéo permanece inexpressa tanto na cena do céo
— no autor que quer se voltar para o publico e dirigir a pergunta, mas nao o faz — quanto na
sua repeticdo, isto é, no modo pelo qual a cena circula pela obra de Bellatin. Ou seja, aquele
olhar que quer interpelar a platéia e perguntar o que ela esta fazendo ali é 0 mesmo que se dirige
ao leitor no momento em que esse se reencontra com o relato da mesma cena noutro livro de
Bellatin e tem a sensacdo de “ja haver lido o que est4 lendo”%%. O texto, repetindo-se, reitera
também um olhar inexpresso — e é essa uma das defini¢fes de “gesto”, a qual encontramos em
Giorgio Agamben: o gesto como aquilo que permanece inexpresso em cada ato de expressao*
— que devolve o olhar do leitor, acusando-o de estar ele mesmo voltando a passar pelo mesmo
lugar, ou seja, voltando a assumir uma posicdo imoével diante de um livro de Mario Bellatin, a
mesma com a qual se havia apresentado diante do livro anterior, a espera de algo novo. Nesse
sentido — e aqui temos a articulacdo dos dois gestos — o procedimento de repeticdo da cena
provoca aquela mesma pergunta que o autor da cena quis dirigir a plateia imével diante do céo
no altar: o que é que vocés estdo fazendo sentados ai de novo?

Mas quem esta perguntando? Quem olha? A pergunta e o olhar s&o do autor, de mario
bellatin; mas, trata-se de um autor fora do papel, interrompido — como o ator épico que
interrompe 0 proprio ato para mostra-lo e mostrar-se mostrando-o0 ao publico —, isto €, um
autor sentado na primeira fileira da cena que ele mesmo montou e que é a propria cena da
autoria: o autor assiste a cena da prépria autoria assumindo o lugar de uma pergunta muda e
ausente, como o cdo no altar (€ o proprio Bellatin quem propGe essa analogia entre cdo e autor).
O autor fala a partir da prépria auséncia: expde o lugar onde se supde que ele esta, o altar da
autoria, mas o expde desde fora. Isso ndo quer dizer que o autor esta morto. Mas quer dizer que
ele ocupa o lugar do morto, como afirma Agamben3*!, esse lugar que, como veremos no capitulo

seguinte, para Bellatin, é o proprio espaco da ficgcéo.

339 Reinaldo Laddaga, na introducdo de Espectaculos de realidad (2007), formula com muita clareza essa
impressdo que nos dio os livros de Bellatin: “A todos aquellos que estén familiarizados con la obra de Mario
Bellatin debe pasarles lo que me pasé a mi pocos minutos después de comenzar Lecciones para una liebre muerta:
que les parece que ya han leido lo que estan leyendo, que ya han visto a estos mismos personajes haciendo las
mismas cosas, que ya han encontrado antes los mismos nombres asociados a las mismas, pequefias, truncadas
historias” (2007, p.14, italico nosso).

340 AGAMBEN, 2007, p.52.

341 Retomando a conferéncia de Foucault, “O que é um autor?” (1969), Agamben se detém sobre o enunciado de
Samuel Beckett citado por Foucault no inicio da conferéncia — “O que importa quem fala, alguém disse, o que
importa quem fala” (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2007, p.14) —, chamando a atencdo para a seguinte
contradicdo: embora permaneca andnimo, alguém proferiu o enunciado; ha alguém negando a importancia de quem
fala, sem o qual tal nega¢do ndo poderia ser formulada. Ou seja: “O mesmo gesto que nega qualquer relevancia a
identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade” (AGAMBEN, 2007, p.49). Para Agamben,
em suma, o autor ndo esta morto, “mas por-se como autor significa ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-
autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais da sua auséncia” (AGAMBEN, 2007, p.51). Esta
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A ideia de um autor “fora do papel de autor” evoca a nogdo de Reinaldo Laddaga de
autores produtores de espetaculo de realidade, que, como vimos no primeiro capitulo, procura
dar conta desse deslocamento das estratégias de intervencdo realizado por escritores que
estendem o gesto autoral a outras fungdes e processos produtivos envolvidos no fazer literario
(edicdo, publicacdo, circulacdo, apresentacdo). No entanto, tal interesse em fazer das préprias
circunstancias de aparecimento e circulacdo dos textos um objeto de intervencdo artistica coloca
em questdo ndo apenas a posicdo do escritor frente aquilo que escreve, mas também a posicao
que sua escritura ocupa dentro das relagdes de producéo artistica de sua época. Nesse sentido,
a ideia de um autor “fora do papel” nos remete também aquilo que o mesmo Walter Benjamin,
agora em seu ensaio “O autor como produtor” (2012 [1934]), chamou de uma exigéncia de
refuncionalizacdo no trabalho literario: que o escritor somente abasteca o aparelho produtivo
de que se utiliza na medida em que, operando-o, ndo deixe de modifica-lo. Ou seja, cabe ao
autor como produtor fabricar, ao mesmo tempo que um produto, novos modos de produgdo —
novos procedimentos, digamos; o que implica numa constante tensao entre o escritor e o texto,
na medida em que, para Benjamin, o escritor deve a todo momento “refletir sobre sua posi¢ao
no processo produtivo”342,

De todo modo, tanto para Benjamin quanto para Laddaga, a preocupacao técnica esta
vinculada a um principio de ordem ético-politica (Benjamin ja afirmava que, para o autor como
produtor, “o progresso técnico ¢ um fundamento do seu progresso politico”**%): no caso dos
escritores produtores de realidade, afirma Laddaga, todas essas outras praticas em que esses
escritores se envolvem para além da escrita propriamente dita — performances, desenho
institucional, imaginacdo organizativa — tem como finalidade valorizar a vida associativa e
produzir formas comunitarias inédita atraves da escritura. E, novamente, este principio ético-

politico que Laddaga encontra nas praticas dos autores produtores de realidade ndo esta muito

colocacdo suscita em Agamben uma série de perguntas que poderiamos fazer convergir na seguinte: mas de que
maneira € possivel pensar o autor como a singularidade de uma auséncia? O filsofo responde através da nogéo
de gesto: “Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressdo, poderiamos afirmar entdo
que [...] o autor estéa presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que
nela instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007, p.52). O modo de presenga do autor como gesto ¢ o de uma
vida que “aparece unicamente por meio daquilo que a silencia e distorce” (AGAMBEN, 2007, p.52). Essa
auséncia-presenca do autor na obra, para Agamben, abre um espaco vazio, que € contudo o lugar possivel de uma
ética, de uma forma-de-vida: vida que se pde e é posta em jogo. Se aqui resgato esta ideia de Agamben — o autor
como gesto — & para trazer a tona esse lugar ético que se abre no espago vazio da autoria. Me parece que é
justamente este espaco que esta sendo exposto na pergunta que o autor de nossa cena quer dirigir ao publico — e
assumindo aquela condi¢do paradoxal que Agamben reconhece no enunciado de Beckett: afirmando sua propria
negagéo. [AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”. Em: Profanacdes, p.49-57. Sdo Paulo: Boitempo, 2007].
342 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
cultura, 2012, p.144.

343 Ibidem, p.139.
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distante da tarefa que Benjamin aponta, ainda em 1934, como a mais urgente ao escritor

contemporaneo:

Um autor que ndo ensina nada aos escritores ndo ensina ninguém. O carater modelar
da producdo é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve poder orientar outros
produtores em sua producdo e, em segundo lugar, colocar a disposi¢do deles um
aparelhno mais perfeito. E esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz
consumidores a esfera da producdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade de
transformar em colaboradores os leitores ou espectadores.3#*

A funcdo organizadora do trabalho do escritor consistiria, portanto, em escrever
fabricando novos modos de escrever, 0s quais se guiem pela abertura cada vez maior do espaco
de producdo, ou seja, que sirvam para conduzir cada vez mais consumidores a posicdo de
produtores. Esse deslocamento do interesse literario suscitado pela exigéncia de
refuncionalizacdo — do produto ao processo, diriamos sucintamente, mas de um processo
pensado enquanto algo necessariamente comunitario — volta a se articular com a discusséo
benjaminiana sobre o gesto cénico na medida em que também o gesto desloca a importancia da
“eternidade do produto” para o “instante do gesto”, ou seja para as tensdes do proprio
processo®®.

Assim, por altimo, voltando a nossa cena e ao olhar dirigido por Bellatin a plateia,
mais do que uma pergunta pelo lugar ou pela condicdo da autoria, a interpelacdo de Bellatin
assume também uma reivindicagdo comunitaria a0 expor esse espaco comum que autor e
espectador/leitor de repente ocupam na sustentacdo do espetaculo (vazio) em andamento. O
olhar € um gesto interrompido — afinal, o autor quer, mas nao se levanta e ndo dirige a pergunta
de fato —, mas é também um gesto de interrupcdo: um gesto que vem interromper uma cena,
uma politica de escritura, a partir, precisamente de uma pergunta-espanto: ¢que es lo que estan

realmente haciendo aqui?

3.4 0 ALTAR VAZIO

O conceito de gesto citavel nos traz até aqui; isto é, nos traz até a compreensdo da cena
de apresentacdo de Perros héroes enquanto uma interpelacdo que, condensada nessa espécie de

pergunta-espanto, da os contornos de uma determinada cena de autoria, uma determinada

344 Ibidem, p.141-142, italico do autor.

345 Encontramos essa formulagio no ensaio “Programa de um teatro infantil proletario”. Ver: BENJAMIN, Walter.
Programa de um teatro infantil proletario. In: Reflexdes sobre a crianca, o brinquedo e a educag¢do. Traducao
de Marcus Vinicius Mazzari. Sdo Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2002.
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politica de escritura, a qual Bellatin estaria buscando suspender ou colocar sob suspei¢do. No
entanto, para comegcarmos a investigar o que se abre a partir da pergunta propriamente dita, é
preciso antes mostrar um limite na analogia que propusemos entre Bellatin e o ator épico. Esse
limite, essa divergéncia — que se recorta sobre o0 que poderiamos entender pelo carater
pedagogico do gesto de Bellatin e sobre certa critica da imobilidade do espectador —, se aqui
julgamos importante demarcé-la, € apenas na medida em que, nela, 0 que esta em questdo é a
enunciacdo de um pensamento comunitario.

Pois bem, como vimos, Benjamin reconhece no teatro épico um carater pedagdgico:
apresentar ao espectador situacfes que produzam nele um espanto capaz de mobiliza-lo a
refletir e se posicionar ativamente frente ao que Ihe é apresentado. Na obra de Bellatin, por sua
vez, como afirma Reinaldo Laddaga, também acontece uma articulacdo entre os espagos do
teatro e da escola. O capitulo que Laddaga dedica a Bellatin em Espectaculos de realidad ¢
intitulado justamente “Teatros y escuelas”. Segundo o critico argentino, a Escuela Dindmica de
Escritores — escola que Bellatin coordenou na Cidade do México de 2000 a 2009 — foi
concebida pelo autor mexicano como uma espécie de teatro: um espaco em que tém lugar cenas
na qual o escritor desdobra sua pratica. Podemos pensar, seguindo a discussao tecida acima a
partir de Benjamin, que esse “espetaculo de realidade”, como Laddaga chama a intervengao de

Bellatin, esta “performance donde el espectaculo seria indiscernible de sus espectadores”34®

, Se
articula a uma pedagogia na medida em que propde novos modos de escrever e exerce aquela
funcdo modelar, organizadora de que fala Benjamin. E no entanto, a pedagogia de Bellatin ndo
€ a mesma que a de Brecht. Mas em que sentido podemos afirmar isso?

Em seu ensaio “O espectador emancipado” (2012 [2008]), Jacques Ranciére trata o
teatro épico de Brecht como uma das tentativas criticas do teatro moderno de sair de um impasse
que o filésofo francés chama de o paradoxo do espectador, ou seja, que “nao ha teatro sem
espectador’®*’. A critica brechtiana, segundo Ranciére, partiria de um diagnostico segundo o
qual a condicdo de espectador opde-se tanto ao conhecimento quanto a acdo; e visaria
transformar esse mal — a ignorancia e passividade do publico — em seu contrario, a saber, no

“corpo ativo de um povo a por em agao seu principio vital”, reconduzindo o teatro a esséncia

comunitaria que, em Gltima instancia, seria sua propria dissolugio3*.

346 LADDAGA, 2007, p.130.

347 RANCIERE, Jacques. O espectador emancipado. Tradugéo de Ivone C. Benedetti. S&o Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2012, p.8.

348 Ihidem, p.11. Trata-se de uma tentativa de significar o teatro como forma comunitaria exemplar: a encarnagio
de uma coletividade viva, presente para si, e que se opde a distancia da apresentacdo, a ilusdo da mimese. Entre
essa compreensdo da esséncia comunitéria do teatro e a critica ao espectador (e ao espetaculo) articula-se um jogo
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O que Ranciere sugere € que esta mediacdo a que se propde o teatro para conduzir 0s
espectadores passivos & sua esséncia ativa e comunitaria € a prépria logica da relacéo
pedagogica. Esta opde mestre e ignorante, atribuindo ao primeiro o papel de eliminar a distancia
entre o seu saber e a ignorancia do segundo. Em suma, para Ranciere, o que se desenha na
relacdo pedagdgica é a demarcacdo de duas posicdes fixas entre as quais se abre um abismo
radical que, a rigor, separa duas inteligéncias desiguais: “a que sabe em que consiste a
ignorancia e a que ndo o sabe”®*. A relacdo pedagdgica consistiria, portanto, na constante
comprovacéo dessa desigualdade entre as inteligéncias, na incessante reafirmacao da diferenca
entre mestre e ignorante — conduzindo ao embrutecimento.

A essa légica pedag6gica — e € isso 0 que nos interessa aqui — Ranciére opde outra,
a da emancipacéo intelectual:

A emancipacdo intelectual é a comprovacdo da igualdade das inteligéncias. Esta ndo
significa igual valor de todas as manifestagdes da inteligéncia, mas igualdade em si
da inteligéncia em todas as suas manifestagdes. Ndo ha dois tipos de inteligéncia
separados por um abismo. [...] 0 que esta em acdo é sempre a mesma inteligéncia, uma
inteligéncia que traduz signos em outros signos e procede por comparaces e figuras
para comunicar suas aventuras intelectuais e compreender o que outra inteligéncia se
esforca por comunicar-lhe. [...] A distancia que o ignorante precisa transpor néo é o
abismo entre sua ignorancia e o saber do mestre. E simplesmente o caminho que vai
daquilo que ele j& sabe aquilo que ele ainda ignora, mas pode aprender como aprendeu
o resto [...]. O mestre ignorante capaz de ajuda-lo a percorrer esse caminho é assim
chamado néo porque nada saiba, mas porque abdicou do ‘saber da ignorancia’ e assim
dissociou sua qualidade de mestre de seu saber. Ele ndo ensina seu saber aos alunos,
mas ordena-lhes que se aventurem na floresta das coisas e dos signos, que digam o
que viram e 0 que pensam do que viram, que o comprovem e o fagam comprovar. O
que ele ignora é a desigualdade das inteligéncias. Toda distancia é uma distancia
factual, e cada ato intelectual ¢ um caminho tracado entre uma ignoréncia e um saber,
um caminho que abole incessantemente, com suas fronteiras, a fixidez e a hierarquia
das posicdes.>*

Reconduzindo essa discussdo a questdo do espectador, Ranciére afirma que a logica
pedagdgica se faria presente no teatro épico no modo como ele coloca em jogo o pressuposto
de um abismo que separa duas posi¢des: “Mesmo que ndo saibam o que querem que o

espectador faca, o dramaturgo e o diretor de teatro sabem pelo menos uma coisa: sabem que ele

de culpa e redengdo: “O teatro se acusa de tornar os espectadores passivos e de trair assim sua esséncia de agdo
comunitéria. Por conseguinte, outorga-se a missdo de inverter seus efeitos e expiar suas culpas, devolvendo aos
espectadores a posse de sua consciéncia e de sua atividade. A cena e a performance teatrais tornam-se assim uma
mediacdo evanescente entre 0 mal do espetaculo e a virtude do verdadeiro teatro. Elas se propGem ensinar a seus
espectadores 0s meios de deixarem de ser espectadores e tornarem-se agentes de uma pratica coletiva. [...] o teatro
apresenta-se como uma mediagio orientada para sua propria supressio” (RANCIERE, 2012, p.13).

349 Ranciére, op.cit., p.14.

350 Ibidem, p.15-16.
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deve fazer uma coisa, transpor o abismo que separa atividade de passividade”3*!. No entanto,
ndo seria a propria vontade de eliminar a distancia o que cria a distancia? Para Ranciére, a
questdo fundamental estd em que a postulagdo do abismo pressupde oposicdes — olhar/saber,
aparéncia/realidade, atividade/passividade — que ndo dizem respeito a oposicoes l6gicas entre
termos bem definidos, mas pelo contrario, definem elas mesmas “uma divisao do sensivel, uma
distribuicdo aprioristica das posi¢cdes e das capacidades e incapacidades vinculadas a essas
posi¢cdes™2, Trata-se, na logica pedagdgica, da manutencdo de uma mesma estrutura de
dominacdo e sujeicdo que opde duas categorias: “os que tém uma capacidade e os que ndo a
tém”3%2,

A emancipacéo, por sua vez, comega quando se compreende como essa estrutura
hierarquiza as relagdes do dizer, do ver e do fazer, e, a partir disso, se questiona a oposi¢éo

entre olhar e agir:

[A emancipacdo] Comeca quando se compreende que olhar é também uma acédo que
confirma ou transforma essa distribuicdo das posicoes. O espectador também age, tal
como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona
0 que V& com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares
[...] Participa da performance refazendo-a a sua maneira, furtando-se, por exemplo, a
energia vital que esta supostamente deve transmitir para transforma-la em pura
imagem e associar essa pura imagem a uma historia que leu ou sonhou, viveu ou
inventou. Assim, sdo ao mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes ativos do
espetaculo que Ihes é proposto.®*

Aqui, Ranciere opde claramente as duas ldgicas:

O dramaturgo ou o diretor de teatro queria que os espectadores vissem isto e sentissem
aquilo, que compreendessem tal coisa e que tirassem tal conclusio. E a légica do
pedagogo embrutecedor, a l6gica da transmissdo direta e fiel: hd alguma coisa, um
saber, uma capacidade, uma energia que esta de um lado — num corpo ou numa mente
— e deve passar para o outro. O que o aluno deve aprender é aquilo que o0 mestre o
faz aprender. O que o espectador deve ver € aquilo que o diretor o faz ver. O que
aquele deve sentir é a energia que este lhe comunica. A essa identidade de causa e
efeito, que estda no cerne da logica embrutecedora, a emancipacdo opde sua
dissociago. E o sentido do paradoxo, do mestre ignorante: o aluno aprende do mestre
algo que o mestre ndo sabe. Aprende como efeito da habilidade que o obriga a buscar
e comprova essa busca. Mas ndo aprende o saber do mestre.*

351 Ipidem, p.186, italico do autor
352 Ibidem, p.16-17.

353 Ipidem, p.17.

354 Ibidem, p.17.

355 Ibidem, p.18, italicos do autor.
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Esta breve digressdo acima sobre o ensaio de Ranciére nos serve para afirmar que o
olhar que o autor da cena do cdo no altar dirige a plateia € menos aquele que tem algo a dizer a
esses espectadores — algo que ele sabe e quer transmitir-lhes —, menos uma convocacéo, do
que um convite: um olhar que carrega e coloca em jogo essa l6gica emancipatdria de que fala
Ranciére e que, em ultima instancia, procura provocar uma redistribuicdo da partilha do
sensivel, uma realocacgdo das posi¢des possiveis de serem assumidas dentro do espaco literario.
N&o se trata, portanto, de acusar os espectadores de uma imobilidade a qual se oporia outra
condicdo, ativa, propria ao artista. Como vimos, a provocacao do olhar parte de um autor “fora
do papel”, um autor que procura conduzir as oposicdes entre olhar/saber, aparéncia/realidade,
atividade/passivivdade, mestre/ignorante — oposi¢es proprias a uma determinada l6gica
pedagogica de mediacdo teatral, como mostrou Ranciére, mas também a determinada politica
de escritura —, conduzir essas oposi¢des a um estado de indistingdo e esgotamento. De fato,
aqui, quem olha é o autor; e olha porque ignora: ndo sabe o que sabem os espectadores e
tampouco sabe o0 que diz seu proprio espetaculo. Essa € precisamente a condi¢do colocada pela
I6gica emancipatdria: a condicdo do poder comum dos espectadores, como diz Ranciere, da
capacidade dos andnimos. Na cena, o autor partilna do mesmo espago que os espectadores —
ele também esta sentado, assistindo — e assim partilha com eles a sustentacdo daquele
espetaculo (a0 mesmo tempo em que coloca em questdo o valor dessa sustentacao). A obra esta
precisamente na montagem desta cena na qual autor e espectadores, num instante de
indiscernimento, convergem em “un grupo de personas observando un altar presidido por un
perro”®®, O autor atua como diretor da cena e a0 mesmo tempo como participante. E o seu
gesto — que o afirma negando-o — esta exatamente nessa peculiar exposicdo: exposicdo que
ndo expbe nada sendo a si propria: expde o0 espaco vazio de uma ética que, como vimos em
Giorgio Agamben, € o lugar inaugurado pela presenca-auséncia do autor como gesto. De fato,
a gestualidade do olhar — da provocacéo, da interpelacdo — do autor estd em que ele ndo tem
propriamente algo a dizer ou transmitir, de modo que ndo comunica nada sendo uma
comunicabilidade. O gesto de Bellatin da a ver, no embaralhamento das posicGes, um espaco
de desnudamento da escritura: oferecimento do seu acontecimento enquanto tal: teatro do
sensivel com posi¢coes a serem assumidas e altares vazios a serem (des)ocupados.

Com efeito, uma passagem que se repete em quase todas as aparicdes textuais da cena

diz que nas pecas que supostamente haviam sido encenadas sobre Perros héroes, o cdo no altar,

356 BELLATIN, 2014, p.14.
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na medida em que o texto ia sendo lido, era substituido — mediante um jogo de luzes — por
cies dissecados, cdes de madeira ou mesmo por um espaco vazio®’. O desgaste produzido pela
repeticdo da cena ao longo dos livros de Bellatin, assim como o escancaramento contido na
pergunta do autor, gesticulam a exposi¢cdo — e 0 esgotamento — desse altar vazio em torno do
qual damos continuidade a escritura. Assim, em suma, o0 gesto pedagdgico de Bellatin ndo diz
aos espectadores que algo precisa ser feito. Ele ndo diz nada. Mas, se ndo o diz, ndo é porque
nao tenha nada a ser feito. Pelo contrario, o ndo dizer é precisamente algo que se faz: um gesto
de interrupcdo, de recusa. O autor fora do papel de autor se dirige aos espectadores para fora
dos seus papéis de espectadores, ou seja, deixa de se dirigir a eles enquanto espectadores. O
que ele comunica é: aqui, ndo ha espectadores. Nao ha imobilidade no que estamos fazendo
aqui. E assim, o que se acaba por recusar ndo é apenas uma cena literaria, mas uma cena politica.

Nos deslocamos da morte do autor para o escancaramento de uma violéncia.

3.5 DA VIOLENCIA, DA VERDADEIRA VIOLENCIA

Mas de que violéncia estamos falando? E o subtitulo da obra Perros héroes — até
agora marginalizado em nossa analise — que nos ajuda a prosseguir: Tratado sobre el futuro
de América Latina visto a través de un hombre inmovil y sus treinta pastor belga malinois.
Voltando ao que concluimos logo acima, reformularemos dizendo: aqui, na América Latina,
ndo ha espectadores. O que se recusa na cena do cdo no altar é, portanto, ndo somente o espaco
autoritario da autoria, como se poderia pensar (essa € a sua leitura moderna, digamos, a morte
do autor [Barthes], o fundamento ausente [Foucault]), mas também a generalizacdo de uma
determinada posicédo diante da realidade.

Susan Sontag formula essa recusa em A dor dos outros (2003), a0 mostrar o
assombroso eurocentrismo (“provincianismo”, ela diz) que esta na base da nog¢do — construida

sobretudo por Guy Debord e Jean Baudrillard — de “sociedade do espetaculo” e, a grosso

357 Encontramos essa passagem, com pequenas modificacdes, em quase todos os textos que repetem a cena do cdo
no altar aqui abordados — “Una cabeza picoteada por los pajaros”, “Demerol sin fecha de caducidad”, “;Le gusta
este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan”, “Disecado”, “Escribir sin escribir” —, com exce¢ao
apenas de “Underwood portatil: modelo 1915”. A passagem ¢ a seguinte, reproduzida aqui na versao de “Escribir
sin escribir”: “Un reconocido critico de teatro, quien participaba en la idea, publicd en una importante revista sus
comentarios acerca de las diferentes obras. Segln su texto habia estado presente en simultaneo en todos los
estrenos. Se cred entonces la ilusion de que se habia llevado a cabo una obra que buscaba remarcar la caracteristica
principal del personaje, la inmovilidad, para lo cual nos serviamos de un grupo de perros adiestrados para que se
quedaran inmdviles sobre unos pedestales en actitudes de amenaza hacia el publico. Esos perros, mientras el texto
se iba desarrollando, eran reemplazados por perros disecados, por perros de madera, o dejaban el espacio vacio”
(BELLATIN, 2014, p.13-14, italico nosso).
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modo, do diagndstico da realidade moderna como imagem. Para Sontag, € cinica ndo apenas a
posicdo do espectador moderno diante das guerras midiatizadas, mas sobretudo esse diagndstico
que — feito por uma parte da populacdo que vive na parte rica do mundo, “onde as noticias
precisam ser transformadas em entretenimento” —, em Ultima instancia, nega a existéncia de
sofrimento verdadeiro no mundo. Ou seja, para Sontag, ndo sdo cinicos apenas 0s espectadores
modernos, mas também aqueles que supdem que somos todos espectadores®>®, Nesse sentido,
a violéncia — a “verdadeira violéncia”, como escreveu Roberto Bolafio®®® — estd no
apagamento da violéncia, na suposicdo de que somos todos espectadores e de que a violéncia é
uma imagem que esta sempre noutro lugar. Essa é a violéncia que Bellatin reencena: como
vimos no primeiro capitulo, € a violéncia que se inscreve no vazio enquanto ruina que o escritor
procura produzir em sua escritura, e é a violéncia que volta a aparecer aqui nessa reconstrucdo
de algo que nunca existiu (uma espéecie de ruina ao revés), assim como nessa espécie de
encenacao da imobilidade que €, a0 mesmo tempo, uma recusa do espetaculo e da imobilidade
mediante a sua produgdo em excesso: fazer do espetaculo uma imobilidade e da imobilidade
um espetadculo — “un grupo de personas observando un altar presidido por un perro”. Nao
esquecamos, por ultimo, que ndo se trata de uma imobilidade qualquer, mas da imobilidade
produzida pela violéncia opressora, vigilante (por essa violéncia que ndo se da a ver enquanto
tal, essa violéncia que é sempre o rastro de uma violéncia anterior e, a0 mesmo tempo, a
iminéncia de uma violéncia por vir), colocada em cena pela presenca do céo no altar. De fato,
0 pastor belga malinois é considerado um cdo de guerra: uma das racas mais utilizadas pelas
forcas policiais em todo o mundo, conhecida por seu potencial agressivo, mas também por suas
capacidades de patrulhamento, guarda, revista de presos, captura de foragidos e entrada tatica.
Dentre suas caracteristicas mais buscadas estdo a agressividade e a capacidade de ser
controlavel (domesticavel)®®°. Assim, a imobilidade do cio no altar — essa imobilidade
ameacadora, dona de uma agressividade que esta a todo instante prestes a acontecer, a depender

de um mandante oculto — evoca uma tecnologia bélica, um poderio militar repressivo que

358 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Traducio de Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das
letras, 2003, p.90-93.

359 Trata-se da famosa abertura de “O Olho Silva”, primeiro conto de Putas assassinas: “Vejam como sio as
coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser considerado
covarde, mas da violéncia, da verdadeira violéncia, ndo se pode escapar, pelo menos ndo nos, os nascidos na
América Latina, na década de cinquenta, os que rondavamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende”
(BOLANO, Roberto. Putas assassinas. Traducio de Eduardo Brand&o. S&o Paulo: Companhia das letras, 2008,
p.11, itdlico nosso)

360 ANDRADE, Thiago Alves de. A selecdo e o adestramento do pastor belga Malinois para a entrada tatica
e operacgdes de contraterrorismo. 2019. Trabalho de Conclusdo de Curso (Especializacdo) - Escola de
Aperfeigoamento de Oficiais, Rio de Janeiro, 2019.
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produz, por sua vez, uma outra imobilidade, espectadora. Todo o espetaculo se constroi,
portanto, em torno de uma cena de imobilidade que, sustentada sobre a iminéncia de uma

violéncia, ja é, por si so, violenta.

3.6 UM CINICO NO ALTAR VAZIO

Retomando: em nossa cena do cdo no altar, seguindo a critica de Sontag, podemos
pensar nesse olhar que o autor mario bellatin dirige a plateia como um olhar que ndo exatamente
denuncia, mas que ao menos da a ver (no sentido de Ranciere, isto €: possibilita a legibilidade
de um determinado regime de partilha do sensivel) a violéncia do espetaculo da Modernidade.
Um olhar que expde o cinismo que existe por tras da ideia de que somos todos espectadores.
De fato, “cinico” (kynikds), sabe-se, vem do termo “cdo” (em grego: kion ou kunos®®?). Ha,
inclusive, uma anedota do filésofo cinico Didgenes — contada por Didgenes Laércio, biografo

dos fil6sofos gregos antigos, e citada por Foucault — na qual Didgenes,

comendo na praga publica, se faz tratar de cdo pelo passantes: vocé come como um
cdo, dizem eles. E Dibgenes reverte logo a situacdo, aceitando a humilhagdo. Ele
aceita a humilhacdo e a reverte, dizendo: mas vocés também séo cées, pois s 0s caes
fazem uma roda em torno de um cdo que come. Cao eu sou, mas vocés sdo tantos
quanto eu.36?

Ha algo dessa provocacdo cinica no olhar dirigido a platéia imével diante do céo no
altar: o que vocés estao fazendo ai, como cdes imdveis em torno de um cdo imovel? A cena de
Bellatin é construida justamente em torno dessa cumplicidade — cumplicidade cinica, no
sentido pejorativo e corrente do termo: fingimento, desfacatez — para, de certo modo, exp6-la
ao ridiculo, expd-la ao seu fundo vazio, isto €, ao seu préoprio desinteresse por aquilo que ela
mesma esta sustentando. N&o ha um verdadeiro interesse por parte das pessoas em fazer o que
fazem (ler o que leem, ir aonde vao, estar onde estdo etc), afirma Bellatin em entrevista, ao
falar sobre a apresentacdo de Perros héroes. Trata-se de um “interesse desinteressado” que 0
escritor mexicano toma como ponto de partida necessario a qualquer intervengao artistica: “Esto
es algo gue se trabaja con los alumnos en la escuela [Escuela Dinamica de Escritores]. Partimos
del hecho de que nadie quiere leer a nadie. Entonces hay que tener eso presente y empezar a

hacer una construccion que vaya en contra de ello”3,

361 Cf. SARDINHA, Diogo. Pensar como perros: Foucault y los cinicos. Dorsal, Madrid, n. 2, 2017.
362 FOUCAULT, 2011., p.230-231, grifos nossos.
363 LARRAIN, Ra, 2006, p.6, grifos nossos.
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E no entanto, curiosamente, se insistirmos nessa relacdo entre a cena do céo no altar e
0 cinismo — a qual a critica de Sontag, a raiz etimologica de “cinico” e a anedota de Didgenes
nos permitem minimamente estabelecer —, mas agora retomando a tradi¢do cinica a partir da
sua leitura foucaultiana proposta no ultimo seminério do filésofo francés no College de France,
A coragem da verdade (2011 [1984]), podemos abrir um outro caminho de leitura da cena,
sobretudo no que diz respeito a interpelacdo presente na pergunta pelo que estamos fazendo
aqui. H& aqui dois pontos fundamentais a serem considerados.

3.6.1 Os esquemas de vida: transmitir ruinas

O primeiro deles diz respeito aquilo que, no primeiro capitulo, chamamos de cultura
do comportamento (Bourriaud) ou estética da existéncia (Foucault), isto é, a essa tradicéo
marginalizada ao longo da cultura ocidental que, no lugar de produzir monumentos (sejam eles
obras de arte ou a imortalidade da alma), procura sistematizar modos de vida, ou seja, fazer do
proprio modo como se vive uma beleza possivel, e que, segundo 0 mapeamento proposto por
Bourriaud, transladou-se dos fildsofos pre-socraticos aos artistas modernos. O que interessa a
Foucault em seu seminario, contudo, ndo € tanto a estética da existéncia quanto a sua
articulacdo, a partir de Socrates, com uma preocupacdo com relagdo a parresia, isto é, a fala
franca enquanto modo de manifestacio do dizer-a-verdade®“. Essa articulagio faz emergir o
problema que mais interessa a Foucault, a saber, o problema da verdadeira vida (alethés bios).
E é precisamente aqui que Foucault faz intervir o caso do cinismo, como exemplo singular da
“verdadeira vida”, isto ¢é, do vinculo fundamental entre o modo de vida e o dizer-a-verdade. No
entanto, antes de entrarmos na versdo cinica da verdadeira vida — esse serd o segundo ponto
fundamental a ser abordado —, gostariamos de mostrar como a caracterizacao que Foucault faz
do modo de tradicionalidade e transmissibilidade do cinismo pode nos ajudar a pensar a
escritura de Bellatin e o lugar que a montagem de cenas como a do cdo no altar ocupa em seu
sistema.

De fato, para Foucault, o cinismo, para além da sua manifestacdo historica na
Antiguidade, pode ser pensado enquanto “categoria historica que perpassa, sob formas diversas,

com objetivos variados, toda a historia ocidental”*®°, Haveria uma atitude cinica — o cinismo

364 A parresia, define Foucault na primeira aula do seu seminério, “é, [...] em duas palavras, a coragem da verdade
naquele que fala e assume o risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade que pensa, mas é também a coragem
do interlocutor que aceita receber como verdadeira a verdade ferina que ouve” (FOUCAULT, 2011, p.13).

365 FOUCAULT, 2011, p.152.
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pensado como a vida enquanto escandalo da verdade®® — que teria sido transmitida, através
dos séculos, da Antiguidade até nds. Foucault reconhece essa atitude, primeiro, nas préaticas
religiosas (as préaticas do ascetismo na cultura cristd), em seguida, nas praticas politicas (0s
movimentos revolucionarios europeus durante o século X1X), e por fim, nas préaticas artisticas
modernas®®’.

Essa espécie de transmissibilidade artesanal, fragil, fragmentaria, j& estava inclusive
presente no cinismo em seu nucleo filoséfico antigo: o cinismo nunca foi ensinado enquanto
doutrina, mas antes transmitido segundo esquemas de vida. E para isso ndo era utilizado um

ensino tedrico ou dogmatico, mas sobretudo modelos, relatos, anedotas, exemplos®®®, Trata-se,

366 Em poucas palavras, para Foucault, o cinismo procura fazer do seu modo de vida, da sua forma de existéncia,
uma aleturgia, uma manifestacio da verdade: fazer “da forma da existéncia uma condicéo essencial para o dizer-
a-verdade. Ele [o cinismo] faz da forma da existéncia a pratica redutora que vai abrir espaco para o dizer-a-verdade.
Ele faz enfim da forma da existéncia um modo de tornar visivel, nos gestos, nos corpos, na maneira de se vestir,
na maneira de se conduzir ¢ de viver, a propria verdade” (FOUCAULT, 2011, p.150). Mas, mais do que isso,
trata-se de uma verdade que se manifesta através do escandalo. E isso o que, para Foucault, estd no cerne do
cinismo: exercer em e por sua vida o escandalo da verdade. Um segundo ponto nessa atitude cinica ressaltado por
Foucault esta em sua espécie de vanguardismo. De fato, afirma Foucault, no retrato do cinico feito por Epicteto
— que ndo deve ser tomado como um retrato do que era verdadeiramente o cinico, mas como uma espécie de
definicdo ideal do que ele poderia ser — o papel atribuido ao cinico é o de exercer uma funcéo de espia, de batedor:
[...] “ele [Epicteto] diz que o cinico é enviado como batedor a fronte, além do front da humanidade, para determinar
0 que nas coisas do mundo pode ser favoravel ao homem ou pode Ihe ser hostil. A fun¢do do cinico sera a de
determinar onde estdo 0s exércitos inimigos e onde estdo 0s pontos de apoio ou os auxilios que poderemos achar,
encontrar, de que sera possivel tirar proveito em nossa luta. E para isso que o cinico, enviado como batedor, nfo
podera ter nem abrigo nem lar nem mesmo patria. Ele é o homem da errancia, é o homem do galope a frente da
humanidade” (FOUCAULT, 2011, p.146).

367 Foucault menciona duas maneiras pelas quais a arte moderna haveria servido como veiculo do modo de ser
cinico, isto é, desse principio do relacionamento do estilo de vida e da manifestagéo de verdade. A primeira maneira
diz respeito a algo que ja abordamos no primeiro capitulo a partir de Bourriaud, a saber, 0 modo moderno de
exposicao da vida de um artista. Foucault o nomeia o aparecimento da vida de artista. Segundo o fildsofo, no fim
do século XVIII e inicio do século XIX, a ideia de que o artista deve ter uma vida singular, que ndo se reduz as
normas ordinarias — ideia essa ja estabelecida ao menos desde o Renascimento, com a Vida dos artistas, de Vasari
— ganha uma nova tonalidade. Trata-se da ideia moderna de que “a vida do artista deve, na forma mesma que ela
assume, constituir um testemunho do que é a arte em sua verdade. Ndo somente a vida do artista deve ser
suficientemente regular para que ele possa criar sua obra, mas sua vida deve ser, de certo modo, uma manifestagao
da prépria arte em sua verdade. Esse tema de uma vida de artista, tdo importante ao longo do século XIX, repousa,
no fundo, em dois principios. Primeiro: a arte é capaz de dar a existéncia uma forma em ruptura com toda outra,
uma forma que é a da verdadeira vida. E, depois, outro principio: se ela tem a forma da verdadeira vida, a vida,
em contrapartida, € a caucdo de que toda obra, que se enraiza nela e a partir dela, pertence a dinastia e ao dominio
da arte. Creio pois que essa ideia da vida do artista como condi¢do da obra de arte, autenticacéo da obra de arte,
obra de arte ela prépria, € uma maneira de retomar, sob uma outra luz, sob um outro perfil, com uma outra forma,
é claro, esse principio cinico da vida como manifestacdo de ruptura escandalosa, pela qual a verdade vem 4 tona,
se manifesta e toma corpo” (FOUCAULT,, 2011, p.164). A segunda maneira pela qual a arte moderna serviu como
veiculo do modo de vida cinico estaria na concep¢do moderna da arte como desnudamento e reducdo ao elementar
da existéncia. Assim, segundo Foucault, na arte moderna, temos também “a ideia de que a propria arte, quer se
trate da literatura, da pintura ou da musica, deve estabelecer com o real uma relagéo que ndo é mais da ordem da
ornamentacdo, da ordem da imitacéo, mas que € da ordem do desnudamento, do desmascaramento, da decapagem,
da escavagdo, da redugdo violenta ao elementar da existéncia” (p.165).

368 “Essa tradicionalidade do ensino cinico, que passava por modelos de comportamento, matrizes de atitudes,
pois bem, ela adquiria a forma seja de anedotas breves, chamadas khrefai e que contavam, em algumas palavras,
um gesto, uma réplica, uma atitude de um cinico numa situacdo dada, seja de apomnemonelmata (recordacoes),
relatos mais longos nos quais todo um episodio da vida cinica era contado; eram também brincadeiras, anedotas
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afirma Foucault, de uma tradicionalidade da existéncia: rememoracéo de elementos e episddios
da vida (de alguém que existiu de fato ou apenas miticamente, ndo importa, afrma Foucault).
Se a tradicionalidade doutrinal permite manter ou reter um sentido para além do esquecimento,
a tradicionalidade da existéncia, em compensagdo, permite “restituir a forca de uma conduta
para além de um debilitamento moral®°.

E precisamente essa relagdo do cinismo com o esquecimento e o seu modo de
transmissibilidade que aqui nos interessa. Bellatin, em mais de uma ocasido, ja reivindicou uma
espécie de estética do esquecimento — uma estética anti-monumental — em sua obra. Até aqui,
se situamos Bellatin na tradicdo de uma estética da existéncia, foi por conta de sua busca
constante por fazer a escritura passar por fora da palavra escrita: € o caso da cena do cdo no
altar e de todos os seus Eventos de Escritura [Sucesos de Escritura], que é como, em Disecado
(2011), o narrador chama “todos aquellos actos que consistiero en escribir sin utilizar los
métodos clasicos de escritura como, por ejemplo, las palabras”3’°. E, no entanto, poderiamos
ler essa mesma busca reconhecendo nela um interesse bastante evidente por deixar rastros (e
rastros de rastros, e rastros de rastros de rastros) em vez de monumentos. N&o ¢ isso, afinal, o
que se produz como efeito na cena do cdo no altar: uma série de restos e rastros que se
proliferam em torno de algo que nunca de fato aconteceu, mas cujo relato se torna uma anedota,
um exemplo, um “esquema de vida”?

Em conferéncia de 2012, intitulada “La memoria em Salon de belleza”, Bellatin afirma
que um dos motivos pelos quais escreve € o0 esquecimento: “para olvidar, para tener una
memoria que me permita olvidar inmediatamente lo que he hecho*”*. Num texto chamado
“Brasil” — no qual, no entanto, a palavra “Brasil” ndo aparece, nem ha nenhuma referéncia ao
pais — também encontramos essa espécie de busca pelo esquecimento. “ “suposta obra literaria
que um escritor escreve ao longo da sua vida”: contra essa “sombra”, esse “monstro” — que
converte a vontade de escrever em algo que pode ser classificado, arquivado, inteligivel e

pensado como literéario, enquanto que aquele que escreve passa a ser definido por termos como

chamadas paignia, anedotas que faziam rir (paizein) e eram espécies de khrefai, porém engragadas, irénicas”
(FOUCAULT, 2011, p.185).

369 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros 11: curso no Collége de France
(1983-1984). 2011, p.185.

370 BELLATIN, Mario. Obra reunida 2. Ciudad de México: Alfaguara, Santillana Ediciones Generales, S.A. de
C.V., 2014, p.214.

871 BELLATIN, Mario. Conferéncia: “La memoria en Saléon de belleza”. Youtube, 15 de marzo de 2012.
Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA&t=773s&ab_channel=C%C3%AltedraAlfonsoReyes.
Acesso em: 26 abr. 2021. A transcri¢do da entrevista e os italicos sdo nossos.


https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA&t=773s&ab_channel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes
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9% ¢¢

“escritor”, “criador”, “artista” —, Bellatin reivindica “El Sello de la no Memoria”®’?, Trata-se
da reivindicagdo de uma escritura que traz “el olvido como una de sus marcas de origen”*"3. E
de uma prética que se esgota em si mesma: “Una vez que acabo, olvido3"*. Esses exemplos ja
nos deixam ver como o0 esquecimento é bastante caro a escritura de Bellatin.

No que diz respeito a transmissdo ndo de uma obra, mas de modos de vida — tema
cinico, como vimos com Foucault, mas também caro as vanguardas artisticas —, Alan Pauls,
num ensaio chamado “El arte de vivir en arte”, sugere que os Eventos de Escritura de Bellatin
(Pauls descreve a publicagao do texto “Kawabata: el abrazo del abismo” no Clarin ¢ a realizagdo
do Congresso de duplos de escritores) ddo mostras de um modo contemporaneo de articulacéo
entre literatura e vida — uma determinada configuracgdo do escritor como modo de vida — que
Pauls denomina literatura expandida e procura caracterizar. A sua hipdtese é a de que, no caso

de Bellatin — assim como no de César Aira e de Héctor Libertella —,

la relacién entre literatura y vida ya no pasa por una obra sino por una practica (es
decir: por un modo de hacer, un modus operandis, un conjunto de reglas, instrumentos
y protocolos que definen un tipo de experiencia especifica, transforman una materia y
producen efectos en un campo de fuerzas determinado) [...]. Hay obra y hay vida, pero
ya no es tan fécil distinguir el interior del exterior, lo central de lo secundario, lo
significativo de lo insignificante. Los episodios de la vida literaria son simplemente
parte de una practica artistica que estamos acostumbrados a ver desplegarse por
medios e instituciones textuales (textos, libros, escritos); son la parte que se despliega
por medios ‘existenciales’, a través de una serie de gestos, conductas e intervenciones
que se efectian ‘en la vida’ misma. Asi, quiza lo que llamamos ‘vida’ no sea sino la
continuacion de la obra por otros medios. O vice-versa.’’

Em suma, o que Alan Pauls propde para lermos as cenas de Bellatin € uma mudanca
paradigmatica do entendimento que temos da relacdo entre vida e literatura. Mudanca essa que
desloca o ponto de contato entre os dois termos desta relacdo da obra para a pratica. A
proximidade com o modo de transmissibilidade da atitude cinica ¢ evidente: o termo “exemplo”
[ejemplo], utilizado por Pauls para apresentar varias cenas dos autores no inicio do ensaio,
evoca a tradicdo do exempla ou exemplum (como vimos com Bourriaud). Pauls também toma

essas cenas por biografemas,

372 BELLATIN, Mario. Brasil. Revista Cantera, n. 1, p.19-29, 2014, p.19. Esse texto é montado ao modo de uma
entrevista da qual s6 temos acesso as respostas. Cada fragmento é a resposta a uma pergunta que nao sabemos qual
é, mas que ao longo do fragmento passamos a entender. Trata-se um texto que podemos incluir nessa série de
textos inaugurada por Underwood portéatil e que montam uma cena a partir da qual Bellatin pode pensar e falar
sobre a prépria escritura.

373 Ibidem, p.19.

374 Ibidem, p.28.

375 PAULS, Alan. El arte de vivir en arte. In: Temas lentos. Santiago: Universidad Diego Portales, 2014, p.173.
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es decir, bloquecitos de vida ya encuadrados, escenificados, montados, orquestados
mediante aires, actitudes, maneras, posturas que funcionan de algin modo como
artificios. Vida ready-made. Son trozos de vida, pero de vida estéticamente articulada,
y en ese sentido son tan legibles, estan tan prefiados de sentido y reclaman tanta
interpretacion como cualquiera de las ‘obras’ reconocidas, identificables, que la critica
reclama que comparezcan para poner en marcha sus aparatos de lectura.®"®

Pequenos blocos de vida esteticamente articulada (Pauls), esquemas de vida (cinicos),
Eventos de Escritura (Bellatin): parece haver uma forte afinidade entre essas no¢des enquanto
maneiras de propor outra articulacdo entre modos de vida e suas condi¢bes de
comunicabilidade. Nesse sentido, 0 que passa a interessar nas varias cenas montadas por
Bellatin (do seu comeco mitico, do cdo no altar, do congresso de duplos etc) é a maneira como
elas nunca sobrevivem enquanto obras integras, mas somente de modo um tanto acidental,

fragmentado, como rastros, ruinas:

Si con el tiempo quedan, si no se pierden del todo, si aun fragiles llegan hasta nosotros,
es porque siempre hay algo no del todo artistico, un mensajero, una brisa, un vehiculo
anonimo, mas o menos aleatorio [...], que las transporta y las deja caer como lo que
son, reliquias de existencias estetizadas, entre nosotros.3”’

Ha sempre algo que néo esta no todo artistico e que acaba transmitindo essas reliquias
de existéncia. Uma transmissdo menor, fragmentéria, incerta: como se, em plena época de
avanco irrefreavel da midiatizacdo de si (Arfuch), em pleno época da obrigatoriedade do
desenho de si (Groys), Bellatin buscasse apresentar sua vida como se se tratasse da vida de um
filosofo antigo, ou de um artista desconhecido, j& morto ha muito tempo, que deixou dispersos
pelo mundo, em varias formas breves de registro, uma série de rastros e fragmentos, os quais
vao sendo aos poucos encontrados, apresentados, e se parecem com indicios, ruinas de alguma
outra coisa, de “un corpus gigante, monstruoso, que seguramente nunca conoceremos”, como
sugere Alan Pauls noutro ensaio®’®.

Essa imbricacdo entre vida e obra transmitidas enquanto ruina de alguma outra coisa
que ndo pode ser reconstituida em sua totalidade também esbarra na questdo da figura de
escritor no espaco dessa literatura expandida. Pauls, assim como o fizemos no primeiro capitulo,

também fala em termos de um retorno do eu, mas trata-se de um retorno no qual “el yo que

378 Ibidem, p.174.

S7TPAULS, 2014, p.179.

378 PAULS, 2005, p.2. O que escreve Bellatin, afirma Pauls, parece estar sempre em relagdo com o fantasma de
uma Obra anterior, j& concebida — “una obra inmensa, oceanica, sin forma ni limites” (p.2) —, da qual teriamos
acesso somente as ruinas, ao que resta [lo que queda] dela.
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vuelve no es el yo que es sino el yo que hace™. O eu que retorna, conclui Pauls, o faz enquanto
portador de um modus operandis existencial: “No vuelve para decir o mostrar quién es; vuelve
para proponer una forma de vida alternativa”3°. O eu que retorna o faz enquanto forma de vida

ou laboratério de uma existéncia alternativa.

3.6.2 Mudar o valor da moeda: vida outra, mundo outro

E aqui chegamos de volta, ainda que por outro caminho, ao problema da verdadeira
vida. Foucault, em seu ultimo seminario, como ja anunciamos, se detém longamente sobre o
modo como 0s cinicos transvaloram a nogdo grega de verdadeira vida (alethes bios), isto &,
como a retomam a partir do escandalo e do principio cinico de mudar o valor da moeda
(Parakharattein t0 nomisma). Esse haveria sido o conselho de Apolo a Didgenes: “o de
falsificar a moeda, ou alterar seu valor”®®. Acerca desse principio, Foucault faz notar a
aproximagdo que ha entre moeda e costume, regra, lei. “Nomisma é a moeda. Nomos é a lei.
Mudar o valor da moeda também é tomar certa atitude em relagdo ao que é convencdo, regra,
lei”%2, Ainda nesse sentido, a nogdo de parakharaxis — mudar, alterar (a moeda) — pode ser
pensada ndo como desvalorizacdo da moeda, mas, pelo contrario, como restituicdo do seu
verdadeiro valor. Assim, em suma, para Foucault, pegar a moeda da alethes bios significaria,
para 0s cinicos, “pega-la de volta o mais rente possivel do significado tradicional que ela
recebeu”3®?, leva-la ao seu limite, mas sem rompé-la, levar seus temas até seu ponto mais
extremo, extrapola-los, de modo a chegar numa vida que é precisamente o contrario daquela
que era reconhecida tradicionalmente como a verdadeira vida. O cinismo, diz Foucault, € como
a careta da verdadeira vida: uma careta que a filosofia faz para si mesma, “esse espelho

quebrado em que o fildsofo é a0 mesmo tempo chamado a se ver e a ndo se reconhecer” 34, E

879 PAULS, 2014, p.183.

380 |bidem, p.184.

381 FOUCAULT, 2011, p.199.

382 |bidem, p.199.

383 |bidem, p.200.

384 |bidem, p.238. Trata-se do paradoxo do lugar que o cinismo ocupava na filosofia antiga, a saber, o de uma
banalidade escandalosa: “Por um lado, o cinismo se apresenta na forma de um conjunto de caracteristicas que sao
comuns a diversas filosofias da época — hé certa banalidade nas teses propostas, nos principios recomendados; e,
por outro lado, ele é marcado por um escandalo que sempre 0 acompanha, uma reprovagdo com que o rodeiam,
um misto de zombarias, de repulsdo, de apreensdo, pelas quais se reagiu a sua presenca e a suas manifestacoes. O
cinismo, ao longo de toda a sua existéncia, desde a época helenistica até o inicio do cristianismo, foi, na paisagem
da filosofia, do pensamento, da sociedade greco-romana, a0 mesmo tempo muito familiar e estranho. Ele foi
ordinério, banal e inaceitavel” (FOUCAULT, 2011, p.203).
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esse seria o paradoxo que a vida cinica coloca em jogo: “ela € a consumacao da verdadeira vida,
mas como exigéncia de uma vida radicalmente outra”®. Ou seja, resumindo, na retomada
cinica, a verdadeira vida é a vida outra. Somente a vida outra, uma vida radical e
paradoxalmente outra, poderia ser a vida de verdade, isto €, aquela que faz do proprio modo
como se vive uma forma de aleturgia.

Assim, em primeiro lugar, “o cinico ¢ aquele que, retomando os temas tradicionais da
verdadeira vida na filosofia antiga, transpOe esses temas, reverte-0s em reivindicacdo e
afirmacdo da necessidade de uma vida outra”3®. Mas ele ndo para por aqui, porque, em seguida,
“ele transpde mais uma vez essa ideia da vida outra em tema de uma vida cuja alteridade deve
levar 8 mudanca do mundo. Uma vida outra para um mundo outro”3’, Esse é o ponto essencial
que queriamos trazer aqui. Se o cinico vive a vida outra de maneira escandalosa, provocativa,
é porque a vive enquanto missdo. O cinico, afirma Foucault, assume uma guerra filosofica: ele
esta em constante combate “contra costumes, contra convengoes, contra institui¢des, contra leis,
contra todo um estado da humanidade”3®, H4 uma convocagio cinica dos outros & verdadeira
existéncia, o que também quer dizer: hd uma interpelagdo comunitaria cinica: a vida outra como
proposta de um mundo outro®°. Chegamos, portanto, a formulacio do objetivo final do
cinismo: a passagem a um mundo outro através do cuidado de si®%.

E o curioso é que a pergunta que, segundo Foucault, o cinico quer dirigir aos outros é
muito parecida com aquela que Bellatin queria dirigir a platéia: “O cinico deve, assim se dirigir
as pessoas que o rodeiam e dizer ‘O que estais fazendo, desgracados? [...]”%%. (Lembremos
também do incomodo de Bellatin com o “interesse desinteressado”, isto ¢, com essas vidas que
sdo vividas conforme a nomisma [a moeda] ou 0 ndmos [a lei], mas sem saber por que o fazem).
Em termos cinicos, 0 autor que procura interromper o espetaculo da Modernidade — esse eu

que retorna como um laboratério de existéncia alternativa, de que fala Pauls — é precisamente

385 FOUCAULT, 2011, p.238.

386 |hidem, p.253.

387 |bidem, p.253.

388 |pidem, p.247, itlico nosso.

389 QO cinico se dirige a todos os homens. A todos esses homens ele mostra que levam uma vida diferente da que
deveriam levar. E com isso € todo um outro mundo que deve emergir, que em todo caso deve estar no horizonte,
que deve constituir o objetivo dessa pratica cinica” (FOUCAULT, 2011, p.278).

390 “Egsa pratica da verdade caracterizadora da vida cinica ndo tem por objetivo simplesmente dizer e mostrar o
que é o mundo em sua verdade. Ela tem por objetivo, por objetivo final, mostrar que o mundo s6 poderia alcangar
a sua verdade, s6 podera se transfigurar e se tornar outro para alcancar o que ele é em sua verdade a custa de uma
mudanga, de uma alteracdo completa, a mudanca e a alteracdo completa na relagdo que temos conosco. E é nesse
retorno de si a si, é nesse cuidado de si que se encontra o principio da passagem para este mundo outro prometido
pelo cinismo” (FOUCAULT, 2011, p.278).

391 FOUCAULT, 2011, p.277.
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um autor que coloca a prépria vida como modo de provocar uma vida outra nos outros e, com
iss0, a possibilidade de um mundo outro (pensando-o, evidentemente, numa ldgica imanente,
isto é, a busca por fazer advir um mundo outro neste mesmo mundo, a partir do estabelecimento
de um modo de vida radicalmente outro: em suma, um mundo outro e ndo um outro mundo).
E, no entanto, se para os cinicos a vida outra era uma forma de manifestar o escandalo da
verdade, no caso de Bellatin, haveria que acrescentar tratar-se do escandalo da verdade da
ficcdo. Bellatin procura fazer funcionar, em seu nome proprio, a encarnagéo da ficcdo enquanto
modo de chamamento a um mundo outro. A vida outra de Bellatin, poderiamos dizer, é a vida
como ficgdo ou, como o escritor formula em Disecado: “vivir sin vivir”. Voltaremos a isso no

ultimo capitulo.

3.7 SOBRE O FUTURO DA AMERICA LATINA

Desse modo, partindo da leitura foucaultiana da tradicdo cinica pudemos encontrar na
gestualidade da cena do cdo no altar — condensada na pergunta pelo que estamos fazendo aqui
— uma interpelacdo que nos conduz ao encontro de um chamamento comunitario na escritura
de Bellatin. Nos falta, contudo, voltarmos ao subtitulo do livro — com o qual abrimos nossa
leitura cinica da cena — para pensarmos essa busca a partir do seu espago de enunciacdo. De
fato, a ideia de um “Tratado sobre o futuro da América latina” se comunica com a busca por
um mundo outro, mas essa possivel relacéo se vé logo interrompida ou ao menos abalada pelo
proprio texto de Perros héroes. Afinal, o que ha sobre o futuro da América latina em Perros
héroes? No texto, as Unicas mencGes a América Latina estdo no subtitulo (Tratado sobre el
futuro de América Latina visto a través de un hombre inmdvil y sus treinta pastor belga

malinois) e nas duas seguintes passagens:

No se conocen las razones por las que, cuando se ingresa en la habitacion donde aquel
hombre pasa los dias recluido, algunos visitantes intuyen una atmosfera que guarda
relacion con lo que podria considerarse el futuro de América Latina.3%

En otra de las paredes hay un gran mapa de América Latina donde, con circulos rojos,
estan marcadas las ciudades en las que parece estar mas desarrollada la crianza de
pastor belga malinois. Sélo a ciertos visitantes la presencia de este mapa los lleva a
pensar en el futuro del continente.3®

392 BELLATIN, 2013, p.293.
393 |bidem, p.307.
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Nota-se que as relagdes sdo frageis, incertas, apenas sugeridas: alguns visitantes, ao
entrarem no quarto do homem imével, intuem uma atmosfera que guarda uma relacdo com o
que poderia ser considerado o futuro da América Latina. Também h& no quarto um grande
mapa da América Latina em que o homem imdvel marca as cidades ao redor do mundo que se
destacam pela criacdo de pastores belga malinois, mas € somente a alguns poucos visitantes que
a presenca desse mapa leva a pensar sobre o futuro do continente. Essa nebulosidade em torno
da possivel relacdo que existe entre 0 homem paralitico treinador de cdes de guerra e o futuro
da América Latina recorda o mesmo procedimento de distanciamento que encontramos nos
relatos da cena de apresentacdo de Perros héroes, no inicio do capitulo (o jogo de remessas, 0
adiamento do sentido). Recorda também, evidentemente, como sugere leda Magri, certos
velhos conhecidos da América Latina: a atmosfera de tensdo e violéncia, o poder déspota e as
relagOes escravistas. No entanto, o texto de Bellatin esta longe de se esgotar nesta interpretacéo
6bvia: “esta ndo é s6 mais uma histéria das ditaduras latino-americanas™**, diz Magri (ndo nos
esquecamos também da mencdo ao futuro). Aqui, portanto, gostariamos de propor outras
aproximacdes para pensarmos essa relagdo possivel, partindo também daquilo que ja esbocamos
no primeiro capitulo a respeito da relacdo de Mario Bellatin com a América Latina: a busca por
desfazer-se de um determinado mito do escritor latino-americano; a reconstrucdo desse espaco

da autoria latino-americana a partir de bases minimas.

3.7.1 Um pequeno desajuste: o realismo de Mario Bellatin

Pois bem, em primeiro lugar, temos um pequeno porém curioso deslocamento que
Graciela Speranza, em seu Atlas portatil de América Latina (2012), faz notar em Perros héroes.
Ele se da no espaco de uma incoincidéncia entre palavra e imagem. Speranza se detém numa

das fotos incluidas no dossié de imagens que sucede aos fragmentos textuais no livro:

La foto es oscura, apenas encuadrada con la urgencia del registro, pero queda claro
que el mapa es de México y esta colgado en el mismo cuarto cadtico y sérdido que
aparece en otras fotos del dossier, en las que un hombre gordo y desarrapado sonrie
mirando a cAmara, inmovil en un sillén, rodeado de perros, jaulas con aves rapaces y
siniestros implementos de adiestramiento canino.%®

3% MAGRI, leda. “N&o trabalhamos com mortos”. Literatura brasileira contemporanea na América Latina.
Revista Latinoamérica, Ciudad de México, n. 63, 2016, p.158.
395 SPERANZA, 2012, p.61.
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Tudo indica que o homem que aparece nas fotos seria 0 homem paralitico, o treinador
dos cées de guerra; e 0 mapa, portanto, seria aquele da América Latina que, segundo lemos no
fragmento reproduzido anteriormente, esta pendurado numa das paredes do seu quarto. No
entanto, a foto apresenta 0 mapa do México e ndo da América Latina. Assim, com respeito a
esse deslocamento metonimico, afirma Speranza: “El desarreglo geografico es minimo — una
pequefa falla, un exceso, un desliz — pero resume bien el desarreglo mayor que inspira el libro
y toda la obra de Bellatin3%®®. Um pequeno desajuste que funciona como vestigio de um
desajuste maior.

Como lemos no relato sobre a apresentacdo de Perros héroes, Bellatin sugere que 0
texto se relaciona com uma experiéncia real®®’: a visita que ele haveria feito a um homem
paralitico treinador de cdes da raca pastor belga malinois, assim como o seu personagem. No
entanto, nem o texto e nem as imagens do dossié se relacionam com essa experiéncia segundo
uma logica representativa, sendo mediante um dispositivo singular de montagem e
apresentacao: “El mecanismo que articula y desarticula las piezas no se ajusta a las categorias
convencionales de la representacion — acerca y a la vez distancia, figura y desfigura la
referencia, transparenta y a la vez oculta la presencia del autor’%, Assim, para Speranza, o que
Bellatin produz € antes um espaco de estranhamento ou de desfamiliariza¢do do mundo. Espaco
esse que, contudo, por meio de sua condigdo fragmentaria e dessa série de estranhamentos e
incoincidéncias que ele produz — entre texto e imagem, entre o acontecido e o narrado — €
capaz de recuperar, de algum modo, a estranheza propria do vivido. Como sugere leda Magri,
0 que ha de mais interessante em Bellatin é que esses jogos com a possibilidade de ancorar sua
ficcdo na realidade — tratando-se de Perros héroes: o episodio da visita do escritor ao homem
paralitico, as fotografias que suplementam o texto — ndo funcionam numa chave

representativa. Pelo contrario, o que elas fazem € escancarar o modo como

[a] realidade nédo explica nada. A realidade € o mistério. N&o ha espacgo para tornar
legivel [e apenas legivel] uma realidade latino-americana tdo complexa. Ha espago

3% |pidem, p.61.

397 Na verdade, Speranza situa duas cenas — “opuestas y quizas complementarias” (SPERANZA, 2012, p.62) —
na origem de Perros héroes: a visita que o escritor haveria feito ao homem paralitico e narrada no relato; e também
a prépria cena mitica, inaugural, do escritor, que investigamos no capitulo anterior e que € evocada no livro através
da figura do “nifio que decia haber escrito un libro sobre perros de vidas heroicas” (BELLATIN, 2013, p.346).
Afirma Speranza: “Las dos escenas se combinan con sorprendente elocuencia formal. En la marafia deliberada del
mito personal, ficcion y realidad se funden en una materia incierta hecha de textos e imagenes que s6lo deja en pie
la composicion, género escolar que los libros de Bellatin traducen en disposicidn y montaje. El acting infantil vira
a teatro distanciado, la pegatina de figuritas, a instalacién multimediatica, y la mdédica insurreccion familiar de la
infancia peruana, a audacia formal del escritor mexicano transterrado” (SPERANZA, 2012, p.63).

398 SPERANZA, 2012, p.62.
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para intuir possiveis e somente interpretacdes muito parciais, muito subjetivas, muito
especulativas de uma realidade gasta e complexa.3%°

Este é, poderiamos dizer, o realismo de Bellatin. Na entrevista concedida a Alicia
Ortega, o escritor mexicano afirma que em Perros héroes as fotos no dossié, ao final do texto
— as quais 0 proprio narrador, na ultima frase da narrativa, quase nos exorta a olhar: “Fijense:
el hombre inmovil mantiene inalterable su particular sonrisa”%® — aparecem para sugerir que
aquilo era “absolutamente real”: “es como si yo hubiera sido un cronista que hubiera dado
cuenta hasta del ultimo detalle”*®. Ou, como sugere Speranza, parecem ser oferecidas “a modo
de apéndice documental, como si la naturaleza indicial de la fotografia diera estatus de verdad
a la historia que los fragmentos acaban de presentar”*?; mas isso apenas para logo em seguida
nos frustrarem, nos enganarem — como no exemplo do mapa do México —, ainda que ndo por
completo: “las fotos no guardan ninguna relacion estable con el montaje verbal pero tampoco
la descartan; no ilustran, no afirman, ni niegan, sino que se instalan por contaminacion en el
mismo tiempo sin tiempo de los fragmentos”*®, Nesse espaco de contaminacdo, de
correspondéncias incertas, que se resiste “a fijar una referencia concreta, una geografia y un
sentido, pero deja[...] restos y rastros que nos confrontan con el mundo préximo”4%* — nesse
territorio, tem lugar uma espécie de “espacio ampliado del teatro de la ficcion”*% em que, como
vimos no comeco do capitulo, a literatura se espessa, “no como espejo de una realidad exterior
perfeccionado con las imagenes, sino como espacio conceptual que modifica lo visible, el modo
de percibirlo y presentarlo™. E & nesse espaco em que se movimenta o titulo Perros héroes
(como haviamos mencionado), transitando entre uma série de modalidades de apresentacéo.
Mas é também nesse espaco em que se inscreve a América Latina. Pensar Perros héroes como

uma crénica — uma cronica da violéncia latino-americana, digamos — transtorna nossos

399 MAGRI, 2016, p.162, grifos nossos. Em “Perros héroes y la desterritorializacion latinoamoericana” (2020),
Pedro Angel Palou diz algo semelhante. Lendo em Perros héroes a producio de um modo de desterritorializagio
da América Latina, Palou afirma ndo se tratar de uma metafora nem de uma alegoria, mas, pelo contrario, da
colocacdo em cena de uma certa ilegibilidade ou irrepresentabilidade: esta no modo como Bellatin “explota,
desquicia, resquebraja todas las seguridades de la nocion misma de lo literario” (posi¢do 664) — a abertura de um
espaco de desconcerto em que nem os personagens sabem porque fazem o que fazem: “[...] existe una vision es la
de la imposibilidad de saber por qué somos quienes somos e incluso por qué actuamos como actuamos” (posi¢ao
706). [PALOU, 2020].

400 BELLATIN, 2013, p.354, grifo nosso.

01 ORTEGA, 2014.

402 SPERANZA, 2012, p.65.

403 1hidem, p.66.

404 Ipidem, p.70.

405 1bidem, p.66.

406 Ipidem, p.66-67.
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modos de apresentacdo do cotidiano e coloca a pergunta pelos modos possiveis de narrar essa
violéncia, de narrar a partir dessa violéncia.
Speranza termina sua leitura retornando justamente a questdo da América Latina, que

parece sobrar no texto (o subtitulo como um “vazio aparente” no livro):

Porque ¢qué hay finalmente en el presente inmdvil de ese paralitico entrenador de
perros que lleva a pensar en el futuro de América Latina? ;Por qué esa familia sérdida
remite sin ninguna duda a la vida urbana del DF, Lima, Buenos Aires o cualquier otra
metropolis del continente? Liberado del peso de la tradicion propia, distante ya de los
colectivos forzados del boom latinoamericano, Bellatin deja que sea el lector,
componiendo las piezas de su artefacto sintético, quien reponga la geografia de Perros
héroes. En el mapa de México sembrado de entrenadores de perros custodios de las
diferencias, que es y no es el mapa de América Latina, Bellatin concibié una
cartografia mas imprecisa pero mas certera de la violencia y la miseria endémica del
continente. %

Pois bem, partindo de um deslocamento minimo, Speranza mostra o funcionamento
do territério ficcional de Bellatin, o qual ndo se relaciona com a América Latina a partir de
referéncias concretas, mas tampouco se desvincula e se desterritorializa por completo dela.
Antes, trata-se de uma cartografia dos restos e rastros, cujo estranhamento produzido mediante
um distanciamento, paradoxalmente, a aproxima da ilegibilidade do real (um territorio
impreciso embora — ou talvez por isso mesmo — certeiro). Ainda assim, me parece que esse
deslocamento também poderia ser pensado em termos temporais (do mesmo modo como
Josefina Ludmer, em Aqui, América Latina, especula acerca da literatura latino-americana

contemporanea a partir dessas duas categorias: a temporalidade e o territorio).

3.7.2 Memodrias proféticas: um futuro impossivel

Nesse sentido, a segunda aproximacdo que gostariamos de fazer parte da nocao de
memorias proféticas, conforme utilizada por Bellatin em 2012, na mesma conferéncia chamada
“La memoria en Salon de belleza” que mencionamos ha pouco. Se, como vimos, um dos
motivos pelos quais 0 escritor mexicano escreve € uma busca pelo esquecimento, o outro,
estaria precisamente na possibilidade de producdo dessas memorias proféticas ou “memoria de
lo no existente”. Nessa conferéncia, Bellatin parte de certas situagdes que viveu e se mostraram
muito proximas das que havia escrito quinze ou até vinte anos atrds para entdo sugerir o

funcionamento de uma memdria ao revés ou memoria profética na sua escritura: “Y0 escribo,

407 SPERANZA, 2012, p.70-71.



129

por un lado, para adquirir una suerte de memoria de lo no existente, una memoria de lo que no
existe: creo una memoria falsa que de alguna manera después se ve corroborada”. Trata-se,
portanto, de produzir uma memoria “hacia el futuro, para en un proximo futuro recobrar ese
futuro posible™®. Assim, o futuro da América Latina, evocado no subtitulo de Perros héroes,
também haveria que ser pensado a partir de um “desarranjo minimo”, uma “pequena falha”,
como propds Speranza, que diz respeito a uma ideia da escritura enquanto modo de produgéo
de futuros possiveis. Ou impossiveis, apocalipticos, na medida em que a fala profética, como
formulou Maurice Blanchot, faz do futuro que ela anuncia “algo de impossivel, que nao
poderiamos viver e que deve transtornar todos os dados seguros da existéncia”*%. De fato, 0
futuro que poderiamos encontrar para a América Latina em Perros héroes parece ter menos a
ver com o0 chamamento a um mundo outro, que Foucault encontra na base da prética cinica, e
mais com esse anuncio apocaliptico de que nos fala Blanchot. Ou melhor, em Perros héroes —
no texto — parecemos nos deparar com a face negativa, apocaliptica, de um mundo outro. No
entanto, na pergunta que o autor quer dirigir a plateia na apresentacdo de Perros héroes, nessa
pergunta cujos desdobramentos estamos aqui investigando, parece se insinuar uma contra-face
afirmativa — ou até propositiva — que se distancia da atmosfera apocaliptica do texto e parece

abrir-se mais a uma espécie de chamamento comunitario. VVoltaremos a ele no capitulo seguinte.
3.8 AMERICA LATINA E O VAZIO

Antes de avangarmos, contudo, ainda é necessario nos determos um pouco mais — a
partir das duas aproximacdes que propusemos — nessa Ameérica Latina, nesse aqui da nossa
pergunta em questdo: uma Ameérica Latina que é e ndo é ao mesmo tempo — pensada a partir
de uma cartografia de restos e rastros e de uma temporalidade transtornada, produtora de
memorias proféticas (como os vazios de Bellatin: uma América Latina entre a ruina e a
reconstrucdo). Essa condicao nos faz pensar na seguinte afirmacédo, dada por Bellatin em 2007,

em entrevista concedida junto a Jorge Volpi:

En mis textos no existe, muchas veces, una realidad reconocida pero yo estoy ahi, y
ahi estd Latinoamérica también, porque estdn mis vivencias, est4 la mezcla que yo
soy. No se puede escribir de otra manera. Si no fuéramos latinoamericanos y no

408 BELLATIN, 2012. A transcricdo da entrevista e os grifos s&o meus.
409 BLANCHOT, Maurice. A palavra profética. In: O livro por vir. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. S&o
Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2018, p.113-124.
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hubiéramos vivido en México, en un momento histérico determinado, nuestra
escritura seria diferente.*10

Tal afirmacdo é, de certo modo, rara ou até destoante com relacdo & maioria das
afirmacdes de Bellatin sobre a literatura latino-americana, as quais, de maneira geral, costumam
recusar ler quaisquer autores a partir de suas nacionalidades, enfatizando, em contraposicao a
essa abordagem, a necessidade que cada escritor tem de construir um universo proprio*'t. Mas
se a trazemos aqui, € justamente porque ela parece trazer a tona uma espécie de fundo necessario
a ser considerado em nossa leitura das estratégias de desterritorializacdo, descaracterizacao e
indeterminacdo tdo praticadas por Bellatin. O fundo a que me refiro é essa espécie de presenca
inescapavel do lugar de enunciacdo do escritor em seus proprios textos. Presenca essa que,
contudo, na formulacdo de Bellatin parece situar-se entre o mascaramento (“En mis textos no
existe, muchas veces, una realidad reconocida”) e a fatalidade (“No se puede escribir de otra
manera”). Nesse sentido, a afirmacao de Bellatin parece evoca outra, anterior, de outro escritor

latino-americano:

Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecera a la tradicion
argentina. [...] Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo
argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una mascara.**?

410 pLAZA, 2007, p.113.

411 pensemos, por exemplo, na afirmacio de Bellatin que ja mencionamos no primeiro capitulo: “Y0 soy mi propia
escritura, independiente del lugar donde la produzca” ( RAU, 2013.). Ou na entrevista concedida a Caridad Plaza
mesmo, onde lemos também: “[...] me gustaria romper la idea, el estereotipo, de las literaturas de los diferentes
paises, porque creo que la busqueda de las literaturas nacionales ha hecho mucho dafio al desarrollo de la escritura”
(PLAZA, 2007, p.112). Ou, por fim, na entrevista concedida a Graciela Goldchluk, na qual Bellatin é ainda mais
certeiro: “Yo nunca pienso las literaturas a partir de latinoamericanas, inglesas, francesas, sino mas bien por
autores. Lo que siento es que curiosamente, cuando se habla de literatura latinoamericana, es que es lo peor de la
literatura que se hace en determinados paises lo que permite unificarla. Lo que a mi me interesa es justamente lo
contrario, que cada autor pueda construir su propio universo. Siempre va a haber un choque frente a la
estandarizacién que puede ser una literatura latinoamericana, o femenina, o no sé qué” (GOLDCHLUK, 2000).
De todo modo, como Bellatin afirma nessa mesma entrevista concedida a Goldchluk, o seu incdmodo com a nogdo
de “literatura latino-americana” nfo esta apenas na homogeinizagido produzida pela classificacdo, mas sobretudo
no modo como os textos compreendidos como pertencentes a esse género ou espago parecem ndo serem capazes
de funcionar de maneira autdnoma. “O sea, no se sostiene por si misma, por autores, sino que necesita toda una
infraestructura creada, localizada, para poder funcionar, no?” (p.2). Trata-se, portanto, de uma questdo de
autonomia funcional que nos leva de volta a no¢éo de um funcionamento maquinico do texto: ou seja, a busca por
que a escritura seja capaz de, com o menor ndmero de recursos possiveis, ser colocada para funcionar — e
funcionar significa: que o texto seja lido até o final (e, poderiamos acrescentar, que o leitor também queira ler o
préximo texto assinado pelo autor Mario Bellatin, quando aparecer).

412 BORGES, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradicion. In: Obras completas (1923-1972). Buenos Aires:
Emecé Editores, 1974, p.273-274.
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Se substituimos “argentino” por “latino-americano” — Borges ndo parece se opor a
esses alargamentos*'® —, o fragmento de “El escritor argentino y la tradicion” pode nos ajudar
a recolocar o problema da relacéo de Bellatin com a América Latina, que também ndo deixa de
ser o problema da posicao que um escritor deve assumir frente ao seu préprio espaco narrativo
(lembrando que, segundo o narrador de Underwood portatil, a colocagdo em cena desse
problema, dessa pergunta, é uma das finalidades da apresentagdo de Perros héroes*#). Desse
modo, se por um lado, apesar das tentativas, Bellatin ndo pode deixar de escrever a partir da
América Latina*'*; por outro, como diria Borges, Bellatin também nunca deixa de construir o
que € e 0 que pode ser escrever a partir da América Latina (na medida em que tudo o que ele
escreve, 0 escreve enquanto latino-americano). Poderiamos ainda nos arriscar a dizer que,
diante da encruzilhada colocada por Borges — entre a fatalidade e a mascara —, Bellatin diria

que, tanto no que diz respeito a construcao da figura de autor quanto no que concerne a de um

413 No mesmo ensaio, um pouco antes do fragmento citado, lemos: “Creo que los argentinos, los sudamericanos
en general [...]” (BORGES, 1974, p.273). Além disso, uma relagdo entre um livro de Bellatin (El jardin de la
sefiora Murakami) e o ensaio de Borges (“El escritor argentino y la tradicion”) foi sugerida também por Ilse Logie
no ensaio “The Stripped Fish. Translation and Culture in Mario Bellatin’s Japanese Novellas”. Logie, diz que El
jardin de la sefiora Murakami e Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién “may be read as contemporary rewritings of
Borges’s famous essay ‘El escritor argentino y la tradicion’. This essay proposes the idea that one can contribute
more to one’s own cultural identity by taking otherness, not the couleur locale, as a starting point for that which is
one’s own,; or, in other words, by radically deterritorializing that which is one’s own” (LOGIE, Ilse. The Stripped
Fish. Translation and Culture in Mario Bellatin’s Japanese Novellas. Translated by Aletta Stevens. Canadian
Review of Comparative Literature, Alberta, dec., 2017, p.667).

414 «Creo que la obra de teatro perros héroes, que nunca existi6, tenia como una de sus finalidades preguntarse
sobre el papel del creador frente al objeto creado. Esa idea creo que se encadena con una preocupacion que desde
hace mucho me acompaiia, sobre el posible lugar donde debe encontrarse el escritor con respecto a sus textos”
(BELLATIN, 2013, p. 499)

415 Penso aqui sobretudo nos seus “textos japoneses”, que sdo na verdade, como afirmou Bellatin certa vez na
entrevista concedida a Goldchluk, simulacros de traducdes de textos japoneses: El jardin de la sefiora Murakami
(2000), Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001) e Biografia ilustrada de Mishima (2009). Como afirmamos no
capitulo anterior, a cena de escrita montada por todos esses textos vincula-se a uma busca por estratégias de
distanciar o autor com relagéo ao proprio texto: El jardin de la sefiora Murakami (o escritor como tradutor de um
texto inexistente), Shiki Nagaoka (o escritor como bidgrafo de um escritor inexistente) e Biografia ilustrada de
Mishima (o escritor como uma voz péstuma reproduzida mediante um aparato pedagdgico). A nocdo de tradugéo
ocupa um papel central nesse jogo (traduzido como sendo aquilo que se encontra, ja de antemao, deslocado,
afastado de sua origem, estrangeiro). De fato, para Bellatin, a traducdo parece funcionar como uma espécie de
espago literario por exceléncia: “[...] a mi me gustan mucho las traducciones, algo asi como la comida sanforizada.
Pero eso me gusta, ese quitarle la sal y la pimienta y hacer como una cosa estatica, para hacer mas evidente que lo
literario no esta en lo escrito. Y eso lo ves mucho mads en traducciones” (GOLDCHLUK, p.13). O processo de
traducdo aparece para Bellatin como uma espécie de procedimento de subtracdo ou de desescritura: desnudar a
linguagem de todo o seu sabor, de sua “color local” (Borges), isto é, de tudo o que a territorializa: “A mi la lengua
en si me molesta y me molesta que el lenguaje sea demasiado extenso. Por eso hago siempre un trabajo de
sustraccion hasta llegar a una suerte de neutralidad, donde el que hable sea el silencio, lo que no estd dicho”
(PLAZA, p.114). Esse desnudamento da linguagem, revelaria o literdrio em sua esséncia, a qual, para Bellatin, em
termos quase blanchotianos, parece estar nessa espécie de neutralidade ou siléncio que beira uma formulagéo
mistica. No entanto, como j& vimos, esse siléncio, esse ndo dito de Bellatin, comunica algo: é um siléncio
eloquente. Assim como, para Borges, a auséncia de camelos no Alcordo — a auséncia daquilo que se espera
encontrar no mundo arabe — marca justamente o lugar de enunciagdo de Maomé enquanto arabe.
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espaco narrativo proprio, trata-se, afinal, da fatalidade de uma méscara. Mas trata-se de uma
mascara que perde o valor negativo que ela parece assumir no fragmento de Borges (“mera
afectacion”) para vir instalar-se no proprio cerne dos processos de constituicdo identitarios.
Octavio Paz, para recorrer agora a um conterraneo de Bellatin, em seu ensaio ‘“Mdscaras
mexicanas”, ao abordar a simulagdo como uma forma de mascara, reconhece uma autenticidade
na mascara, a qual reside em sua condicdo produtiva, ficcionalizante: a0 mesmo tempo que
esconde 0 que €, a mascara também mostra o que quer ser. E essa ficcdo se torna condicdo
fundante, inseparédvel do sujeito. Assim, a mascara termina dizendo menos sobre sua aparéncia
do que sobre a propria necessidade de mascaramento®:®.

A fatalidade da méascara (e talvez a méascara da fatalidade): parece ser esse o entre-
lugar em que se situa a escritura de Mario Bellatin com relacdo a América Latina. Numa espécie
de tensdo irresolvivel entre o lugar a partir do qual se escreve — que por si s6 também se da na
tensdo entre o Peru e 0 México (e uma forte marca deixada pela experiéncia cubana) — e a
construcdo de um territorio ficcional sem espago nem tempo determinados (construcdo essa
dentro da qual a figura do autor mario bellatin também parece por vezes querer habitar): tenséo
irresolvivel entre a América Latina e o vazio. E a partir desse lugar que Bellatin parece nos
interpelar perguntando: o que é que realmente estamos fazendo aqui? O que também quer dizer:
que outra coisa poderiamos estar fazendo disso? E nesse espago, portanto, em gque podemos nos
perguntar pela possibilidade de um pensamento comunitario na escritura de Bellatin.

Procuraremos fazer isso a seguir.

416 «E] simulador pretende ser 10 que no es. Su actividad reclama una constante improvisacion, un ir hacia adelante
siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos,
hasta que Ilega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones
para deslumbrar al préjimo, la simulacién se trueca en una forma superior, por artistica, de la realidad. Nuestras
mentiras reflejan, simultdneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser.
Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador [...] se funde con sus gestos, los hace
auténticos [...]. El simulador jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si se fundiera con su imagen.
Al mismo tiempo, esa ficcidn se convierte en una parte inseparable —y espuria— de su ser: esta condenado a
representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha establecido una complicidad que nada puede romper,
excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en el fondo dltimo de su
personalidad”. [PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. Fondo de cultura econémica de Espafia, 1992, p.14-
15].
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4 O ESCRITOR COMO JARDIM PUBLICO: MARIO BELLATIN E OS MODOS DE
DESAPROPRIAR O VAZIO

Neste ultimo capitulo, para chegarmos ao pensamento comunitario que estamos
procurando elaborar a partir da obra de Bellatin, gostariamos de partir inicialmente de outras
duas cenas de escritura construidas pelo escritor mexicano. A diferenca das cenas que
abordamos anteriormente, essas duas ndo estdo em Underwood portétil, mas em textos
posteriores que, contudo, mantém com Underwood uma forte afinidade na medida em que
também funcionam enquanto espacgos de auto-exposicdo da trajetéria do autor Mario Bellatin
— isto €, que ddo continuidade a esse gesto inaugurado pelo texto de 2005. Trata-se de textos
que ja abordamos anteriormente. S&o eles: Disecado, de 2011, e Escribir sin escribir, na versao
de 2014, que abre as Obras reunidas 2. As cenas que abordaremos sdo, respectivamente, a do
escritor e seu duplo (Disecado), e a do oferecimento da protese como espaco comunitario para
a intervencdo artistica (Escribir sin escribir). Gostariamos de mostrar como essas duas cenas
sdo capazes de articular a trajetoria que procuramos percorrer ao longo desse trabalho: indo do
espaco da autoria funcionando como modo de auto-exposi¢cdo ao seu funcionamento enquanto
espaco comunitario. Por fim, vamos nos deter sobre um dos espac¢os comunitarios mais famosos
(e distopicos) da obra de Bellatin — a saber, o Moridero de Salon de belleza — para discutirmos
com mais profundidade as tensbes que operam nele e nos perguntarmos pelas condicdes de
possibilidade de uma saida comunitaria, isto &€, do chamamento por um mundo outro, formulado

a partir do universo bellatiniano. Comecemos com o escritor e seu duplo.

4.1 DISECADO: VIVIR SIN VIVIR

A cena montada em Disecado € a seguinte: o narrador, Mario Bellatin, esta deitado em
seu quarto — submetido a um estado indiscernivel entre a vigilia e o sono, produzido pelos
efeitos secundarios dos medicamentos para a asma — e repara no autor Mario Bellatin sentado
na beira da sua cama, entregue a um monologo ininterrupto. Ao longo do texto, o narrador ecoa
o discurso de seu duplo, discurso esse que, a semelhanca de Underwood portatil, transita por
uma série de reflexdes acerca da propria amalgama entre vida e obra: a busca por escrever sem
escrever, a busca por construir através da escritura um mundo habitavel, o carater profético da
sua obra, 0s seus Eventos de Escritura (o congresso de duplos, a apresentacdo de Perros héroes,
a Escuela Dinamica de Escritores), a conversao ao sufismo, a relacdo do escritor com a cidade

em que decidiu viver, o livro sobre cdes que haveria escrito na infancia (livro fantasma, como



134

ele o chama aqui), a experiéncia da irrupcdo de um estado mistico, um episodio de infancia
relacionado ao cinema, as circunstancias da escrita de Salon de belleza. Mas 0 que nos interessa
em Disecado ndo é apenas o discurso do duplo (grande parte das situacdes e obsessdes que
aparecem nele se repetem noutros textos de Bellatin, seguindo os moldes do auto-ready-made
literario que vimos no capitulo anterior), sendo a cena na qual ele tem lugar, porque o que se
narra a0 mesmo tempo é também a morte de Mario Bellatin: o lento avango de uma doenca
desconhecida sobre o seu corpo. Assim, no discurso do fantasma, a exposicdo de sua obra
coincide com a narracao de sua morte.

Bellatin reencena aqui a prépria morte enquanto modo de apresentacdo da sua obra;
algo que, como vimos no fim do primeiro capitulo, Samuel Steinberg j& havia pontuado a
respeito da publicacdo do primeiro volume da sua Obra reunida, em 2005. Trata-se do mesmo
gesto de auto-autopsia ou dissecacao literaria (pensemos no titulo do livro), rearmado seis anos
depois (Disecado € publicado pela primeira vez em 2011). Ha inclusive uma espécie de
continuidade estabelecida entre Underwood portatil e Disecado. Essa continuidade diria
respeito a duas capturas, em momentos distintos, de um mesmo discurso ininterrupto. Ela esta
sugerida em ambos os textos: como vimos, Underwood portatil termina introduzindo o leitor
naquilo que estd prestes a acontecer, isto €, na abertura de uma obra inacabada, ainda em
andamento; Disecado, por sua vez, inicia-se com reticéncias — “...durante ciertas noches de
otofio [...]"*!" — como se desse sequéncia a um discurso que o antecede. O que difere em
Disecado — ou que ao menos se aprofunda, se torna mais expressivo — é o modo como essa
relacdo do escritor com a prépria morte se coloca enquanto uma condi¢do para habitar o espaco
da ficgdo: ha aqui um agudizamento dessa busca de Bellatin por habitar tal espago. E sobre essa

relacdo e essa busca que gostariamos de nos deter a seguir.

417 BELLATIN, 2014, p.209. Bellatin utiliza 0 mesmo procedimento (abrir o texto com reticéncias e letra
minuscula) numa narrativa bem mais recente, “Mis nuevas escrituras, las nuevas escrituras”, que abre o livro Mario
Bellatin y las formas de la escritura (2020), organizado por Héctor Jaimes. Nesse texto, acompanhamos o
mondlogo ininterrupto de um narrador-escritor dirigido a um ex-companheiro da milicia fascista de Mussolini —
os dois eram “Camisas-negras” e fugiram para a América Latina no fim da guerra, seu companheiro indo parar na
Argentina e ele no México (mas mesmo assim, de algum modo, parecem frequentar a mesma mesquita). Os dois
também participam de uma ordem mistica sufi. Além disso, o narrador, logo apds chegar ao México, instalou ali
um saldo de beleza que se converteu em Moridero. Agora, trabalha cuidando dos moribundos nesse espaco. O
mondlogo transita por uma série de historias ou obsessdes que, de algum modo, se articulam com o desejo por
parte do narrador de ter um cdo saluki, a raga sagrada na tradi¢do islamica. No entanto, 0 que parece mesmo
conduzir o texto é antes a sua vontade de falar ao ex-companheiro sobre o que poderiam ser as Novas Escrituras.
Do mesmo modo como o faz em Underwood portéatil. Modelo 1915 (2005), Disecado (2011) e Escribir sin escribir
(2014), Mario Bellatin monta nesse texto um dispositivo, uma cena de pensamento sobre a propria escritura que
funciona, simultaneamente, como espago de re-articulagdo e re-apresentagdo da escritura ja feita, assim como
espaco de anuncio daquela que esta por vir. Ou seja, 0 gesto que estamos estudando a partir de Underwood portétil
continua sendo re-atualizado por Bellatin até agora, num texto de quinze anos mais tarde e que abre com essas
reticéncias que sugerem a continuidade de um mesmo discurso ininterrupto, uma mesma escritura.
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Pois bem, comegamos com o estado em que se produz a cena: “[...] un estado que no
podria calificar como de dormido o despierto™®. Uma zona de indiscernibilidade entre o sono
e a vigilia, mas que também transborda para a indeterminag&o entre auséncia e presenca, assim
como entre ficcao e realidade. No limite desse estado, “sentado en uno de los bordes [da
cama]”*®, o fantasma de Bellatin aparece sentado, entregue a um estranho mondlogo que
parece haver comecado ha muito tempo atrds. A esse fantasma, num primeiro momento, o
narrador o chama “;Mi Yo0?” e afirma nunca havé-lo conhecido em pessoa, isto €, antes de sua
morte. Porque ¢Mi Y0? esta morto — e fala a partir da propria morte. Mas fala também através
do narrador, num discurso indireto e, muitas vezes, indireto livre. Tanto sua condi¢do espectral
quanto a mediacdo do seu discurso por parte do narrador funcionam como uma espécie de
anteparos que produzem uma distancia entre autor e texto — distancia essa que, em textos como
“Una cabeza picoteada por los pajaros”, “Demerol sin fecha de caducidad” e “¢Le gusta este
jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan”, os quais vimos no capitulo anterior,
era também produzida, mas por um aparato didatico. Mais adiante, ficamos sabendo que
tampouco o duplo parece notar a presenca do narrador no quarto. Ha4 um distanciamento entre
0s dois — entre o0 escritor e 0 seu duplo, sem que possamos saber ao certo quem € o escritor e
gquem € o duplo — que s6 se amplia com o avanco do texto, de modo que podemos afirmar que
o narrador funciona aqui como testemunha do desaparecimento de Mario Bellatin. Disecado
coloca em cena, portanto, a busca do escritor por desaparecer. Mas, desaparecer, no caso,
significa: entregar-se a ficcao.

Novamente, algo dessa cena nos remete com muita forca a Borges; agora, a relacéo
entre o escritor e seu duplo, formulada pelo argentino no breve “Borges y yo”, contido em El
hacedor (1960). Na verdade, de maneira geral, toda a construcdo do mito pessoal de Bellatin
enquanto estratégia de sobrevivéncia (e, claro, a de Aira também) encontra ressonancia nessa

pagina de Borges:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel;
de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o
en un diccionario bibliografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia
del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro
comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos
de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica.
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no

418 BELLATIN, 2014, p.209.
419 |bidem, p.209.
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me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del lenguaje o la tradicion. Por lo demdas yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y s6lo algun instante de mi podré sobrevivir en el otro. Poco a poco
voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi
(si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros
o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y
pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y lo infinito, pero esos
juegos son de Borges y ahora tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y
todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cual de los dos escribe esta
pagina.42°

Podemos reconhecer em Borges essa dessemelhanca, essa defasagem, essa assimetria
entre 0 eu que vive e 0 eu que escreve. Borges demarca um eclipsamento do primeiro pelo
segundo, na medida em que este funcionaria enquanto justificativa mas também apagamento
daquele: o eu que vive se deixa viver para que Borges escreva, e isso 0 justifica, mas a0 mesmo
tempo o0 entrega ao esquecimento e ao anonimato da linguagem. O eu que vive tem uma
existéncia de fuga, estd destinado a se perder, “y solo algun instante de mi podra sobrevivir en
el otro”. Reencontramos aqui aquela sobrevivéncia menor, fragmentaria, na forma de rastros ou
ruinas (as reliquias de existéncia, de que fala Pauls), que haviamos advertido no modo como
Bellatin exp6e cenas de sua vida. Em Bellatin, contudo, hd uma radicalizacdo dessa relagédo
entre o escritor e seu duplo: poderiamos afirmar que, no seu caso, parece haver uma busca
obsessiva por excluir (matar, de fato) o eu que vive, ou melhor, o eu fora da escritura — no
sentido em que Derrida afirma n&o haver fora-do-texto*?!. De certo modo, é precisamente essa
a doenca que acometeu ao escritor Mario Bellatin em Disecado.

A infeccdo, segundo o duplo, haveria ocorrido em decorréncia da adaptacao teatral de
Saldn de belleza*??, e seria um exemplo do carater profético da obra de Bellatin, isto é, de como
ele “se habia visto envuelto, quince o veinte afios después de haberlas concebido, en situaciones

similares a las que aparecian en la ficcion”#%3. Trata-se, lembremos, de uma daquelas memdrias

420 BORGES, 1974, p.808. Reproduzimos o texto de Borges na integra por entender que, para além das

aproximacdes que propomos entre o duplo de Borges e o de Bellatin, existem outras que, embora ndo comentadas
aqui, vale serem notadas.

421 «O que tentamos demonstrar [...] é que no que se denomina a vida real destas existéncias ‘de carne e 0ss0’,
para além do que se acredita poder circunscrever como a obra de Rousseau, e por detras dela, nunca houve sendo
a escritura; nunca houve sendo suplementos, significages substitutivas que s6 puderam surgir numa cadeia de
remessas diferenciais, o ‘real” s6 sobrevindo, s6 acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um rastro e de um
apelo de suplemento etc. E assim ao infinito pois lemos, no texto, que o presente absoluto, a natureza, o que
nomeiam as palavras de ‘mae real’ etc., desde sempre se esquivaram, nunca existiram; que, o que abre o sentido e
a linguagem ¢ esta escritura como desapari¢do da presenga natural” (DERRIDA, 2017, p.195, italico do autor).
422 Como afirmamos na nota 283, trata-se daquela mesma verséo teatral de Salon de belleza adaptada por Alberto
Chimal e Israel Cortés e apresentada em 2002 pela Compafiia Mexicana de Circo de Cdmara, Circo Raus.

423 BELLATIN, 2014, p.212.
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proféticas produzidas por sua escritura. Segundo o duplo (ou melhor, segundo o que o narrador
nos conta que diz o duplo), a ocasido da representacdo teatral de Salon de belleza foi a primeira
na qual o autor pode ler a si mesmo — ou, em outras palavras, a primeira vez em que pode
vislumbrar seu prdprio universo ficcional. 1sso o haveria deixado num estado de éxtase ou
hipndtico que se condensa na seguinte pergunta: “;Qué clase de espanto ha sido capaz de
elaborar una obra semejante?”*?*. A partir dela, em Disecado, ¢(Mi Y0? pensa reconhecer um
vestigio da origem de sua escritura: a busca por construir um mundo onde habitar. Um mundo
abjeto, terrivel, mas que, por isso mesmo, funcionaria como uma espécie de anteparo ou
protecdo contra o real. Mais adiante, retomaremos essa formulacdo para pensar o
funcionamento dos espacos apocalipticos na escritura de Bellatin.

De todo modo, o contato de Bellatin com sua proépria ficcdo a partir da adaptacao
teatral de Salon de belleza ndo se resume a sua contemplacdo. Segundo o que ¢(Mi Y0? conta
ao narrador, apés a estreia da peca, ele haveria se apoderado do seu proprio personagem — do
cabeleireiro do Moridero — e levado-o para casa. Foi entdo que o ator inoculou o mal fisico no
corpo de ;Mi Yo?: “El autor fue contagiado por su propia creacion de una dolencia
incurable”*%°, Essa doenga — que o duplo nunca esclarece qual é, embora afirme ser semelhante
aquela que alguns supdem estar retratada em Salon de belleza, isto €, a AIDS —, faz com que
0 contato de Bellatin com seu préprio universo ficcional se torne um verdadeiro contagio do
autor por parte de sua propria ficcdo: uma doenca que o deixa num estado “vivo y a la vez
muerto”*?®, que 0 mata ainda que o deixe seguir escrevendo apOs a sua morte: porque apds
contar sobre esse episddio da inoculacdo da doenca letal, ;Mi Yo? continuou narrando “las
cosas que siguié realizando después de muerto™?’.

A ficgdo, portanto, como uma doenca que acomete ao autor e que avanga sobre o seu
corpo, produzindo um estado entre a vida e a morte, entre a presenca e a auséncia — mas estado

esse a partir do qual Bellatin segue escrevendo*?®, Como conta o duplo em seu mondlogo

424 |bidem, p.213.

425 |bidem, p.214.

426 |bidem, p.215.

427 |bidem, p.214.

428 Obviamente n&o se trata aqui de inscrever essa experiéncia de contagio pela propria ficgdo na vida de Bellatin
“de carne e 0sso” (no tempo do eu que vive), mas, se considerarmos que a adaptagdo teatral de Salon de belleza a
que Bellatin se refere no texto ocorreu em 2002, podemos também pensar que o periodo de adoecimento se daria
nos anos seguintes e a sua “morte” poderia muito bem coincidir com aquela ja declarada por Bellatin em outras
ocasides e que coincide com a publicacdo do primeiro volume das Obras reunidas (2005), assim como de
Underwood portéatil. Essa seria a temporalidade do seu mito e, como é prdprio ao mito, ela ndo termina na morte
sendo que volta a repeti-la ciclicamente, reencenando-a varias vezes mediante o acréscimo de uma diferenca, uma
mutacao.
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ininterrupto, para além dos estragos fisicos, a doenca inoculada em seu corpo logo passou a
produzir um apagamento, um esquecimento acerca da maior parte dos detalhes de sua vida
cotidiana: “No recordada casi nada sobre su tiempo de enfermedad”*?°, diz o narrador. Do
mesmo modo, ao longo de Disecado, o fantasma de Mario Bellatin vai aos poucos
desaparecendo. A certa altura da noite, o narrador repara que ndo ha muita diferenca entre vé-
lo de frente ou de perfil: “Los estragos propios de la muerte le daban una sutileza que le hacia
casi inexistente. Era mas un halo que una presencia”*°. No fim, Mario Bellatin, o fantasma, ja

LT3

esta 43l

totalmente fuera de s , irreconhecivel, e o narrador tem a impressdao de que ‘“Mario

Bellatin desaparecia cuando yo le quitaba la vista de encima”*32,

De fato, o que seria o “dissecado” sendo um artificio de presenga? O aparentemente
vivo, aquele que, ainda que aparec¢a, ndo estad mais la? Assim funcionavam, por exemplo, 0s
caes dissecados na suposta encenacéo de Perros héroes: mediante um jogo de luzes, os pastores
belga malinois no altar eram substituidos por cées de madeira, entdo cées dissecados, até que o
altar era deixado vazio. Algo muito semelhante acontece nessa cena montada em Disecado: 0
duplo, o fantasma de Mario Bellatin vai aos poucos desaparecendo até que, no fim da noite (e
do texto), sobra em seu lugar apenas uma folha de papel flutuando no vazio. O texto — o que
também quer dizer: toda a obra de Bellatin — procura colocar em cena a dissecacdo de seu
proprio autor, isto €, um modo de fazé-lo funcionar dessa maneira: como uma presenca ausente,
uma presenca que vai aos poucos se retirando até que a escritura — essa folha, una, ainda que
longuissima, como um discurso ininterrupto — possa se sustentar por conta propria, flutuando
no vazio.

Parece ser isso 0 que Bellatin quer dizer com vivir sin vivir, essa condicdo correlata a
busca por escribir sin escribir, que o fantasma de Disecado afirma haver perseguido ao longo
de toda a sua existéncia: “lo que podia significar tanto escribir sin escribir como vivir fuera de
la vida”*®3, Se a necessidade de escribir sin escribir, como afirma o duplo, diz respeito a uma
busca por “resaltar en sus textos los vacios y las omisiones antes que las presencias
habituales™***; a necessidade de vivir sin vivir procuraria ressaltar esses mesmos vazios, mas

agora ndo no texto sendo que no modo de vida daquele que escreve.

429 BELLATIN, 2014, p.227.
430 |bidem, p.229.
431 |bidem, p.242.
432 |bidem, p.243.
433 Ibidem, p.217.
434 |bidem, p.212.



139

Ressaltar o vazio na vida daquele que escreve € também colocar essa vida em face da
sua propria morte. Ndo esquecamos aquilo que vimos no primeiro capitulo a respeito da
presenca da morte na obra de Bellatin, a saber, 0 modo como ela se comunica diretamente com
a situacdo concreta da escritura do escritor mexicano (ndo numa chave representativa, mas
contagiosa): a violéncia latino-americana, a exposicao cotidiana a morte — a ponto de Rafael
Gutiérrez Giraldo sugerir que, no lugar de Macondo, seria a Santa Teresa do 2666 de Bolafio
que melhor serviria como esteredtipo contemporaneo do territdrio latino-americano®®. De todo
modo, pensando em termos de uma ética, de um modo de vida, o estado limitrofe que o duplo
de Mario Bellatin habita— o Mario Bellatin que escreve, esse que esta morto embora vivendo,

ausente embora falando, “vivo y a la vez muerto”**®, “mas un halo que una presencia

»437
parece ser a colocacdo em cena por exceléncia daquilo que, para Maurice Blanchot, constitui o
poder da literatura: o direito a morte.

Ha uma ambiguidade do homem com relacdo a morte, afirma Blanchot, e que toma
corpo na linguagem. A intima relacdo entre linguagem e morte passa, em primeiro lugar, pelo
modo como, ja no ato de nomear, a palavra sé nos da aquilo que ela aniquila®® (poderiamos
dizer: a palavra disseca o vivo). A linguagem certamente ndo mata ninguém, mas ela nos
permite separar a pessoa dela mesma (ai temos o duplo**°) e subtrai-la & sua presenca. E somente
a morte, isto é, a capacidade que as coisas tém de morrer, de desaparecer, 0 que nos permite

narra-las, de modo que, em ultima instancia,

quando falo: a morte fala em mim. Minha palavra é a adverténcia de que a morte esta,
nesse exato momento, solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que
interpelo, aquela surgiu subitamente: ela esta entre n6s como a distancia que nos
separa, mas essa distancia é também o que nos impede de estar separados, pois nela
reside a condicdo de todo entendimento. Somente a morte me permite agarrar o que

435 GIRALDO, 2009, p.60.

436 BELLATIN, 2014, p.215.

437 |bidem, p.229.

438 «A palavra me dé o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso
que de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua realidade de carne e 0sso, que a torne ausente e a aniquile. A
palavra me da o ser, mas ele me chegara privado de ser. Ela é a auséncia desse ser, seu nada, o que resta dele
quando perdeu o ser, isto ¢, o unico fato que ele ndo ¢’ (BLANCHOT, 2011, p.331).

439 Blanchot descreve do seguinte modo o ato de nomear-se a si mesmo: “Eu me nomeio, ¢ como se eu
pronunciasse meu canto funebre: eu me separo de mim mesmo, ndo sou mais a minha presenca nem minha
realidade, mas uma presenca objetiva, impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada
faz para mim exatamente o efeito de uma lapide, pesando sobre o vazio. Quando falo, nego a existéncia do que
digo, mas nego também a existéncia daquele que diz: minha palavra, se revela o ser em sua inexisténcia, afirma,
dessa revelacdo que ela se faz a partir da inexisténcia daquele que a fez, de seu poder de se afastar de si, ser outra
que ndo o seu ser” (BLANCHOT, 2011, p.332-333). Temos aqui montada a cena de Disecado: 0 modo como
nomear-se a si mesmo ja implica na questdo do duplo e da relagcdo com a prépria morte a partir da linguagem.
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quero alcancar; nas palavras, ela é a Gnica possibilidade de seus sentidos. Sem a morte,
tudo desmoronaria no absurdo e no nada.*4°

E nesse sentido em que podemos afirmar que a linguagem sé comega no vazio e que 0
nosso poder de falar — assim como o de escrever — parte da nossa prépria auséncia, isto €, da
nossa propria morte por vir; mas ndo s6 da nossa como também da morte do mundo inteiro, isto
é, de tudo aquilo o que pode ser narrado. Nisso reside, segundo Blanchot, o poder da literatura,
da construcdo de um universo ficcional, nessa dupla poténcia de aniquilamento e reconstrucao:
“[a literatura] é a presenca das coisas, antes que 0 mundo O seja, a perseveranca das coisas

depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo desaparece e o estupor do

que aparece quando ndo ha nada. [...]**.

E o escritor que procura encarnar a literatura — habita-la, viver sem viver — ndo pode

sendo assumir essa condicdo da linguagem enquanto modo de vida, assumir-se enguanto essa

r

palavra que é “vida que carrega a morte e se mantém nela”**2, Assim, se existe na natureza da

literatura “um deslizamento estranho entre ser e ndo ser, presenga, auséncia, realidade e

99443

irrealidade”*, se a literatura mergulha “nesse fundo de existéncia em que ndo ¢ nem ser nem

nada”***, a condic&o do escritor, que tem que encarnar essa ambiguidade da escritura, é tal que:

[0] escritor se sente presa de uma forca impessoal que ndo o deixa viver ou morrer:
a irresponsabilidade que ele ndo pode superar torna-se a traducdo dessa morte sem
morte que o espera a beira do nada; a imortalidade literaria é o préprio movimento
pelo qual, até no mundo, um mundo minado pela existéncia bruta, se insinua a nausea
de uma sobrevida que ndo é uma, de uma morte que nao pde fim a nada. O escritor
gue escreve uma obra se suprime nessa obra e se afirma nela. Se a escreveu para se
desfazer de si, acontece que essa obra 0 compromete e 0 chama, e, se escreveu para
se manifestar e viver nela, vé& que o que fez ndo é nada, que a maior obra néo vale o
ato mais insignificante e que o condena a uma existéncia que ndo é a sua e a umavida
gue ndo é vida. Ou, ainda, ele escreveu porque ouviu, no fundo da linguagem, esse
trabalho da morte que prepara os seres para a verdade de seus nomes: trabalhou para
esse nada, e ele mesmo foi um nada no trabalho. Mas, ao realizarmos o vazio, criamos
uma obra, e a obra, nascida da fidelidade a morte, no final ja ndo é capaz de morrer e
a quem quis preparar-se uma morte sem historia sé traz o desdém da imortalidade.*4°

N&o sei se poderiamos encontrar uma descricdo que tirasse as Ultimas consequéncias

com mais radicalidade da condicao de vivir sin vivir do que essa. De todo modo, ao encarnar a

440 BLANCHOT, 2011, p.332, italico nosso.
441 |bidem, p.336.

442 |bidem, p.335.

443 |bidem, p.347.

444 |bidem, p.347.

445 |bidem, p.347-348, italicos nossos.
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literatura em sua poténcia ambigua, o que coloca-se em ato é o direito & morte, isto é, a
ambiguidade ultima que funda a ambiguidade da literatura, a saber, aquela do ser humano com
relagdo & morte. Porque a morte possui também sua face afirmativa, ela ¢ “a possibilidade do
homem, é sua chance, é por ela que nos resta o futuro de um mundo realizado**®, Se Blanchot
afirma que a morte “¢é a maior esperanca dos homens, sua unica esperanga”, ¢ na medida em
que s6 “existe um mundo porque podemos destruir as coisas e suspender a existéncia”**’ (assim
como, para Bellatin, a sua escritura s6 passa a existir a partir do ato de desescrever, de cavar
vazios no texto). E se a morte, por outro lado, nos horroriza é justamente na medida em que
morrer é também a impossibilidade de morrer, ou seja, a impossibilidade de seguir exercendo
esse direito de aniquilamento e reconstrugdo. A série de metamorfoses pelas quais passa o duplo
de Mario Bellatin em Disecado (de (Mi Yo? para C, de C para Mario Bellatin) coloca em cena
essa série de “morte[s] sem morte” que s6 podem ocorrer no interior de uma “vida que nao ¢
vida”, o que também faz lembrar a epigrafe apocrifa que Bellatin atribui a Margo Glantz em EI
pasante de notario Murasaki Shikibu: “El unico error de Gregor fue haber experimentado tan
s6lo una transformacion”*48,

Falta assinalar, por ultimo, que vivir sin vivir, habitar a ficcdo, ndo aparece para o duplo
de Bellatin como uma forma de vida escapista ou amortecida. Pelo contrario, vivir sin vivir se
erige aqui como a verdadeira existéncia, no mesmo sentido em que, para Foucault, a vida outra
é a vida verdadeira — uma vida que conduz ao limite os pressupostos da verdadeira vida. E
precisamente isso 0 que haviamos tentado adiantar no capitulo anterior, na discussdo sobre o
modo de vida cinico: se a vida cinica era uma forma escandalosa de alethéia, o vivir sin vivir
de Bellatin € uma forma ndo menos escandalosa de manifestacao da verdade, na medida em que
manifesta a verdade que ha na ficcdo ou a ficcdo enquanto um espaco de verdade, procurando
tirar as ultimas consequéncias da possibilidade de habita-lo. Segundo o narrador de Disecado,
o duplo afirma que, antes de assistir a adaptacdo de Perros héroes, isto é, antes de vislumbrar
o préprio universo ficcional, ele ignorava qual poderia ser o espaco em que habitaria para

sempre. Foiapenas apds a peca que Mario Bellatin se deu conta de que “el lugar de la existencia

445 |bidem, p.345.

447 Ibidem, p.344. A linguagem sup&e uma enorme hecatombe, diz Blanchot, mas ela também trabalha na chegada
do mundo. Ela une esses dois movimentos contraditdrios: “Ela € negacao, pois repele para o nada o lado desumano
e indeterminado das coisas: define-as, torna-as finitas, e é nesse sentido que é realmente a obra da morte no mundo.
Mas, a0 mesmo tempo, ap0s ter negado as coisas em suas existéncias, ela as conserva em seu ser; faz com que as
coisas tenham um sentido, e a negagao que é a morte no trabalho é também a chegada do sentido, a compreensdo
em a¢do” (BLANCHOT, 2011, p.346).

448 BELLATIN, 2014, p.247. E a propria Margo Glantz, em ensaio sobre Disecado contido no livro Mario Bellatin
y las formas de la escritura (2020), quem afirma que a frase néo é sua.
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verdadera sélo se podia hallar en medio del escenario**°. H4, portanto, na ideia de vivir sin
vivir, uma busca real por fazer da ficcdo um espaco habitavel; o que também quer dizer, fazer
da ficcdo um modo de habitar; o que também quer dizer, fazer, através da ficcdo, modos de

habitar. “A morte pela escritura também inaugura a vida”**°.

4.2 ESCRIBIR SIN ESCRIBIR: A PROTESE COMO ESPACO COMUNITARIO

Figura 1 — Duas das proteses de braco para Bellatin construidas pelo artista Aldo Chaparro

Mano artificial marca Otto Bock

12x18x6cm
2006

Un brazo para Mario
Laton

35.5x 18 x 0.6 cm
2007

bfounded and immediately let him go s,
his arm became the best place to hide anyth It sparked all kinds of
reactions, but what was most important is that we had hit the bullseye together: Mario

Fonte: CHAPARRO, Aldo. Un brazo para Mario Bellatin. In: Catalogo da Retrospectiva Too late to die young.
Lima: Instituto Cultural Peruano Norteamericano, 2020, p.103. Disponivel em:
https://issuu.com/culturalicpna/docs/too_late_to_die_young. Acesso em: 22 set. 2022.

A segunda cena que gostariamos de abordar no capitulo, optaremos por reproduzi-la
na integra para que fique mais facil situar os comentarios que queremos tecer a seu respeito em

seguida:

El artista plastico aldo chaparro esta construyéndome un brazo nuevo. El afio pasado
le fue asignado un pequefio patio del moma de nueva york para que expusiera un

449 BELLATIN, 2014, p.223.
450 DERRIDA, 2017, p.175.
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proyecto. En ese mismo tiempo yo me encontraba en la india, en la ciudad fantasmal
de benarés, donde decidi arrojar al ganges, al lado de los cadaveres que pasaban
flotando alrededor de mi barca, la prétesis que intentaba sustituir mi brazo derecho.
Sin embargo, una vez que regresé a mi casa en méxico empezé a experimentar una
sensacion de pérdida que me impedia la movilizacion absoluta a la que estaba
acostumbrado. Es decir, esa sensacion de vacio dificultaba, mentalmente, realizar
algunas conductas que me eran imprescindibles. En cierto momento adverti que lo
que me hacia falta era la artificialidad que habia estado presente en mi cuerpo
durante todos los afios, casi todos los de mi vida, en que porté un brazo artificial.
Pero a pesar de que sentia la necesidad de ese brazo no queria volver al mundo de la
ortopedia, de donde habian salido casi todos los adminiculos utilizados hasta entonces.
En ese dmbito, por lo general, en lugar de resaltar lo artificial se busca esconderlo.
Algunos afios atras, en berlin, habia realizado un experimento en ese sentido, donde
busqué llevar hasta el limite lo falso presente en un brazo de esta naturaleza: un
famoso mascarero decor0 el agresivo garfio que usaba entonces con una serie de
piedras de fantasia. Cuando tuve claro que mi préximo brazo tenia que venir
necesariamente de la plastica recurri a aldo chaparro, quien ideaba su proyecto para el
moma, y pensaba que debia girar en torno al cuerpo humano y sus blsquedas de
sobrevivencia. Con tal idea ya habia construido una casa portatil para homeless, un
urinario con agujeros para quienes tenian la necesidad irrefrenable de sostener sexo
clandestino, una caja de madera de cuerpo entero, dotada de musica y luces de
diferentes colores, donde las personas podian ingresar para escapar del mundo
cotidiano. De esa forma ideamos una serie de brazos y manos posibles, que al mismo
tiempo que tuvieran una funcion practica — existe un esbozo para construir un
miembro capaz de portar de manera oculta un celular, una navaja suiza, un i-pod, un
minasculo lapicero y un exhalador de gases para prevenir cualquier agresion — se
presente COMOo una propuesta artistica.

La propuesta quiza sea hacer del accidente, de la marca que establece el vacio
alrededor de mi brazo derecho, un hecho comunitario. He decidido que aquella
caracteristica deje de pertenecerme exclusivamente a mi para convertirse en un hecho
que involucre al resto. El artista aldo chaparro haria las veces de un curador. El
hecho plastico, estético, seria rodear el elemento supuestamente faltante de una
maxima artificialidad. El proyecto se abriria a otros artistas para que, a partir de
ciertas normas, completen de manera colectiva el silencio de la ausencia. Siento que
una accion semejante es similar a cuando un autor entrega un texto a una editorial. Al
instante en que la obra termina de ser del autor e ingresa a una suerte de anonimato.*>!

Assim lemos em Escribir sin escribir, texto que inaugura as Obras reunidas 2. Ha
nessa cena uma série de motivos fundamentais que, de certa forma, condensam tudo o que
estivemos discutindo até agora acerca do projeto de escritura de Bellatin. Em primeiro lugar,
temos a cena do descarte da protese ortopédica no rio Ganges, que constitui outra dessas cenas
miticas, isto €, dessas anedotas — esquemas de vida (cinicos), episodios de vida ready-made
(Pauls) — com que Bellatin constroi sua figura de autor, seu mito pessoal, repetindo-a com
certarecorréncia em textos e entrevistas. No entanto, esse descarte, mais do que s6 uma anedota,
se articula com um gesto fundacional de sua escritura que estd implicado na cena como um

todo. O que queremos dizer é: a proposta da construcdo de um brago protéico por parte do artista

451 BELLATIN, 2014, p.16-17. Italicos nossos, exceto pelos termos moma e homeless, que estdo em italico no
texto original.
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Aldo Chaparro diz respeito, primeiramente, a uma substituicdo da l6gica ortopédica por uma
I6gica artistica. O que, em termos derridianos, também quer dizer: a substituicdo de uma légica
fundada na metafisica da presenca por uma légica eminentemente suplementar.

O suplemento, como afirma Derrida na Gramatologia, abriga em si dois sentidos,
“cuja coabitagdio ¢é tdo estranha quanto necessaria”*°2. Em primeiro lugar, o suplemento é um
acréscimo, isto €, um excesso: algo de fora, exterior aquilo a que se soma, “uma plenitude
enriquecendo uma outra plenitude”*® (a protese vem apenas acrescentar-se a presenca prévia
do corpo). E, no entanto, o suplemento é também um substituto, um vicério: ao intervir, se
insinua no-lugar-de, descolocando a presenga daquilo a que ela viria “apenas” se acrescentar.
“Se ele [o suplemento] representa e faz imagem, € pela falta anterior de uma presenga. [...] seu
lugar ¢é assinalado na estrutura pela marca de um vazio”**. Como afirma Bellatin: a protese
estabelece um vazio em torno do seu braco direito. Seria este o escandalo, o perigo do
suplemento: o0 modo como ele, acrescentando-se, substitui aquilo a que se acrescenta, dando a
ver sua insuficiéncia, sua impropriedade, isto €, a impossibilidade da sua presenca plena. A
l6gica suplementar, portanto, situa a origem — a presenca — como aquilo que nunca deixa de
se prometer e se esquivar ao mesmo tempo. No seu lugar, o que ha é uma longa cadeia de
substituicdes que estdo sempre aquém ou além desse ponto, sem nunca toca-lo. De certa forma,
Bellatin encena essa logica de varias formas. E também a uma série de substituicdes a que s&o
submetidos os cdes no altar durante a apresentacdo de Perros héroes, por exemplo, num
processo que procura esvaziar o espaco por eles ocupado (indo de sua presenca a sua auséncia
e passando por estados intermediarios de presenca: os cdes de madeira, os cées dissecados). E
0 mesmo poderiamos afirmar com relacdo a série de exercicios ou experimentos que parecem
ter lugar na obra de Bellatin no que diz respeito a posicdo que um autor pode assumir com
relagdo a propria obra*®. Trata-se, portanto, de uma busca por esvaziar o espago da autoria
fazendo circular em torno dele uma cadeia de proteses possiveis.

Mas voltando a cena da protese, a sensacdo de perda provocada pelo descarte da

protese ortopédica ndo diz respeito a perda de um braco original — nunca houve um braco

452 DERRIDA, 2017, p.177.

453 pidem, p.177.

454 1bidem, p.178.

455 J4 evocamos anteriormente algumas dessas posicdes experimentadas: o escritor como tradutor de um texto
inexistente (El jardin de la sefiora Murakami), o escritor como bidgrafo de um escritor inexistente (Shiki Nagaoka:
una nariz de ficcidn), o escritor como investigador literario de um livro de Philip Roth que tampouco existe (Jacobo
el mutante), o escritor como um altar vazio (a apresentacdo de Perros héroes), o escritor como um criador de
espacos andnimos e comunitarios (conforme afirma Bellatin em Underwood portatil e que se exemplifica aqui na
cena montada em torno da sua prétese de brago).
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original —, mas antes a perda de um braco desde sempre artificial, desde sempre substitutivo,
suplementar, protético: “lo que me hacia falta era la artificialidad que habia estado presente en
mi cuerpo durante todos los afios”. Bellatin ndo é um homem sem um braco. E apenas um
homem de um brago s6: 0 vazio em torno do seu braco direito é, desde sempre, 0 vazio de um
artificio. N&o se perde aquilo que nunca se teve®®. E, no entanto, algo esta desde sempre
perdido, algo carece — desde sempre — de ser suplementado, inventado, reconstruido. Ja
assistimos essa cena antes: a apresentacao de Perros héroes (a reconstrucéo de algo que nunca
existiu); o livro fantasma (livro sobre cdes que Bellatin haveria escrito aos dez anos de idade,
que foi perdido, mas continua inacabado, demarcando o seu universo imaginativo, como se toda
a sua obra subsequente ndo passasse de uma tentativa de reconstruir esse livro mitico).

A substituicdo da ortopedia pela arte plastica marca, portanto, uma determinada
posicdo, um determinado modo de relacionar-se com o vazio: ndo mais tentando escondé-lo,
supri-lo, mas agora procurando justamente ressaltar esse vazio e, com ele, a artificialidade de
sua supléncia (“llevar hasta el limite lo falso presente en un brazo de esta naturaleza”). Essa
cena, também ja a assistimos antes: o procedimento de “esvaziamento mediante saturacao” ou
“desaparecimento no excesso” a que Bellatin passa a submeter a figura de autor, inaugurado
em Underwood portatil e formulado com clareza no proprio Escribir sin escribir: “quiza con
la exacerbacion de la presencia constante del escritor se logre su abolicion por medio de una
saturacion acumulada™*®’. Levar o falso ao seu limite (isto é, realiza-lo).

E, no entanto, se essas estratégias ja nos sdo familiares, se ja as assistimos nos capitulos
anteriores, ha algo na cena da protese que nos conduz a um tema ainda pouco explorado aqui e
gue chamou nossa atencdo no fim do terceiro capitulo, a saber, o tema da comunidade. Trata-
se da proposta artistica propriamente dita construida em torno da protese: através da construcéo

de uma protese de bracgo artistica, Bellatin busca ndo apenas ressaltar o vazio em torno do seu

456 Aldo Chaparro, em seu relato sobre a construgdo da prétese que fez para Bellatin, também chama a atengéo
para 0 modo como a logica ortopédica atua uma violéncia ao supor a necessidade de se suprir uma auséncia
congénita: “Desde que conoci a Mario, adverti que mantenia una particular relacion con sus protesis, las que de
manera equivocado le hicieron utilizar desde que era muy nifio. En ese entonces no se tenia conciencia clara de
que las prétesis sirven para personas que, por alguna razén han perdido un miembro, y no para las que son de
ese modo antes de nacer. Es el motivo quiza por el que notaba que con ninguna se sentia del todo bien, ni siquiera
con un modelo avanzadisimo fabricado en Alemania, que se conectaba con su sistema nervioso. Esta mano incluso
contaba con funciones que una mano natural no tenia, tenfa una fuerza que le permitia triturar objetos y Mario la
dominaba a la perfeccidn. Pero era evidente que Mario necesitaba algo més complejo que las funciones de una
mano; la parte funcional no era realmente el punto del asunto. Descubrimos que lo ortopédico no era lo adecuado
para su situacion, pero si el arte” (CHAPARRO, Aldo. “Un brazo para Mario Bellatin”. Em: Catdlogo da
Retrospectiva Too late to die young. Editado por: Instituto Cultural Peruano Norteamericano. Lima, 2020, p.102,
itdlicos nossos. Disponivel em: https://issuu.com/culturalicpna/docs/too_late to die young).

457 BELLATIN, 2014, p.17. Discutimos esse procedimento no primeiro capitulo.
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braco, mas também desapropria-lo, isto &, restitui-lo a um uso comum. Numa outra versao da
cena do oferecimento da prétese, encontramos essa desapropriacdo melhor formulada. No texto
“;Le gusta este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan”, que ja mencionamos
anteriormente, temos armada uma cena semelhante a de Disecado: Mario Bellatin morreu e, no
entanto, fala. Aqui, contudo, ele ndo esta sentado na beira da cama do seu duplo, mas comunica-
se através do aparato didatico*®. Na altura em que repara no seu braco ausente, Bellatin ja se
converteu ao sufismo e passou a se chamar Abs Salam (como o C, em Disecado). Outra
alteracdo é que, aqui, o artista responsavel pela prétese ndo € Aldo Chaparro, mas o francés
Pierre Huyghe. De todo modo, a proposta em torno da protese é formulada nesse texto da

seguinte maneira:

La propuesta que Abds Salam le solicit6 al artista visual, quiza tenia que ver con hacer
del accidente, de la ausencia del brazo, un hecho comunitario. Que aquella
caracteristica dejara de pertenecerle s6lo a él para convertirse en una practica que
involucrase al resto. Abds Salam imagind hacer otro de sus Sucesos de escritura, que
lograra hacer del vacio de su brazo faltante una suerte de jardin publico. Un espacio
anonimo donde todos y cada uno tenemos la responsabilidad de mantenerlo en
perfectas condiciones. Tal vez se bas6 para idearlo en los carteles que solia leer en los
parques de su pais «;Le gusta este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo
destruyan». La misma frase que el escritor Malcolm Lowry leyd en los mismos
parques y utilizé de leit motiv en su libro Bajo el volcan, la mejor novela mexicana
escrita hasta ahora. En el cuerpo de Abds Salam se evidencia el evento de la falta
como una suerte de casualidad. Esta representado en €l algo que les pertenece a todos.
No habrd, para los ojos misticos de Abds Salam, una sola persona que lleve realmente
los dos brazos mientras a €l le falta el suyo.*%°

Né&o deixa de ser provocativa a afirmacdo de que Under the volcano, do escritor inglés
Malcolm Lowry, haveria sido 0 melhor romance mexicano ja escrito (coloca-se a pergunta pelo
que define a nacionalidade de um texto; seria apenas o lugar de nascimento do seu autor?). De
todo modo, o que gostariamos de ressaltar nessa versdo da proposta €: em primeiro lugar, aqui,
a intervencdo é explicitamente nomeada como um dos Eventos de Escritura [Sucesos de
Escritura] de Bellatin, passando a ter o mesmo estatuto de acfes como a apresentacao de Perros

héroes e o Congreso de Escritores Duplicados. Em segundo lugar, aqui, Bellatin utiliza a

458 Ha, como vimos no capitulo anterior, uma série de textos de Bellatin que recorrem a esse aparato. Encontramos
inclusive no site de Aldo Chaparro um texto de Bellatin, em inglés, intitulado “I met Aldo Chaparro”, que repete
0 mesmo funcionamento: nele, é Aldo Chaparro quem passa a ser reconhecido como o artista que responde pela
obra e pelos episddios ja conhecidos da vida de Bellatin. (H4, claro, algumas altera¢@es: no lugar da busca por
escrever sem escrever, por exemplo, encontramos a busca por criar sem criar [to create without creating]; no lugar
de um brago, falta a Chaparro o corpo inteiro, e ele recorre a um fabricante de mascaras para construir seu corpo
— a proposta é a mesma: fazer do acidente, isto é, da sua auséncia de corpo, um acontecimento comunitério).
Texto disponivel em https://www.aldochaparro.com/conoci-a-aldo-chaparro/. Acesso em: 07 jul. 2022.

459 BELLATIN, 2010, p.67.
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imagem de um jardim publico para referir-se ao espago comunitario em que gostaria de
converter o seu vazio. E poderiamos usar essa imagem para pensarmos ndo so o vazio do brago
inexistente mas também o vazio que o escritor procura produzir através da sua escritura de
maneira geral: afinal, a sua escritura, essa que ndo tem nada a contar embora nunca termine de
(ndo) conté-lo, essa que se orienta mais pela manutencdo de um processo do que pela
acumulacao de um resultado, esta sempre flertando com a condicdo do vazio. Esta comparacédo
entre o vazio da protese e 0 vazio da escritura é realizada pelo préprio Bellatin na tltima frase
do trecho de Escribir sin escribir que transcrevemos anteriormente: a entrega de sua protese a
intervencdo artistica coletiva é apresentada como anéloga a entrega de um texto a uma editora.
Ambas agdes dizem respeito “[a]l instante en que la obra termina de ser del autor e ingresa a
una suerte de anonimato”. Lembremos, por ultimo, como Bellatin afirma que, em Cuba, sua
maquina de escrever — imagem com que tambem flerta a sua escritura — exercia uma espécie
de funcdo publica. Poderiamos, portanto, estender essa imagem do jardim publico para
pensarmos todo o conjunto de sua obra, ou até — como vimos no primeiro capitulo, segundo a
equivaléncia produzida entre o corpus de sua obra e a sua figura de autor — para pensarmos
tudo aquilo que pode ser abarcado pelo seu nome proprio. Mario Bellatin (ou mario bellatin,
em mindsculas): um espaco a ser cuidado e curado coletivamente. Um exemplo interessante
desse possivel funcionamento da amalgama escritor-escritura que responde pelo nome de Mario
Bellatin, desse “jardim publico Mario Bellatin”, seria o texto Escenas, de Daniel Link.
Originalmente apresentado por Link em 2018, na V Jornadas Literatura y Margen —
que teve lugar na UNTREF, em Buenos Aires, e homenageou Bellatin —, depois incluido no
livro Mario Bellatin y las formas de la escritura (2020), o texto é montado a partir de
fragmentos de textos do proprio Bellatin (os mesmos que viemos trabalhando aqui, como
Disecado ¢ “;Le gusta ese jardin que es suyo?”, isto €, textos construidos a partir de cenas da
obra e da vida de Mario Bellatin enquanto escritor morto que, ainda assim, escreve). O gesto
de Link expde como essas cenas sdo, de certa forma, anénimas, publicas. A obra de Bellatin é
uma espécie de jogo: uma série de acontecimentos, titulos e trabalhos reconheciveis que podem
ser montados e remontados exaustivamente alterando-se apenas as circunstancias em que

ocorrem e a ordem dos encaixes*t°,

460 No texto de Link, por exemplo, margo glantz é uma milionaria mexicana em busca de novos talentos para sua
editora de vanguarda e que, embora nunca tenha lido um texto de mario bellatin, se interessa por ele. Mario, por
sua vez, havia sido integrante de um grupo de musica folkldrica. No entanto, apesar dessas circunstancias inéditas,
logo em seguida passamos a reconhecer uma série de fragmentos dos textos de Bellatin copiados: a busca por
escrever sem escrever, a adaptacdo teatral de Saldn de belleza, o Congreso de dobles de artistas, o mito de origem
de Perros héroes, a atribuicdo apdcrifa de El paciente y la mona a samuel beckett etc. H4, contudo, pequenas



148

E ndo importa se € Mario quem escreve sobre mario bellatin — ou sobre duchamp ou
sobre frida kahlo ou sobre aldo chaparro — ou se é Link quem escreve sobre mario bellatin.
Trata-se de uma vida ready-made (Pauls) a servigo de um uso publico: trata-se sobretudo, como
afirma Link, de palavras, que talvez tenham sido escritas previamente por Mario Bellatin, mas
que podem ser re-assumidas por qualquer um. Assim como Bellatin faz da cpia — dos outros
e de si mesmo — um procedimento de escrita, ele se ofereceria também como escritura a ser
transcrita. Como afirma Link, numa frase que ja ndo sabemos se ¢ dele ou de Bellatin: “[mario]
Se dedicd durante algln tiempo al trabajo de transcripcion, ejercicio que separa muchas veces
la palabra de su funcion original”*®*. O gesto de Link — assim como o de Bellatin, nas repetidas
Vezes em que narra 0s mesmos acontecimentos e situacdes — é precisamente esse de afastar a
palavra de sua funcdo original, extirpar qualquer funcdo original da palavra: a busca pela
producdo de uma palavra ready-made, mas, mais do que isso: uma palavra cada vez mais
estrangeira, desterrada, vazia, sem origem. Fazer da figura de mario bellatin uma série de
palavras para uso publico.

Mas cuidemos desse uso, nos alerta Bellatin, assumamos todos a responsabilidade por
ele. Ou seja, estamos na epimeléia, no cuidado de si. Foucault, em A coragem da verdade,
procurando estabelecer as bases da parresia socratica, ao fim, nos mostra como a morte de
Socrates € oferecida enquanto provocacao aos outros para que cuidem de si mesmos: “Foi essa
missdo, relativa ao cuidado consigo mesmo, que levou Socrates & morte. E o principio do
‘cuidar de si mesmo’ que ele lega aos demais, para 14 da sua morte”*®2, De certo modo, é
também a prépria morte — e a sua repeticdo — que Bellatin dispbe a uso publico para entdo
dizer: cuidemos daquilo que fazemos de nés mesmos, do modo como vivemos, do modo como
usamos aquilo que nos permite viver, do modo como habitamos o mundo (“o que ¢ que
realmente estamos fazendo aqui?”). Esse ¢, poderiamos afirmar, o polo “positivo”,
heterotdpico*®®, de um pensamento comunitario em Bellatin, estabelecido em constante tensdo

e entrelacamento com o polo apocaliptico dos espacos construidos em sua ficcao.

alterac@es, diferencas e acréscimos de detalhes que, no fundo, servem apenas para recolocar em cena a figura de
mario bellatin, fazer outro uso dela, re-apresenta-la. No que diz respeito a essas pequenas alterag@es: por exemplo,
no texto de Link, bellatin — que havia morrido, mas se cansara de estar morto — recorre a um artista para fazer
uma série de corpos possiveis para bellatin. Em Escribir sin escribir, j& haviamos nos deparado com essa situagao,
mas o artista — que era nomeado, aldo chaparro — faz préteses de brago direito e ndo de corpos inteiros para
bellatin.

461 |INK, 2020, posicio 472.

462 FOUCAULT, 2011, p.99.

483 A nogdo de heterotopia é desenvolvida por Foucault na conferéncia “De outros espagos” (1984). Foucault usa
como primeiro exemplo de heterotopia a experiéncia do espelho, que é também uma das configura¢des do duplo,
de modo que podemos pensar a cena de Disecado como uma cena heterotdpica no seguinte sentido explorado por
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4.3 MUNDOS OUTROS: HETEROTOPIAS APOCALIPTICAS

Quando abordamos a noc¢do de “memodrias proféticas” na escritura de Bellatin,
afirmamos que essas memdrias diziam respeito a producdo de futuros possiveis, mas que, em
Bellatin, esses futuros ndo costumam assumir a configuracdo de um mundo outro a ser buscado
(uma utopia, digamos), sendo, pelo contrario, que aparentam serem distopicos, apocalipticos. E
0 caso dessa série de espagos fechados e angustiantes, que funcionam segundo uma l6gica
prépria e povoam o universo ficcional de Bellatin: o Moridero de Salén de belleza, a casa de
banho da primeira autobiografia de El gran vidrio, a Ciudadela Final de Lecciones para una
liebre muerta, os povoados da regido montanhosa em La escuela del dolor humano de Sechuan,
0 quarto do treinador de cées paralitico em Perros héroes etc.

Agora, gostariamos de fazer o seguinte. Primeiro, vamos abordar com mais cuidado o
caso de um desses espacos apocalipticos construidos por Bellatin para mostrar como nele se
joga o problema da comunidade. Trata-se do exemplo do Moridero, de Salon de belleza. Apos
o discutirmos, contudo, tentaremos problematizar certa similitude que existe — e que o préprio
Bellatin reconhece — entre o funcionamento de um tal espaco e o da sua escritura. Por fim,
procuraremos uma outra saida comunitaria pela obra de Bellatin: seguindo a ideia do jardim
publico e da coletivizagdo do vazio, buscaremos uma outra chave de leitura para o problema da
comunidade e dos mundos possiveis na obra de Bellatin. Comecemos, pois, por Salon de

belleza.

Foucault: “O espelho, afinal, € uma utopia, pois € um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo 14 onde ndo estou,
em um espaco irreal que se abre virtualmente atras da superficie, eu estou 1a longe, 1a onde néo estou, uma espécie
de sombra que me d& a mim mesmo minha propria visibilidade, que me permite me olhar 14 onde estou ausente:
utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e que tem,
no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em
que estou porque eu me vejo la longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo
desse espaco virtual que esta do outro lado do espelho, eu retorno a mim e comeco a dirigir meus olhos para mim
mesmo e a me constituir ali onde estou: o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna
esse lugar que ocupo, no momento em gque me olho no espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em relagdo
com todo o0 espaco que o envolve, e absolutamente irreal, ja que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por
aquele ponto virtual que esté 14 longe” (FOUCAULT, 2009, p.415, italicos nossos). De todo modo, ao recorrer
aqui a nogao foucaultiana de heterotopia, estamos pensando sobretudo no que haviamos visto no capitulo anterior
sobre a ideia de mundo outro, que Foucault desenvolve em seu Ultimo seminario, A coragem da verdade. Foucault
ndo chega a utilizar a nogéo de heterotopia para referir-se a0 mundo outro dos cinicos, mas se aqui o fazemos é
por julgarmos proveitosa essa articulagdo: articulagdo entre a proposi¢do de um modo de vida outra colocado em
funcéo da busca por outro estado de mundo (A coragem da verdade) e a nocdo de um espaco existente no qual,
ndo obstante, é somente mediante uma mediacéo ficcional (ou virtual) que somos capazes de nos situarmos onde
realmente estamos e ndo estamos ao mesmo tempo (a heterotopia).
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4.3.1 Saldn de belleza: comunidade e morte

Em Saldn de belleza, publicado originalmente em 1994, um cabeleireiro narra a
conversdao de seu saldo de beleza num Moridero, um espaco de morte onde séo acolhidas
pessoas que ndo tém nenhum outro lugar a que recorrer e que padecem de uma doenca fatal,
desconhecida, aparentemente incuravel. Diremos, a principio, que o funcionamento do
Moridero se instaura na tensdo entre um gesto que o inaugura e uma gestdo que o perpetua. O
gesto inaugural do Moridero a que me refiro — seu prop6sito manifestado pelo cabeleireiro-
narrador — € o de servir como espaco a que podem recorrer moribundos de uma mesma doenca
para morrer em companhia*®*. O narrador conta como seu saldo de beleza haveria se convertido
aos poucos em Moridero: antes mesmo de receber estranhos acometidos do mal (um dos modos
pelos quais a doenca € nomeada no texto), era costume no saldo dar alojamento temporario a
alguns companheiros das noitadas pelo centro da cidade que eram violentados pela “Banda de
los Matacabros” e recusados nos hospitais*®®. O primeiro hdspede de fato doente do Moridero
foi 0 amigo de um companheiro de noitada. Estava doente, a beira da morte, havia sido recusado
nos hospitais, rechacado pela propria familia, e estava esperando sua hora debaixo de uma
ponte. Sob a insisténcia do companheiro, o cabeleireiro recebeu seu amigo no saldo e, durante
um més, tentou de todos 0s modos cura-lo. Recorreu a médicos, enfermeiras, curandeiros: tudo
em vao. Passado um més, 0 jovem morre e, COm sua morte, se inaugura 0 pressuposto a partir

do qual funcionara o Moridero:

A partir de esa experiencia, tomé la decisién de que si no habia otro remedio, lo mejor
era una muerte rapida dentro de las condiciones mas adecuadas que fuera posible
brindarsele al enfermo. No me conmovia la muerte como muerte. Lo Unico que
buscaba evitar era que esas personas perecieran como perros en medio de la calle, o
abandonados por los hospitales del Estado.*¢¢

464 <[] un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tienen donde hacerlo” (p.11); “[...] un lugar usado

exclusivamente para morir en compaifiia” (p.16); segundo o narrador, as pessoas que vao parar l4 sdo, em sua
maioria, “extrafios que no tienen donde irse a morir” (p.12). [BELLATIN, 2013].

465 Antes de adoecer, o narrador e os outros dois estilistas do saldo de beleza gostavam de se vestir com roupas
femininas e passar a noite nas avenidas centrais da cidade. Para uma leitura sobre as questdes de género
relacionadas ao imaginario gay e travesti em Salon de belleza, ver o trabalho de Leonel Cherri: CHERRI, Leonel.
¢Un nuevo vacio para la loca? Salon de belleza y la literatura latinoamericana. In: JORNADAS DE JOVENES
INVESTIGADORES EN ESTUDIOS COMPARADQOS, VII., Anais [...] Caseros: Universidad Nacional Tres de
Febrero, 2016.

466 BELLATIN, 2013, p.26, italico nosso.
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Desse modo, a principio, trataria-se de um espaco de morte construido segundo a ética
da menor agonia possivel: “He repetido muchas veces que no hay bendicién mayor que la
agonia rapida™*®’. Para tanto, se buscaria ndo evitar a morte, mas, pelo contrario, acolhé-la e
produzi-la segundo condic@es especificas, sobretudo no que diz respeito ao seu caréater coletivo:
“En el Moridero tenian asegurados una cama, un plato de sopa y la compaiiia de todos mis
demas moribundos™*®8, O trabalho realizado no Moridero, diz o narrador, diferentemente
daquele préprio as praticas médicas e religiosas, obedeceria a “un sentido mas humano, mas
practico y real”*®. No entanto, ao longo do relato, esse sentido mais humano e real que —
embora ndo saibamos precisamente qual seja — o cabeleireiro atribui ao proprio oficio se torna
cada vez mais duvidoso, e o cumprimento do gesto inaugural do Moridero parece dar lugar a
uma gestdo fria, autoritaria, que busca, antes e sobretudo, a manutencdo de determinado
ordenamento tecnicista da morte.

Pois bem. Mas que gestdo é essa? Qual conjunto de regras, proibicdes e habitos a
constituem? No Moridero, a hospedagem & proibida a mulheres e a doentes ainda na etapa
primaria. SO podem aspirar a condi¢do de hdspedes os corpos masculinos irreconheciveis, isto
é, agueles moribundos, limitrofes, que ja quase ndo tém vida pela frente — e que seguramente
ndo podem esperar nada mais dela sendo a morte. Ao ingressar no Moridero, esses hospedes
recebem uma cama e um prato. Pela manh@, o cabeleireiro — tnico responsavel pelo espaco —
cuida de lavar os hospedes e acompanha-los ao banheiro. Na hora do almogo € servida a unica
refeicdo do dia: sopa de verduras com miudos de frango. Aos familiares dos hospedes esta
permitido deixar no Moridero apenas dinheiro, roupas e guloseimas para seus parentes (que
serdo guardadas e administradas exclusivamente pelo cabeleireiro). Todo o resto esta proibido:
crucifixos, estampas — até mesmo oragcdes. Tampouco sdo aceitos no espaco do Moridero
quaisquer medicamentos, tratamentos, ervas medicinais e apoio moral ou religioso. O narrador
reitera: “[...] el salon de belleza no es un hospital ni una clinica, sino sencillamente un
Moridero”*’°. Qualquer forma de esperanca também se encontra expulsa: “En ningiin momento
el enfermo deja de saber que no tiene escapatoria. Yo me encargo, ademas, de que no abriguen

falsas esperanzas™*'t. A falta de escapatoria, alids, é bastante concreta: apenas o cabeleireiro

487 1bidem, p.31.
468 |bidem, p.26.
469 |bidem, p.31.
470 Ibidem, p.15.
471 Ibidem, p.30.
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entra e sai do espaco; o transito dos hdospedes estd proibido — sua saida é uma sé: a fossa
comum.

Tal conjunto de praticas constroi um funcionamento que excede em muito a mera
busca pela menor agonia possivel que haveria inaugurado o Moridero. O que temos aqui € um
espaco que admite exclusivamente pessoas na condicdo-limite de extremo abandono —
abandonados pelos vinculos sociais, afetivos, e abandonados sobretudo pela prépria vitalidade
—, mas apenas para radicalizar ainda mais esse abandono. O ingresso no Moridero se da
enquanto processo de despersonaliza¢do ultima. O narrador anuncia: “Puede parecer dificil que
me crean, pero Yya casi no individualizo a los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos
son iguales para mi. [...] no son mas que cuerpos en trance hacia la desaparicion”*2. Aos
héspedes ja ndo cabe mais nada que lhes seja préprio: ndo tém pertences, ndo tém vinculo
externo, nao tém nome, nao tém futuro. Ja ndo sdo pessoas: aos olhos do narrador, ndo passam
de corpos em vias de desaparecer. Assim, 0 suposto gesto inaugural de diminui¢do da agonia e
de construcdo de um espaco coletivo para o adoecimento se vé contrariado por uma gestao
técnica, fria, impessoal, que passa a se voltar menos para os hospedes do que para 0 mero
obramento de uma ordem cujo fim ndo é outro que a sua propria manutencdo ininterrupta (a
isso servem a exclusdo dos afetos e a producdo de uma atmosfera de letargia total entre 0s
doentes*’®).

Talvez seja pela via desse sentido maquinico do Moridero — a producédo de um espaco
autdbnomo e anbnimo que sustenta o seu préprio funcionamento no vazio — que Bellatin chega
a aproximar o funcionamento do Moridero daquele que ele reserva a propria escritura. No texto
“Kawabata, la escritora, el filosofo travesti y el pez”, mencionado anteriormente, apds
apresentar as circunstancias que o teriam levado a escrever Salon de belleza e que podem ser
resumidas a trés pessoas que haveriam sustentado esse livro com ele — a fildsofa travesti,
Yasunari Kawabata e a escritora que o presenteara com o aquario —, Bellatin constata que,

vinte anos depois da publicacdo do livro, nenhuma delas continua viva:

472 BELLATIN, 2013, p.17.

473 Sobre a exclusdo dos afetos no Moridero: nunca tocar os héspedes com fins alheios aos higiénicos, se adverte
o narrador. A Uinica vez em que se envolveu afetivamente com um dos hospedes teria sido um erro, “una mancha
en mi oficio”, algo que aconteceu apenas porque “aun no habia perfeccionado del todo mi técnica” (p.24). Desse
modo, assim como os remédios, as ora¢des, 0s objetos pessoais e as esperancas, também os afetos e a possibilidade
de estabelecimento de vinculos humanos séo proibidos no Moridero. Sobre a produgdo da atmosfera de letargia:
contrariando uma primeira impressdo de que a experiéncia de morte produzida no Moridero seria feita nos e para
0s hospedes, o cabeleireiro procura anestesiar qualquer sensibilidade: “Después de unas cuantas jornadas de
convivencia, logro establecer la atmdésfera apropiada. Se trata de un estado que no sabria como describir con
propiedad. Logran el aletargamiento total donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de preguntarse por si mismo.
Este es el estado ideal para trabajar” (BELLATIN, 2013, p.23).
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Sal6n de belleza puede tomarse como un libro de muertos inspirado en muertos. Todo
esta muerto en ese libro. Incluso yo, que he dejado mi vida un poco de lado para
transitar por esta suerte de muerte viviente que es la escritura. [...] Muerto el fildsofo
travesti. Muertos los trajes con los que acostumbraba transformarse en las noches.
Muerta la escritora. Muerta la pecera que me obsequid. Muerta cualquier esperanza
de sostener una vida como la de los deméas. Muerto mi interés en la escritura, que se
repite a si misma como una suerte de mecanismo insensato que no viene ni va a
ninguna parte tangible. La escritura como una suerte de moridero similar al que
aparece en el libro. Como una metafora del salén de belleza que, sin advertirlo
muchas veces, tratamos cada uno de nosotros en convertir nuestras vidas.*’*

A escritura como uma espécie de Moridero. Retornamos aqui a ambivaléncia da
relacdo de Bellatin com a escritura, a qual ja haviamos notado no seu “prolixo 6dio por narrar”:
sim, a escritura é uma maquina de sobrevivéncia, um modo de habitar o mundo, mas é também
esse espago de morte e apagamento (como vimos com Blanchot). E, no entanto, a partir dessa
equivaléncia sugerida entre a escritura e 0 Moridero, podemos reconhecer que ha também uma
ambivaléncia nos espagos comunitarios construidos por Bellatin, o que, no caso de Salon de
belleza, procuramos mostrar a partir dessa oposicdo entre um gesto e uma gestdo no
funcionamento do Moridero.

Na sequéncia do texto, essa proximidade entre Moridero e escritura se torna ainda mais
estreita na medida em que gesto e gestdo, em vez de se oporem, parecem sugerir uma certa
continuidade fundada sobre uma vontade de fazer (ou deixar) obra. Com efeito, o préprio
narrador de Salon de belleza coloca em duvida a veracidade do suposto gesto inaugural do
Moridero, ndo apenas se contradizendo*” como também aludindo a “razdes originais” ou a
“verdadeiras regras” do Moridero que, embora ele sugira estarem por detras do funcionamento
do espago, nunca sdo esclarecidas*’®. Numa das ocasides em que isso acontece, algo mais nos
chama a atencdo. Trata-se da passagem em que o cabeleireiro proibe o ingresso de doentes em

fase primaria no espago, afirmando que apenas hospedando corpos irreconheciveis “se pondrian

474 BELLATIN, 2015, grifo nosso.

475 No inicio do relato, o narrador diz o seguinte sobre os companheiros de noitada que eram violentados pelas
Bandas de los Matacabros nas zonas centrais da cidade: “Muchas veces no querian recibirlos por temor a que
estuviesen contagiados. Desde entonces me nacid una compasién de recoger a alguno que otro compafiero herido
que no tenia donde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de
regentar” (p.12). Em primeiro lugar, como j& vimos, conforme avanga o relato, a alegagdo de compaixao por parte
do cabeleireiro se torna cada vez mais absurda; em segunda lugar, o proprio narrador hesita (“Tal vez”) em
reconhecer essa origem ao Moridero. [BELLATIN, 2013].

476 Quando o cabeleireiro decide nao recusar no Moridero pacientes que sofram do estémago, alega que, se 0
fizesse, “terminaria por desvirtuar, por completo, los origenes de la idea que llevo adelante. [...] debo ser fiel a las
razones originales que tuvo este Moridero” (2013, p.31). Mas que ideia e quais razdes sdo essas? N&o sabemos.
No fim das contas, essa pergunta se vincula ao buraco narrativo mais central do texto, a saber: por qué o narrador
continua sustentando o funcionamento do Moridero? De novo, ndo sabemos, embora todo o relato se construa sob
essa condigdo.



154

en juego las verdaderas reglas que he ideado para el correcto funcionamiento del salon™*"’.

Reparemos: o narrador diz que apenas assim — com o0 ingresso exclusivo de corpos
irreconheciveis — se estabeleceriam as verdadeiras regras que ele havia idealizado para o
saldo. Ou seja, as regras que regem o Moridero — as quais permanecem em grande parte nao-
ditas — foram pensadas para o funcionamento do saldo de beleza. Mais do que isso: para 0
narrador, o Moridero funciona como um saldo de beleza, nunca deixou de fazé-lo. O conjunto
de técnicas com que o cabeleireiro gere o espaco de morte, assim como o proprio gesto com
que o inaugura se inserem, ambos, numa cosmética que os precede. Em suma, é preciso pensar
a relacéo entre Moridero e o saldo de beleza em termos de uma continuidade, ndo de uma
ruptura*’e,

E 0 que nos permite estabelecer a continuidade do Moridero com relagéo ao saldo de
beleza é também aquilo que nos permite relaciona-los, a ambos, com o espago da escritura:
trata-se precisamente do funcionamento do pharmakon derridiano como aquilo que “dissimula
a morte sob a aparéncia do vivo”, que transforma o cOSMos em cosmético*’® — e aqui voltamos
a condicdo do dissecado, ao vivir sin vivir, a ambivaléncia prépria a escritura, entre o
aniquilamento e a reconstrucdo (Blanchot). Ou seja, a nocdo de pharmakon nos permite
justamente estabelecer em Bellatin essa analogia entre o espaco da escritura e o espago da
comunidade. De fato, por um lado, o pharmakon € a escritura por exceléncia, e as formulacGes
de Derrida acerca da escritura como pharmakon ndo poderiam encontrar mais ressonancias no
que estivemos discutindo até aqui sobre a escritura de Bellatin. Pensemos, por exemplo, no
“Sello de la No Memoria” buscado por Bellatin, isto €, a reivindicagdao da escritura como uma
forma de esquecimento: Derrida, em A farmacia de Platéo, situa o espago da escritura como o
primeiro fora da memoria, “a substitui¢do da memoria viva pela memoéria-auxiliar, do 6rgdo
pela protese”, substituicio da mnéme (da memoria como presenca a si) pela hupémnesis (a

“possibilidade para o significante de repetir-se sozinho, maquinalmente, sem alma que viva

477 1bidem, p.27.

478 Moridero e saldo de beleza, como afirma Sérgio Delgado, conservam ambos um principio transversal de
negociacao da relagdo do corpo com a morte (DELGADO, Sergio. “Estética, politica y sensacion de la muerte en
Saldn de belleza de Mario Bellatin”. Revista Hispanica Moderna, vol.1, n® 64, 2011, p.76); a continuidade entre
os dois espacos, como sugere Isabel Quintana, estaria no modo como a conversdo do saldo em Moridero opera
uma inversdo no tratamento da agonia: da dissimulacéo da longa agonia, dissimula¢io da decadéncia das clientes
do saldo, passa-se a “dejar que el deterioro de los enfermos avance sin ningtin impedimento” (QUINTANA, Isabel
A. “Escenografia del horror: cuerpo, violencia y politica en la obra de Mario Bellatin”. Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, v. LXXV, n. 227, p.487-504, 2009, p.490). Do retardamento e prolongamento cosmético da agonia,
passa-se a satisfacdo estética da agonia mais rapida possivel.

479 DERRIDA, Jacques. A farmacia de platéo. Traducio de Rogério Costa. S&o Paulo: lluminuras, 2005, p.110.
480 1hidem, p.66.
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para manté-lo e assisti-lo em sua repeticio™*8). Essa possibilidade de repeticdo parricida é o
funcionamento maquinico por exceléncia que Bellatin procura colocar em prética. Além do
mais, € na no¢do do pharmakon que uma escritura formulada em torno da produgdo de um
esquecimento se articula a construcéo da protese de braco como um ato de escritura. O que estéa
em jogo em ambas é, novamente, o funcionamento do suplemento, cujo perigo — para
apontarmos outro ponto no qual o pharmakon derridiano descreve a escritura de Bellatin — é
a “seducao fatal da reduplicacio”®?, isto €, o risco de substituicio pelo duplo, pelo fantasma,
pela repeticdo (precisamente, a cena montada em Disecado ou no Congreso de Dobles de
Escritores).

E por outro lado, como estamos vendo, pharmakon é também o modo que assume 0
espaco do Moridero engquanto espaco de “cosmetizagdo’ da morte. Isso fica ainda mais evidente
na medida em que reconhecemos que 0 que esta em jogo na continuidade estabelecida entre o
saldo de beleza e o Moridero, mais do que uma economia agonica, € a producdo da morte
enquanto obra. O funcionamento do Moridero como uma obra do cabeleireiro-narrador que o
administra esta evidenciado sobretudo na preocupacéo que ele manifesta com rela¢éo ao destino
do lugar apds sua morte. Retomemos aqui a passagem em que o0 narrador se recusa a entregar a

gestdo do lugar para as irmas de caridade:

No sé que pasara una vez que esté muerto. Algunos podran decir que no deberia
importarme, pero es algo que me preocupa demasiado. Incluso méas que mi interés por
la regencia del local. Tal vez sea porque sé que todos los huéspedes moriran
inmediatamente después de mi. Y no es que este suceso me alarme mayormente. Lo
triste seran las formas. Caeran moribundos en medio del mayor desconcierto.*3

A preocupacdo que o cabeleireiro-narrador manifesta com relacdo ao que sera do
espaco apds a sua morte — e que o interessa mais do que o proprio trabalho que ele ali exerce
— € definitivamente uma preocupacao pelo Moridero enquanto, mais do que sua propriedade,
uma obra propria (o Moridero como a sua escritura). Corrobora essa leitura o carater estético
da preocupacdo do cabeleireiro-narrador com relacdo aos héspedes que o sobreviverem: pior
do que o fato de suas mortes serdo as formas como elas vao se dar. Tampouco a quantidade de
mortes o alarma, mas sim o desconcerto em que elas vao acontecer. Os termos “regencia” e
“desconcierto” utilizados pelo narrador nos fazem pensar em sua figura como a de um maestro:

justamente, alguém preocupado com a colocacdo em cena de uma obra. A preocupacdo do

481 1hidem, p.69.
482 |bidem, p.67, italicos do autor.
483 BELLATIN, 2013, p.34.
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narrador com o futuro do Moridero €, por fim, a manifestacdo de uma vontade de obra da sua
parte. Vontade de obrar algo a partir da morte dos outros — mas que logo se enfrenta com a
iminéncia da propria morte, com esse limite inoperavel e solitario, e, consequentemente, com a
inutilidade de todo o empreendimento. O relato que lemos — isto &, o préprio texto, Salon de
belleza — tem como presente de enunciagédo justamente esse enfrentamento do narrador com a
iminéncia da prépria morte e com a auséncia de futuro que aguarda a sua obra, o Moridero,
apos o seu desaparecimento*®*. O texto, contudo, ndo é a sobrevivéncia da obra, sendo o seu
fracasso: o seu resto, a sua sobra ou ruina.

Novamente, 0 que tentamos mostrar acima foi, portanto, como o problema da escritura
aparece em Salén de belleza, mas enunciado enquanto um problema comunitario. E essa
correspondéncia, pudemos conjuga-la inicialmente a partir do pharmakon. De todo modo, ha
também uma determinada discusséo sobre a comunidade implicita em nossa leitura do Moridero
e gque agora se faz necessario explicitar. Essa discussdo parte do texto A comunidade inoperada
(2016[1983]), de Jean-Luc Nancy, o qual, segundo Marcia Schuback, quem prefacia a edicéo
brasileira, acrescenta a questdo da comunidade aos grandes temas da filosofia do século XX.
Ao colocar a exigéncia de um pensamento da comunidade, Nancy propde uma tese ontologica
que haveria sido excluida da politica do pensamento ocidental e a partir da qual se poderia
construir um pensamento da comunidade ainda inaudito: trata-se da tese de que ser € ser em
comum?*®, Maurice Blanchot, por sua vez, em A comunidade inconfessavel (2013[1983])*¢,

também sugere gque o0 que nos vincula a uma exigéncia de comunidade €, antes do que uma obra

484 De fato, a pergunta pelo destino do Moridero atravessa o relato do inicio — “A veces me preocupa quién va a
hacerse cargo del salon cuando la enfermedad se desencadene con fuerza” (2013, p.15) — ao fim. Ela demarca a
condigdo-limite de onde parte a narrativa: a iminente dissolu¢cdo do Moridero e do préprio relato, devido ao
avizinhamento da morte do cabeleireiro-narrador. Como afirma Danisa Bonacic, “[...] el cuerpo del protagonista
[...] mide y limita tanto el tiempo de la narracion como el tiempo del moridero” (BONACIC, Danisa. Comunidades
fracasadas en imaginarios no referenciales: una lectura de las imagenes sociales en Salon de belleza de Mario
Bellatin. Revista de literatura hispanica, v.1, n°73, 2011, p.166).

485 «O ser em comum significa que os seres singulares ndo sdo, ndo se apresentam sendo a medida em que
comparecem, ou sdo expostos, apresentados ou ofertados uns aos outros. Essa comparicdo ndo se acrescenta ao
seu ser, mas é seu ser que vem a sé-la” (NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradugdo de Soraya
Guimaraes Hoepfner. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016, p.100). Nancy afirma que o ideal comunista — ao qual a
questdo da comunidade esteve atrelada ao longo de todo o0 século XX — impossibilitou esse pensamento na medida
em que teve como base uma légica imanentista: 0 homem considerado como o ser imanente por exceléncia, e a
comunidade pensada como sendo dos homens e realizando a esséncia deles como sua obra. O individualismo seria
0 outro lado dessa mesma moeda. Configuracbes que, a principio, pareceriam radicalmente opostas — o
individualismo liberal e o comunismo totalitario — se solidarizariam a nivel ontolégico enquanto ideias e préaticas
imanentistas: o ser definido como “o que é em si mesmo” (SCHUBACK, Marcia Sa Cavalcante. Prefacio. In: A
comunidade inoperada. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016, p.14-15).

486 A comunidade inconfessavel (2013[1983]) é a resposta de Maurice Blanchot ao texto de Nancy — ainda em
1983. Fazendo mencéo explicita ao texto de Nancy, Blanchot se propde no inicio do texto a refletir sobre a
exigéncia comunista e suas relagdes com as (im)possibilidades de uma comunidade, “sobre a auséncia de
linguagem que tais palavras, comunismo, comunidade, parecem incluir [...]” (BLANCHOT, 2013, p.11).
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em comum, um abandono. Blanchot recorre a Georges Bataille para propor uma exigéncia de
comunidade que adviria do principio de incompletude que existe na base de cada ser“®’.

Ou seja, tanto para Nancy quanto para Blanchot, a exigéncia comunitéria ndo se funda
em nenhuma obra comum a ser realizada pelos seres humanos, mas, antes, ela ja esta
pressuposta no proprio modo como somente nos apresentamos a existéncia com-parecendo, isto
é, nos expondo uns aos outros, a uma pluralidade de outros. E no entanto, essa exigéncia
comunitaria, quando assumida de fato, leva ao limite a finitude dos seres que a compdem, de
modo que a comunidade, embora seja constitutiva de nossa existéncia, nunca deixa de se
oferecer como tendéncia a comunhao, a imanéncia — isto é, tendéncia ao seu préprio fracasso
e dissolucdo. E nesse sentido em que Nancy afirma que toda nostalgia de comunh&o em torno
da ideia de comunidade, todo fantasma de uma comunidade perdida é a0 mesmo tempo o desejo
de uma obra de morte (como o Moridero)*®. Assim, para Nancy, ndo é a comunhio —
ilusoriamente perdida e desejada — que constitui a comunidade, mas justamente o seu
contrario, a saber, a exposicido dos seres a falta e a impossibilidade dessa comunh&o®e®:
exposicdo dos seres aquilo que, chamando-os, contesta-os e 0s coloca em questdo. E o que €

gue me coloca mais radicalmente em questdo? se pergunta Blanchot.

N&o minha relacdo comigo mesmo como finito ou como consciéncia de ser ha morte
ou para a morte, mas a minha presenga para outrem enguanto este se ausenta
morrendo. Manter-me presente na proximidade de outrem que se distancia
definitivamente morrendo, tomar sobre mim a morte de outrem como a Unica morte
gue me concerne, eis o que me pde para fora de mim e € a Unica separagdo que pode
me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto da comunidade.*®°

487 Esse principio, contudo, ndo implica em uma necessidade de completude ou integridade. Semelhante ao ser em
comum de Nancy, trata-se apenas de algo que “comanda e ordena a possibilidade de ser” (p.16). Essa
incompletude, embora o constitua, apenas se mostra ao ser quando ele se coloca em questdo. E para ser colocado
em questdo o ser necessita do Outro. Assim, para Blanchot, é apenas a partir do Outro — da interrupgéo da relacdo
de imanéncia do Mesmo com 0 Mesmo — que se pode colocar um pensamento da comunidade. Mas o0 que o0 ser
busca no Outro ndo é reconhecimento sendo contestacao: o ser busca ser contestado; para existir, ele vai em direcdo
ao outro (quem o contesta, 0 nega e o priva de sua individualidade isolada). Em suma, a existéncia chama o outro,
ou uma pluralidade de outros, “[...] faz apelo, desse modo, a uma comunidade: comunidade finita, pois que ela
tem, por seu turno, seu principio na finitude dos seres que a compde, e que ndo suportariam que esta (a comunidade)
se esquecesse de levar ao mais elevado grau de tensdo a finitude que os constitui” (p.18). [BLANCHOT, 2013]
488 Contra o fantasma da comunidade perdida, Nancy afirma: “A sociedade ndo € feita sobre a ruina de uma
comunidade. [...] Longe de ser o que a sociedade rompeu ou perdeu, a comunidade € o que nos chega - é questao,
espera, evento, imperativo - a partir da sociedade. Nada foi, portanto, perdido e, por essa razdo, nada esté perdido.
Apenas n6s mesmos nos perdemos, nds sobre os quais o ‘elo social’ (as rela¢des, a comunicagio), nossa invengao
recai pesadamente como fio de uma cilada econémica, técnica, politica e cultural. Enredados nessa teia, forjamos
para nés mesmos o fantasma da comunidade perdida.” (NANCY, 2016, p.39).

489 «0 que da comunidade est4 ‘perdido’ — a imanéncia e a intimidade de uma comunh&o — o esta somente no
sentido de tal ‘perda’ constituir a propria ‘comunidade’. Nao se trata de uma perda: a imanéncia €, ao contrario, o
que propriamente, se tivesse lugar, suprimiria instantaneamente a comunidade, ou ainda a comunicagdo como tal”
(NANCY, 2016, p.39-40)

490 BLANCHOT, 2013, p.21, itélicos nossos.
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E, portanto, a experiéncia da morte do outro o que funda a comunidade*®* (“Por outro
lado, sdo sempre os outros que morrem” [D'ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent],
Marcel Duchamp mandou escrever em seu epitafio). Morte e comunidade — assim como morte
e escritura — sdo indissocidveis. A morte (a perda, a impossibilidade de imanéncia) é revelada
pela comunidade, na mesma medida em que a comunidade (0 ser-junto, ser-com) se constroi a
partir da morte de seus membros: ndo enquanto sua obra, mas, justamente, como a
impossibilidade de se fazer obra dessa morte*®?. A comunidade — assim como a escritura —
ndo assegura nenhuma ndo-mortalidade a ninguém e ndao tem nenhum valor de producdo: ela
ndo serve para nada sendo para trazer supléncia a outrem até a morte. A experiéncia
comunitaria, portanto, “previamente estabelecida ao mesmo tempo que ji pdstuma”*%, se
apresenta sempre como um “evento fragil”*%, precério, fugaz, situado numa breve fissura entre
as ameacas da dispersdo e da comunhdo. Em ultima instancia, ela € aquilo que se da apenas no

proprio fracasso; apenas sob a condigio de “jamais ter podido ser, mesmo tendo sido”*®.

4.3.2 A producédo de um fora: estratégias de queda

Na exposicdo acima, tentamos marcar como a inoperancia que Blanchot e Nancy
atribuem a comunidade é semelhante a que Bellatin atribui & escritura, conforme a vinhamos
discutindo. De maneira mais ampla, contudo, 0 que procuramos mostrar com o caso de Salén
de belleza foi como é possivel ndo apenas encontrar nesse texto o problema da comunidade,
mas também como a sua formulacdo o comunica com o problema da escritura em Bellatin: ha
uma analogia — inclusive explicitada por Bellatin posteriormente, como vimos — entre a

escritura e o Moridero como espacos de morte. Isso, contudo — essa aproximagao que 0 proprio

491 “No seria possivel haver comunidade se ndo fosse comum o evento primeiro e ultimo que em cada um cessa
de poder sé-lo (nascimento, morte)” (BLANCHOT,. 2013, p.21-22).

492 «“No somente a comunidade ndo é uma obra, como ela ndo faz obra da morte. A morte & qual a comunidade
se ordena ndo opera a passagem do ser morte a nenhuma intimidade comunal. A comunidade, de sua parte, ndo
opera a transfiguracéo de seus mortos, em qualquer substancia ou em qualquer sujeito que seja — pétria, solo, ou
sangue natal, nacdo, humanidade libertada ou realizada, falanstério absoluto, familia ou corpo mistico. Ela é
ordenada & morte como o que é, precisamente, impossivel de fazer obra [...]. Ela esta ai, essa comunidade, para
assumir essa impossibilidade, ou mais exatamente — porque ndo ha aqui nem fung¢do, nem finalidade — a
impossibilidade de fazer obra da morte se inscreve e se assume como ‘comunidade’.” (NANCY,. 2016, p.43).

493 bidem, p.36.

494 BLANCHOT, 2013, p.35.

495 Ipidem, p.73.
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Bellatin sugere entre o Moridero de Saldn de belleza e a sua escritura, ambos funcionando como
espécies de maquinas celibatérias, digamos —, nos conduz a um impasse.

A partir do momento em que reformulamos o funcionamento maquinico da escritura
de Bellatin — seu principio de sobrevivéncia: a busca por produzir uma escritura que gera mais
escritura, uma escritura vazia e que funciona de maneira impessoal, girando em torno do préprio
vazio — em termos espaciais ou comunitarios e nos deparamos com as semelhancas que essa
escritura pode apresentar com relacdo a um espaco de morte tdo apocaliptico e necropolitico
quanto o Moridero, somos levados a transpor o problema da ambivaléncia intrinseca a escritura
e nos questionarmos sobre o lugar que essa compreensdo de escritura ocupa com relacdo ao
regime cultural em que ela esta inserida.

Aqui, estou pensando no modo como uma serie de caracteristicas que fomos
descrevendo acerca da escritura de Bellatin ao longo de todo o presente trabalho acabam
coincidindo com — ou ao menos evocando — aqueles tracos que, segundo a analise de Frederic
Jameson, ddo a tbnica da logica cultural dominante no capitalismo tardio: a falta de
profundidade (uma cultura do simulacro e da recusa a interpretacdo)*®®; o desaparecimento do
referente historico®®’; uma espacialidade fragmentada (assim como uma correspondente
fragmentacdo e esmaecimento afetivo das subjetividades)*®®; o fascinio modernista pela

maquina deslocado para outro tipo de equipamentos, ndo tanto os velozes e produtivos quanto

4% Jameson reconhece a critica pos-estruturalista do modelo da profundidade como um sintoma muito
significativo da cultura pés-moderna. Segundo o critico, ha ao menos cinco modelos fundamentais que tem sido
repudiados pela teoria contemporanea: 1) o modelo hermenéutico do fora e do dentro; 2) o modelo dialético, da
esséncia e da aparéncia; 3) o modelo freudiano, do latente e do manifesto; 4) o modelo existencialista, da
autenticidade e da inautenticidade; 4) o modelo semiético da oposicdo entre significante e significado. No lugar
do modelo da profundidade, temos uma concepgdo de praticas, discursos e jogos textuais: “a profundidade é
substituida pela superficie, ou por superficies multiplas” (JAMESON, Frederic. P6s-Modernismo. A légica
cultural do capitalismo tardio. Tradug&o de Maria Elisa Cevasco. Sao Paulo: Editora Atica, 2007, p.40).

497 Jameson chama a atencéo para a prética do pastiche: “O pastiche, como a parédia, ¢ o imitar de um estilo Unico,
peculiar ou idiossincratico, é o colocar de uma mascara linguistica, é falar em uma linguagem morta. Mas é uma
prética neutralizada de tal imitacéo, sem nenhum dos motivos inconfessos da parddia, sem 0 riso e sem a convicgdo
de que, ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por um momento, ainda existe uma saudavel
normalidade linguistica” (2007, p.44-45). Os produtores culturais do pés-modernismo, segundo Jameson, se
voltam para o passado em busca de estilos a serem imitados; mas trata-se de um passado que “transformou-se,
nesse meio tempo, em uma vasta colecdo de imagens, um enorme simulacro fotografico” (2007, p.45). E essa
abordagem, ainda segundo o critico, implicaria num esmaecimento da nossa historicidade, nos impedindo de
vivenciar nossa histéria ativamente.

498 Na medida em que a experiéncia histdrica do sujeito pos-moderno se encontra transtornada, na medida em que
ele perdeu a capacidade de organizar o seu passado e o seu futuro como uma experiéncia coerente, “fica bastante
dificil perceber como a produgdo cultural de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que ndo ‘um amontoado de
fragmentos’ e em uma pratica da heterogeneidade a esmo do fragmentario, do aleatério” (2007, p.52). Jameson
recorre & formulagdo lacaniana da esquizofrenia enquanto “ruptura na cadeia dos significantes” (2007, p.53) para
descrever a experiéncia temporal e espacial de descontinuidade no pés-modernismo. “[...] o que antes era uma
obra de arte agora se transformou em um texto, cuja leitura procede por diferenciacdo, em vez de proceder com
unificagdo” (2007,p.57).
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os de reproducdo etc. Em linhas gerais, o problema da producao estética na contemporaneidade,
segundo Jameson, reside no fato de que ela se encontra totalmente integrada & producéo de
mercadorias em geral. Com efeito, a cultura passa a ser o proprio meio através do qual o
capitalismo tardio coloniza os redutos residuais que ainda resistiam ao seu avango (a Natureza
e o Inconsciente, segundo Jameson*®®). A colonizagdo do fora — colonizagio de qualquer
possibilidade de existéncia alternativa ao avanco capitalista —: a isso compete o trabalho
barbaro da cultura no capitalismo tardio®®. E nesse sentido, portanto, que nos cabe inquirir o
funcionamento politico de um determinado projeto de escritura no regime cultural em que ele
se inscreve, no sentido de nos perguntarmos quais as ferramentas de resisténcia ou oposi¢éo ou
evasao que ele nos fornece para habitarmos o0 mundo em que nos é dado viver (e escrever). Nao
esquecamos também que Bellatin, apesar de tudo, ndo € hoje nenhum escritor marginal
(nenhum escrevente barthesiano, situado a sombra da instituicdo literaria), sendo que alguém
bastante discutido academicamente, editado por grandes multinacionais como Alfaguara
(Madrid), Anagrama (Barcelona), e que, como vimos no primeiro capitulo, ndo esta alheio as
estratégias comerciais estabelecidas desde o boom (materialmente, o seu principio de
sobrevivéncia também coloca em cena aquela antiga e irresolvida busca dos escritores latino-
americanos por autonomia, de que fala Angel Rama, isto é, a busca por ter condic@es financeiras
de exercer o oficio da escritura full time: Bellatin logrou estabelecer tais condicdes). Me parece
pertinente, portanto, nos colocarmos perguntas como: até que ponto as estratégias de adiamento
e suspensdo que estivemos até aqui ressaltando em Bellatin sdo estratégias de enfrentamento e
alteridade a esse avanco do capitalismo sobre a producdo estética na contemporaneidade e até
que ponto ja ndo sdo parte de seu funcionamento, isto €, ja ndo estdo sendo perigosamente
fagocitadas e domesticadas pelo seu regime cultural, a suspensdo e o adiamento vindo a

confundir-se com o mito melancélico do fim das ideologias?°°! Até que ponto, por exemplo, a

4 Jo capitalismo tardio, ou multinacional ou de consumo, [...] constitui [...] a mais pura forma de capital que

jamais existiu, uma prodigiosa expansdo do capital que atinge areas até entdo fora do mercado. Assim, esse
capitalismo mais puro de nosso tempo elimina os enclaves de organizacéo pré-capitalista que ele até agora tinha
tolerado e explorado de modo tributario. Nesse aspecto, sentimo-nos tentados a falar algo de novo e historicamente
original: a penetracdo e colonizacdo do Inconsciente e da Natureza, ou seja, a destruicdo da agricultura pré-
capitalista do Terceiro Mundo pela Revolugdo Verde e a ascensdo das midias e da indistria da propaganda”
(JAMESON, 2007, p.61).

500 O Comité Invisivel, em Motim e destituicio (2017), formula essa excluséo do fora, essa fagocitagio do mundo
por parte do capitalismo, de maneira cirrgica: “o capitalismo nao consiste tanto em vender o que ¢ produzido,
quanto em tornar contabilizavel o que ainda ndo o é, em tornar avalidvel o que ontem ainda parecia absolutamente
inaprecidvel, em criar novos mercados — ai esta sua oceénica reserva de acumulagéo. O capitalismo é a extensdo
universal da medigdo” (COMITE INVISIVEL. Agora. Motim e destitui¢do. Traducdo de Vinicius Honesko. S&o
Paulo: n-1 edi¢des, 2017, p.117, itélicos dos autores).

%01 O proprio Bellatin chega a formular uma compreensio de tal ordem em entrevista: “Yo lo vivi [a convicgdo
ideoldgica] también en otros. Veia a mis primos mayores, viviendo su militancia politica, la ruptura, los viajes a
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substituicdo da “obra pelo processo” continua funcionando de fato como uma maneira de
enfrentar a vontade ocidental de monumentalidade (Bourriaud), ou sera que ela ja ndo seria
também sintoma de uma captura por parte do capital ndo s6 da obra mas também do préprio
espaco vital do escritor (da sua vida, sua subjetividade) enquanto algo passivel de ser
mensuravel, valoravel, mercantilizavel®®?? Até que ponto também os jogos com a figura de
autor, todo o tema da “inven¢ao de si” ndo recai na logica do auto-empreendimento neoliberal,
na gestdo empresarial de si mesmo (o escritor tornado um empreendedor independente, como
ja fora anunciado por Angel Rama com relag&o aos escritores do boom)? Ou até que ponto a
fragmentariedade e a indeterminacdo operam como um modo de opor-se a uma determinada
politica identitéria de escrita latino-americana muito atrelada ao boom (como vimos no primeiro
capitulo) e até que ponto ja ndo passaram, de certo modo, a funcionar de acordo com exigéncias
neoliberais de desterritorializacdo globalizantes? Em suma, até que ponto certas ferramentas de
que dispomos para confrontar o mundo ocidental instituido — o efémero, o fragmentario, o
processual, 0 precario, o ausente, 0 ambiguo, o indeterminado, o0 neutro etc — ja ndo foram elas
proprias neutralizadas, passando a veicular um novo dispositivo hegemdnico no regime cultural
do capitalismo tardio?

Né&o pretendemos aqui oferecer respostas univocas a essas inquietacdes. Em vez disso,
poderiamos nos arriscar a dizer que, de certo modo, encontramos no sistema escritural de
Bellatin a realizagdo de uma determinada “logica da suspensdo ou do adiamento” (ndo a toa
encontramos ao longo do nosso trabalho tantas ressonédncias entre a sua escritura e as
formulacgdes teoricas de figuras como Foucault, Blanchot, Derrida, Deleuze, Agamben etc), mas
também encontramos nesse mesmo sistema, e simultaneamente, o vestigio do esgotamento
dessa logica, isto € de sua clausura (no sentido derridiano: a clausura como aquilo que, ainda
que operando dentro dela, da a ver o limite de uma determinada légica, seu contorno e até

mesmo a sua insuficiéncia). De certa forma, podemos encontrar algo dessa clausura formulada

las «Mecas» de la época y esperaba, pensando que a mi también me tocaria vivirlo y, cuando llegé mi momento,
ya no habia nada. De alguna manera nos quedamos con esa ansiedad y con una pregunta sin contestacion: ;como
seria vivir con esas convicciones? Como ya no existian, tuvimos que construir algo nuevo. Y eso es lo que ha
hecho Jorge, un trabajo de construccion desde la nada, desde si mismo, desde la necesidad de llegar a un espacio
que esta vacio, en el que se han acabado las ideologias. Esa literatura de reconstruccion me parece muy interesante
porque es el comienzo de y no el epigono de” (PLAZA, 2007, p.116).

%02 O mesmo Blanchot de “A literatura e o direito 2 morte” que trabalhamos ha pouco ja abria essa possibilidade
ao afirmar que a auséncia de obra é também uma obra; que ndo é possivel desvincular a operagdo — isto é, o
processo — do resultado. O desaparecimento da obra, afirma ele, tem como obra a verdade desse desaparecimento:
0 escritor que ndo busca produzir uma obra, mas apenas pér em pratica um processo, também produz algo: a obra
enquanto desaparecimento, a verdade de uma obra. (BLANCHOT, 2011, p.317). Isso nos leva a possibilidade de
que o efémero também seja uma forma de monumento — e toda essa defesa da substituicdo da obra pelo processo
seja apropriada pelo neoliberalismo.
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na maneira como o filésofo argentino radicado no México Enrique Dussel pensa a chegada do
debate sobre a pds-modernidade na América Latina. Em “La filosofia de la liberacion ante el
debate de la postmodernidad en los estudios latinoamericanos” (2000), Dussel mapeia o modo
pelo qual o movimento pds-moderno europeu foi recebido em territorio latino-americano a
partir do fim dos anos 1980°%3, Segundo Dussel, em poucas palavras, o debate pés-moderno, no
Norte global, haveria se estabelecido entre uma pretensdo de racionalidade universal (nomes
como Kart-Otto Appel e Jirgen Habermas) e a afirmacdo da diferenca, da necessidade de
negacdo do sujeito, assim como a desconstrucdo da historia, do progresso, dos valores, da
metafisica etc (Foucault, Derrida, Lyotard, Deleuze).

Frente a esse debate, Dussel afirma que um pensamento critico situado na periferia do
capitalismo tardio precisa superar o uso superficial ou redutor de certos dualismos simplistas
(centro/periferia, desenvolvimento/subdesenvolvimento, dependéncia/liberacdo, classes
exploradas/classes exploradoras, dominador/dominado, civilizacdo/barbérie,
fundamento/fundado, principios universais/incerteza, totalidade/exterioridade), mas sem que
com isso decrete sua inexisténcia, sua inutilidade epistémica, sua total negacéo. Pelo contrario,
essas categorias dialéticas, segundo Dussel, “deben ser situadas en niveles concretos de mayor
complejidad, articuladas con otras categorias que le sirvan de mediacion, en un nivel micro”°%,
Em suma, supor que ndo ha mais relacdes entre dominantes e dominados, por exemplo, ou entre
centro e periferia, € cair num pensamento reacionario ou perigosamente utopico; mas, ao
mesmo tempo, é preciso que, a partir da América Latina, passemos a posicionamentos de maior

complexidade acerca dessas categorias, sem fetichismos ou terrorismos linguisticos®°.

503 Por movimento pés-moderno europeu, Dussel entende a seguinte situagdo: “En la década del 70 cambia el
‘ambiente’ europeo de la filosofia. Las revueltas estudiantiles han agotado una cierta izquierda (que abandona en
parte la tradicion marxista), mientras que otros se han burocratizado (conformando el marxismo standard,
incluyendo el ‘clasismo’ althusseriano). Surge lentamente una cierta critica al universalismo, fundacionalismo o
dogmatismo desde posiciones no tradicionales. Michel Foucault, protagonista en el Nanterre del 68, critica las
posiciones metafisicas y ahistdricas del marxismo standard (el proletariado como ‘sujeto mesianico’ el curso
necesario y progresivo de la historia, el Poder macroestructural como el Unico existente, etcétera). En Francia,
Gilles Deleuze, Jacques Derrida o Jean-Francois Lyotard, en Italia Gianni Vattimo (en posiciones muy contrarias),
se levantan contra la ‘razon moderna’, bosquejada bajo la categoria de ‘Totalidad” por Emmanuel Levinas en 1961
[...]. La obra de Lyotard, La condicién postmoderna, de 1979, publicada por Minuit, Paris, es como un manifiesto.
[...] Desde Heidegger, con su critica a la subjetividad del sujeto como superacién de la ontolégica de la modernidad,
y alin mas desde Nietzsche, con su critica al sujeto, al orden de los valores vigentes, a la verdad, a la metafisica, el
movimiento ‘postmoderno’ no sélo se opone al marxismo standard, sino que muestra la vertiente universalista
como propia del terror y de la violencia, de la racionalidad moderna. Ante la unicidad del ser dominante se levanta
la ‘Différance’, la multiplicidad, la pluralidad, la fragmentariedad, la deconstruccion de todo macro-relato”
(DUSSEL, Enrique. La filosofia de la liberacién ante el debate de la postmodernidad en los estudios
latinoamericanos. Devenires, Morelia, v. 1, n. 1, p. 39-57, 2000, p.41-42).

504 DUSSEL, 2000, p.49.

505 “La “lucha de clases’ nunca podra ser superada, pero no es la tinica lucha, hay muchas otras (las de la mujer,
de los ecologistas, de las razas discriminadas, de las naciones dependientes...), y en ciertas coyunturas otras luchas
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O dualismo com que parece ter que se haver o pensamento contemporaneo na América
Latina é aquele entre a Diferenca e a Universalidade. Dussel procura, se ndo superé-lo,
complexificd-lo: “La afirmacion y emancipacion de la Diferencia va construyendo una
universalidad novedosa y futura. La cuestion no es Diferencia o Universalidad, sino
Universalidad en la Diferencia, y Diferencia en la Universalidad”®®. A ideia de uma Diferenca
que, afirmando-se, constroi uma universalidade diferencial, nova e futura, pode ser interessante
para pensarmos a condic¢do do universo ficcional que Bellatin coloca em cena e 0 modo como
a construcao desse universo pode se articular com o chamamento de um mundo outro.

Isso no que diz respeito a questdo da universalidade (pensando-a para além do que
Jameson chama de a “guerra dos pos-modernos contra a totalidade”, isto é, o enfraquecimento
atual dos conceitos gerais e universalizantes). Agora, no que diz respeito a questao da suspensdo
ou do adiamento, me parece que as consideracfes do lider indigena Ailton Krenak também
podem nos ajudar a dar certo deslocamento ao que viemos propondo. Em Ideias para adiar o
fim do mundo (2019), Krenak insiste no carater narrativo das estratégias coletivas de resisténcia:
“[...] a minha provocacao sobre adiar o fim do mundo ¢ exatamente sempre poder contar mais
uma historia. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim”°%. E, no entanto, o adiamento
do fim, da extingdo da humanidade, dos anuncios apocalipticos que nos rondam enguanto
espécie, ndo diz respeito aqui exatamente a uma suspensdo ou retardo a la Sherazade, mas,
antes, se relaciona com o seguinte questionamento: “Por que nos causa desconforto a sensacao
de estar caindo? A gente ndo fez outra coisa nos Gltimos tempos sendo despencar. Cair, cair,
cair. Entdo por que estamos grilados agora com a queda?”°%. Krenak parece dar um passo atras
na ideia de adiamento do fim para perguntar-se (e perguntar-nos) o que € que exatamente
estamos buscando com esse adiamento (qué es lo que en realidad estan haciendo aqui?). A
suspensdo (a vontade de suspensdo), de repente, se afigura ndo tanto como uma forma de
sobrevivéncia quanto como uma espécie de evitamento que precisa ser investigado antes de
assumido. O adiamento se espacializa. Sua configuracdo torna-se uma incégnita. O fim ja ndo
parece ser tdo importante quanto 0 modo como passamos a habitar a sua iminéncia. Para além

da sobrevivéncia (da remediacdo da queda), ha aqui um pensamento sobre os modos de habitar

son mas apremiantes y con significacion politica mayor. Si el ‘proletariado’ no es un ‘sujeto metafisico’ para toda
la eternidad, no significa por ello que no es ningun sujeto colectivo, intersubjetivo, que aparezca y pueda
desaparecer en ciertas edades histdricas. El olvidarse de su existencia es igualmente un grave error” (DUSSEL,
2000, p.49).

506 DUSSEL, 2000, p.52.

507 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019, p.14.

%08 |bidem, p.14.
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essa queda (é possivel habitar uma queda?). Digamos, portanto, que, em alguma medida, é
necessario suspender; mas também é necessario aprender a cair: e fazer da queda uma danca —
uma danca cosmica, afirma Krenak —, uma forma de frui¢do (ndo um derrotismo, muito menos
uma imobilidade). Os “paraquedas coloridos” de que fala Krenak s3o, de fato, ndo um modo de
suspender, mas um modo de cair, uma estratégia de queda.

Anteriormente, no segundo capitulo, haviamos discutido o0 modo como Bellatin faz da
figura do autor a pe¢a de uma maquina para adiar o fim da escritura. Para Ailton Krenak,
contudo, a nocdo de adiamento passa por um lugar diametralmente oposto ao maquinismo de
Bellatin: no lugar de uma indiferenca celibatéria, temos a busca por um reencantamento do
mundo capaz de interromper o0 avanco predatorio, justamente, do maquinario moderno. O
pensamento de Krenak, entdo, nos ajuda a alargar o principio de sobrevivéncia de Bellatin —
“des-moderniza-1o”, de certo modo — ressaltando nesse principio ndo tanto a autonomia
maquinica, mas a poténcia imaginativa que ha na construcéo de um universo ficcional passivel
de ser habitado ¢ no qual se torna possivel viver uma existéncia outra (“[...] la construccion de
un mundo al cual debia pertenecer como unico medio para lograr la existencia plena”®%). E
nesse sentido, portanto, que podemos pensar, a partir da escritura de Bellatin, uma estratégia de
des-captura com relagdo ao regime cultural do capitalismo tardio: frente a exclusdo do fora, a
producdo de um fora.

Deixemos claro, contudo, que trata-se, no caso de Bellatin, de um universo portatil,
um habitat ndmade, enquanto que na fala de Krenak a producéo de um fora assume um sentido
muito concreto de permanéncia cultural e existencial num territorio autdctone. A ideia de
humanidade, afirma o pensador indigena em A vida néo € util (2020), ao longo da historia,
nunca deixou de ser uma espécie de “clube exclusivo”, um projeto civilizatorio colonial e

predatorio:

E como se tivessem elegido uma casta, a humanidade, e todos que estio fora dela séo
a sub-humanidade. N&o sdo s6 os caicaras, quilombolas e povos indigenas, mas toda
vida que deliberadamente largamos a margem do caminho. E 0 caminho é o progresso:
essa ideia prospectiva de que estamos indo para algum lugar. HA um horizonte,
estamos indo para 14, e vamos largando no percurso tudo que ndo interessa, 0 que
sobra, a sub-humanidade — alguns de nds fazemos parte dela.5°

09 BELLATIN, 2014, p.213.
510 KRENAK, Ailton. A vida ndo é Gtil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020, p.9-10.
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E, portanto, desde esse lugar — desde o lado de fora do “balaio civilizatério” ocidental
— que muitos povos e comunidades preservam a memdria de outra perspectiva de mundo.
“Ainda ha ilhas no planeta que se lembram o que estio fazendo aqui”®*!, afirma Krenak, como
se respondendo a interpelacdo de Bellatin a platéia, aos espectadores modernos que ja ndo
sabem mais, que se esqueceram do que fazem parados onde estdo. Ndo se trata aqui de
romantizar essa condi¢do do fora — esquecendo-se do que significa resistir ha séculos nela, do
acumulo de violéncias que ameaca a existéncia dessas populaces de maneira ininterrupta —,
mas de reconhecer que, quando falamos em produzir um fora do sistema capitalista, para além
(ou aquém) do trabalho ficcional e imaginativo necessario, ndo podemos deixar de nos referir
a dimens&o socio-politica e cultural dessa produgao.

Assim — e é nesse sentido em que procuramos mostrar em Bellatin uma clausura, um
esgotamento da légica do adiamento —, o sistema de Bellatin, com tudo o que estivemos vendo
a respeito da construcdo de um universo que opera segundo uma légica propria, também se
oferece como um espaco fora, 0 que ndo quer dizer necessariamente a construgdo de um espaco-
tempo de todo indeterminado. De fato, como mostramos em Salon de belleza, por exemplo, ha,
sim, uma série de indeterminacGes operando — ndo sabemos a doenca que acomete aqueles
corpos, ndo sabemos onde se situa 0 Moridero, ndo sabemos os verdadeiros motivos pelos quais
o0 cabeleireiro se entrega aquele trabalho etc —, mas ha tambem uma série de regramentos que
compdem toda uma légica propria de funcionamento do espaco.

H& uma passagem curiosa em Escribir sin escribir que pode nos ajudar aqui:

Lo més impresionante de determinado proceso de escritura [escrever sem escrever] es
que después de levantar fronteras para todo, de crear una serie de sistemas que
permiten entender el mundo como una gran maquinaria, se advierte que no existe
ningun limite. Es ése el punto donde se abren todas las posibilidades, y no queda otro
recurso sino el de cobijarse bajo un orden transcendente.>?

A isso — a esse desvelamento do mundo como um maquinario infinito por parte da
escritura, o qual, de subito, exige daquele que o vislumbrou a busca por um outro ordenamento
sob o qual se abrigar — se deve, talvez, o ingresso de Bellatin na ordem sufi. De todo modo, 0
gue nos parece interessante aqui € a maneira como nessa passagem o proprio Bellatin oferece
uma espécie de limite — isto é, a necessidade do estabelecimento de um limite — no jogo

maquinico da escritura. Ou seja, poderiamos dizer, outra vez: é preciso suspender, acessar a

5 Ibidem, p.73.
12 BELLATIN, 2014, p.11.
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vertigem do infinito desvelada pela escritura, dar a ver a auséncia de limites, o fundo vazio
sobre o qual 0 mundo erige suas hierarquias, desvelar o comum, o sensivel (para usarmos um
termo de Ranciére) em que se recortam as partes e suspender o seu ordenamento vigente. E, no
entanto, ndo podemos permanecer por muito tempo nessa suspensao, nessa espécie de terra
arrasada, no jogo infinito da cadeia de significantes. Também é preciso cair: e buscar abrigo
nessa queda coletiva — € preciso fazer abrigo. Noutras palavras, € necessario o gesto de
descentramento, de desconstrucdo, em suma, o desvelamento do vazio que subjaz a partilha do
sensivel (em Bellatin, Perros héroes: o altar esta vazio, a pergunta-espanto); e no entanto —
ainda que o desvelamento do vazio nunca seja um gesto que se faz de uma vez por todas, senao
que precisa ser a toda hora repetido, reencenado, para que dali ndo volte a brotar um General,
como diriam Deleuze e Guattari — também se faz necessario re-habitar coletivamente esse
vazio desvelado, mas de algum outro modo (em Bellatin, a protese do brago: desapropriar o
vazio e oferecé-lo a uma intervengdo comunitaria).

Denétem Touam Bona, em Cosmopoéticas do refugio, num diagndstico similar ao de
Jameson no que diz respeito ao avango do capitalismo tardio, afirma que o fora — o fora da
sociedade colonial — esta em processo de aboli¢do. Criar um fora — um vazio, poderiamos
dizer —, implica contudo, segundo o autor, em produzir fronteiras também (partilhas,

delimitacfes): mas fronteiras que s6 se mantém gracgas ao Seu proprio apagamento.

Quer adote a retiddo de uma linha geométrica ou o serpentear de um rio, quer seja fixa
ou movel, quer possua a materialidade de uma muralha ou a espiritualidade de uma
manifestacdo de forgas invisiveis (espiritos e ancestrais protetores abrigados nas
pedras, nos animais, nos rios), uma fronteira opera a inscricdo espacial de uma
coletividade humana num dado territorio. Por instaurar e delimitar um territério, uma
heterotopia que curto-circuita a ordem escravagista, a secessdo marron produz
necessariamente fronteiras. Mas essas s6 podem se manter gracas ao seu proprio
apagamento. A fronteira marron deve efetivamente marcar, codificar o territério da
comunidade sem deixar tracos visiveis, sem permitir sua localizacdo pelo aparato de
captura colonial. Eis porque o sistema defensivo das comunidades marrons se
apresenta desde o principio como um sistema de camuflagem. A secessdo marron é
paradoxal pois, ao invés de inaugurar o nascimento oficial de um novo Estado, ratifica
0 ingresso na clandestinidade de uma comunidade de seres inddceis. Trata-se ndo
apenas de combater o Estado escravagista, mas de repudiar o seu proprio principio.
Que o senhor nunca possa retornar ao seio da sociedade marron .53

Trata-se, segundo Bona, de resistir de modo menor, de elaborar taticas de des-captura:

“a qualquer tentativa de captura, opdem o vazio”>**, Em Bellatin, viver sem viver: a tentativa

513 BONA, Dénétem Touam. Cosmopoéticas do refigio. Tradugio de Milena P. Duchiade. Florianpolis/SC:
Cultura e Barbérie, 2020, p.42-43.
°14 Ihidem, p.49.
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de mercantilizacdo do espaco vital do escritor, opor uma vida que ja ndo € vida. A morte de
Bellatin, portanto, a sua ficcionalizagdo, como ndo apenas condi¢do existencial — como
haviamos visto com Blanchot — mas também estratégia politica para continuar escrevendo.
Trata-se, talvez, de oferecer, no lugar de uma l6gica da suspensdo, uma logica destituinte:
ataque e desercao, vidas furtivas®®.

Uma ressalva: j& haviamos mencionado anteriormente o trabalho de Denétém Touam
Bona no primeiro capitulo — no sentido de atentarmos para a violéncia que atua em siléncio
no vazio colonial — e agora retornamos a ele em busca de saidas para 0 impasse em que nos
encontramos ao pensar a escritura de Bellatin em termos de uma aposta comunitaria. E
importante, contudo, ressaltarmos aqui, nessa busca por saidas possiveis que estamos agora
adentrando, que ha de ter cuidado para nao “re-domesticar” e reduzir aos fins da nossa discussao
propostas que estamos apenas evocando, mas que partem de outros pontos de vista — e mesmo
de outras cosmovisfes — cuja complexidade ndo esta aqui sendo devidamente apresentada. Em
Cosmopoéticas do refagio, por exemplo, Bona estd pensando, assim como Jameson, O
movimento expansivo da extingdo do fora por parte do sistema capitalista; mas é
especificamente na marronagem onde ele busca estratégias e possibilidades de reflgio,

pensando-a como uma “matriz de formas de vida inauditas”®®. Ailton Krenak, por sua vez,

515 penso aqui no modo como o Comité Invisivel articula essa ldgica também em termos da construgdo de um
fora: “Destituere significa, em latim: colocar em pé a parte, erigir isoladamente; abandonar; pér de lado, deixar
cair, suprimir; decepcionar, enganar. Enquanto a légica constituinte choca-se contra o aparelho de poder sobre o
qual ela pensa ter controle, uma poténcia destituinte se preocupa muito mais em dele escapar, em retirar desse
aparelho qualquer controle sobre si, na medida em que agarra 0 mundo que forma a margem. Seu gesto proprio é
a saida, enquanto o gesto constituinte é a tomada de assalto. Em uma l6gica destituinte, a luta contra o Estado e o
capital vale sobretudo por uma saida da normalidade capitalista, na qual se vive, por uma desercdo das relacGes de
merda consigo, com os outros ¢ com o mundo que, na normalidade capitalista, se experimenta” (COMITE
INVISIVEL, p. 94-95). O capital, argumenta o Comite Invisivel (de modo muito afim & argumentagio de
Jameson), “se apoderou de cada detalhe ¢ de cada dimenséo da nossa existéncia. Ele fez um mundo a sua imagem.
Da exploragdo das formas de vida existentes, ele se transformou em universo total” (p.101). Frente a esse universo
total, a logica destituinte procura repensar o programa revolucionario tradicional de re-apropriacdo violenta do
mundo: o capital reduziu a muito pouco aquilo de que poderiamos querer nos reapropriar, de modo que 0 mundo
por vir, 0 comunismo, ha que se produzido, mais do reapropriado. O gesto destituinte se apresenta nessa dupla
tarefa de ataque (“¢ preciso destruir o mundo do capital”) e deserc¢ao (“ha mundos por fazer, formas de vida que
devem crescer distantes do que impera”): “O gesto destituinte é assim deser¢do e ataque, elaboragdo e saque, ee
iSso em um mesmo gesto” (p.106). O gesto destituinte ndo se opde frontalmente & instituicdo, mas a neutraliza, a
esvazia; como formulou Bona: opde a sua captura o vazio. A vigéncia do comunismo na contemporaneidade,
segundo o Comité Invisivel, estaria em toma-lo por esse “movimento real que destitui o estado das coisas
existentes” (p.106), “a destotalizacdo geral e ndo a socializagdo de tudo” (p.184). H4, portanto, uma recolocagio
da questdo comunista: “Porque o que esta em jogo em cada forma € a propria vida, a verdadeira questdo comunista
nao é ‘como produzir?’, mas ‘como viver?”” (p.183-184).

516 BONA, 2020, p.16. “A marronagem — 0 fendmeno geral da fuga de escravos — pode ser ocasional ou
definitiva, individual ou coletiva, discreta ou violenta [...]. Inatil entdo procurar uma definicdo precisa pois,
profundamente polifénica, a no¢do de marronagem remete a uma multiplicidade de experiéncias sociais e politicas,
que se espraiam por cerca de quatro séculos, em territdrios tdo vastos e variados como os das Américas ou dos
arquipélagos do oceano indico” (2020, p.16). Para Bona, o essencial estd em compreender que a meméria das
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também esté pensando as ideias de adiamento a partir da cosmovisdo do povo Krenak e da luta
dos povos indigenas na realidade brasileira contemporanea (a sua ideia de suspender, inclusive,
vincula-se a uma tradicdo de suspender o céu®’, a qual se distancia completamente de uma
ideia p6s-moderna de suspensao). Logo adiante, mencionaremos outras propostas e estratégias
de producdo de um fora da sociedade capitalista com as quais devemos ter o0 mesmo cuidado.
N&o vamos nos deter longamente sobre elas, mas tampouco gostariamos de parecer querer
resumi-las ou de nos apropriarmos delas de maneira superficial para fazé-las funcionar segundo
0 nosso propdsito. A intencdo aqui é apenas aponta-las enquanto saidas possiveis,
direcionamentos a que devemos estar atentos e nos quais parece se jogar uma articulagdo muito
potente entre ficcdo e politica, naquele sentido que haviamos anunciado ainda no fim do
primeiro capitulo: no que diz respeito as possibilidades contemporéaneas de fazermos mundo. O
que estamos procurando fazer aqui, portanto, € mostrar como had uma afinidade entre a
compreensdo comunitaria do projeto de escritura de Bellatin como producdo de um fora e uma
série de estratégias de lutas de resisténcia contemporaneas (a0 mesmo tempo que ancestrais),
as quais procuram produzir ou sustentar mundos outros — alternativos ao sistema capitalista
— que sejam capazes de conviver entre si, neste mesmo mundo. E preciso ter cuidado para n&o
apagar a situacdo concreta e singular em que cada uma dessas estratégias emerge, a0 mesmo
tempo em que reconhecemos em todas elas a vigéncia desta dimens&o ficcional e imaginativa
que precisa operar na constru¢cdo de qualquer espaco ou modo de vida. Assim, o que
procuraremos fazer aqui ndo €, de maneira alguma, estabelecer uma equivaléncia entre tais
estratégias ou uma traducéo ou generalizacdo de seus pressupostos nos termos que nos convém,
O que estamos buscando é simplesmente chamar a atencdo para a espécie de urgéncia com que
nos interpelam a emergéncia dessas vozes que propdem e praticam modos de vida comunitarios
capazes de sustentar e fazer advirem espacos do fora num mundo sobre o qual 0s processos

coloniais passam a se estender de maneira cada vez mais predatéria sobre as nossas

experiéncias de marronagem nesses territorios — os neg mawons (Antilhas francesas), os quilombolas (Brasil), 0s
palenqueros (América hispanica) — “continuam a irrigar as lutas contemporaneas por meio das préaticas culturais
(maloya, capoeira, cultos afro-diapéricos, etc) que, por reativarem a visdo das vencidas e dos vencidos — sua
versdo da historia, logo, da ‘realidade’ — subvertem a logica dominante” (p.16). Segundo o autor, a secessdo
marron, enquanto busca e producéo de um fora da sociedade colonial, de um reflgio, remete a uma cosmopoética:
“ela € produg¢do de um mundo, criacdo de um fora com valor de refigio e de utopia concreta para todos que ainda
permanecem cativos” (2020, p.46).

517 <0 meu povo, assim como outros parentes, tem essa tradi¢do de suspender o céu. Quando ele fica muito perto
da terra hd um tipo de humanidade que, por suas experiéncias culturais, sente essa pressdo. Ela é sazonal, aqui nos
trépicos essa proximidade se d& na entrada da primavera. Entdo é preciso dancar e cantar para suspendé-lo, para
que as mudancas referentes a salde da Terra e de todos o0s seres acontegam nessa passagem. Quando fazemos o
taru andé, esses ritual, € a comunhdo com a teia da vida que nos da poténcia” (KRENAK, 2020, p.45-46).
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subjetividades, como alerta Suely Rolnik®®; sobre os ultimos redutos da Natureza e do

Inconsciente, como diz Jameson.

4.4 DESAPROPRIAR O VAZIO

Mas, antes de concluir propondo essas aproximagOes entre Bellatin e outras
experiéncias politicas contemporaneas, voltemos as peculiaridades desse universo proprio
construido pela ficcdo de Bellatin para caracteriza-lo de maneira mais solida. Resgatando uma
passagem de Disecado que haviamos reservado anteriormente, poderiamos afirmar que a
presenca de espacos “comunitarios apocalipticos”, como o Moridero, no universo ficcional de
Bellatin — os quais terminam por coincidir com o préprio espaco da sua escritura — funciona

justamente como uma espécie de anteparo abjeto ao real:

Sentado al borde de la cama, ;Mi Yo? sefialé creer advertir que posiblemente el
mecanismo que sustentd su escritura estuvo basado en colocar un universo terrible por
delante como una suerte de proteccién contra lo que ese mismo mundo iba
estableciendo.5?®

Hal Foster, em O retorno do real, cabe retomarmos brevemente, pensa
justamente essa relacdo entre o anteparo e 0 abjeto a partir da ideia de um realismo traumatico
na obra de Andy Warhol. E a partir do modelo teérico elaborado por Lacan que Foster pensa

um real definido em termos de trauma. Segundo esse modelo, o traumatico é definido como

um encontro faltoso com o real. Na condi¢do de faltoso, o real ndo pode ser
representado; sé pode ser repetido; alids, tem de ser repetido. [...] A repeticdo [...]
serve para proteger do real, compreendido como traumatico. Mas essa mesma
necessidade também aponta para o real, e nesse caso o real rompe o anteparo da
repetigéo.>?°

Ou seja, a repeticao das imagens de Warhol, segundo Foster, a um s6 tempo afasta e
aproxima o real de n6s, o encobre ao mesmo tempo em que o produz. No capitulo anterior,
sugerimos que poderiamos encontrar uma espécie “realismo” de Bellatin no modo como a
realidade comparece em sua ficcdo enquanto aquilo que nao € passivel de ser lido: enquanto

algo estranho, infamiliar, algo prometido ao mesmo tempo em que frustrado e que — assim o

518 ROLNIK, Suely. Esferas da insurrei¢&o: notas para uma vida néo cafetinada. S&o Paulo: n-1 Edigbes, 2018.
519 BELLATIN, 2014, p.213.

520 FOSTER, Hal. O retorno do real. Tradugéo de Célia Euvaldo. S&o Paulo: Ubu Editora, 2017, p.128, italicos
do autor..
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sugerimos — apontaria para algo que, contudo, ndo nos é nada desconhecido, a saber, o fundo
de violéncia e ilegibilidade da realidade latino-americana. Assim, em ambos 0s casos (no
Warhol de Foster e em Bellatin) teriamos esse funcionamento traumatico de um anteparo que
ao mesmo tempo em que encobre o irrepresentavel (o real), o assinala.

Seguindo com Foster, em Warhol, a repeticdo — isso que encobre e mostra o real
traumatico — funciona como anteparo. O anteparo, por sua vez (segundo o modelo lacaniano),
seria aquilo que faz a mediacao do olhar-objeto — o olhar que, segundo Lacan, esta no mundo,
preexiste ao sujeito e o indaga, 0 ameagca —, mas também protege o sujeito desse olhar. Ou
seja, 0 anteparo captura o olhar e entdo o domestica, convertendo-o huma imagem. Através do
anteparo, o sujeito pode domesticar o olhar que o mundo lhe dirige, negociando a sua
deposicdo. Em Bellatin, por sua vez, voltando a citacdo de Disecado, esse anteparo estd no —
ou melhor, é 0 — “mundo terrivel” que a sua escritura coloca em cena — ou mundo abjeto,
como lemos em Underwood portétil®?. E a caracterizacio que Hal Foster faz do abjeto logo
em seguida no seu texto nos leva justamente aqueles tragos que haviamos reconhecido no
“realismo” de Bellatin: Foster, resgatando a definicdo de Julia Kristeva, entende o abjeto como
“uma substancia fantasmatica ndo sé estranha ao sujeito, mas também intima dele — intima
demais, até, ¢ esse excesso de proximidade produz panico no sujeito”>??. Temos aqui algo
proximo do Unheimlich, o infamiliar freudiano, esse estranho intimo que “afeta a fragilidade
de nossas fronteiras, a fragilidade da distingdo espacial entre nosso interior e nosso exterior”>23
e que haviamos encontrado funcionando no espaco de desfamiliarizacdo do mundo (Speranza)
produzido pela escritura de Bellatin.

Em suma, onde queremos chegar aqui € no seguinte: se para Foster, a arte abjeta tem
como condicdo uma relacdo de transgressao com o anteparo, no caso de Bellatin, parece que é
0 préprio abjeto que passa a funcionar como anteparo, isto €, como modo de depor o olhar do
mundo — um mundo cada vez mais abjeto ele préprio — que nos ameaca. SO que essa
colocacgdo do abjeto enquanto anteparo também parece servir — ou poderia ser colocado para
servir — a outra funco: ndo s6 a domesticacdo como também o despistamento. E talvez nesse
sentido que o universo ficcional de Bellatin se erige como um espacgo ndo exatamente autbnomo,
mas alternativo, outro, o que também quer dizer, de fato, um fora, um espago nédo colonizado.

Como se a aparéncia abjeta e apocaliptica da ficcdo de Bellatin a tornasse pouco palatavel,

521 BELLATIN, 2013, p.499.
522 FOSTER, 2017, p.147.
523 FOSTER, 2017, p.147.
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apropriavel, mercantilizavel. E talvez assim possamos por fim conjugar essa aporia que
estivemos propondo de um espaco ficcional que é ao mesmo tempo apocaliptico e heterotopico.
Em ¢ Le gusta este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan, encontramos a mesma
afirmacao sobre a fungdo “protetiva” do universo abjeto de Bellatin, seguida da sugestao de que
esse recurso estaria na base da ideia central de outro texto do escritor mexicano, a saber, La
escuela del dolor humano de Sechuan, de 2001.

Neste livro, encontramos varios fragmentos®?* que orbitam em torno do surgimento de
uma série de escolas populares clandestinas em determinada regido — da China, da-se a
entender, segundo aquele mesmo procedimento de sugestéo e frustracdo que Bellatin utiliza em
El jardin de la sefiora Murakami — que ensinam um conjunto de técnicas e ensinamentos para
fazer da dor uma experiéncia cotidiana, isto é, para produzir uma espécie de saber coletivo
sobre as possibilidades de utilizagéo da dor humana. A escola, inventada por um personagem
nomeado “pedagogo”, haveria surgido na regido durante a construcao da Grande Muralha [Gran
Muralla] como um modo de “convertir en rituales los sentimientos que embargan el alma de los
individuos mientras llevaban a cabo la construccion de la Gran Muralla”®?. Ou seja, trata-se de
um conjunto de métodos eminentemente teatrais de utilizacdo da dor humana: modos de
representacéo de estados animicos. E mencionado mais de uma vez no texto como essa espécie
de escola parece ndo estar distante do inconsciente coletivo dessa regido, marcado por uma
abominavel passado imperial, com seus periodos de fome e de guerras civis que custaram
milhares de vidas, e também pelos estragos da Republica Popular, que “hizo del dolor individual

de los ciudadanos una tragedia colectiva™?. Novamente, temos aqui a questdo da coletivizacéo

5240 livro é construido como uma espécie de manual de instrugBes para a sua propria encenacao. Esta constituido
por cinquenta e seis fragmentos, todos compostos por trés partes: um titulo, uma espécie de instrucdo em italico e
o texto propriamente dito. O primeiro fragmento, chamado “Reglas para una posible puesta en escena de la Escuela
del dolor humano”, apresenta o que estudiosos haveriam chamado de teatrillo étnico e que parece ser a propria
estrutura a partir da qual funcionaria a encenagio do texto: “Se trata de cierto tipo de performances, constituidas
por una serie de pequefias piezas, a veces decenas, que en apariencia guardan una supuesta autonomia. Antes de
comenzar cada una de ellas, los actores explican al publico de una manera breve el contenido o la forma de
representacion que emplearan para llevarlas a cabo. Solo al final estos fragmentos — cada uno lleva un titulo
diferente — se insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad” (BELLATIN, 2013, p.421). Ao final
do texto, apds o dltimo fragmento, temos a seguinte espécie de instrucdo final que retoma essa caracterizagdo do
modo de representacdo de La escuela del dolor humano de Sechuan: “Los personajees o los medios que se hayan
utilizado para la representacion deben idear la forma de conocer si los espectadores han logrado hallar vinculos
entre los distintos fragmentos. Esta informacién es importante para detectar la aparicion de algin grado de
catarsis. Este texto, tal cual se encuentra redactado, se puede repetir al publico” (BELLATIN, 2013, p.479,
itdlicos do autor). Essa estrutura também evoca, de certo modo, aquela suposta técnica suméria segundo a qual
Flores (2000) foi construido: uma soma de fragmentos que comp8em um todo ainda que possam ser lidos de forma
auténoma, “como si de la contemplacién der una flor se tratara” (BELLATIN, 2013, p.361).

525 BELLATIN, 2013, p.445.

526 1bidem, p.435.
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de uma carga, de uma caréncia, de uma falta. E ndo é precisamente nesse ponto em que
haviamos suspendido nossa discusséo sobre a cena da prétese do braco oferecida como espago
comunitario?

De fato, a ideia de desapropriar uma carga — seja ela a de um vazio, seja ela a de
uma dor — restituindo-o a um uso comum, fazer de uma falta, uma divida, algo que pertence a
todos, estd no cerne do que o fildsofo italiano Roberto Esposito, no livro Communitas: origen
y destino de la comunidad (2003 [1998]), entende por comunidade. Esposito, repensando a
nocéo de comunidade a partir de sua etimologia latina (communitas), afirma — como Blanchot
e Nancy — que ela se caracteriza ndo por algo que se tém em comum, mas sobretudo pela
partilha [cum] de um dever ou divida [munus], uma falta, um vazio: a partilha de um “nada em
comum”. O comum que constitui a comunidade é, portanto, oposto ao proprio: o que se
compartilha ndo é da ordem da propriedade, da posse ou da pertinéncia, mas, pelo contréario, da
falta, de um dever que expropria 0s sujeitos de si mesmos, expondo-0s uns aos outros. Nesse
sentido, a comunidade se caracteriza antes pelo imprdprio, até pelo estranho, ou seja, pela
exposi¢cdo ao outro e pela maneira como, assim, destituido daquilo que me é préprio, sou
forcado a sair de mim mesmo. E € somente nesse espaco onde me ausento de mim mesmo, onde
sou sujeito da minha prépria auséncia — sujeito da auséncia de um préprio — em que pode ter

lugar uma comunidade®?’.

527 ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. Traduccién de Carlos Rodolfo Molinari
Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 2003. Cabe também assinalarmos aqui que a ambivaléncia que reconhecemos
anteriormente nos espagos comunitarios construidos por Bellatin (que marcamos em Salén de belleza no
enfrentamento entre um gesto prometido e uma gestdo que o frustra) também diz respeito a tensdo que tem lugar
no préprio cerne da comunidade. Ainda segundo Esposito, essa tensdo ndo se da exatamente entre o publico e o
privado ou entre o dentro e o fora, mas antes entre a comunidade e a imunidade. De certa forma, poderiamos pensar
essas duas forcas constitutivas da comunidade como aquelas duas ameacas de dissolugéo entre as quais Nancy e
Blanchot situam a experiéncia comunitaria: entre a comunhdo e a dispersdo. Sendo a communitas a partilha de
uma falta, de um nada em comum (que, contudo, como vimos com Nancy, sempre tende a um fechamento sobre
si mesma), a imunidade, por sua vez — tambhém resgatada por Esposito a partir da etimologia latina (immunitas)
—, diz respeito & uma exce¢do produzida em relagéo a obrigatoriedade do munus e que interrompe assim o circuito
de doaco reciproca que constituiria a comunidade. Imune, a principio, é aquele que esta dispensado da obrigacao
do munus, dispensado do dever para com o outro. Trata-se de uma condicdo de exce¢do e privilégio com relagdo
a um comum. N&o vamos nos deter muito mais sobre isso aqui (servira apenas para consolidar o argumento de que
é bastante legivel o modo como o problema da comunidade se joga em Salén de belleza), mas a posi¢do que o
narrador ocupa com relacdo ao Moridero se situa justamente nessa negociagdo entre 0 cum-munus € o in-munus,
Ou seja, entre participar e isentar-se da falta (da doenga) que mantém todas aquelas pessoas naquele lugar. O
cabeleireiro-narrador, embora dedicado exclusivamente ao Moridero, é o (inico corpo que ocupa esse espaco e tem
direito a uma singularidade (garantida pelo direito de ir e vir e pela detencdo da narrativa). Ao longo de todo o
relato, acompanhamos a dindmica de descarte com que o cabeleireiro tratava, primeiro os peixes que introduz no
saldo de beleza, e depois os hdspedes no Moridero. O relato, no entanto, é narrado a partir de um presente de
enunciacdo no qual a perda de imunidade por parte do protagonista-narrador — literalmente, seu contagio e o
avanco da doencga sobre 0 seu proprio corpo — desvela uma condi¢do na qual o narrador, & espera da propria
morte, se reconhece ele mesmo enquanto objeto descartavel e substituivel segundo a l6gica que ele mesmo
perpetuou; em suma, se reconhece no comum do qual se pensava dispensado.
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Essa concepcdo de comunidade — no lugar de nos reconduzir novamente a uma
suspensdo que pode resultar problemética no regime cultural do capitalismo tardio, como vimos
com Jameson — parece antes possibilitar que pensemos, a partir de algo como uma
cosmopoética do reflgio (Denétém Touam Bona), modos de produzir outros foras
(demarcados, ainda que segundo uma ldgica camuflatoria de des-captura). E nesse sentido que
podemos fazer vir em nosso auxilio a sugestdo deleuziana de que o fim Gltimo da literatura, a
sua sadde, esta em inventar um povo menor, um povo que falta®?®. Ha, contudo, que ser uma
satude “camuflada”, digamos: uma saude abjeta, que ¢ transmitida via um universo avesso a
aparéncia de tudo o que é sdo (universo abjeto, como de fato se apresenta o universo de
Bellatin). Trata-se, portanto, de inventar ndo exatamente utopias, mas heterotopias
apocalipticas, nas quais 0 mundo — o sistema colonial-capitalistico (Rolnik), essa maquina de

captura de forca vital®?®® — ndo se vera tentado a entrar (e entrando, ndo sabera por onde sair).

De todo modo, como argumenta Esposito em Immunitas: proteccion y negacion de la vida (2009), se a
I6gica imunitaria se volta contra a comunidade, ao mesmo tempo, ao menos desde Hobbes, ela se apresenta como
o0 seu paradigma moderno. Tal l6gica, segundo Esposito, se manifesta atualmente numa série de praticas muito
heterogéneas (na medicina, no direito, na politica social, na tecnologia informatica), mas, em poucas palavras, diz
respeito a um paradigma de conservacdo da vida mediante sua negacdo. O carater aporético do paradigma
imunitério estd em que somente se pode prolongar a vida mediante sua exposi¢do continua a morte. Reconhecemos
essa ldgica no pharmakon (Esposito também) e também podemos reconhecé-la com muita pertinéncia no vivir sin
vivir de Bellatin: no modo como Bellatin, nesse jogo de “inocular a ficgdo” no proprio corpo, assume para Si a
condicdo da escritura, essa que, como vimos com Blanchot, sé nos da aquilo que ela aniquila, ou que, se nos
aproveitarmos das palavras de Esposito para referir-se ao funcionamento da l6gica imunitaria no pharmakon,
“arrastra a la muerte al contacto con la vida y expone a la vida a la prueba de la muerte” (ESPOSITO, Roberto.
Immunitas. Proteccion y negacion de la vida. Buenos Aires: Amorrotu, 2009, p.181).
528 «A satide como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Compete & funcéo fabuladora
inventar um povo. N&o se escreve com as préprias lembrangas, a menos que delas se faca a origem ou a destinacdo
coletiva de um povo por vir ainda enterrado em suas traicdes e renegacoes. [...] Precisamente, ndo é um povo
chamado a dominar o mundo. E um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-revolucionario”
(DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: Critica e clinica. Traducdo de Peter P4l Pelbart. Sdo Paulo: Editora
34, 2011, p.14-15). E logo: “Fim ultimo da literatura: pdr em evidéncia no delirio essa criagdo de uma salde, ou
essa inven¢@o de um povo, isto €, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa
‘em intencdo de’ e ndo ‘em lugar de’)” (2011, p.16).
529 ROLNIK, Suely. Esferas da insurreigdo: notas para uma vida nio cafetinada. S&o Paulo: n-1 Edigdes, 2018.
Paul Preciado, no prefécio ao livro, resume como Rolnik formula essa nossa condicéo colonial-capitalistica: “Suely
Rolnik descreve os processos de opressdo colonial e capitalistica como processos de captura da forca vital, uma
captura que reduz a subjetividade a sua experiéncia como sujeito, neutralizando a complexidade dos efeitos das
forcas do mundo no corpo em beneficio da criacdo de um individuo com uma identidade. Esse processo de
subjetivacdo funciona por repeticéo e pelo cerceamento das possibilidades de criacéo, impedindo a emergéncia de
‘mundos virtuais’. O sujeito colonial moderno ¢ um zumbi que utiliza a maior parte de sua energia pulsional para
produzir sua identidade normativa: angustia, violéncia, dissocia¢do, opacidade, repeti¢do... ndo sdo mais do que
0 preco que a subjetividade colonial-capitalistica paga para poder manter sua hegemonia. Por isso, para Rolnik,
todo processo revolucionério ndo é nada mais do que a introdugdo de um hiato, de uma diferen¢a no processo de
subjetivagdo, de um ‘corte em outro lugar’ da fita de Moebius, para utilizar a expressdo de Lygia Clark mobilizada
em sua proposta artistica Caminhando. [...] Rolnik entende a condic&o colonial-capitalistica como uma patologia
histérica do inconsciente que funciona por meio de uma micropolitica reativa, contra a qual se desencadeia uma
multiplicidade de micropoliticas ativas num processo constante de transformacéo planetéria. [...] A revolucdo ndo
se reduz a uma apropriacdo dos meios de producdo, mas inclui-se e baseia-se em uma reapropriacdo dos meios de
reproducdo - reapropriagdo, portanto, do ‘saber-do-corpo’, da sexualidade, dos afetos, da linguagem, da
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Essa é a aposta politica que ainda parece ter vigéncia na escritura de Bellatin. A
despersonalizagdo que Bellatin procura produzir em sua escritura — e que acabamos pensando
a partir de uma semantica do sujeito: a morte (e retorno) do autor, o mito pessoal do escritor etc
— também poderia ser pensado, portanto, em termos dessa impropriedade comunitaria. O
oferecimento da prépria protese — e da prépria escritura — como um jardim puablico (um
jardim publico abjeto, acrescentemos: precério, contingente, entregue as maos daqueles que se
disponham a cuida-lo) é também o oferecimento de um possivel fora (como assinala Denétem

Touam Bona, o latim foris, “de fora”, esta na raiz da palavra floresta®).

4.5 DO AUTOR A COMUNIDADE. SAIDAS DE EMERGENCIA

Pois bem, aonde chegamos?

Em poucas palavras, entramos na “exposi¢ao Bellatin” por Underwood portatil, pelo
mito construido em torno da trajetoria de uma figura de autor; esse mito, logo passamos a pensa-
lo enquanto um procedimento operando em funcdo de uma maquina de escritura que teria como
eixo de funcionamento um principio de sobrevivéncia. Em seguida, investigamos uma cena que
nos serviu de ponte para migrar da — ou traduzir a — questao da autoria para uma provocagao
que, partindo da ficcéo, diz respeito ao chamamento a um modo de vida outro, que, por sua vez,
parece articular-se em termos de uma coletividade. Por fim, procuramos dar maior legibilidade
a essa provocacao, inquirindo um modo de pensar a escritura de Bellatin como um todo
enquanto um espaco comunitario. De certa maneira, portanto, na exposicdo Bellatin,
terminamos por tracar uma visita que se deslocou do autor a comunidade: passamos por
algumas cenas expostas no espaco ficcional montado por Bellatin e — ainda que tenhamos
deixado muitas outras ainda por visitar — viemos dar por fim no lado de fora, no jardim pablico
da exposicdo. Mas também viemos dar no fora como aquilo que cabe a ficcdo produzir no
mundo contemporaneo — mundo esse em que o regime cultural do capitalismo tardio, em
constante busca por novos espacos (esses cada vez mais exiguos) a serem colonizados,
devorados, mercantilizados, incide de maneira cada vez mais profunda e inaudita sobre as

nossas subjetividades.

imaginacdo e do desejo. A auténtica fabrica é o inconsciente e, portanto, a batalha mais intensa e crucial é
micropolitica” (PRECIADO, Paul B. La izquierda bajo la piel. Um prélogo para Suely Rolnik. In: Esferas da
insurreicao: notas para uma vida ndo cafetinada. Sdo Paulo: n-1 Edi¢des, 2018, p.13-15).

530 «A raiz latina de floresta, derivada do advérbio foris — ‘de fora’ — nos indica que os espagos silvestres sempre
constituiram um ‘fora’ para a ‘civilizagdo’: o fora da ‘selvageria — da ‘zona de ndo-direito’, diriamos hoje”
(BONA, 2020, p.17).
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Frente a isso, Bellatin expde um vazio — 0 escava, 0 demarca, 0 ressalta (a esse
exercicio servem os jogos com a figura do autor) — e no-lo oferece, como quem pergunta: o
que faremos com isso aqui? A essa pergunta — como aquela outra, que quer saber o que
exatamente estamos fazendo aqui — articulam-se uma série de sintomas que sugerem na obra
de Bellatin uma inquietagdo com relacéo ao futuro: o funcionamento das memarias proféticas,
a mencao ao futuro da América Latina no subtitulo de Perros héroes, toda a concepcao de sua
escritura enquanto projeto (a ideia de Los cien mil libros de Mario Bellatin, por exemplo), uma
obra que continua sendo produzida depois da morte do escritor (Disecado) etc. Todas essas
manifestagcdes apontam para um pensamento sobre a escritura por vir, no sentido de uma busca
por estratégias que possibilitem condicfes de continuidade para a escritura: aquilo que
denominamos principio de sobrevivéncia e que se articula na base da formulagdo do seu mito
de escritor.

E, no entanto, o que esse ultimo capitulo nos levou a conceber é que o0 pensamento de
Bellatin sobre a escritura traduz-se também num pensamento sobre a comunidade (toda pratica
artistica, afirma Jacques Ranciere, & sempre, ao mesmo tempo, uma forma de arte e uma figura
de comunidade: “A questdo da fic¢do ¢, antes de tudo, uma questdo de distribui¢do dos
lugares™®%!); e com isso queremos dizer que, no que viemos chamando até agora de escritura
articulam-se ficgéo e politica de um modo singular. Chegamos, portanto, ao seguinte: a escritura
de Bellatin como um modo de desvelar o vazio e restitui-lo ao uso comum (se o altar esta vazio,
0 que exatamente estamos fazendo aqui?); a escritura de Bellatin como modo de
desapropriacdo do vazio, de abertura de um espaco outro para uso publico. Se a escritura de
Bellatin pode ser pensada a partir desses termos, entdo tudo o que diz respeito a sobrevivéncia
da escritura, isto €, as suas condicGes de continuidade, diz respeito também as condicdes de
continuidade de um fora no mundo contemporaneo: dessas ilhas de resisténcia que, como
afirma Ailton Krenak, ainda sabem o que estao fazendo aqui.

De fato, pensar a ficcdo de Bellatin como modo de produzir um fora termina por
comunica-la com uma série de experiéncias politicas contemporaneas que se propdem como
saidas de emergéncias necessarias em busca de um futuro pdés-capitalista. Para nos situarmos
em experiéncias que se dao em territorios a partir dos quais também se enuncia a escritura de
Bellatin, pensemos, por exemplo, no conceito do Bem Viver (0 sumak kawsay, de origem

kichwa) e em sua utilizacdo politica contemporanea na regido andina e amazonica (sobretudo

31 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Tradugio de Ménica Costa Netto. S&o Paulo:
EXO experimental org.; Editora 34, 2005, p.17.
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no Equador e na Bolivia). Alberto Acosta — politico e economista equatoriano, que participou
da Assembleia Constituinte do Equador em 2007 e reivindicou a presenga do Buen Vivir, dos
Direitos da Natureza e da plurinacionalidade na nova Constituicdo de 2008 — procura articular
a viabilidade do conceito em O bem viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos
(2016). O Bem Viver, afirma Alberto Acosta, é, em poucas palavras, uma tarefa de
(re)construcdo coletiva de modos de estar no mundo, alternativos a civilizagdo capitalista e
combativos a colonialidade do poder, recuperados a partir das cosmovisfes de uma pluralidade
de povos indigenas andinos e amazénicos historicamente marginalizados. Trata-se, € bem dizer,
de um conceito plural que pode ser reconhecido em muitas outras culturas e que ndo se
apresenta, portanto, como um modelo a ser reproduzido®2. Melhor seria falar em bons viveres
ou bons conviveres, sugere Acosta. Ha, contudo, em seus principios de relacionalidade do todo,
interculturalidade, redistribuicao, reciprocidade e solidariedade, uma evidente contraposicao ao
sistema capitalista, sobretudo no que diz respeito a organizacdo antropocéntrica dos modos de
producdo, a logica da acumulacdo perpétua e ao conceito de desenvolvimento que procura
legitima-1a>*3. O grande motor do desenvolvimento se erige sobre uma ldgica extrativista e
exploratoria da Natureza e segundo a manutengdo colonial de um mercado global: “[a]lguns
paises — o0s perdedores — foram especializados em exportar Natureza, enquanto os paises
dominantes importam Natureza”®. O Bem Viver ¢, portanto, resgatado em termos de uma
politica comunitaria que, junto a proposta de Direitos da Natureza, busca superar uma série de
pressupostos da Modernidade (sobretudo o divorcio violento que se levou a cabo entre 0s modos

de producédo humanos e a natureza), pautando sobretudo a construcdo de espacos plurinacionais

532 «As expressdes mais conhecidas do Bem Viver remetem a idiomas originarios de Equador e Bolivia: no
primeiro caso é Buen Vivir ou sumak kawsay, em kichwa, e no segundo, Vivir Bien ou suma gamafia, em aymara,
além de aparecer também como nhandereko, em guarani. Existem nogdes similares entre outros povos indigenas,
como os mapuches do Chile, os kunas do Panam4, os shuar e os achuar da Amazoénia equatoriana, e nas tradi¢des
maias da Guatemala e de Chiapas, no México” (ACOSTA, Alberto. O bem viver: uma oportunidade para imaginar
outros mundos. Traducdo de Tadeu Breda. Sdo Paulo: Autonomia Literéria, Elefante, 2016, p.87). Além disso,
Alberto Acosta sugere que o Bem Viver também encontra eco em visdes de mundo provenientes de outras
latitudes: “Enquanto cultura de vida, com diversos nomes e variedades, tem sido conhecido e praticado em distintos
periodos e em diferentes regides da Mée Terra: por exemplo, o ubuntu, na Africa do Sul, e o svadeshi, swaraj e
apargrama, na india” (p.96).

533 O pressuposto capitalista, segundo Acosta:*“No mundo capitalista, o funcionamento da economia e da propria
sociedade se baseia na premissa de que o melhor nivel social possivel se alcanca deixando em liberdade (valor
fundamental) cada individuo na busca da realiza¢do pessoal (a negacdo do outro) em um ambiente de competi¢do
(mercado) a partir da defesa irrestrita da propriedade privada. Essa realidade de soberanias autossuficientes,
sustentadas no individualismo — fundado no paradigma do ‘eu-sem-nés’, como afirma o economista brasileiro
Marcos Arruda — e na propriedade privada dos meios de producdo, geraria uma ordem cdsmica autorregulada,
onde se desenvolvem os individuos isolados. E esta ordem das coisas terminaria por conduzir-nos ao
desenvolvimento” (ACOSTA, 2016, p.92).

534 ACOSTA, 2016, p.118.
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que operem a partir da desmercantilizacdo da Natureza e do epistemicidio do conceito de
desenvolvimento.

Também podemos mencionar brevemente, como estratégia contemporanea de
producdo de um fora, a proposta formulada por Emil Keme de uma reivindicacdo indigena
trans-hemisférica por renomear o territorio das Américas como Abiayala, fazendo desse
rebatismo o primeiro passo para uma descolonizacdo epistémica e para o re-estabelecimento
das soberanias ou autonomias indigenas. Abiayala, portanto, como um projeto cultural e
civilizatdrio alternativo ao da América Latina — e que o desafia®®.

E pensemos, por ultimo, no “laboratdrio politico” construido pelo Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN), em Chiapas, no México, desde 1983, mas sobretudo a partir
do levante armado, o “jYa basta!” de 1° de janeiro de 1994. Os preceitos zapatistas — COMO
“Para todos todo, nada para nosotros” ou “Un mundo donde quepan muchos mundos” — nos
levam a colocagdo em ato de um pensamento comunitario que ecoa com muito poténcia as
formulagdes que procuramos esbogcar ha pouco. “[...] eis uma insurgéncia que reverteu a
mercantilizacdo da existéncia”, afirma Peter Pal Pelbart sobre o pensamento e a pratica
zapatistas®®. A autonomia zapatista— um modo de vida proprio e autodeterminado construido
arduamente ao longo dos Gltimos quase trinta anos — baseia-se, segundo Jérdme Baschet, numa
estrutura politica de autogoverno (sobretudo a partir da criacdo das Juntas de Bom Governo,
em 2003) articulada a uma economia desmonetizada, uma desespecializacdo das funcées
politicas a serem exercidas (ha o famoso lema zapatista de mandar obedecendo), 6rgdos
proprios de justica que operam segundo uma légica de mediacdo, além do funcionamento de

sistemas auténomos de salde, educacio e produgao®?’.

535 Em “Para que Abiayala viva, las Américas deben morir: Hacia una indigeneidad transhemisférica” (2018),
Emil Keme propde Abiayala — categoria proveniente da cosmogonia do povo Guna — enquanto lugar de
enunciacdo coletivo para um projeto de reivindicacdo indigena comum, transhemisférico. Afirma Keme:
“Latinoamérica 0 América no son meramente ‘nombres’ o categorias de territorios especificos imaginados por los
invasores y sus descendientes, sino mas bien proyectos geopoliticos que encarnan y confirman el historico y
perdurable régimen del colonialismo en nuestro hemisferio. Es decir, estas categorias histéricamente han
involucrado el genocidio, la supresién y marginalizacion de idiomas indigenas y formas de pensar y ser indigenas
bajo suposiciones de que nuestras vidas y culturas son ‘salvajes’, ‘barbaras’, ‘incivilizadas’ o ‘inadecuadas’ a los
proyectos blanco-criollo-mestizos. Los pueblos indigenas solo podemos ser parte de (Latino) América si
renunciamos a nuestros territorios, idiomas, y especificidades culturales y religiosas. Contrario a este proyecto
civilizatorio, que nos mantiene como esclavos en nuestros propios territorios, Abiayala representa nuestro propio
proyecto y lugar de enunciacion” (KEME, Emil. “Para que Abiayala viva, las Américas deben morir: Hacia una
indigeneidad transhemisférica”. Native American and Indigenous Studies, vol. 5 n® 1, 2018, p.35).

536 PELBART, Peter P4l. Apresentacéo. In: Contra a hidra capitalista. Sio Paulo: n-1 edigdes, 2021, p.7.

537 Jéréme Baschet apresenta, de maneira bastante resumida, esses tracos principais da autonomia zapatista em
ensaio publicado na Revista Cult, no dossié sobre o zapatismo (BASCHET, Jér6me. O que é a autonomia zapatista?
Revista Cult, Sdo Paulo, ano 25, ed. 278, p. 12-16, 2022). Encontramos, contudo, uma descricao e discussdo muito
mais detalhadas em seu livro A experiéncia zapatista (2021), editado no Brasil pela n-1 edigdes.
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H4, por fim, um acontecimento do movimento zapatista que aqui nos chama bastante
a atencdo e com o qual gostariamos de terminar o presente trabalho. No dia 2 de maio de 2014,
como nos conta Peter Pal Pelbart, o professor zapatista José Luis Solis Lopez, conhecido como
Galeano, foi brutalmente assassinado numa emboscada. Na madrugada do dia 25 de maio do
mesmo ano, 0 Subcomandante Insurgente Marcos — espécie de porta-voz dos zapatistas —
anunciou em discurso que, a partir daquele dia, deixava de existir, passando ent&o a renascer
— coletivamente — enquanto Subcomandante Insurgente Galeano, em homenagem ao

companheiro morto:

Pensamos que es necesario que uno de nosotros muera para que Galeano viva. Y para
que esa impertinente que es la muerte quede satisfecha, en su lugar de Galeano
ponemos otro nombre para que Galeano viva y la muerte se lleve no una vida, sino un
nombre solamente, unas letras vaciadas de todo sentido, sin historia propia, sin vida.5*

Que a morte leve consigo ndo uma vida, mas apenas um nome, letras esvaziadas de
sentido, sem historia propria— uma vida sem vida. Porque Marcos nunca de fato existiu. Como
diz ele no discurso de andincio do seu proprio desaparecimento: Marcos era uma colcha de
retalnos, uma manobra de distracdo, um personagem que 0S zapatistas e as zapatistas
construiram para serem escutados e vistos. Apos o levante de 1994, oas zapatistas (assim
utilizam os pronomes) se deram conta de que os de fora — quer dizer, os de fora do fora, de
fora do zapatismo — ndo oas olhavam. Acostumados a olhar para os indigenas de cima para
baixo, ndo sabiam agora levantar o olhar para enxerga-los. Entéo os chefes e as chefas zapatistas
pensaram: “So6lo lo ven lo pequeio que son, hagamos a alguien tan pequeiio como ellos, que a

él lo vean y por él nos vean”>*°. E assim nasceu Marcos.

Marcos un dia tenia los ojos azules, otro dia los tenia verdes, o cafés, o miel, o negros,
todo dependiendo de quién hiciera la entrevista y tomara la foto. Asi fue reserva en
equipos de fatbol profesional, empleado en tiendas departamentales, chofer, filsofo,
cineasta, y los etcéteras que pueden encontrar en los medios de paga de esos
calendarios y en diversas geografias. Habia un Marcos para cada ocasion, es decir,
para cada entrevista. [...].5%

Marcos era uma busca, uma tentativa de comunicar-se, de fazerem vir 0s outros e as

outras capazes de ver e escutar o zapatismo: “[...] alguien que entendia que no buscabamos ni

538 MARCOS, Subcomandante Insurgente. Entre la luz y la sombra. Enlace Zapatista, 2014. Disponivel em:
https://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/. Acesso em 20 jul. 2022.

539 MARCOS, op. cit.

540 MARCOS, op. cit.
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pastores que nos guiaran, ni rebafios a los cuales conducir a la tierra prometida. Ni amos ni
esclavos. Ni caudillos ni masas sin cabeza”>*!. Quando oas zapatistas se deram conta de que
haviam encontrado uma geracdo capaz de olha-loas de frente, capaz de escuta-loas e de
conversar sem esperar encontrar ali algum guia ou lideranga, comecava uma nova era da luta
zapatista. “Marcos, el personaje, ya no era necesario”>*, afirma entdo Sub Galeano. Marcos,
essa espécie de porta-voz da realidade zapatista (assim a chamam; e também “Realidad, Planeta
Tierra”), parece ser um dos casos mais exemplares de imagina¢do pratica da enunciacao
coletiva de um povo que falta, de que fala Deleuze. Essa enunciacdo que é a0 mesmo tempo
ponte e chamamento.

E néo é so a construgdo coletiva de um territorio autbnomo o que nos faz pensar na
experiéncia zapatista para sugerir “saidas de emergéncia” da exposi¢do Bellatin. Todo o
exercicio de imaginacdo politica envolvido nas estratégias zapatistas nos atrai e sugere
ressonancias com a imaginagdo ficcional de Bellatin: o0 modo como oas zapatistas “cobrem o
rosto quando precisam aparecer e o descobrem para se ocultar”®**; o modo como o
Subcomandante Marcos narra a propria morte em terceira pessoa (“O falecido Sub Marcos dizia
que [...]"***) e, claro, 0 modo como essa morte ¢ solo fértil em que se semeia uma comunidade
por vir; o funcionamento de uma memoria que avanca sobre o porvir"®®. Na verdade, se
pensarmos bem, nos trés casos apresentados aqui — do Bem Viver, da reivindicacdo de
Abiayala e do Zapatismo — encontramos esse funcionamento de “memorias proféticas”, isto
é, de um resgate de €ticas ancestrais violentamente apagadas da historia para nos guiarem em
direcdo a um futuro pds-capitalista.

Mas, ndo, Mario Bellatin ndo é zapatista. Tampouco guerrilheiro ou revolucionario.
Pode ser, no entanto, quem sabe, a depender do uso publico que facamos de sua escritura, que

ele funcione como uma fenda, semelhante a essa fenda no muro que buscam ser oas zapatistas:

541 MARCOS, op. cit.

542 MARCOS, op. cit.

543 “Meu nome é Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano. Nasci na madrugada do dia 25 de maio de 2014,
coletivamente e contra a minha vontade, e, bem, também contra a vontade de outros, outras e outroas. Como o
restante das minhas companheiras e companheiros zapatistas, cubro meu rosto quando preciso aparecer e 0
descubro para me ocultar” (GALEANO, Subcomandante Insurgente. Contra a hidra capitalista. Tradugdo de
Camila de Moura. S&o Paulo: n-1 edigfes, 2021, p.13)

544 GALEANO, 2021, p.23.

545 “Como zapatistas, nossa memoria também avanga sobre o porvir. Indica datas e lugares” (p.28). GALEANO,
2021, p.23. Peter Pal Pelbart, na apresentacgao do livro, fala em “uma ética ancestral para tempos vindouros” (2012,

p.9).
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essa fenda “que permite vislumbrar um amanha feito de muitos outros mundos”>*¢, como afirma
Jérbme Baschet, mas que € preciso continuar abrindo sem descanso, repetidamente, ndo tanto
para que ela aumente, mas para que ela a0 menos nédo se feche. Porque o zapatista, a zapatista,
afirma Sub Galeano, sabe o que é o muro, sabe que nem sempre esteve ai, conhece seu
funcionamento, seus truques, e sabe como destrui-lo. Mas, mais importante, a zapatista, o
zapatista, (Bellatin?), sabe o que esta do outro lado do muro. E “[s]e alguém perguntasse,

responderia ‘nada’, mas sorriria como se dissesse ‘tudo””>*’.

546 BASCHET, Jérome. A experiéncia zapatista. Traducdo de Domingos Nunez. S&o Paulo: n-1 edicdes, 2021,
p.26.
%47 GALEANO, 2021, p.32.
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