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O que é literatura, o que é poesia, o que não é? O que é literatura? Que 

texto maluco é esse, que conta e, ao mesmo tempo, não conta, que tem um assunto 

e, na verdade, não tem um assunto [...]?  

(Ana Cristina César) 

 

Aqui, através dos fios e dos nós sempre emaranhados das coisas, aqui, 

fragmentos dispersos associam-se e entre si estabelecem um nexo que evoca a seu 

modo as narrativas. 

(Osman Lins, Avalovara)  



 
RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é traçar algumas linhas de leitura para ler o livro Rede, de 
Paula Glenadel, publicado em 2014 pela editora Confraria do Vento. Essas linhas 
serão pensadas, principalmente, em relação a certa poesia contemporânea. 
Adverte-se que essas linhas, assim como o livro, serão fragmentárias e 
fragmentadas, e por vezes os caminhos percorridos não levarão a lugar nenhum – o 
caminho já é o lugar. A tese proposta por este trabalho é a de que a ideia de 
“síntese paródica” – apresentada em Rede no capítulo IX “O Nefasto”, quando um 
catálogo da galeria de arte onde as obras do artista Judas Nefasto serão exibidas 
afirma que “O potencial criador de Judas Nefasto se iguala apenas à sua capacidade 
de realizar uma síntese paródica de toda a história da arte do Ocidente”1 – é o 
próprio modo de operar da Rede. Aquilo que Paula Glenadel escreve a respeito de 
um dos seus personagens é, portanto, voltado para a leitura de seu próprio processo 
de escrita, como em um jogo de espelhos que amplia as possibilidades, não apenas 
as reflete. 
 
Palavras-chave: Rede; poesia contemporânea; linguagem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
1
 Glenadel, Paula. Rede, 2014, p. 35. 



 
ABSTRACT 

 
 
The objective of this work is to trace some reading guidelines to read the book Rede, 
by Paula Glenadel, published in 2014 by the publisher Confraria do Vento. These 
lines will be thought, mainly, in relation to certain contemporary poetry. Notice that 
these lines, as well as the book, will be fragmentary and fragmented, and sometimes 
the paths taken will not lead to a place - the path is the place. The thesis proposed by 
this work is that the idea of "parodic synthesis" - presented in Rede in chapter IX "O 
Nefasto", when a catalog of an art gallery where the works of the artist Judas Nefasto 
will be displayed affirms that "The creative potential of Judas Nefasto is only equal to 
his capacity to realize a parodic synthesis of all the history of Western art" - that's 
Rede's own modus operandi. What Paula Glenadel writes about one of her 
characters is, therefore, intended for the reading of her own writing process, as in a 
game of mirrors that amplifies the possibilities, not only reflects them. 

 
Keywords: Rede; contemporary poetry; language. 
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 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 1

 

O objetivo deste trabalho é traçar algumas linhas de leitura para ler o livro 

Rede, de Paula Glenadel, publicado em 2014 pela editora Confraria do Vento. Essas 

linhas serão pensadas, principalmente, em relação a certa poesia contemporânea. 

Adverte-se que essas linhas, assim como o livro, serão fragmentárias e 

fragmentadas, e por vezes os caminhos percorridos não levarão a lugar nenhum – o 

caminho já é o lugar. A tese proposta por este trabalho é a de que a ideia de 

“síntese paródica” – apresentada em Rede no capítulo IX “O Nefasto”, quando um 

catálogo da galeria de arte onde as obras do artista Judas Nefasto serão exibidas 

afirma que “O potencial criador de Judas Nefasto se iguala apenas à sua capacidade 

de realizar uma síntese paródica de toda a história da arte do Ocidente”2 – é o 

próprio modo de operar da Rede. Aquilo que Paula Glenadel escreve a respeito de 

um dos seus personagens é, portanto, voltado para a leitura de seu próprio processo 

de escrita, como em um jogo de espelhos que amplia as possibilidades, não apenas 

as reflete. Ou seja, a síntese paródica opera em rede, nos diversos sentidos que 

essa afirmação pode ter. A leitura que pretendo fazer do livro Rede, assim, seria 

semelhante ao que Alberto Pucheu identifica como uma crítica contemporânea que 

“ora trabalha por manter o texto do qual fala inacessível ou inapropriável e em outros 

momentos escreve voluntariamente por sobre ele”3 – na medida em que sempre 

restará algo de inapreensível e inapropriável e até de inapropriado. Pensando, 

então, no termo “síntese paródica”, entendo a síntese como o processo de reunir 

elementos diferentes e díspares em um só lugar; mistura, combinação, composição. 

O significado de síntese aqui pensado, portanto, não é o da filosofia ou da dialética 

Hegeliana, tampouco a síntese aristotélica4. A caracterização paródica dessa 

síntese, seu atributo, por sua vez, mais que na questão de uma imitação, é pensada 

aqui como aquilo que anda ao lado, paralelo a um outro “canto”, pensando na 

etimologia da palavra e em seu importante prefixo para. O prefixo para, em algumas 

línguas como o português, o francês e o inglês, tem um sentido ambivalente pois 

                                            
2
 Glenadel, Paula. Rede, 2014, p. 35. 

3
 Pucheu, Alberto. Apoesia contemporânea, 2014, p. 8.  

4
 É curioso perceber como, ao pesquisar por síntese no google, os significados da palavra 

estão divididos por áreas do conhecimento, por exemplo bioquímica, cirurgia, lógica, química, 
farmacologia, linguística etc. Isso já nos dá algumas pistas das diversas possibilidades de uso de 
uma palavra, transformada em conceitos diferentes – ainda que muito semelhantes – por áreas de 
pensamento diferentes.  
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pode designar ao mesmo tempo proximidade e distância, semelhança e diferença, 

interioridade e exterioridade, algo que se situa ao mesmo tempo aquém e além de 

um limiar, como observa J. Hillis Miller, o qual ainda afirma que algo em para “não 

está somente e ao mesmo tempo dos dois lados da fronteira que separa o interior do 

exterior: é também a própria fronteira, a tela que se torna membrana permeável 

entre o dentro e o fora [...] deixando entrar o exterior e sair o interior”5. Ou seja, tanto 

a síntese como a paródia carregam em si as marcas de elementos diferentes, que 

podem unir e separar, ao mesmo tempo. Posso afirmar, inclusive, que a ideia de 

síntese paródica carregaria também a marca do disparate, para pensar no uso da 

palavra que faz José Bergamín em El disparate en la literatura español, dizendo que 

o disparate “es una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento. Dicho y 

hecho, sin más. Explosivamente. Cada vez que se hace un disparate se inventa de 

nuevo la pólvora del pensamiento” 6. Mas o que isso quer dizer a respeito de um 

processo de escrita? A meu ver, ao operar por um processo de síntese paródica, 

Paula Glenadel coloca-se, nesse lugar da poesia contemporânea, em uma espécie 

de “depois da história”, coloca-se depois de tudo o que já foi escrito – não só em 

matéria de poesia, mas também de campos como literatura, filosofia, teatro, crítica, 

ficção – e, dessa, forma, coloca-se em relação com outras vozes, outros tempos, 

outras histórias. Assim olha, ao mesmo tempo, para trás e para frente. Produz sua 

linguagem poética a partir de um passado (que sempre se renova), ao mesmo 

tempo como resposta ao que já foi dito e como pergunta ao que ainda está por vir – 

e vice-versa: também pergunta ao passado e responde ao que está por vir. Para 

construir sua síntese – que não é de forma alguma algo acabado e homogêneo – 

Paula Glenadel parodia o que foi e o que vai encontrando pelo caminho, como em 

um trabalho de coleta e reciclagem – passado e futuro. Assim, são criados novos 

usos para o que já foi usado, novos modos de uso para o que já está gasto. E, em 

se tratando de poesia e literatura, o que já foi usado e o que já está gasto são, 

principalmente, as palavras e os conceitos. Ou, ainda, os discursos e as obras que 

formam o que conhecemos pela ampla designação de cultura: “toda a história da 

arte do Ocidente”. No já bastante discutido texto “Literaturas pós-autônomas” (2000), 

Josefina Ludmer afirma que as escrituras pós-autônomas “fabricam o presente com 

a realidade cotidiana”. Realidade essa entendida como “um tecido de palavras e 

                                            
5
 
5
 Hillis-Miller, J. apud Genette, Gérard. Paratextos editoriais, 2009, p. 9. 

6
 Bergamín, José. El disparate en la literatura espanõl, 2005. p. 27. 
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imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um 

sujeito que inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o 

fantasmático.”7 Ludmer fala, então, da imaginação pública como fábrica do presente. 

É também este tecido e essa imaginação que participam de Rede e em rede, e 

incluem o acontecimento mas, principalmente, o potencial, como veremos ao longo 

desta tese. 

Nesse sentido, são sintomáticas as escolhas da autora – o que ela recolhe da 

“realidade cotidiana” – para compor a sua síntese paródica. Em primeiro lugar, o 

título Rede. Parodiando Jacques Derrida, supondo que se possa apostar tudo na 

etimologia8, pensemos na da palavra rede. Uma rápida investigação etimológica da 

palavra rede em português nos diz que ela vem do latim retis e que teria como 

significados “teia (de aranha); rede, laço; sedução”. Aqui já há evidências da 

polissemia da palavra, que é comprovada também pela busca no dicionário. No 

“Michaelis On-Line”9, a palavra rede conta com 26 entradas e diversas expressões 

populares que se valem, também, do uso metafórico da palavra, que parece ter se 

difundido a partir da definição relacionada à tecelagem: “Entrelaçamento de fios, 

cordões, arames etc., formando uma espécie de tecido de malha com espaçamentos 

regulares, em quadrados ou losangos, relativamente apertados, que se destina a 

diferentes usos.” A palavra rede existe também em outros idiomas além do 

português, e gostaria de me deter aqui no vocábulo alemão Rede10 (verbo reden). O 

dicionário on-line “Pons”11 traz a definição do substantivo Rede como “discurso, 

conversa (Gespräch)”; e o verbo reden como “conversar, dizer, persuadir”. Daí 

também derivam outras palavras relacionadas ao discurso, como Vorrede, que 

significa prefácio (ou “antes do discurso”). Em uma busca pela etimologia da palavra 

alemã no Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache12, encontra-se a 

                                            
7
 Ludmer, Josefina. “Literaturas pós-autônomas” in: revista Sopro, 2010. Disponível em 

http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html (n/p)  
8
 No livro Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, ao analisar um 

poema de Paul Celan, Derrida diz “À supposer que nous puissions tout miser sur l’étymologie, ce que 
je ne ferais jamais [...]” (p. 27). Embora a investigação etimológica seja uma constante, não se pode 
apostar nela todas as fichas.  

9
 Disponível em http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-

brasileiro/REDE/. Último acesso: dez. 2020. 
10

 Em alemão, todos os substantivos são escritos com letra maiúscula, como os nomes 
próprios no português. Para não haver confusão com o título do livro, este será sempre grafado em 
itálico.  

11
 https://pt.pons.com/tradu%C3%A7%C3%A3o/alem%C3%A3o-portugu%C3%AAs/Rede 

12
 Disponível em 

https://archive.org/stream/etymologisches00klug#page/312/mode/2up/search/rede 

http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html
http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/REDE/
http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/REDE/
https://pt.pons.com/tradu%C3%A7%C3%A3o/alem%C3%A3o-portugu%C3%AAs/Rede
https://archive.org/stream/etymologisches00klug#page/312/mode/2up/search/rede
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referência ao latim ratio, o que nos abre outras possibilidades de pensar a rede que 

aqui é colocada em cena –  não só por meio do título do livro, mas também pela 

semelhança da rede com a ideia da síntese paródica como o entrelaçamento de 

discursos. Assim, a partir do latim, soma-se ao entrelaçamento e ao discurso (logos) 

a dimensão da relação e da razão, do cálculo, da consideração, do registro, da 

argumentação, da maneira – todo esse campo semântico é abarcado pelo vocábulo 

ratio. Assim, a razão em Rede/em rede é mais a questão da relação na perspectiva 

matemática, ou da especulação, da reflexão, no sentido de que uma palavra vai 

sempre refletir (em) outra palavra – e não um modo de chegar ao que seria uma 

verdade, ou uma conclusão; não é a “razão absoluta” de Hegel, nem a razão 

socrática, por mais que estejamos evocando o diálogo e a síntese (já que aqui a 

síntese é sempre paródica).  

Dando aqui um pequeno salto, gostaria de relacionar, a partir da relação entre 

rede, Rede (alemão) e ratio (latim), a partir do jogo com a etimologia, a questão da 

ratio com a razo de trobar da poesia provençal para continuar pensando a questão 

do discurso. Giorgio Agamben, no ensaio “O ditado da poesia”, investiga o problema 

da relação entre poesia e vida – ou entre vivido e poetado – e o remete à tradição da 

teologia cristã do cruzamento de vida (zoé) e palavra (logos). Mas a questão que 

mais interessa aqui é a mudança, no curso do século XII da ratio inveniendi (“técnica 

que assegurava ao orador ou ao poeta o acesso ao lugar da palavra”13) para a razo 

de trobar dos poetas provençais: 

A razo, que fundamenta a poesia e constitui tudo aquilo que os 
poetas chamam o ditado (dictamen), não é, desse modo nem um 
evento biográfico nem um evento linguístico, mas, por assim dizer, 
uma zona de indiferença entre vivido e poetado, um “viver a palavra” 
enquanto inexaurível experiência amorosa.14 
 

Ou seja, o caminho que nos leva à etimologia da rede enquanto ratio, e daí 

para a razo de trobar, interessa como esse desejo de fazer experiência a partir e por 

meio da linguagem: é isso que também fundamenta o livro e o processo de Rede, 

seja enquanto entrelaçamento, seja enquanto texto, discurso (sentido metafórico e 

sentido literal convivem, caminham paralelamente). Tanto o que Rede demanda 

quanto o que demanda a rede seria, então, um “viver a palavra”. Rede encena e 

encarna o discurso poético pela síntese paródica, instituindo zonas de indiferença. 

                                            
13

 Agamben, Giorgio. “O ditado da poesia” In: Categorias italianas, 2014, p. 105. 
14

 Idem, p. 106. 
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Zonas de indiferença que indiferenciam também a palavra pensante e a palavra 

poética – filosofia, crítica e poesia – em uma espécie de pensamento em processo e 

processo de pensamento – a “pólvora do pensamento”. 

E isso leva à segunda escolha que considero sintomática para a composição 

do livro em sua síntese paródica, que é o uso da peça de teatro como “formato”, com 

lista de personagens, didáscalias (ainda que poucas e breves) e escrito em diálogos. 

Através desses personagens (aos quais a autora se refere como “personagens 

conceituais” no posfácio ao livro) e desses diálogos, então, é possível colocar em 

cena, colocar em jogo, os discursos e as obras que fazem parte dessa síntese 

paródica. É possível dar corpo ao discurso, ainda que esse corpo, essa encarnação, 

seja feito de palavras, ainda que os personagens sejam apenas nomes. E, mais, é 

possível colocar esses corpos em relação, criar relações entre discursos que não 

fazem parte do mesmo tempo, das mesmas esferas, é possível “viver a palavra” sem 

entraves neste palco em que se faz o livro. Além disso, escrever neste formato inclui 

a possibilidade de que o texto “saia do livro”, saia do papel; a possibilidade de que, 

de fato, seja em encenado por atores “de carne e osso”. A colocação em cena 

desses discursos, então, reafirma a tese da síntese paródica como modo de operar 

de Rede, pois é por meio da encenação e da encarnação que é possível criar 

relações entre as diferenças, mantendo um “cenário”, um lugar sem fronteiras 

definidas, mantendo o jogo de forças e as contradições, sem necessidade de 

estabelecer uma homogeneidade e uma totalidade, como alguns poderiam pensar 

da síntese. Aliás, nesse sentido a palavra “peça”, em “peça de teatro”, também 

merece destaque. Pois uma peça seria apenas uma parte, um fragmento, um 

pedaço que pode ou não se encaixar em algo maior. Uma peça de teatro é também 

um jogo, pensando em outras línguas como inglês (play15), francês (jouer) ou 

alemão (spielen), encenar é também jogar, ao que poderíamos pensar também na 

questão de “viver a palavra” como “jogar (com) a palavra”. Rede é como um jogo de 

síntese paródica, de entrelaçamento de discursos que podem até parecer sem 

relações e sem referências, mas cuja referencialidade é proposta por quem lê a 

peça.   

* 

                                            
15

 Lembremos, como bem observou Roland Barthes, a partir do psicanalista D.W. Winnicott, 
em seu ensaio sobre Cy Twombly, que no inglês há duas palavras para jogo: game, o jogo 
regulamentado, e play, o jogo que se desenvolve livremente. Barthes, Roland. “Cy Twombly ou Non 
Multa Sed Multum”. In: O óbvio e o obtuso, 1990, p. 157.  
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Em ensaio para a revista Outra travessia, Susana Scramim trata das 

“Teatralidades da linguagem e poesia contemporânea”16 e afirma que a poesia 

contemporânea propõe uma “prática escrita cuja função é dar a ver lugares e 

paisagens criados a partir de cenas (re)tomadas de sua mitologia textual, 

demonstrando os seus ‘desgastes’.” A partir disso, o enunciado lírico, segundo 

Scramim, é retirado do tempo presente da enunciação e recolocado em uma “rede 

anacrônica de temporalidades”. Dessa forma, há um “distanciamento de si com 

ironia”, de forma que a poesia “encena sua própria tragédia”. Para isso, a fim de 

“desfixar o imaginário”, a poesia age contra a própria poesia17. Junto com Silvina 

Rodrigues Lopes, é preciso pensar esse “contra” em um duplo sentido: “algo que é 

‘contíguo a’, como um corpo contra a parede que o suporta; algo que se opõe a 

outra coisa.”18 Ou seja, o que se pode notar a partir da fala das duas críticas 

literárias é o duplo movimento que caracterizaria a escrita de poesia contemporânea: 

continuidade e descontinuidade, aproximação e distanciamento, união e separação, 

retomar para deslocar, retomar para mostrar os desgastes. Ou, usando as palavras 

de Jean-Luc Nancy, “a responsabilidade de escrever de novo com as vinte e seis 

letras que não contêm nenhuma revelação, mas somente o seu próprio 

esgotamento.”19 Para que a poesia aja contra a própria poesia, não é preciso negá-

la, mas trabalhar de outra maneira com a própria matéria da poesia, disparatar, 

retomar e recolocar em jogo.  

Aqui, mais uma vez, destaco outras duas escolhas que compõem o livro e 

que também ajudam a reforçar a tese do modo de operar de Rede enquanto síntese 

paródica. Em primeiro lugar, o fato de um dos cenários da peça (onde alguns 

acontecimentos têm lugar) ser um brechó. Em entrevista a Sérgio Medeiros para a 

revista Qorpus, Paula Glenadel fala sobre a imagem do brechó, local em que os 

                                            
16

 Scramim, Susana. Teatralidades da linguagem e poesia contemporânea. outra travessia, 
Florianópolis, n. 25, p. 17-30, jun. 2018. ISSN 2176-8552. Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2018n25p17 

17
 Para falar com Henri Michaux, que em 1936 pronunciou o discurso “A verdadeira poesia 

faz-se contra a poesia” no 14º. Congresso Internacional dos PEN Clubes em Buenos Aires. “Porque a 
verdadeira Poesia faz-se contra a Poesia da época precedente, não certamente por ódio, embora por 
vezes ingenuamente dê essa aparência, mas porque é chamada a mostrar a sua dupla tendência, 
que é em primeiro lugar trazer o fogo, o impulso novo, a nova tomada de consciência da época, e em 
segundo lugar libertar o homem de uma atmosfera envelhecida, gasta, viciada. O papel do poeta 
consiste em ser o primeiro a senti-la, a descobrir uma janela para abrir ou, mais exactamente, em 
abrir um abcesso do subconsciente.” Michaux, Henri. A verdadeira poesia faz-se contra a poesia. 
Caderno de leituras n. 12. Tradução de Rui Caeiro. Belo Horizonte: Chão da Feira.  

18
 Lopes, Silvina Rodrigues. A anomalia poética, 2019, p. 16.  
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 Nancy, Jean-Luc. Demanda: literatura e filosofia, 2016, p. 51. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2018n25p17


22 

objetos “surgem como promessas de uma novidade estonteante, mas já contêm na 

origem a sua ruína”: 

O brechó, na verdade, é um lugar muito interessante, onde todo tipo 
de coisas parecem ganhar vida, onde elas nos interpelam – sobre o 
humano, como não poderia deixar de ser. [...] O brechó também é 
um lugar de desierarquização cultural, de hospitalidade, onde o 
cacareco mais reles convive com o objeto de luxo abandonado, 
passado adiante.20 

 

No brechó, tanto as coisas quanto os tempos das coisas nos interpelam e 

nos fazem levantar questões, como afirma Paula Glenadel, sobre o humano, numa 

relação entre o quê e o quem, entre os objetos e os sujeitos que outrora possuíram 

ou utilizaram esses objetos. Além de ser espaço de “desierarquização cultural”, 

abolindo a separação entre alta cultura e cultura popular, é também um espaço 

anacrônico, no qual convivem diversos tempos acumulados nesses objetos e nas 

suas promessas de novidades; ou, a “rede anacrônica de temporalidades” de que 

falava Scramim a respeito da poesia contemporânea. Ou seja, seria então possível 

aproximar este cenário de brechó – desierarquizado e anacrônico – ao 

contemporâneo a partir do qual esta peça é escrita, a esse momento e lugar de 

disparate, de um “depois da história” de que já falei anteriormente. E, já que joguei 

anteriormente com a etimologia, é curioso pensar como a história da palavra brechó 

remete a um nome próprio, Belchior, que, conta a anedota, teria criado a primeira 

loja de roupas e objetos de segunda mão do Rio de Janeiro. Assim como os objetos 

ganham novos usos, o nome próprio, “corrompido”, “metonimizado”, ganhou um 

novo uso, transformando-se em substantivo comum. Ou seja, no jogo com a 

etimologia das palavras, também é possível pensar nelas como “promessas de uma 

novidade estoanteante” a cada vez que são escritas (ou faladas, proferidas), mas 

que já contêm em si a ruína da origem. O trabalho de síntese paródica é portanto, 

sempre de memória e imaginação, especulação. Ainda pensando no trecho citado 

da entrevista de Paula Glenadel a Sérgio Medeiros, chama a atenção a expressão, 

usada por Glenadel, “passado adiante”, que permite mais de uma interpretação. A 

palavra passado pode ser ententida como o partícipo do verbo passar: passar algo 

adiante, “passar para frente”, como se diz, colocar à venda um objeto usado. Mas  

passado também pode ser lido como o substantivo, neste caso, vemos o passado no 
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 Disponível em: http://qorpus.paginas.ufsc.br/%E2%80%9C-a-procura-de-
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futuro, o passado diante de nós, abrindo possibilidades de reler, re-usar, re-significar 

o passado no porvir, no tempo que vem “adiante”. Novamente, memória e 

imaginação. 

Em segundo lugar, outro aspecto que destaco é a do “tempo” – que funciona 

também como espaço – dos acontecimentos que abrem o livro ser o carnaval. O 

primeiro capítulo (a primeira cena) do livro tem como título “Carnaval e Consciência”. 

Nele, o personagem Hipnos afirma que “o Carnaval está chegando, está aí”21. Como 

no restante da peça não há outras indicações temporais, pode-se considerar que as 

outras cenas também se passam nesse tempo sem tempo que é o carnaval – tempo 

sem tempo ou então um tempo em que todas as temporalidades se encontram, uma 

espécie de historicidade sem história, o tempo de uma variação imanente. Nesse 

capítulo, há, inclusive, uma breve discussão dos personagens a respeito de 

trabalhar ou não no carnaval. O personagem Baquinho chama os amigos para sair, 

mas Maria Rima responde: “Não sei, não, eu tenho que trabalhar.” Hipnos 

surpreende-se “Trabalhar no Carnaval?” Ela explica que precisa organizar sua vida e 

que não está ligando muito para Carnaval, mas no fim acaba concordando em beber 

um vinho pois “É bom para relaxar um pouco”22. Em O erotismo, Georges Bataille 

opõe o mundo do trabalho ou da razão ao mundo da violência ou do excesso. 

Segundo Bataille na “maior parte do tempo, o trabalho é a tarefa de uma 

coletividade” e esta, no tempo que é reservado ao trabalho, deve se opor “a esses 

movimentos de excesso contagioso nos quais nada mais existe senão o abandono 

imediato ao excesso. Ou seja, à violência.”23 Como a essa altura já deve-se ter 

percebido, a síntese paródica em Rede opera menos com oposições24, e mais com 

justaposições e composições, e, por isso, nesse cenário carnavalesco convivem o 

mundo do trabalho e o mundo da violência, o mundo da razão e o mundo do 

excesso – e essas convivências não opostas ficarão mais evidentes nos próximos 

capítulos desta tese – ou seja, em Rede trabalha-se com violência, excede-se pela 

razão, há razão no e pelo excesso, a violência trabalha pela razão e pelo excesso – 

entre outras inúmeras combinações que poderiam ser feitas. Afinal, estamos entre o 

carnaval e a consciência, na consciência embriagada do carnaval. No livro 
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 Bataille, Georges. O erotismo, 2013, p. 64.  
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 Não estou afirmando com isso que Bataille, por sua vez, operaria com oposições, visto 
que o autor também trabalha com a ideia de um movimento duplo entre pares como, por exemplo, 
morte-vida, ganho-dispêndio, festa-guerra etc.  



24 

Embriaguez25, Jean-Luc Nancy convoca a palavra saoul, que em francês significa 

tanto saciado como embriagado, para falar dessa sensação. A palavra, segundo o 

autor, “vem de satis, suficiente. Satura é matéria abundante – mistura de frutas e 

legumes, mistura de metros e gêneros, gênero misto, sátira, miscelânea, sujeito 

misturado, emaranhado em si, consciência obstruída, inconsciência imoderada, 

incontinente.”26 A consciência do carnaval – carnaval e consciência justapostos, 

combinados, emaranhados e misturados –, portanto, lugar onde começa o livro, a 

partir do qual as cenas se desenrolam, é uma in-consciência imoderada, misturada, 

que não se contém, feita de matéria abundante. Matéria abundante da qual também 

é composta a síntese paródica como a penso aqui. Ao longo do trabalho, então, 

buscarei mostrar alguns efeitos dessa consciência embriagada que é posta em cena 

no livro Rede. Efeitos que aparecem tanto nos sujeitos quanto nos seus discursos, 

tanto no quê quanto no quem do texto, que também estão misturados, embriagados. 

Na última cena, cena XXI, intitulada “O Rolo”, fala-se na paixão de alguns 

personagens pelo discurso e essa paixão também pode ser considerada como um 

efeito dessa inconsciência imoderada, incontinente, de que fala Nancy.  

Por fim, também é possível pensar na relação entre o carnaval e a paródia, 

entre o carnaval e a tetralidade, entre o carnaval e a síntese paródica, enfim. Davi 

Pessoa Carneiro Barbosa, em sua tese de doutoramento intitulada “A escritura 

ambivalente: Elsa Morante - Macedonio Fernández”, confronta o pensamento de 

Bataille ao pensamento de Mikhail Bakhtin27 a respeito da paródia:  

Se confrontarmos o pensamento de Bakhtin ao de Bataille, pode-se 
perceber que aquilo que os diferencia em relação ao gesto paródico, 
entendido como sacrifical, é que em Bakhtin o sacrifício coloca aquilo 
que se regenera ao domínio do útil, portanto, temos um mundo 
homogêneo (apesar do caráter ambivalente do gesto paródico), 
enquanto que no pensamento de Bataille aquilo que retorna ao 
mundo mediante o sacrifício se torna uma “negatividade sem 
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 Livro que teve origem em abril de 2008 em um encontro, num vinhedo alsaciano, em 
torno do tema da embriaguez. 
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 Nancy, Jean-Luc. Embriaguez. 2020, p. 38.  
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 Mikhail Bakhtin, no livro A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, evidencia a 

importância do que ele chama de “cultura cômica popular” nesses períodos históricos, dizendo que “o 
mundo infinito das formas e manifestações do riso opunha-se à cultura oficial” (Bakhtin, Mikhail. A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, 1987, p. 3). 
Uma das principais manifestações dessa cultura são as festas carnavalescas: “Todos esses ritos e 
espetáculos organizados à maneira cômica, apresentavam uma diferença notável [...] em relação às 
formas do culto e às cerimônias oficiais sérias da Igreja ou do Estado feudal. Ofereciam uma visão do 
mundo, do homem e das relações humanas totalmente diferente, deliberadamente não-oficial [...]; 
pareciam ter construído, ao lado do mundo oficial, um segundo mundo e uma segunda vida.” (Idem, 
p. 4-5.) E é essa a ideia de carnaval aqui: a possibilidade de outros mundos, outras vidas, que não os 
que são considerados “oficial” ou “tradicional”.  
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emprego”, isto é, abre-se um espaço ao mundo heterogêneo, 
disparatado, sem finalidade.28 
 

O que aqui interessa, então, é pensar, com Bataille, a paródia como abertura 

ao espaço “heterogêneo, disparatado, sem finalidade”. Acrescenta Barbosa que, por 

não se submeter à lei da finalidade, a paródia é um processo, e não um produto: 

“Fazer paródia, portanto, é ainda criar possibilidades de sobrevivências de um 

impossível na linguagem.”29 A partir da ideia de síntese, que nada mais é, aqui, do 

que uma composição, combinada com a ideia de paródia, por meio, então, da 

síntese paródica, o livro Rede cria possibilidades de sobrevivência de um impossível 

na linguagem e pela linguagem. O impossível do qual participam a matéria 

abundante, o emaranhado, o disparatado, a embriaguez da linguagem nesse 

processo de síntese paródica. E essa sobrevivência do impossível tem como um 

começo o carnaval, uma festa que se pode dizer paródica, visto que recusa os 

limites – por exemplo, entre o que seria “cômico” e o que seria “sério” – e promove o 

excesso, o movimento, a dança, a montagem, o anacronismo, a fantasia, as 

máscaras, as figuras e, por que não, promove também o sacrifício. O carnaval é, 

então, a festa em que fica mais evidente que  “toda coisa vista é paródia de outra”, 

como fala Bataille ao afirmar o mundo como “paródia pura” no texto L’anus solaire30 

(publicado pela primeira vez em 1931), mesmo que não se saiba o que parodia o 

que nesse carnaval e nessa síntese paródica que compõem – e que são cospostos 

em – Rede. Uma das tarefas desse trabalho, concluo, é apresentar leituras dessas 

sínteses paródicas que sacrificam a linguagem a fim de fazer sobreviver algo 

impossível na própria linguagem. A linguagem (o diálogo, o discurso) é tanto 

materialidade e possibilidade quanto registro e narrativa da sobrevivência desse 

impossível, dessa aventura.  

 

 CONTEXTO (UNIR TECENDO) 1.1

Nas atuais teorias e críticas da poesia moderna e contemporânea, há 

diversas ideias e leituras que penso estarem em relação com o pensamento da 

síntese paródica que busco aqui elaborar. Nesse sentido, há semelhanças (ainda 

que dessemelhantes por vezes) nos escritos de pensadores – como Susana 
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 Idem, p. 38. 
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 Bataille, Georges. O ânus solar, 1985, p. 12. 
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Scramim, Alberto Pucheu, Josefina Ludmer, Florencia Garramuño, Silvina Rodrigues 

Lopes, Célia Pedrosa, Flosa Sussekind, Masé Lemos, Maria Esther Maciel, apenas 

para citar alguns31 – no que diz respeito à teoria e à crítica que fazem da literatura 

moderna e contemporânea. A semelhança mais evidente, quase um consenso, é a 

questão do hibridismo e do contágio entre poesia e prosa, entre literatura e outras 

áreas que muitos deles abordam e desdobram em seus textos, o que torna a poesia 

contemporânea cada vez mais heterogênea e questionadora do próprio campo da 

poesia e da literatura.   

Susana Scramim, em Literatura do presente (2007), diz que a literatura do 

presente “é aquela que assume o risco inclusive de deixar de ser literatura, ou ainda 

fazer com que a literatura se coloque num lugar outro, num lugar de passagem entre 

os discursos”32. No livro Apoesia contemporânea, de 2014 (mesmo ano de 

publicação do livro Rede), Alberto Pucheu utiliza o termo apoesia para falar da 

poesia que já não pode se desvencilhar do seu negativo, do que ela não é. E, para o 

autor, ao romper a separação entre o espaço poético e o espaço do mundo, entre o 

espaço que seria o espaço próprio da criação e “o impróprio que circula por qualquer 

lugar, entre o artístico e o comum, entre o específico de um modo de feitura e o 

inespecífico dos desguarnecimentos das fronteiras”33, na garantia dessa liberdade, 

“a escrita-imagem-pensamento que surge [...] evidencia a abertura do caminho para 

que se receba os mais diversos tipos de palavras, imagens, sensibilidades e 

pensamentos. E ainda ruídos, músicas, movimentos, filmagens, materialidades 

diversas...”34. Ou, seja, lugares de passagem entre os discuros, como afirmou 

Scramim. E é também da colheita dos “mais diversos tipos de palavras, imagens, 

sensibilidades e pensamentos” que se dá a síntese paródica que se forma, se 

deforma, se transforma e se reforma em Rede, um texto que se dá como lugar de 

passagem, como desguarnecimento de fronteiras. Pucheu parte também de textos 

de Josefina Ludmer para pensar o tempo – o contemporâneo – dessa poesia que 

contém em si sua negação, principalmente da ideia de “pós-autonomia” de Ludmer. 

A questão da pós-autonomia não implica dizer que a autonomia foi superada, mas 

busca pensar um tempo que já não quer classificações binárias e que, por isso, deve 
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 Outros nomes da crítica contemporânea de poesia e literatura virão a aparecer em outras 
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 Pucheu, Alberto. Apoesia contemporânea, 2014, p. 343. 
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 Idem, ibidem. 
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ser “acolhedor das mais distintas temporalidades que se apresentam em mobilidade 

de constelações, séries, redes e superposições que se agregam e desagregam, 

possibilitadoras de outras leituras do passado e do presente.”35 Mais uma vez vemos 

o contemporâneo como a rede anacrônica (Scramim), o contemporâneo 

desierarquizado e aberto à hospitalidade. Leituras do passado e do presente, como 

diz Pucheu, mas também do futuro, do que está “passado adiante”. 

Florencia Garramuño, no livro Frutos estranhos (também publicado em 2014), 

abre a questão para além da poesia e escreve sobre a inespecificidade da estética 

contemporânea: “Fruto estranho”36 é o título de uma instalação (exposta no MAM do 

Rio de Janeiro em 2010) do artista Nuno Ramos37 (que circula com maestria entre 

as artes ditas visuais e as artes literárias), a partir da qual Garramuño fala sobre a 

arte e a estética contemporâneas pelo viés da impertinência: “precisamente na ideia 

de um fruto estranho enquanto inespecífico – alguma coisa que não pertence nem 

se reconhece na espécie”38; “um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar 

ou de uma categoria próprios, únicos, fechados, prístinos ou contidos.”39 A 

impertinência seria, então, tanto não pertencer “à especificidade de uma arte em 

particular” quanto não pertencer “a uma ideia de arte como específica”40. Ou seja, 

esse hibridismo de que falei acima não busca “misturar” a fim de formar uma 

identidade ou uma forma fixa, mas busca, antes, manter a mobilidade e o movimento 

entre artes inespecíficas e impertinentes, jogar com o que é próprio e com o que é 

impróprio para o discurso poético. Ou, para retomar, zonas de indiferença, de 

indeterminação.  E é por isso que a síntese, aqui, é sempre paródica.  

Silvina Rodrigues Lopes, no livo A anomalia poética, já no título dá indícios de 

como lê a poética contemporânea, como anomalias, como algo que não segue as 

regras, que foge do esperado, da convenção. Sobre os textos escolhidos para 

compor suas análises, Lopes identifica que há em comum entre eles “afirmar o que 

tem a força de interromper os discursos identitários e que, como tal, só pode ser um 
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 É possível ver imagens da instalção no site do autor. Disponível em: 
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 Garramuño, Florencia. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética 
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gesto sem autoridade, de criação do múltiplo irredutível.”41 O “múltiplo irredutível” 

poderia ser também um outro nome para a síntese paródica. Ainda que a ideia da 

síntese possa parecer algo que busca reduzir, quando aliada ao atributo paródico, 

ela torna-se irredutível, e sempre múltipla, multiplicadora, mais de uma.  

Flora Sussekind e Masé Lemos falam, em textos distintos, nos OVNIS, como 

são chamados os “objetos verbais não identificáveis” da poesia contemporânea. 

Flora Süssekind, no ensaio “Objetos verbais não identificados”, publicado no jornal O 

Globo, fala da produção contemporânea como experiências corais que seriam 

“marcadas por operações de escuta, e pela consituição de uma espécie de câmara 

de ecos na qual ressoa o rumor [...] de uma multiplicidade de vozes, elementos não 

verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos expressivos diversos.”42 

Como exemplo, Süssekind cita as epígrafes do livro As visitas que hoje estamos, de 

Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, que deixam entrever essa experiência coral: 

“as vozes todas num ouvido só” (anônimo); “o romance é uma espécie de coral de 

surdos-mudos em que autor e leitores imaginam ocupar a posição de corifeu” 

(anônimo); “com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum” 

(Machado de Assis). Nessas epígrafes, Flora Süssekind percebe o que ela chama 

de “figuração informe de vozes distintas” – que é perceptível também no livro Rede e 

no que penso aqui como a síntese paródica: poesia, teatro, prosa, diálogos, cenas, 

fragmentos e pedaços de discursos.  

Masé Lemos, no texto “Poética(s) de Ovni: alguns percursos teóricos da (pós) 

poesia moderna e contemporânea”43, questiona quais seriam as teorias possíveis 

para se pensar a literatura e a poesia hoje. Ela convoca Bataille, com sua noção de 

informe – “algo que fissure, mas não apague de todo a especificidade quanto a 

autonomia da arte” – e Rancière e sua noção de “autonomia imprópria” da arte. 

Rancière fala, em outros termos, o que já citei a respeito da poesia imprópria, poesia 

que é o que ela não é: “a arte é arte desde que ela seja também não-arte, outra 
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coisa que arte”44. Desse modo, resume Masé Lemos, “o próprio da arte na 

modernidade estaria paradoxalmente ligado ao que lhe é impróprio”45. 

* 

É possível afirmar que a crise da poesia, que tanto foi discutida por autores 

modernos como Baudelaire e Mallarmé46, principalmente, já está, de certa forma, 

estabelecida, ainda que, paradoxalmente, ela esteja sempre em movimento. A crise 

já faz parte do cotidiano, do lugar do qual falamos por sermos “contemporâneos”, 

por fazermos parte desse tempo. Ou seja, não sendo possível superar a crise, só se 

pode falar a partir da crise, só se pode mover-se no terreno da crise. E é esse lugar 

movediço que permite novas formas de fazer poesia, que possibilita a impropriedade 

e a impertinência – tanto no sentido de não pertencimento quanto no sentido de algo 

que é incômodo. A crise abriu espaço para esses lugares de passagem dos 

discursos, para os frutos estranhos, para a poesia que é também o que ela não é, o 

que ela não pode ou não deveria ser, para que a poesia arrisque sua forma, já que, 

como afirma Marcos Siscar, escritor que se demora no estudo dessa crise47,  a crise 

da poesia é também a crise da forma (da) poesia. Ou seja, há também uma 

inespecificidade das formas, formas em formação, formas impróprias – como, no 

caso de Rede, um texto poético que se faz em forma de diálogos, e que assim joga 

também com as relações entre poesia e teatro, outrora escrito em versos: versos 

que seriam próprios do teatro, em sua “origem” e hoje parecem mais próprios à 

poesia; diálogos que seriam mais próprios à filosofia, também em sua “origem”, e 

hoje são mais próprios ao teatro. Formas que jogam com a pertinência e com a 

impertinência das formas em suas relações com os gêneros. 
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qual a poesia, vítima profanada, torna-se cúmplice do ritual de sua própria profanação” (Siscar, 
Marcos. “’Responda, cadáver’: Discurso da crise na poesia moderna”, 2007, p. 182.). Em Mallarmé, a 
crise da poesia é teorizada no célebre texto “Crise de vers”, que significa o verso em crise, mas 
também a crise do verso. Ou seja, essa crise não quer dizer uma interrupção histórica do verso, mas, 
sim, uma espécie de irritação do verso, “um modo de nomear um estado de poesia, um determinado 
tratamento dispensado ao poema que oscila entre o repouso da tradição e o interregno 
interessantísimo do ‘quase’” (Siscar, Marcos. “Poetas a beira de uma crise de versos”. Disponível em 
HTTP://REVISTAMODODEUSAR.BLOGSPOT.COM.BR/2009/04/POETAS-BEIRA-DE-UMA-CRISE-

)  DE-VERSOS-POR.HTML
47

 Cfr.: Siscar, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da 
modernidade,  2010.  

http://revistamododeusar.blogspot.com.br/2009/04/poetas-beira-de-uma-crise-de-versos-por.html
http://revistamododeusar.blogspot.com.br/2009/04/poetas-beira-de-uma-crise-de-versos-por.html
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A partir da poesia de Marcos Siscar, Célia Pedrosa, no ensaio “Poesia, crítica, 

endereçamento”, afirma que na experiência da crise “o corte, a lacuna, a suspensão 

e o adiamento, a hesitação, a ambiguidade e a incompletude são dispositivos por 

meio dos quais se forja uma singularidade subjetiva, poética, [...] que fogem a 

definições culturais, sociais e políticas apriorísticas.”48 Veremos que esses 

procedimentos e processos citados por Pedrosa, esses modos de operar com a 

linguagem, de irritar a linguagem, o corte, a suspensão, a hesitação, a incompletude, 

serão mostrados aqui, com o livro Rede, em contiguidade – justaposição, 

composição, consideração – com a síntese paródica, também como forma de fugir 

de um a priori já dado. O único a priori, a única definição cultural social e política 

talvez seja a crise. Mas dizer que a crise é um a priori é o mesmo que dizer que se 

parte do pressuposto de que não há pressuposto. Parte-se, ao mesmo tempo, do 

que pode e do que não pode ser, da possibilidade e da impossibilidade, da 

pertinência e da impertinência do que já foi “irritado” pela crise.  

Ou seja, para dizer de outro modo, para falar com essa crítica e com essa 

crise da poesia contemporânea, para usar suas palavras, a síntese paródica é a 

colheita de frutos estranhos à poesia que serão semeados na e pela poesia, na e 

pela linguagem poética que se quer estranha à poesia, em um dentro-fora da poesia, 

correndo os riscos de ir contra a poesia, sair da poesia para tocar a poesia. Ou para 

fazer a poesia, para falar também com o texto de Jean-Luc Nancy que problematiza 

tanto o fechamento da poesia em um gênero quanto as relações da poesia com os 

sentidos. Nancy abre-se pra o pensamento da poesia como um fazer, e o lugar 

próprio para esse fazer da poesia é pensado também a partir da impropriedade. 

Impropriedade do lugar e lugar da impropriedade. Diz Nancy que “‘Poesia’ não tem 

exatamente um sentido, mas, antes, o sentido do acesso a um sentido a cada vez 

ausente e adiado. O sentido de ‘poesia’ é um sentido sempre por fazer.”49 A busca 

nessa tese, então, é procurar acessar alguns dos sentidos do livro Rede, ou, antes, 

acessar o acesso a um sentido50.  

                                            
48

 Pedrosa, Célia. Poesia, crítica, endereçamento. In: Kiffer, Ana; Garramuño, Florencia 
(orgs). Expansões contemporâneas: literatura e outras formas, 2014, p. 80.  

49
 Nancy, Jean Luc. “Fazer, a poesia”. In: ALEA, 2013, p. 416. 

50
 De todos esses autores citados, os quais pensam a poética contemporânea por conceitos 

semelhantes, ainda que por caminhos diversos, Paula Glenadel figure apenas nos escritos de Susana 
Scramim e de Florencia Garramuño, salvo engano. Talvez pelo livro Rede poder ser considerado uma 
leitura um tanto quanto hermética, que não aponte para muitas leituras – a multiplicidade das cenas e 
a simultaneidade de acontecimentos pode acabar deixando o leitor sem palavras, em estado de 
aporia. De fato, o livro Rede, publicado em 2014, conta com pouca fortuna crítica mesmo depois de 
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Ainda para pensar um outro lugar a partir do qual Paula Glenadel fala (e 

lugares em que, possivelmente, há um contágio, uma coleta de materialidades para 

sua síntese paródica) poderíamos inseri-la na esteira de certa tradição francesa da 

qual fazem parte nomes como Jean-Marie Gleize, Nathalie Quintane, Jacques 

Roubaud, Jacques Prévert, Pascal Quignard, Georges Perec, Max Jacob, Pierre 

Alferi, Christian Prigent, entre outros escritores e poetas contemporâneos. Apesar de 

suas diferenças e de suas peculiaridades na maneira de pensar e de fazer poesia, 

esses escritores teriam em comum o fato de estarem investidos em um 

questionamento da poesia e da linguagem – além de pensarem também a relação 

dessa poesia que está sendo questionada com o seu tempo, com o contemporâneo. 

Além disso, ao menos para este trabalho, é preciso ter em vista que o campo da 

filosofia participa do “tecido de palavras e imagens” de que se serve Rede e(m) sua 

síntese paródica. Ou seja, Paula Glenadel escreve também como leitora, 

pesquisadora e tradutora51. Ou seja, seu processo de escrita, de leitura e de 

tradução confundem-se. Essa com-fusão é também o que dá lugar à síntese 

paródica. A filosofia e a literatura misturam-se com textos como os de Jacques 

Derrida, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Georges Bataille, Maurice Blanchot, 

Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière (a maioria dos quais, inclusive, lidam com a 

literatura e com a poesia como matéria para um pensamento crítico e filosófico), 

entre outros que farão suas aparições ao longo deste trabalho. Enfim, penso que, 

embora estejamos em um tempo em que as fronteiras estão cada vez mais 

desguarnecidas (o tempo das escritas pós-autônomas), talvez ainda sejam 

necessárias algumas explicações para manter a clareza de uma tese, mesmo que 

isso possa parecer contraditório com o que foi dito anteriormente. Penso, então, a 

escrita de Paula Glenadel no livro Rede como feita a partir de um lugar de herança – 

da poesia, da filosofia, da crítica, da ficção...de “toda a história da arte do Ocidente”. 

A questão da herança assim como é discutida por Derrida em Espectros de Marx 

(1994): colocada como uma espécie de tarefa, pois não é passiva, não é um simples 

“receber uma herança”. A relação que a herdeira Paula Glenadel estabelece, então, 

                                                                                                                                        
mais de seis anos de seu lançamento. Especificamente sobre Rede há um ensaio bastante 
interessante de Gabrielle Mendes, publicado em 2018 na revista “Dramaturgia em foco”, com o título 
de “Poesia contemporânea e teatro: um ensaio sobre Rede, de Paula Glenadel”. Disponível em 
https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/article/view/388/261  

 
51

 Paula Glenadel é tradutora de diversos textos que entram para o rol de obras que 
compõem sua síntese paródica, como Michel Deguy (Reabertura após obras, que traduz junto com 
Marcos Siscar) e Nathalie Quintane (Começo).  

https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/article/view/388/261
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com a herança, seria a de uma necessidade de reinventá-la em uma espécie de 

descontrução do que foi herdado, ou, antes, do que seria o “herdar”. Herdar uma 

tradição quer dizer pensar a partir dela, mas, também, e, ao mesmo tempo, pensar 

contra ela: ao mesmo tempo salvar a tradição e deixá-la se perder. É preciso 

sacrificar a herança, movimento que aqui se faz pelo sacrifício também da 

linguagem. Ou melhor, de uma linguagem que talvez fosse a linguagem esperada 

para a poesia. Sacrifica-se uma linguagem para que a rede se abra para outras 

linguagens, para o devir da linguagem.   

 

 “OU ENTÃO...” OUTRO COMEÇO 1.2

Em um último gesto, para encerrar essas considerações introdutórias que já 

se estendem para além de uma introdução, gostaria de apresentar e pensar o título 

desta tese e as palavras que o compõem junto com a síntese paródica – que já foi 

comentada – em uma espécie de mais um começo – um gesto que ao mesmo 

tempo começa, termina e dá continuidade a este trabalho. Passemos então para a 

Rede e a síntese paródica: diálogo, discurso, disseminação.  

[Rede] Apesar de já ter trazido algumas possibilidades de ler a rede, é 

preciso pensar também no uso que se faz, no livro, dessa palavra que é 

frequentemente usada enquanto metáfora nos mais diversos tipos de textos, quase 

sempre indicando uma coletividade, uma multiplicidade, conexões, constelações, 

caminhos que se entre-cruzam, caminhos intricados, imbricados. Por exemplo, Ítalo 

Calvino, em sua defesa do romance contemporâneo enquanto multiplicidade, em 

uma das Seis propostas para o próximo milênio, sequência de aulas nas quais o 

autor pensa no porvir da literatura em suas infinitas possibilidades de uso da 

linguagem, faz uso, diversas vezes, da rede como metáfora para indicar as relações 

entre as coisas do mundo. Segundo Calvino, o tema da conferência acerca da 

multiplicidade seria pensar o romance contemporâneo “como enciclopédia, como 

método de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os fatos, 

entre as pessoas, entre as coisas do mundo.”52 Arrisco dizer que é justamente pela 

metáfora da rede já ser uma espécie de clichê que ela foi escolhida como título 

deste livro que aqui lemos. Ao utilizar uma palavra já tão gasta que seu uso 

metafórico quase que ultrapassa o seu uso literal – penso que a palavra rede é 

                                            
52

 Calvino, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio, 1990, e-book localização 1571. 
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muito mais usada para indicar essa multiplicidade, essas conexões, do que para 

indicar uma rede de descanso ou uma rede de pesca, por exemplo, pelo menos em 

contextos mais amplos e não só nos textos literários, pensamos em “rede de 

esgotos” ou no uso da palavra rede para traduzir web e indicar a internet, talvez o 

uso mais comum da palavra no nosso tempo – abre-se a possibilidade de questionar 

o clichê, confrontar os discursos pelo discurso, retirar a palavra de um lugar quase 

fixo da linguagem e do pensamento, questionar, por fim, o que a palavra invoca. 

Esse questionamento é colocado em cena no livro quando a palavra rede aparece 

com mais de uma significação. Já na capa do livro, o título Rede aparece 

sobrepondo uma imagem da instalação Unconscious Anxiety, da artista Chiharu 

Shiota. A instalação é composta por uma antiga máquina de costura, máquina de 

fiar, com uma cadeira vazia à frente, mesa e cadeira que quase desaparecem em 

meio a um emaranhado de fios-linhas-traços pretos. Não é possível determinar a 

origem nem o fim dos fios, que se misturam e se sobrepõem criando nós, linhas 

soltas e espaços vazios. Ao ler a palavra rede sobreposta a essa imagem, talvez 

elas ecoem na cabeça do leitor enquanto ele está lendo o livro. É uma primeira visão 

que pode acabar influenciando o leitor a pensar nessa rede desconexa, caótica, sem 

começo nem fim.  
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Figura 1: Capa do livro Rede (2014) 

 
 

A segunda ideia da rede aparece como sinônimo de internet, quando a 

personagem Maria Rima fala de um sonho que teve, em que os gêmeos Maikon e 

Jakison matam a mãe deles por conta da humilhação de sempre ter que soletrar 

seus nomes. “Depois do crime eles gravaram tudo e botaram na internet um vídeo 

em que dançavam e diziam que sempre a odiaram por causa dos nomes que tinham 

recebido.” No sonho, “a morta levantava, banhada em sangue, a cabeça esmagada, 

e dizia ‘não entendo, são nomes tão bonitos’.” Apesar das imagens de horror do 

sonho, do matricídio, do sangue, Maria Rima considera que a parte mais 
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assustadora foi “o crime ter ido parar na rede”53. Talvez porque, quando algo vai 

“parar na rede”, sabemos que ele também perde sua origem e tende a ser repetido à 

exaustão, de forma que o horror perde seu sentido, que as imagens são banalizadas 

e tornadas vazias, assim como acontece com o uso exaustivo das palavras. Ao 

repetir uma palavra muitas vezes, seu significado denotativo acaba perdendo a 

razão de ser e dá lugar a outros aspectos da palavra: seu som, sua pronúncia, o 

movimento da boca e do rosto necessários para a proferir. A palavra parece tornar-

se distante, estrangeira, estranha. A rede enquanto internet, web, ou teia, pode 

também se assemelhar à imagem da capa do livro: um emaranhado de fios. A 

internet é uma rede de redes conectadas e compartilhadas, redes menores 

conectam-se a redes maiores que se comunicam entre si. Essa rede de conexões 

que forma a internet e que também define seu uso – um link que leva a outro link 

que leva a outro link em uma possibilidade de movimento infinito – pode ser 

aproximada e comparada ao processo do nosso pensamento e também de uma 

conversa: um pensamento que leva a outro pensamento que leva a outro...Uma 

palavra que leva a outra palavra que leva a outra... Penso aqui também no livro O fio 

perdido, de Rancière, em que, a partir da conversa aparentemente desconexa que o 

autor percebe nas primeiras cenas de A morte de Danton, de Georg Büchner, ele 

postula que o modelo do vivo no teatro moderno não pode ser mais governado pela 

lógica ficcional do começo, meio e fim (lógica do teatro aristotélico). O modelo do 

vivo deve ser então “o sistema nervoso, uma rede sem fim de fibras e de sinapses 

que não se deixa aprisionar em uma unidade de um organismo ou mobilizar na 

unidade de uma ação.”54 “Uma rede sem fim de fibras e sinapses”, conceituação que 

serve também para a internet55 e para o pensamento. A linguagem e sua 

recursividade, por sua vez, também funciona como uma rede sem fim, como nos 

mostra o personagem Buda, do livro Rede, um menino de cabeça raspada, que 

conta sobre o seu sonho após quase atropelar, de bicicleta, outros personagens: 

Sonhei que eu era uma barata sonhando que era um rato que 
sonhava que era um menino de rua. Que sonhou que ia encontrar 
com vocês aqui hoje na rua, logo após terem sido quase atropelados 
por uma bicicleta, lilás, aliás... Que ia ter essa conversa com vocês 

                                            
53

 Glenadel, Paula. Rede, 2014, p. 24. 
54

 Rancière, Jacques. O fio perdido, 2017, p. 130.  
55

 Rancière não chega a falar da internet, mas vai falar da teia (web) pelo trabalho das 
“aranhas diligentes”, “aranhas sonhadoras”, “de aranhas cujo trabalho é liberto de sua função 
utilitária, ou seja, de sua função predadora.” Rancière, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção 
moderna, 2017, p. 84.  
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hoje. Que depois ia acordar e ver que era um rato. Que ia acordar e 
se dar conta de que era uma barata. Que...56 

Aproveita-se ao máximo a recursividade da linguagem – rede sem fim – para 

fazer Buda contar o seu sonho, que poderia contar-se infinitamente se não fosse 

interrompido pelo personagem Gottwald, que diz “Ai meu deus. Chega, menino” e 

muda prontamente de assunto. O discurso é interrompido, pois, caso contrário, 

poderia estender-se ao infinito. Mas, de qualquer forma, o infinito já está ali. É a 

interrupção que “liberta mesmo um movimento infinito”, para parafrasear Derrida em 

“Carneiros”.  

Por fim, a terceira ideia da rede seria um “uso literal”, quando a palavra é 

usada para designar uma rede de descanso. Essa ideia da rede é a última que 

aparece no livro, quando o personagem Judas Nefasto apresenta uma performance 

que consiste no próprio artista dormindo em uma rede negra enquanto ouve-se uma 

gravação. A rede de descanso evoca o clássico Macunaíma, de Mário de Andrade, 

já que “O herói vivia sossegado. Passava os dias marupiara na rede[...]”57. Mario de 

Andrade conta, em uma espécie de ficção de origem, que “Este livro de pura 

brincadeira [foi] escrito na primeira redação em seis dias ininterruptos de rede[...]”58. 

É possível evocar também Hélio Oiticica e seu quasi-cinema59, instalação feita em 

parceria com o cineasta Neville D’Almeida, que convida os espectadores a 

assistirem, deitados nas redes coloridas penduradas pelo espaço, imagens em 

movimento projetadas nas paredes. Em todos esses casos, de Judas Nefasto, de 

Macunaíma, de Mário de Andrade e do espectador que se deita na rede do quasi-

cinema, estamos diante de uma suspensão do sujeito, literalmente, o que não quer 

dizer que não haja, com isso, nenhuma “ação”, nenhum trabalho, ainda que seja o 

trabalho do pensamento.  Pode-se pensar aqui na ideia de “inoperância” e da 

“potência do não” elaboradas por Agamben com o conto de Herman Melville 

Bartleby, o escrivão, principalmente no livro Bartleby. Escrita da potência (1993). 

Nele, Agamben afirma, a partir de Aristóteles, que toda potência de ser ou de fazer 

qualquer coisa é sempre também potência de não ser ou de não fazer. Ou seja, é 
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 Glenadel, Paula. Rede, 2014, p. 18-19 
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 Andrade, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, 2019, p. 34. 
58

 Idem, 2º Prefácio, p. 189. 
59

 A instalação pode ser vista em caráter permanente na Galeria Cosmococa, no museu 
Inhotim, em Brumadinho, Minas Gerais. É possível ver algumas imagens no site do museu 
https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/obras/galeria-cosmococa/  

https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/obras/galeria-cosmococa/
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semelhante à potência da poesia, da poesia contemporânea que aqui leio, que 

contém o não ser no ser, contém em si a sua negação – a sua potência de não.  

[diálogo] Para pensar o diálogo, voltemos a jogar com a etimologia. O 

vocábulo do grego clássico διάλογος é constituído por dois elementos, διά ‎(diá) e 

λόγος ‎(lógos). A partícula diá era bastante fecunda no grego e podia ser usada como 

preposição, advérbio e prefixo. Podia exprimir diversas ideias, como separação, aqui 

e ali, de um lado ao outro, um com o outro e um contra o outro, através de, etc. No 

caso do uso em diálogo, enquanto prefixo, tem o significado, principalmente, de “um 

com o outro, um contra o outro” (o que remete ao que foi afirmado anteriormente em 

relação à poesia com e contra ela mesma). Já o logos grego – quase equivalente ao 

já apresentado ratio do latim – também exprimia uma multiplicidade de conceitos, 

como palavra, expressão, proposição, sentença, dito, exemplo, argumento, 

conversa, discussão, discurso, narrativa, etc. O diálogo, assim, sempre remete a 

mais de um, mais de uma voz, mais de uma fala, mais de uma palavra, mais de uma 

ideia, mais de um “eu”. É sempre abertura ao outro, sempre relação, em relação. E 

remete também às questões da escuta, da resposta e da responsabilidade – que 

aparecerão em outros momentos deste texto. Pensar o diálogo enquanto “forma”, 

“formato”, também é pensar tanto na filosofia60 e nos diálogos clássicos como os de 

Platão, quanto no teatro, que outrora também era escrito em versos, versos em 

forma de diálogo, diálogo em forma de versos. O diálogo, em suma, é um 

movimento através do discurso, que tanto é feito de discurso quanto atravessado 

pelo discurso. Relação com e pela palavra, palavra que é sempre plural.  

Ao inventar personagens, nomeá-los e colocá-los em diálogo no livro Rede, 

Paula Glenadel como que se retira do livro, ou melhor, sai de si, abrindo espaço 

para diversos “eus” e diversos “outros”, a autora se retira e passa a palavra, como se 

as palavras também não fossem dela, distancia-se do discurso para se aproximar 

dele e de suas possibilidades. Ao aniquilar o “eu lírico”, Paula Glenadel faz com que 

ele se prolifere nos “eus” dos personagens, estando, ao mesmo tempo, presente e 

ausente em Rede. Os personagens estão, pelo diálogo, sempre em (uma) relação, 

quando falam e se encontram nas cenas do livro, uma relação que se dá em rede, 

para usar a nossa metáfora já gasta. Maurice Blanchot, autor que também usa o 
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 Nesse sentido seria interessante também pensar nessa mudança na forma de escrever 
filosofia do diálogo para um “puro logos”, monológo, pois isso pode dar pistas da relação da filosofia 
com a verdade em diversos tempos. Porém, essa investigação não caberá neste trabalho.  
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diálogo para escrever um pensamento filosófico, em A conversa infinita vai pensar 

em uma relação61 que pode ser designada como múltipla, “relação móvel-imóvel, 

inumerável e sem número, não indeterminada mas indeterminante, sempre 

deslocando-se”62 na medida em que a interrupção do diálogo – que só é diálogo pois 

existe a interrupção – escapa a toda medida. Nessa relação, “O Outro me fala e é 

tão somente esta exigência de palavra. E quando o Outro me fala, a palavra é a 

relação daquilo que permanece radicalmente separado [...] afirmando uma relação 

sem unidade, sem igualdade.”63 Ou seja, o diálogo perturba a unidade do logos, cria 

cortes, intervalos, suspensões entre um e outro, não permitindo, muitas vezes, uma 

fixação do logos, a determinação de uma verdade, já que há sempre mais de uma 

voz, mais de um “eu” que fala. Ou seja, um diálogo que transforma toda língua em 

língua do outro.  

Os personagens do livro Rede em diálogo e em seus diálogos abrem também 

a poesia para o diálogo com suas possibilidades, com seu “fora”, com suas 

metamorfoses (em outros discursos, em outras formas, outras materialidades etc.). 

Pensar em diálogo, pensar na relação de escuta e de resposta, é também incluir a 

responsabilidade neste discurso poético, ou seja, em sua dimensão ética. O outro 

como a “exigência de palavra”, como fala Blanchot. Derrida pensa a ética como uma 

abertura para o risco que é o outro64, como uma “hospitalidade incondicional” ao que 

chega e ao que acontece [arrive], sem ressalvas. É preciso abrir-se, ainda que não 

saiba para o quê ou para quem.  

Para dialogar, para manter uma relação de diálogo, é preciso estar à escuta, 

que penso aqui com Jean-Luc Nancy, para quem estar à escuta “é sempre estar na 

borda do sentido, ou em um sentido de borda e de extremidade”65, um sentido 

prestes a perder o sentido nessa relação com o outro. Ou seja, é também uma 

relação de risco, em risco.  

Colocar os personagens em um diálogo de teatro, escrever as falas para que 

se fale a escrita, é também jogar com as hierarquias pensadas entre linguagem oral 
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 Blanchot está falando do que ele chama de “Relação do terceiro tipo”. Os outros dois 
tipos seriam relações de unidade e identificação: “o primeiro sendo uma relação mediata de 
identificação dialética ou objetiva, o segundo uma relação exigindo a unidade imediata.” Blanchot, 
Maurice. A conversa infinita 1, 2010, p. 121. 
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 Idem, ibidem. 
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 Idem, p. 123.  
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 É importante ressaltar que muitas das questões da ética levantadas por Derrida dão-se a 

partir de Emmanuel Lévinas.  
65

 Nancy, Jean-Luc. À escuta. In: revista outra travessia, 2013, p. 163. 
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e linguagem escrita, por vezes movendo as hierarquias, por vezes abolindo-as. Além 

disso, joga-se também com a hierarquia entre a dimensão da escuta e a dimensão 

do olhar, da visão, que é justamente o que motiva o texto de Nancy, o qual mostra 

seu desejo de “estender a orelha da filosofia”, de modo semelhante ao que Derrida 

chama de “timpanizar a filosofia”, no livro Margens da filosofia, a partir da 

“deformação do tímpano filosófico”66. Ambos falam – com suas diferenças, é claro – 

na questão do limite, no colocar-se à beira do abismo nesse lugar de ressonância, 

lugar em que não há mais diferença entre sujeito e objeto, entre si mesmo e o outro. 

É sempre um ir-e-vir, encontro envio e reenvio. Diz Nancy que “escutar é estender a 

orelha [...], é uma intensificação e uma preocupação, uma curiosidade e uma 

inquietude.”67 Lembrando que, em francês, o verbo entendre pode ter tanto o sentido 

de escutar e ouvir quanto o de entender, compreender – é preciso pensar então 

sempre em sentidos dissonantes. No diálogo, portanto, nessa relação de escuta, a 

tensão atinge a orelha porque “escutar [écouter] é estar inclinado para um sentido 

possível e, por conseguinte, não imediatamente acessível.”68 Derrida vai trazer essa 

questão a partir da orelha como labirinto, do tímpano como a membrana que se 

mantém entre o dentro e o fora; “válvula aberta a um duplo entendimento, não 

formando mais um único sistema.”69 Estender a orelha e estar inclinado, estar aberto 

a um duplo entendimento: a escolha dos termos nos indica que escutar, em um 

diálogo, assim como a questão da herança, também não é da ordem da passividade, 

requer movimento – estender, inclinar, abrir-se.   

[discurso] Para falar do discurso, em primeiro lugar, talvez seja preciso 

esclarecer e afirmar que este trabalho não é um trabalho de Análise do Discurso e 

de sua disciplina. É possível, sim, que se faça uso de questões consideradas da 

área da AD, como quando me remeti a Bakhtin anteriormente. Não pretendo aqui 

definir o que o discurso é, ou o que determinado discurso quer dizer. Como já 

afirmei, o objetivo é percorrer caminhos, abrir possibilidades, não criar definições e 

conceitos. Reunir para dispersar. E vice-versa.Afirmar para negar. E vice-versa. 

Talvez seja preciso esclarecer, ainda, o que entendo por discurso neste trabalho, 

que é basicamente tudo o que passa pelo logos e pela ratio, tudo o que trabalha 

com e pela palavra. Lembrando que se diz ser o discurso literário aquele que tem a 
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possibilidade de dizer tudo (o que é, ao mesmo tempo, libertador e aprisionador, 

uma benção e uma maldição), é preciso pensar também nas “contaminações” desse 

discurso, nas relações e nos quiasmas que o compõem, que ajudam a criar essa 

possibilidade impossível de dizer tudo, inclusive de dizer o indizível.  

Jean-Luc Nancy, no breve texto “Um dia, os deuses se retiram…”, escreve 

sobre a relação entre filosofia e literatura como uma sendo a falta da outra, uma 

manifestando, ao mesmo tempo, o desejo e o luto da outra, pois, a partir do 

momento em que os deuses se retiram, só resta o que se poderia dizer dessa 

presença que se ausentou. Na falta desse “corpo proferidor” dos deuses, ao restar 

somente o que se pode dizer dele, “o dito se tornou incorporal, igual ao vazio”70. Ou 

seja, “o dito não é mais dado, compacto, com o corpo divino, oração de seus lábios: 

ele se afasta de si, se distende, logos.”71 O que se nomeia logos, para o autor, seria 

“o ponto de fuga, a perspectiva infinita” a partir da separação entre história e 

verdade que se manifesta com a retirada dos deuses. Ainda segundo Nancy, 

“Verdade e narração se separam de tal maneira que é a sua separação que institui 

ambas. [...] A verdade se torna um ponto de fuga que se anamorfoseia em ponto de 

interrogação.”72 Para tentar responder a esse ponto de interrogação só temos o 

logos. Quando os deuses se retiram, só resta o discurso. E esse discurso não pode 

ocupar o lugar da verdade. Escreve Nancy que a perspectiva da verdade diz sua 

verdade mostrando a falta: “que ela é uma falta, que está em falta (erro, ilusão, 

mentira, enganação).”73 E a falta é  “a própria figura, a imitação, a representação, a 

alegoria, a mitologia, a literatura”. Ou seja, mesmo que o discurso filosófico tenha a 

pretensão de afirmar a verdade, ele manifesta essa falta, essa ilusão de que se 

poderia chegar à verdade por meio do discurso. Dessa forma, entre literatura e 

filosofia “há algo de não-desemaranhável [indémêlable]74” visto que as duas 

precisam lidar com a ausência, com a falta. E mais, precisam manter a falta, garantir 

a chance da abertura sem buscar “encher de sentido o afastamento que separa”75, 

tudo isso pelo e com o logos em sua perspectiva infinita.  
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Trazendo a discussão para Rede, posso afirmar que os personagens e seus 

discursos trabalham nesse corpo a corpo entre filosofia e literatura, entre verdade e 

narração, sempre deixando entrever uma falta, a insuficiência do discurso – e talvez 

por isso os personagens sejam tão melancólicos. Teatro de palavras que evidencia o 

incorporal, o vazio que incorpora o discurso. Na última cena da peça76, afirma-se 

que o texto é “puro futuro sonâmbulo”. Sendo “puro futuro”, o texto é o que ele ainda 

não é, é o seu vir a ser. Sendo um futuro sonâmbulo, ele age no sonho, age em 

outro mundo, em outra lógica. Afirma-se, também na cena derradeira, que, dessa 

forma, os “personagens estão, como não podia deixar de ser, meio perdidos, no 

meio do caminho.” No meio do caminho entre o passado e o futuro, entre o sonho e 

a realidade. No meio do caminho, meio perdidos, também é como o leitor se 

encontra ao encarar o livro. No meio do caminho, entre o passado e o futuro. Por 

vezes, os fragmentos, as cenas e os diálogos parecem sem sentido, não apontam 

direção. Parecem exigir, demandar, que o leitor leia de novo, olhe de novo, escute 

de novo; que perceba novas nuances, que se atente a outras coisas que não o 

sentido das palavras. Que leia o que não está escrito. Que sacrifique a linguagem 

para poder acessar um novo acesso. Por isso são também cenas de luto e de 

desejo pelo discurso, de uma paixão trágica pelo discurso, como é afirmado na 

última cena, que diz que “A paixão que os personagens têm pelos discursos, alguns 

francamente detestáveis, tem um quê de trágico.” Luto e desejo: lamento e 

celebração pela possibilidade impossível de dizer tudo.  

Agamben, em O reino e a glória, afirma que na poesia moderna há um 

contágio entre duas formas de escrever: a elegia (espécie de lamento) e o hino 

(espécie de celebração). A partir da leitura das Elegias de Duino, Agamben diz que 

na obra de Rilke existe uma intenção claramente hínica na forma da elegia e da 

lamentação, “segundo o princípio de que o lamento só pode ocorrer na esfera da 

celebração”. Assim, o que as elegias lamentam e celebram é “o girar em falso da 

língua como forma suprema da glorificação.” Dessa forma, na análise de Agamben, 

“O hino é a desativação radical da linguagem significante, a palavra que se faz 

absolutamente inoperante e que, no entanto, mantém-se como tal na forma de 

liturgia.”77
 Da análise de Rilke para os Hinos Tardios de Hölderlin, Agamben aponta 

que há um “deslocamento decisivo” pois Hölderlin escreve elegias na forma de hinos 
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e que “o que os hinos celebram não é a presença dos deuses, mas seu adeus”78. 

Para Agamben, toda poesia pressupõe o hino por sua tendência de isolar e 

dessemantizar os nomes em nomes próprios divinos: “o hino exibe a elegia – ou 

seja, o lamento pela despedida dos deuses, ou melhor, pela impossibilidade do hino 

– justamente como único conteúdo.”79
 

O discurso poético seria, assim, um campo de tensões no qual de um lado 

estaria o hino, que celebra o nome, e de outro a elegia, que lamenta a 

impossibilidade de dizer os nomes divinos. Luto e desejo. Esse discurso, campo de 

tensões, seria, então, a operação linguística capaz de tornar a língua inoperosa, 

pois, ao desativar as funções de comunicação e de informação da língua, repousaria 

sobre si mesma, contemplando sua potência de dizer, abrindo-se, assim, para um 

novo e possível uso. Segundo Agamben, ao despedaçar o hino, “Hölderlin 

despedaça os nomes divinos e, ao mesmo tempo, despede os deuses.”80 Ao 

despedir os deuses, Hölderlin cria um novo “uso” para o hino, que só é possível pois 

ele desativa seu velho uso. Esse novo uso, esse jogar, brincar com a linguagem, 

fazendo-a girar em seu vazio, é exatamente o que Agamben chama de profanar no 

ensaio “Elogio da profanação”81. Ao profanar o hino, trazê-lo para um novo uso que 

não o da pura celebração, mas o do lamento na celebração e da celebração no 

lamento, é abolida a mediação entre os deuses e os homens por meio do mito 

antigo. A única mediação possível, agora, seria a da linguagem. Chega-se, então, à 

mesma conclusão de Nancy: quando os deuses se retiram ou quando são 

despedidos, só nos resta o discurso, o logos.  

Em prefácio ao livro do poeta italiano Caproni82, Agamben vai incluir tanto 

Rilke como Hölderlin em uma “ateologia poética da modernidade”, que teria nascido, 

aproximadamente, no dia em que Hölderlin corrige os últimos dois versos de seu 

poema “Dichterberuf” (Vocação de poeta)83. Segundo Agamben, o que começa aqui 

                                            
78

 Idem, ibidem.  
79

 Idem, p. 260 
80

 Idem, p. 260 
81

 Agamben, Giorgio. Profanações, 2007. 
82

 Agamben, Giorgio. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni ,2011. 
83

 Philippe Lacoue-Labarthe faz uma escansão da profunda análise de Walter Benjamin a 
respeito das duas versões do poema de Hölderlin, A coragem ou a vocação do poeta, vale a citação, 
mesmo que longa: “Coragem do poeta é, de saída, observa Benjamin, um topos mitológico. E tratado 
como tal por Hölderlin em sua primeira versão do poema. É o topos do poeta propriamente heróico, 
intercessor ou mediador entre os deuses e os homens (outros poemas, mais ou menos 
contemporâneos, falam dele como de um semi-deus,  tema que reterá toda a atenção de Heidegger) 
e afrontando, em conseqüência, os maiores riscos para cumprir sua tarefa ou sua missão. 



43 

seria não uma tradição, “mas sim a queda sonambúlica do divino e do humano rumo 

a uma zona incerta, sem mais sujeito”. Por isso, “a poesia se torna o laboratório 

onde todas as figuras conhecidas são desarticuladas, para dar lugar a novas 

criaturas para-humanas ou subdivinas.”84 Novamente, o texto (a poesia) como “puro 

futuro sonâmbulo” a partir de uma “queda sonambúlica” para uma zona incerta.  

Nessa zona incerta, sem mais sujeito, nesse lugar da profanação das figuras 

conhecidas, é colocada a questão do (e para o) poeta: qual seria o jogo com a 

linguagem  – qual seria o discurso –  a ser instituído nessa nova relação com o 

mundo? Qual logos, qual ratio, a partir de qual uso? A tarefa do poeta poderia ser 

definida como a tentativa de acolher o indizível, como o gesto criador – sempre vão 

– de invocar o que não pode ser nomeado e que, por isso, resultaria em silêncio e 

em negatividade. Já que esse gesto não é capaz de dar um resultado positivo, o 

poeta teria então a tarefa de violar esse silêncio resultante do gesto vão. E é 

justamente em função dessa negatividade, da ausência da ideia de deus, do 

abandono dos deuses, que o poeta pode tentar infringir a norma desse silêncio. 

Abre-se a possibilidade, assim, de tomar a palavra para tocar o lugar dos deuses, o 

lugar da criação. O poeta deve tentar dizer algo mesmo sabendo de antemão que irá 

fracassar. Na já citada última cena, dá-se o exemplo do personagem de João 

Silêncio, não por acaso o personagem que é escritor e tradutor: “Tudo o que ele faz 

parece predestinado a se corromper de dentro. O projeto é ridiculamente abolido por 

sua execução.” Não é possível lidar com a palavra sem lidar com sua falha, sem 

lidar com seu girar no vazio, com seu erro, com a errância, em suma, com a 

diferença entre o projeto e sua execução. Em O grau zero da escrita, Roland 

Barthes vai dizer que “a modernidade começa com a busca de uma Literatura 

impossível”85. 

                                                                                                                                        
Julgamento de Benjamin, visto que a crítica é questão de julgamento: a simples repetição do topos 
explica, por si só, a fraqueza do poema: nem a relação do homem com o divino (ou do poeta com o 
deus que ele invoca como seu modelo) escapa à convenção, nem a essência do destino (quer dizer, 
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coragem da poesia, 2000.) 
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Em Rede, tudo parece começar, ou recomeçar, após a retirada, após a 

ausência, ou melhor, após a despedida, dos deuses. A primeira cena do livro, 

intitulada “Carnaval e Consciência”, começa com “silêncio” na didascália que nos 

situa: “Silêncio. Barulho de passos.” Ou seja, o livro começa com a tarefa do escritor 

de violar o silêncio depois da despedida dos deuses. Neste caso, o que quebra o 

silêncio é o barulho, um barulho ao rés do chão. Barulho de algo que chega, que 

acontece [pensando aqui no verbo em francês arriver, que pode significar tanto 

chegar quanto acontecer], de algo que passa. Quem chega é o personagem Hipnos. 

Aqui, ao contrário do que Agamben afirma sobre o hino, não é um nome que se 

transforma em nome próprio divino, mas um nome mítico que se transforma em um 

nome próprio comum, um personagem que chega no Carnaval. Isso não isola a 

palavra, mas a coloca em relação com toda uma carga semântica e histórica do 

nome ao mesmo tempo em que é capaz de profanar essa carga (o esfacelamento 

do mitológico de que fala Philippe Lacoue-Labarthe na nota acima citada). Hipnos, a 

personificação do sono, relacionado ao reino dos sonhos, já anunciando uma outra 

razão da linguagem, do discurso, fala do texto como “puro futuro sonâmbulo”, que 

não se pauta pela lógica linear. Não importa mais se estamos no terreno da verdade, 

da narração, do mito, do hino ou da elegia. Assim como a filosofia e a literatura, 

aqueles são terrenos desemaranháveis, tanto quanto o que há de para-humano e de 

subdivino nessas zonas incertas que são zonas de circulação, de passagem: zonas 

de discurso.  

Nessas zonas de circulação, circulam também os sentidos e as significações 

do discurso, que não podemos deixar de pensar aqui. Digo no plural pois não é 

possível encerrar apenas um como verdade. O sentido ou a siginificação de um 

discurso não está só no discurso, mas também em sua falha, em sua falta e em seu 

excesso, está também em outro lugar, fora do discurso. Em uma das cenas do livro 

Rede, a personagem Cristina Dolores fica em dúvida na escolha das palavras ao 

escrever um relatório e conversa consigo mesma: “será que eu sei precisamente o 

que isso quer dizer?, acho que dá para deixar assim, quem for me ler que me 

entenda [...]”86. Ao subverter a fala de “quem quiser me entender que me leia”, que 

pressupõe um querer dizer por parte de quem escreve, Cristina Dolores tira o 

sentido do texto e o coloca alhures, tira a intenção de sentido de quem escreve e 
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transfere para o leitor a possibilidade e a responsabilidade de preencher o sentido 

indefinidamente, de fazer significar. É o leitor, mais do que o escritor, que precisa 

saber “o que isso quer dizer”, ainda que saibamos que não há precisão na 

linguagem.  

Por fim, é importante dizer que afirmar que só nos resta o logos para 

responder à demanda tanto da poesia quanto da filosofia (seja qual for essa 

demanda) não é colocar esse trabalho no domínio de um logocentrismo87, que é a 

palavra usada por Derrida88 para criticar o pensamento ocidental unificado por um 

centro racional, por uma lógica estabelecida. Não defendo aqui a ideia de que há um 

sentido original para o logos, nem busco estabelecer uma linearidade do discurso. 

Mas, antes, busco deixar a referencialidade aberta, pensar em suas linhas de força, 

que são, como a imagem da capa do livro Rede, como a instalação de Chiharu 

Shiota, emaranhadas e emaranháveis, se sobrepõem, se entrecruzam, criam nós, 

aporias, silêncios e suspensões de sentido. O discurso, então, só é possível porque 

há suspensão, só continua porque há intervalos e aporias. Se pensamos aqui na 

linguagem poética como aquela que coloca em xeque a si mesma, como aquela que 

questiona sua própria materialidade (a linguagem e as palavras), há uma 

desoperação da linguagem enquanto discurso lógico e linear, de modo que se 

abrem novas possibilidades que não a de comunicar ou expressar, poderíamos 

dizer, antes, de especular89, de desdobrar e desobrar. A função referencial da 

linguagem dá lugar ao trabalho de outras potências. 

[disseminação] A disseminação, no contexto desta tese, toca, basicamente, 

a questão da disseminação de sentidos como proposta por Derrida, em uma crítica à 

leitura e à interpretação que busca fixar um sentido para determinado texto, 

discurso, palavra. Para ele, o signo não seria transcendente, não haveria signficado 

por trás do significante, de modo que os significantes só podem ser compreendidos 

a partir de uma rede de significantes, como um jogo de referências e remetimentos. 
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La dissemination90 é um livro de Derrida de 1972, mesmo ano em que ele publica 

Margens da filosofia, mas a disseminação seria também um outro nome para a 

polissemia (que é também uma crítica à polissemia), um outro modo, um outro 

método de leitura e de compreensão dos discursos. Em ambos os livros, e ao longo 

de seus trabalhos de escrita, Derrida buscou questionar principalmente a questão da 

linguagem enquanto comunicação e problematizou diversos conceitos relacionados 

ao discurso, como o contexto e o sentido (que buscam dar conta da polissemia 

enquanto variações de sentido dependendo de um contexto). No prefácio de La 

dissemination, “Hors Livre (préfaces)”, Derrida adianta que uma das teses (no plural, 

pois há sempre mais de uma) inscritas na disseminação seria “a impossibilidade de 

reduzir um texto como tal a seus efeitos de sentido, de conteúdo, de tese ou de 

tema” e pontua que a impossibilidade, aqui, deve ser como “a resistência – diremos 

a restância – de uma escritura que não se faz mais do que se deixa fazer.”91 Dessa 

forma, enquanto a polissemia é, para Derrida, um conceito hermenêutico, a 

disseminação reafirma a fuga do sentido pleno do texto. O autor parte, como não 

poderia deixar de ser, de textos literários para desenvolver  as questões da 

disseminação. Em “La double séance”, Derrida justapõe textos de Mallarmé e de 

Platão, e em “La dissémination”, traz Philippe Sollers e seu romance Nombres em 

citações que por vezes se perdem enquanto citações, ora sem aspas, ora em itálico, 

ora sem marcação alguma, seguindo o modo do próprio romance de Sollers, 

colocando a disseminação em jogo no texto, poderíamos dizer, por falta de palavras 

melhores, tanto em sua forma quanto em seu conteúdo, que se confudem. Para 

Derrida, “escrever quer dizer enxertar” e muito do que nos interessa aqui no rastro 

da disseminação são suas metáforas e suas relações com a semente, a 

germinação, o enxerto (que requer o corte), o movimento. A semente é sempre 

plural, “singular plural”: “Germinação, disseminação. Não há primeira inseminação. A 

semente é primeiro dispersada. A inseminação ‘primeira’ é disseminação. Vestígio 
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[trace], enxerto do qual perdemos o vestígio [trace].”92 É assim, então, que se trata o 

que se denomina linguagem: “cada termo é um gérmen, cada gérmen é um termo. O 

termo, elemento atômico, engendra se dividindo, enxertando-se, proliferando. É uma 

semente e não um termo absoluto.”93 É, em outras palavras, o que já busquei 

enredar anteriormente com o disparate, a internet, o pensamento etc. É por esse 

caminho, que muitas vezes é de aporia (sem caminho) que procuro pensar a síntese 

paródica também enquanto “elemento atômico” que reune e dispersa sentidos e 

significados e significações. É também nessa direção que a linguagem será pensada 

mais adiante neste trabalho em sua relação com a tradução. No livro Rede, há outra 

metáfora para a disseminação usada pelo personagem João Silêncio quando ele 

pensa na questão do dominó e alude ao jogo de combinações numéricas e também 

à brincadeira de enfileirar peças de dominó para que, com apenas um impulso, uma 

vá derrubando a outra. Ao ser questionado pelo personagem Gottwald sobre seu 

domínio da língua francesa quando demora para fazer uma tradução, João Silêncio 

responde: “Domínio, não, falando de tradução, eu diria dominó... Desculpe o 

trocadilho, mas ele faz sentido... Cada escolha, por mais insípida que possa parecer, 

acarreta a queda de outra e outra e outra peça mais do jogo.”94 Não só na tradução, 

mas na linguagem, cada palavra acarreta a “queda” de outra palavra. Cada palavra 

remete e reflete outra palavra. Cada termo é um gérmen. Cada elemento dessa 

síntese paródica nos movimenta em direção a outra coisa, que sempre nos escapa, 

é sempre desvio. Ou, para falar com Derrida, “a palavra diz também o endereço do 

qual se deve desviar”95. Diz também, ou seja, ao mesmo tempo ausência e presença 

de endereço, de destino, de caminho. Diante da síntese paródica operada em Rede, 

nada está completo por si mesmo ao mesmo tempo em que nada pode completar-se 

senão por aquilo que falta.  

A questão da semente também leva à questão do sema, da indicação, da 

semântica. Lembremo-nos de Mallarmé e da flor ausente de todos os buquês: “Digo: 

uma flor! e, fora do oblívio em que minha voz relega qualquer contorno, enquanto 

algo de outro que os cálices conhecidos, musicalmente se levanta, ideia mesma e 
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 La dissemination, p. 337-338. No original: “Germination, dissémination . Il n’y a pas de 
première insémination. La semence est d’abord essaimée. L’insémination « première » est 
dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace.” 
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 Idem, p. 338. 
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 Glenadel, Paula. Rede, 2014, p. 38. 
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 Derrida, Jacques. O cartão-postal, 2007, p. 10. 
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suave, a ausente de todos os buquês.”96 A flor que se diz, para Mallarmé, é sempre 

a ausente, a que falta, a virtualidade do dizer. O vestígio do qual se perde o vestígio, 

parafraseando Derrida. Ao nomear “uma flor”, sugere-se “algo de outro”. Blanchot, 

leitor de Mallarmé, cita também este trecho e afirma que “A palavra afasta o objeto: 

‘Eu digo: uma flor!’ e não tenho diante dos olhos uma flor, nem uma imagem de flor 

ou uma recordação de flor, e sim uma ausência de flor.”97 Mas a essa ausência de 

objeto não se substitui uma presença ideal, segundo Blanchot:  

Estamos novamente em contato com a realidade, porém uma 
realidade mais evasiva, que se apresenta e evapora, que é ouvida e 
desaparece, feita de reminiscências, de alusões, de modo que, se 
por um lado é abolida, por outro reaparece em sua forma mais 
sensível, como uma sucessão de nuanças fugidias e instáveis, 
justamente no lugar do sentido abstrato cujo vazio ela pretende 
preencher.98  
 

A palavra, a linguagem, o discurso é aqui como essa presença-ausência que 

se apresenta e evapora, que causa a queda de outra e outra e outra peça do jogo, 

que é ouvida e desaparece, que deixa vestígios que se perdem em outros vestígios, 

“sucessão de nuanças fugidias e instáveis”, realidade que é evasiva pois o contato 

com ela é feito de e pela linguagem – “feita de reminiscências, de alusões”. Ou, para 

repetir Rancière, “rede sem fim de fibrar e sinapses”.  

Ainda no mesmo plano lexical (das plantas, das sementes, das germinações, 

dos enxertos etc.), penso na cena XIX do livro Rede, “Plantae”. Nela, o espectro da 

personagem Premiê Onira aparece para seu assassino, João Silêncio, que a matou 

por ela ter sido a responsável por uma tradução ruim do “Livro dos sonhos” algumas 

cenas antes. Premiê Onira anuncia que veio fazer um pedido “que você não pode 

recusar, não você, que me tirou prematuramente da minha rota, do meu roteiro.”99 

Segue o diálogo entre assassinada e assassino (a citação é longa mas é 

necessária): 

O espectro da Premiê Onira [...] – O que interessa é que, 
atualmente, vivo uma vida vegetal. Vegeto em um limbo, entre a 
manchete e a nota de rodapé. Você me colocou primeiro no inferno 
dos noticiários, e depois de algum tempo passei para os livros de 
história, onde ocupo um capítulo insignificante e tenebroso como o 
do julgamento do cadáver do Papa Formoso. Eu desejo uma 
metamorfose e você vai me ajudar a mudar de livro. Quero figurar no 
grande livro de botânica universal. Quero que você dê meu nome a 
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uma variedade de flor. Acione os seus contatos  no mundo científico. 
Use a sua influência. 

João Silêncio – Onira, você teria de ser uma flor venenosa. Mas 
creio que já existe uma flor com esse nome.  

O espectro da Premiê Onira – Então insira um ancestral com meu 
nome no livro dos sonhos. Pode ser um personagem modesto, para 
que ninguém ache estranho, assim de início. Depois, pouco a pouco, 
em versões ulteriores, o personagem iria ganhando maior destaque, 
de modo que o nome “Onira” fosse associado primeiramente com 
ele, e só muito depois com a premiê Onira que viveu milênios mais 
tarde. 

João Silêncio – Impossível. Eu não faria isso. A minha retradução é 
para expurgar os enxertos, não para inserir informações espúrias.   

O espectro da premiê Onira – Silêncio, se você não atender o meu 
pedido, eu voltarei a cada dia para infernizar você. Você não terá um 
segundo de paz. Será impossível continuar com o seu trabalho de 
tradução. Pense bem... 

Entra L’Amiral Larima, o espectro se esvai.  

L’Amiral Larima – Olá, Silêncio, como vai a tradução? 

João Silêncio – Vai bem, Larima, há coisas fascinantes... Acabo de 
descobrir um personagem, na versão original do livro dos sonhos, 
que foi retirado pelos pós-trácios do oeste. Era um homem, chamado 
Onira, um general cuja maior ambição foi a de fundar um Estado livre 
da opressão servil. Ele recebeu de seus subordinados a alcunha “O 
Frondoso”, devido ao seu amor extremado pelas árvores.  

Há infinitas maneiras de se pensar essa cena e seu diálogo, a escolha das 

palavras que derruba cada vez mais peças do jogo da (e com a) linguagem. A morte 

de premiê Onira pode ser entendida como uma espécie de “morte do autor”, que 

vegeta em um limbo, sem autoridade diante do texto, entre a manchete e a nota de 

rodapé, locais onde o nome do autor ainda teria alguma “função”. Também é 

possível pensar nos jogos de palavras, na ousadia de João Silêncio ao aproximar 

Onira do Papa Formoso dando a ela a alcunha de “O Frondoso”, aproximação que 

se dá pela semelhança sonora entre as palavras. Ou no jogo de palavras que criam 

aliterações quando João Silêncio fala “expurgar enxertos; inserir informações 

espúrias”, criando uma dificuldade na fala, fazendo ressoar “s”, “i” e “f”. Pensar, 

ainda, no humor e na ironia, quando, após dizer que o pedido de Onira é impossível, 

João Silêncio cede às ameaças sem prometer nada a ela, apenas recontando a 

história para outro personagem, atendendo ao pedido sem dizer que irá atendê-lo, 

mas ao mesmo tempo atendendo pelas palavras escritas em sua retradução. A 

própria questão da retradução, que remete a um trabalho com a linguagem que está 
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sempre se fazendo e sempre por se fazer, se desfaz e se refaz. Poderíamos pensar 

também na efemeridade das notícias e até na banalização de uma morte, que do 

“inferno dos noticiários” vai para um “capítulo insignificante” da história. Podemos 

pensar na criação de um mito de origem por parte de João Silêncio que inventa um 

novo personagem e, com ele, uma nova história para o livro dos sonhos. A criação 

de um mito para Onira, que se metamorfoseia em “O Frondoso”, defensor das 

árvores, continua no diálogo entre João Silêncio e L’Amiral Larima: 

L’Amiral Larima – Um general amante das árvores. É fantástico. E o 
que ele fazia por elas? 

João Silêncio, lendo  – “No terceiro dia da lua nova do mês de 
Decadrin, os homens ficaram descontentes e quiseram adorar 
deuses grotescos. Assim, decidiram fazer um grande fogo no qual 
jogariam pássaros, aos quais haviam previamente torcido o pescoço, 
e oferendas em forma de gaiola e redes. Isso faziam em honra do 
inominável deus da escravidão, pois não desejavam a liberdade. 
Onira, sabedor de que estavam cortando árvores para o fogo, correu 
ao bosque e determinou a morte de cada homem portando um 
machado........................” 

Há que se perceber também a ironia e a crítica em considerar fantástico “um 

general amante as árvores”, principalmente porque vivemos no Brasil, país onde a 

floresta é constantemente atacada. Além disso, há a questão das relações entre 

passado e futuro, realidade e irrealidade. Premiê Onira pede para que seja inserido 

no livro um ancestral seu, de mesmo nome, para que este seja lembrado antes dela, 

para que a lembrança do nome dela seja modificada pouco pouco, alterando assim a 

memória do passado, que afeta o futuro, afeta o que tomamos por realidade, um 

presente que é sempre pensado a partir de um passado (lembremos do “passado 

adiante”). Pensemos também no nome “Silêncio” que tem o duplo sentido de um 

nome e de um comando, um nome e um imperativo quando Onira diz “Silêncio, se 

você não atender o meu pedido, eu voltarei a cada dia para infernizar você.”. 

Também a escolha que derruba as peças do jogo, que nunca é pacífica, é sempre 

violenta, pois escolher palavras é sempre lidar com a perda, com a ameaça de uma 

perda. A ameaça de não poder continuar com o trabalho da tradução, que é o 

trabalho com e pela linguagem, a ameaça do silêncio, ameaça de um espectro que 

ameaça e se esvai, impossível de capturar. Também é preciso pensar no nome 

dessa personagem que era, antes de ser morta, uma autoridade, uma premiê, uma 

primeira-ministra. Em Iorubá, Onira é uma ninfa relacionada ao vento e às águas 

doces, à morte e à transformação. Mas aqui gostaria de pensar o nome Onira em 
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sua semelhança com o mundo onírico, o mundo dos sonhos. Nesse sentido, e 

pensando também na retradução, no trabalho constante de transformação em outra 

coisa, repito a questão do texto e da linguagem como “puro futuro sonâmbulo”, entre 

o sono e a vigília, entre o sonho e a percepção, entre a vida e a morte, entre o que 

foi e o que já não é mais, pois foi transformado pelo desejo de uma metamorfose. 

Ou, para falar com Jorge Luis Borges100, a linguagem como “a eternidade futura do 

mundo” em que nenhuma decisão é final, todas se ramificam em outras. Diante do 

espectro de Onira, do espectro onírico, João Silêncio considera as respostas de 

seus fantasmas, das ameaças de seus fantasmas. 

A metamorfose que também se faz pela linguagem, pela mudança de livros, 

de tempos, de espaços. A questão do “Reino Plantae” e da metamorfose também 

leva à Goethe e ao seu livro A metamorfose das plantas, no qual ele alegra-se pelo 

fato de a aspiração científica e do impulso artístico serem estreitamente aparentados 

um ao outro. Dessa forma, na esteira também de Walter Benjamin101 leitor de 

Goethe, pode-se aproximar natureza e história, como no diálogo entre João Silêncio 

e Onira, que parte de um desejo de metamorfose a fim de “figurar no grande livro de 

botânica universal” para a metamorfose em um personagem histórico no livro dos 

sonhos, corroborando uma das teses de Goethe de que não haveria forma [Gestalt], 

pois, se tudo se perde num movimento constante, haveria antes formação [Bildung], 

algo que é mantido fixo na experiência apenas por um instante102. A partir da 

observação do crescimento das plantas e dessa aproximação entre natureza e 

história, natureza e arte poética, Goethe vai afirmar: 

Nenhum vivente é singular, mas uma pluralidade. Mesmo quando se 
nos aparece como indivíduo, permanece, contudo, uma coleção de 
seres vivos independentes, os quais, segundo a ideia, segundo a 
circunstância, são iguais, mas no surgir podem ser iguais ou 
semelhantes, desiguais ou dessemelhantes. Em parte, tais seres são 
já originariamente conectados, em parte se encontram e reúnem-se. 
Eles se cindem e se buscam de novo e, assim, efetuam uma 
produção infinita de todas as maneiras e por vários aspectos.103 

                                            
100

 Cfr. Ficções 
101

 No livro das Passagens, Benjamin vai falar que seu conceito de origem no livro sobre o 
Trauerspiel [traduzido em português como drama barroco ou drama trágico] “é uma exacta e 
concludente transposição deste conceito original de Goethe do domínio da natureza para o domínio 
da história.” Benjamin apud Goethe, Metamorfose das plantas, 1993, p. 81.  

102
 Goethe, Metamorfose das plantas, 2019, e-book posição 326. Utilizo aqui duas edições 

do livro, pois na de 1993 não há o texto integral de “Introduz-se o propósito”, apenas um fragmento 
traduzido como “O autor apresenta seu propósito”.  

103
 Idem, posição 335.  



52 

É também por essa ideia de pluralidade dos viventes que quero pensar a 

metamorfose tanto do discurso quanto dos personagens do livro Rede, que “se 

cindem e se buscam de novo” de forma que, a cada encontro, a cada diálogo, a 

cada peça que cai desse jogo de dominó, “efetuam uma produção infinita de todas 

as maneiras e por vários aspectos”, sempre pela linguagem, pela palavra, pelo logos 

e por sua potência de disseminação.  

Podemos pensar também com Bataille em “Linguagem das flores”, texto 

publicado na revista Documents na qual ele pensa a questão da simbologia das 

flores, usada para designar alguns sentimentos humanos, principalmente a relação 

entre a rosa e o amor – tão comum na poesia, sabemos. Diz Bataille que “no que diz 

respeito às flores, fica claro desde logo que seu sentido simbólico não deriva 

necessariamente de sua função: é evidente que se expressamos o amor através de 

uma flor, é a corola, mais do que os órgãos úteis, que se torna o signo do desejo.” 

Bataille vai pensar principalmente na questão entre o “alto” e o “baixo”, entre a 

beleza da flor e sua “imundície primitiva”104, e pergunta-se se “Todas essas belas 

coisas não correriam o risco de ser reduzidas a uma estranha encenação destinada 

a expressar os sacrilégios mais impuros?”105 Isto leva a mais um pensamento da 

linguagem não enquanto linguagem metafórica, literal ou metonímica (apesar de a 

linguagem ser sempre figurada, pois não há significado “em si”, não há uma 

referência fixa para a qual apontar, para designar). A linguagem das belas coisas é 

sempre também a linguagem destinada a expressar os sacrilégios mais impuros; a 

relação se dá tanto pela semelhança quanto pela diferença, essas que são, a cada 

vez, mostradas e escondidas, disseminadas. A disseminação, por fim, deixa suas 

marcas na linguagem por deformações, transformações, metamorfoses, 

apropriações e expropriações, anomalias, enxertando frutos estranhos. 

* 

Não houve a pretensão de conceituar tais palavras que aqui me ajudam a 

pensar o modo de operar de Rede enquanto síntese paródica, pensar o uso da 

linguagem que se faz no livro para que ela possa disseminar, não fixar sentidos e 

significações. Para falar com Wittgenstein, “as palavras são como a bolota (semente) 
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da qual um carvalho pode crescer”106. Para que semente vire árvore, é preciso que 

ela se firme na terra, é preciso que ela antes cresça para baixo para criar raízes. Por 

isso ficamos ainda no terreno das possibilidades, não na forma de um conceito, mas 

na força de uma palavra em seu vir a ser.  

Ressalto aqui também que os jogos com a etimologia não são uma busca 

pela origem da palavra ou uma crença em um significado original, mas sim uma 

forma de evidenciar a arbitrariedade da linguagem, que não pode nunca afirmar uma 

verdade transcendental, não uma busca por uma origem, mas a demonstração de 

que não há origem do sentido, que é sempre vestígio de um vestígio. Jogo de 

remetimentos, e por isso síntese paródica.   

Por fim, a partir e após essas considerações iniciais, que já trazem muitas 

sementes que virão a ser disseminadas, essa tese se desenha em sete capítulos. 

Neste primeiro, que são as considerações iniciais, introduzo diversos aspectos 

importantes para o pensamento que está se construindo nesta tese, além de situar a 

escrita de Paula Glenadel nesse espaço do contemporâneo. Nos capítulos 

seguintes, penso em alguns comportamentos, algumas atuações da linguagem que 

ganham destaque no livro Rede. No capítulo 2, “Nomeação”, penso a linguagem e 

sua relação com os nomes a partir e por meio, principalmente, dos nomes próprios 

dos personagens do livro. Alguns personagens têm uma relação conturbada com 

seus próprios nomes, além de discutirem e conversarem sobre os nomes de outros 

personagens e também sobre os nomes ditos “comuns”, sobre a palavra, enfim. No 

capítulo 3, a discussão gira em torno da linguagem enquanto metáfora – e da 

relação entre metaforicidade e literalidade –, tendo como ponto central a leitura que 

os personagens Gottwald e L’Amiral Larima fazem da carta encontrada no bolso de 

um casaco comprado em um brechó. O capítulo 4 parte da linguagem enquanto 

teatro, buscando reforçar a teatralidade da linguagem empreendida em Rede e 

também no poema “Teatro”, de Paula Glenadel, que aparece como uma espécie de 

catalisador de questões desdobradas em Rede, em especial a questão da verdade e 

do segredo. O capítulo 5 discute a linguagem enquanto tradução, considerando não 

apenas a tradução entre línguas diferentes, mas a tradução como um trabalho da 

linguagem que se dá também dentro da própria língua. No capítulo 6, o personagem 

principal é o Posfácio do livro Rede, assinado por Paula Glenadel, e sua relação 
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com o último capítulo do livro, “O Rolo”. Aqui são pensadas as questões da autoria e 

da performance. Por fim, nas Considerações finais (capítulo 7), busco arrematar 

alguns fios soltos e falar de algumas outras sementes.  
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 NOMEAÇÃO 2

Nomear, pesar, pensar 

Neste capítulo pretendo pensar a relação entre os personagens e seus 

nomes, que em alguns casos não são, no sentido comum e estabelecido, nomes 

próprios, mas combinações de palavras, de nomes e adjetivos, de nomes próprios e 

substantivos – nomes inventados a partir de outros nomes, outras palavras; nomes 

recolhidos e rearticulados, colocados em outras posições, deslocados, 

desmontados. E essa relação – entre nome e personagem, palavra e persona – é 

também a relação dos personagens com o discurso e com as palavras, com a 

linguagem que os torna sujeitos e que os sujeitam a ela. Os personagens que fazem 

parte de Rede não são descritos para o leitor, não há construção das suas 

personalidades por atribuição de características – sejam físicas ou psicológicas. Não 

sabemos suas histórias, como são, como se vestem, se falam alto ou baixo, se 

gesticulam ou não ao falarem, para quem se voltam quando falam – algumas dessas 

descrições são comuns na elaboração de peças de teatro e geralmente aparecem 

na didascália de textos destinados à encenação para dar instruções de como as 

cenas devem ser feitas em uma peça. Em Rede, as didascálias indicam, em sua 

maioria, apenas quais personagens participam da cena. O leitor conhece, então, dos 

personagens somente seus nomes, algumas “funções” que eles exercem e seus 

discursos, suas falas. Alguns têm nomes e “tarefas” ou profissões. João Silêncio 

atua como escritor e tradutor, Maria Rima atua como professora, Judas Nefasto, 

como pintor e performer. Outros só têm funções, como se elas fossem mesmo seus 

nomes: “o atendente do açougue”, “a colega de escritório”. Outros, ainda, têm como 

nome alguma característica que marca suas aparições no texto: “o insone”, “o 

sonâmbulo”. Assim, ao mesmo tempo em que quase nenhuma característica de 

personalidade lhes é atribuída, a não ser quando funcionam como seus nomes 

próprios, como nos casos dos dois últimos citados, O Insone e O Sonâmbulo, há 

inúmeras possibilidades de pensar essas características pelas palavras que os 

constituem – tanto enquanto nomes quanto enquanto falas. São personagens 

formados de palavras, com palavras e pelas palavras – é como se ouvíssemos suas 

palavras, suas vozes, mas não os víssemos com nossos próprio olhos, apenas 

sabemos o que eles dizem – e não como eles são –, como se estivéssemos, 

inapropriadamente, ouvindo (entreouvindo) uma conversa alheia, uma conversa que 

não parece ter sido endereçada a nós. Personagens que se formam e se deformam, 
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pois nem sempre há “lógica” e consistência em seus discursos, dizem e 

contradizem.  

* 

Já que alguns personagens se confudem com suas tarefas, pensemos no 

verbete Informe, publicado em um dos números da revista Documents de 1929, em 

que Georges Bataille diferencia o sentido e as tarefas das palavras. Diz ele que 

“Um dicionário começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido, 

mas as tarefas das palavras.”107 Marcelo Jacques de Moraes, no artigo “Georges 

Bataille e as formações do abjeto”, destaca dois aspectos do verbete Informe. Em 

primeiro lugar, chama a atenção para a já citada distinção entre tarefa e sentido das 

palavras. Para Moraes, de um lado, o sentido das palavras apontaria para a 

possibilidade “de sua transmissão e de sua fixação”. Mas, ao privilegiar a tarefa das 

palavras, Bataille “as considera em sua relação com o que ainda não está dado, com 

um inominável que, no limite, se põe como intransmissível”108. É possível relacionar, 

então, a dimensão da tarefa das palavras com a sobrevivência de um impossível na 

linguagem, do qual falei acima com a questão da síntese paródica – também a partir 

de Bataille. Em segundo lugar, Moraes chama atenção para “a dimensão 

performativa do informe”, visto que só se pode dizer informe a respeito de uma 

forma. Isto é “o informe é o trabalho da forma de dar a ver sua própria 

dessemelhança constitutiva” de modo que a forma acolhe o informe e que sua 

inconsistência “a revela como portadora de uma abertura para sua própria impureza, 

para a heterogeneidade que, justamente, a dilacera.”109 Disto, tem-se a conclusão 

de que a heterogeneidade da forma é uma violência que não a atinge do exterior, 

mas essa heterogeneidade é “o próprio trabalho da forma como formação”. A forma 

é, então, o lugar da transgressão, por isso está em permanente transformação e 

aberta para sua diferença e para o informe da forma. A relação dos personagens 

com seus nomes e suas palavras é também uma relação que dá a ver suas 

“dessemelhanças constitutivas” – o que leva alguns personagens a questionarem 

seus nomes e a querer mudá-los, como João Silêncio e Premiê Onira. Se o que os 

forma é a linguagem, eles parecem a todo momento se aproximar e se distanciar 
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dela, voltam-se para ela e voltam-se contra ela, questionam tanto sua força quanto 

sua forma. 

O livro Rede joga com essa heterogeneidade da forma tanto em sua 

indefinição de gênero textual quanto em sua indefinição dos personagens e de suas 

construções psicológicas. Esses personagens informes, construídos e apresentados 

apenas por seus nomes e suas falas, colocam em cena, em jogo, as tarefas das 

palavras muito mais do que o sentido delas – ou seja, estamos mais no terreno do 

inominável e do intransmissível do que no da transmissão e da fixação. Os 

personagens eles mesmos funcionam como “tarefas” mais do que como 

personagens psicológicos comuns em peças de teatro convencionais: relacionam-se 

com e a partir do que não está dado, levam ao limite a dimensão performativa do 

informe ao discutirem sobre diversos aspectos da linguagem, inclusive sobre seus 

nomes, operando com, pela e nessa rede de sínteses paródicas. Essa dimensão é 

colocada em cena, por exemplo, quando um dos personagens escreve que gosta de 

olhar “Um aviso de ‘PROIBIDO FU’ pintado na parede de um armazém em 

ruínas”110. A  palavra fragmentária e fragmentada “FU” – que atua no aviso como se 

fosse completa, como se fosse de fato uma palavra que existe na nossa língua – 

não compõe um sentido, mas antes uma tarefa. Ela dá a ver as possibilidades de 

abertura da linguagem que, assim como o armazém, se apresenta em ruínas; é a 

não fixação de um sentido, a relação que o personagem estabelece com o que não 

está dado – uma relação que é também de prazer, já que ele coloca esse olhar 

como um gostar. A ruína de uma palavra nas ruínas de um lugar – uma não-palavra 

em um não-lugar; ou melhor, uma quase-palavra em um quase-lugar.111 

Ainda para pensar a questão da forma e da formação, levantada por Bataille, 

penso no texto “Nathalie Quintane: formagens”, escrito por Paula Glenadel. Nele, ela 

defende que há na escrita de Quintane “uma dimensão da formagem – nem forma, 
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nem formação, a formagem corresponderia a uma experimentação: a produção 

assistida de uma experiência através da escrita.”112 Formage – palavra a partir da 

qual Glenadel entrevê a formagem – é o título de um dos livros de Quintane, 

publicado em 2003. Essa heterogeneidade – nem forma, nem formação, e que por 

isso vai além da ideia de Bataille da “forma em formação”, pois aqui insere a questão 

da experimentação –, indicada pela formagem, traz também a questão do informe, 

de algo que nunca é formalizado, acabado ou terminado. Paula Glenadel, a partir da 

heterogeneidade e da ambivalência da formagem, pensa nela como “uma 

ferramenta teórica das melhores”: “Por meio dela, pode-se meditar sobre os 

processos de criação, sobre a citação, sobre a reciclagem de universos de 

linguagem, sobre o empilhamento de clichês.”113 Trago este texto de Glenadel pois o 

que ela percebe e lê em outros escritores reflete-se em sua escrita poética, 

colocando em prática essa ferramenta que permite “a reciclagem de universos de 

linguagem” – e que se assemelha à síntese paródica como processo de recolher 

para disseminar. Aqui, poesia e teoria refletem-se como num espelho em que seria 

possível olhar o outro, não apenas o mesmo – lembremos aqui que a etimologia da 

palavra espelho leva a speculum, que daria origem também à especulação, ao ato 

de especular. Especulemos, então, a respeito e a partir desta ferramenta teórica da 

formagem a fim de pensar sobre os processos de criação, de citações, de 

reciclagem de universos de linguagem e o empilhamento de clichês que estão em 

jogo e encenados em Rede a partir justamente da síntese paródica que procuro 

desdobrar.  

Trago aqui a questão da formagem principalmente para pensá-la junto de 

duas outras questões que se assemelham à formagem, inclusive em relação ao 

sufixo –gem (que está também na palavra “reciclagem”): questões de linguagem e 

de personagem. Assim como à forma acrescenta-se o sufixo -gem e tem-se a 

formagem, à língua acrescenta-se o -gem e tem-se a linguagem, e à persona 

acrescenta-se o  -gem e tem-se a personagem. O sufixo –gem como que cria uma 

indelimitação da ação, que parece acontecer sem cessar, em fluxo contínuo, que 

ultrapassa o tempo e o espaço, em um eterno presente – anacrônico – que é 

também o tempo do carnaval em que se desenrola o livro Rede (para jogar o jogo, 
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podemos pensar como uma das possibilidades de “proibido fu” como “proibido 

futuro”, pois não há um futuro em que as coisas têm fim). Estamos, pois, no terreno 

da experimentação com a linguagem que incide na forma e na formação das 

palavras. Não há aqui a invenção de novas palavras, não se trata de inventar, mas 

de jogar com o que já existe, reciclar, meditar sobre, sobrepor novas tarefas aos 

velhos sentidos relacionados às linguagens e aos personagens. A experiência – 

experimentação – através da escrita, ou seja, que atravessa a escrita e que é 

atravessada por ela. (E poderíamos também retomar o que diz Susana Scramim 

sobre a escrita contemporânea que cria uma “rede anacrônica de temporalidades” e 

que demonstra os desgastes da linguagem. Em “Proibido Fu”, há um desgaste literal 

da palavra, da materialidade da palavra. O desgaste é, também, do que parece 

suportar a palavra – a parede do armazém em que ela foi escrita, inscrita. Desgaste, 

então, que evidencia as ruínas da linguagem, a sua sobrevivência impossível.) 

Da língua, busca-se questionar o seu caráter fascista de obrigar a dizer, como 

bem disse Roland Barthes114 – a língua como expressão obrigatória – , pensar a 

língua fora do poder, des-sujeitar a língua de seu próprio sistema – ainda pensando 

com Barthes, o qual também afirma que falar não é comunicar, mas sim sujeitar.115 

Na esteira da formagem, pensemos também na linguagem que não é forma nem 

formação, mas como uma experimentação que nunca tem fim, está sempre em 

processo de se fazer, que sofre mutações e metamorfoses, não se deixa classificar 

nem limitar, desafia os limites da língua (essa questão será pensada também 

quando for discutida a dimensão da linguagem enquanto tradução). (Já em 

Gramatologia (1967), Derrida fala que do excesso de discursos que estava sendo 

produzido sobre a linguagem nessa época. Para ele, a inflação do signo linguagem 

seria a inflação do próprio signo, indicando tanto uma crise quanto um sintoma da 

redução da linguagem à fonética – o que Derrida chama de privilégio da voz e da  

presença; uma crítica também à metafísica. Crise e sintoma, então, levam a um 

                                            
114

 Em janeiro de 1977, em sua aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Collège 
de France, Barthes afirmou: “a língua [...]é, simplesmente: fascista; o fascismo não é impedir de dizer, 
é obrigar a dizer”. In: Barthes, Roland. Aula, 1980, p. 13. 

115
 Sabemos que Saussure – para quem falar seria sim comunicar – já separava língua e 

linguagem: a linguagem seria “multiforme e heteróclita”, sem se deixar classificar em nenhuma 
categoria. A língua, por sua vez, seria “um todo por si e um princípio de classificação”. Saussure, 
Ferdinand de. Curso de lingüística geral, 1969, p. 17. Porém, não trabalho aqui com oposição entre 
língua e linguagem, mas com junção, justaposição, mistura, síntese. O que há é uma espécie de 
acréscimo de funções, como no “empilhamento” citado por Glenadel, uma simultaneidade de tarefas 
que o sufixo –gem possibilita com sua ideia de dinamicidade, de acontecimentos sem fim.  



60 

transbordamento do conceito de linguagem, de modo que Derrida passa a utilizar o 

quase-conceito da escritura para compreender e confrontar a linguagem. Não há, 

como quer a metafísica, relação intrínseca entre logos e phoné, assim como a fala 

não deve mais ser vista como o significante principal e a escrita como secundário, 

significante do significante. Para desconstruir essa relação, Derrida pensa algumas 

estratégias que podem ser vistas no livro Rede, no qual a escrita é o que vem 

primeiro, e em segundo a possibilidade de uma fala, já que estamos falando de um 

texto em forma de peça de teatro – ou seja, há a inversão e o deslocamento do 

privilégio da voz e da presença, já que as presenças e a voz estão aqui em um vir a 

ser, um porvir, não garantem nenhuma verdade. Na impossibilidade de um conceito 

fechar-se em si mesmo, Derrida pensa em quase-conceitos para abalar a lógica dos 

conceitos metafísicos. Ele trabalha, então, com um como se que põe em jogo a 

metaforicidade do pensamento e da escritura – escritura que seria a metaforicidade 

mesma. Não se trata de inverter “sentido próprio” e “sentido figurado”, mas de tratar 

o sentido próprio da escritura já como metáfora. Lembremos então que Rede é 

escrito como se fosse teatro; como se fosse poesia). Assim, a linguagem-formagem, 

da qual faz parte também a dimensão da nomeação, joga com seus silêncios e seus 

paradoxos, suas possibilidades e suas impossibilidades, a linguagem enquanto 

processo, sem hierarquias ou privilégios. 

Da persona, principalmente da persona poética, busca-se retirá-la do lugar 

fixo comumente associado ao “eu” da enunciação. Que ela possa ser mais de um 

“eu”, que ela possa trocar de máscara e servir para garantir o estranhamento, e não 

para reduzi-lo como forma de facilitar a interpretação. Que a dimensão da 

experimentação da formagem possibilite aos personagens confundirem o leitor 

enquanto sujeitos de fala, permitindo que a linguagem funcione por si mesma116. 

Que a persona destes personagens continue sempre em formação a partir da 

experimentação da e com a linguagem, que eles possam se metamorfosear e 

causar estranhamento com suas falas e suas vozes, que eles possam trocar de 

máscara neste carnaval. Lembro aqui do poema “Enunciado” de Manoel de Barros: 

“Agora/ Eu passo as minhas horas a brincar com palavras./ Brinco de carnaval./ Hoje 
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amarrei no rosto das palavras minha máscara./ Faço o que posso”117. Tratar a 

linguagem como uma brincadeira de carnaval, abrir a possibilidade de mascarar as 

palavras, de trocar de rosto com elas. Mascarar as palavras seria como atribuir a 

elas novas tarefas – antes do que novos sentidos – para que elas se relacionem 

cada vez mais com seu vir a ser, com o que ainda não são. Que os personagens, 

afinal, não sejam apenas meios, mediação, já que eles se confudem com a 

linguagem – são quem enuncia e são o enunciado, para brincar com o título do 

poema de Manoel de Barros.  

 Assim como a formagem percebida em Nathalie Quintane por Paula 

Glenadel, o uso da linguagem e dos personagens no livro Rede também tem essa 

característica de reciclar e de recriar universos para que seja possível formar 

singularidades “ainda que isso ocorra de modo sempre precário e interminável”118. 

Pelo uso dinâmico e fora dos moldes impostos pelo domínio do logos e da razão, a 

linguagem tem a possibilidade de – como diz o livro de Quintane – “reter e de lançar 

sob uma outra forma119”. Pelos personagens e pelas mudanças de vozes, pela 

alternância entre fala e silêncio nos diálogos, destaca-se que – também como diz 

Quintane – “O ponto não é o que eu digo, mas se eu o digo e de que modo”120. Essa 

é uma questão que, inclusive, é discutida por alguns personagens do livro, como 

quando João Silêncio e Maria Rima conversam sobre as diferenças entre “acordar” e 

“despertar”, ou quando eles discutem sobre o que seria “Deus”. Novamente 

podemos pensar na dimensão da tarefa das palavras mais do que no sentido. Ou 

seja, o que move a escrita e a produção em Rede, a partir desta dimensão da 

formage e da experimentação, é justamente a incompletude e o inacabamento, o 

que ainda está porvir neste encontro – neste enredamento – dos personagens com a 

linguagem que está em jogo no livro.  

É assim, então, que o mundo pode ser questionado quando o livro é 

endereçado “ao mundo, seja lá o que isso for”.  O verbo está no infinitivo, fora do 

tempo, um tempo infinito. Além disso, “for” pode ser uma flexão tanto do verbo “ir” 

quanto do verbo “ser” em seus modos subjuntivos. Não há definição, fixação de um 

sentido. Há apenas vir a ser, abertura de possibilidades infinitas e infinitivas: seja lá 
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o que isso for, para quem for, quando for, se for – passado e presente. Esse tipo de 

construção frasal – seja como for, seja lá o que for – é chamado de condicional-

concessivo121. A não existência de um mundo não impede que o livro seja 

endereçado a ele, nem que ele seja agradecido. Ainda que não haja mundo, é 

possível endereçar o livro a ele e o agradecer. A forma condicional indica que não 

há última palavra, que nada esta acabado, é  o sentido do devir que está em jogo. A 

partir da leitura do livro, abre-se a possibilidade de novos mundos. O mundo não 

está dado, a palavra mundo não está definida, não se dá sentido às palavras, mas 

“tarefas”: uma delas que é a tarefa de nos fazer pensar o mundo, as possibilidades 

de mundos que não esse em que vivemos; pensar o mundo em sua formagem, a 

partir de seu informe para que seja possível dar a ver as “dessemelhanças 

constitutivas” da linguagem. É assim que o livro abre sua forma – e seu conteúdo, 

sem distinção – para que seja abertura para sua própria perturbação.122 É assim que 

o livro começa um mundo, ou melhor, encena um começo. Ou então começa algo 

para o qual ainda não temos nome, como diz Blanchot ao pensar o projeto “O Livro”, 

de Mallarmé. Estamos diante de produções que, segundo Blanchot, “não podem 

mais ser obras, mas desejariam corresponder a alguma coisa para a qual ainda não 

temos nome.”123 Alguma coisa para a qual ainda não temos nome, sejá lá o que isso 

for... 

* 

Ao nomear os personagens do livro ora com nomes próprios dos mais 

comuns – como João e Maria – ora com atribuições de funções ou características 

próprias e não próprias – como O sonâmbulo ou A colega de escritório – ora, ainda, 

com nomes que remetem a personagens históricos de mitologias ou religiões – 

como Hipnos, Baquinho, Buda e Judas – ou personagens históricos da chamada 

cultura popular – como Maikon e Jakison –  são colocados em cena os limites da 

linguagem e da nomeação, a relação da palavra com o mundo e os modos de usar a 

língua e a linguagem. Os personagens e as palavras, nem forma nem formação, 

visto que não estão dados, mas apresentados em seu porvir, são chamados para 

dar corpo à linguagem, para teatralizá-la, para performar novas relações entre 

linguagem e mundo – novas relações entre as palavras e as coisas, para usar o 
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título de Foucault. De-forma-se a linguagem poética inserindo múltiplas vozes para 

criar também um pensamento da poesia, poesia e crítica, a forma aberta para sua 

diferença. Assim, a palavra e a linguagem são também personagens em Rede.  

O livro Rede começa justamente com uma conversa sobre a possibilidade de 

mudar de nome; sobre o peso de um nome; sobre a relação entre personagem, 

nome e palavra. Na primeira cena, “Carnaval e Consciência”, João Silêncio queixa-

se para Hipnos e Maria Rima: 

João Silêncio – Oi, Maria Rima. Meu nome está me pesando, sabia? 
Preciso encontrar um pseudônimo para assinar o livro que estou 
terminando. Pensei em Ferdinand de Personne... O “de” é 
fundamental... O que é que vocês acham?124  

Na necessidade de assinar um livro, ainda inacabado, o nome Silêncio pesa 

ao personagem. Aqui nota-se o uso do verbo “terminar” – em “livro que estou 

terminando – no gerúndio: um modo que indica um tempo que parece não acabar, 

um tempo que está sempre se fazendo, um livro que ele está “terminando”, como em 

um movimento sem fim. Por que não se poderia assinar um livro com o nome 

Silêncio? Por que a necessidade de um pseudônimo, de um nome falso? Se alguém 

de nome Silêncio pode escrever um livro, por que não pode assiná-lo?  

A alternativa para o nome João Silêncio, sua ideia de pseudônimo, é um 

afrancesamento do nome do escritor português Fernando Pessoa, que ganha um 

elemento a mais nessa “tradução”, virando Ferdinand de Personne. Trocar pessoa 

por personne, tornar-se alguém-ninguém – nas duas possibilidades de tradução da 

palavra personne, na sua ambivalência – é abrir a possibilidade de ter nenhum nome 

e mais de um nome. Pois, além de João Silêncio e Ferdinand de Personne, remeter 

a Fernando Pessoa é também remeter aos seus heterônimos – um homem que é 

mais de um homem e que, por isso, pode perder-se em seus “si mesmos”, tornando-

se nenhum homem, ninguém. Segundo João Silêncio, o “de” seria fundamental – 

talvez como uma forma de pertencimento, um genitivo que garante algo como uma 

posse, ou uma origem, já que alguns sobrenomes indicam o lugar de onde se vem. 

Nesse caso, indica um vazio, um ser de ninguém, uma impossibilidade de origem. 

No texto sobre “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, 

Derrida fala que na ausência de origem tudo se torna discurso, sendo que o 

discurso, para ele, é o “sistema no qual o significado central, originário ou 

transcendental nunca está absolutamente presente fora de um sistema de 
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diferenças.”125 Assim, a ausência de origem e a ausência de significado 

transcendental ampliam “indefinidamente o campo e o jogo da significação.”126 

Segundo Derrida, o reconhecimento da origem ausente pode ser encarado de duas 

maneiras: uma, que ele chama de “rousseauísta”, seria a face triste, negativa, 

culpada e nostálgica. A outra, em reverso, seria a afirmação nietzschiana, afirmação 

de um mundo de signos sem verdade, sem origem e que oferece uma interpretação 

ativa.  

* 

 

Por mais que eu pense que o livro Rede tenta mostrar a necessidade de uma 

“afirmação alegre do jogo do mundo”, por conta de seu tom bem-humorado, muitos 

dos personagens parecem se sentir melancólicos e nostálgicos com a ausência de 

origem, com a possibilidade aberta pela origem de um mundo de signos sem 

verdade. Aliás, é justamente ao mostrar os personagens nessa busca nostálgica, em 

uma relação melancólica com a linguagem, que é enfatizado ao leitor a necessidade 

de uma postura contrária, da alegria nietzschiana. É o caso do próprio João Silêncio 

que por vezes defende a ausência de um significado transcendental, como quando 

conversa com Maria Rima sobre a palavra Deus, dizendo que “Deus pode ser uma 

metáfora apenas [...] Você é que está sendo tola, está subestimando a sua 

inteligência, quando mediocremente pensa que Deus é Deus.”127 Mas é este mesmo 

personagem quem sacrifica sua liberdade para alcançar uma boa tradução do livro 

dos sonhos, acreditando ser possível fixar um significado, em busca de uma 

verdade. É ele também que, após essa conversa, é chamado pelo personagem 

Hipnos de “Pierrô Lunar”, já indicando certa melancolia no trato com a linguagem e 

com o nome. A melancolia pode ser entrevista no livro Rede também pelas figuras 

gêmeas que compõem uma das telas pintadas por Judas Nefasto e descritas na 

cena IX “O Nefasto”. A descrição da tela é a seguinte: 

“Título: Janela bifronte (20 x 20 cm, acrílico s/ tela) 

Nesta tela de reduzidas dimensões, o artista elaborou uma 
composição de duas figuras gêmeas do embotamento e do 
abatimento que poderíamos designar, talvez, como ‘O Despistado’ e 
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‘O Desdichado’, em função da expressão predominante na face de 
cada um. [...]” 

Detenho-me aqui apenas na figura do “O Desdichado”, figura do abatimento, 

que é também o título de dois poemas, um de Gérard de Nerval, de 1854, e outro de 

Villiers de L’isle-Adam, de 1867. O poema “El desdichado” de Gérard de Nerval é 

resgatado por Julia Kristeva para discutir a melancolia em seu livro Soleil Noir – 

dépression et melancolie (1987). Ao pensar a relação da palavra em espanhol com a 

língua francesa, Julia Kristeva introduz uma outra possibilidade de significado para a 

palavra desdichado, que seria deserdado128. Ela pensa, então, o melancólico, o 

desdichado, como  privado de uma “Coisa necessariamente perdida para que o 

‘sujeito’ separado do ‘objeto’ se torne um ser falante” 129. Deserdado é, então, do 

mito e da história. É por isso que o “eu”, já tendo perdido a “coisa”, só pode se 

afirmar no terreno do artifício, no jogo, no teatro. E talvez seja por isso que João 

Silêncio, melancólico como “O Desdichado”, busca mudar de nome, busca um outro 

artifício, outra máscara. 

* 

Por que o nome “Ferdinand de Personne” pesaria menos do que o nome João 

Silêncio? Qual seria, afinal, o peso de um nome? Talvez o peso esteja na sua 

semelhança com outro nome, que seria uma espécie de filiação. Não há como não 

associar o nome João Silêncio ao pseudônimo Johannes de Silentio utilizado por 

Kierkegaard para assinar o livro Temor e Tremor, publicado em 1843. Enquanto tem 

como “nome próprio” o pseudônimo – ainda que “traduzido” – utilizado por 

Kierkegaard para assinar um livro, João Silêncio procura traduzir um nome próprio – 
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 “Deserdado de quê? De súbito, uma privação inicial é assim indicada: contudo, privação 
não de um ‘bem’ ou de um ‘objeto’, que constituem uma herança material e transmissível, mas de um 
território não-nomeável, que se poderia evocar ou invocar, estranhamente, do exterior, de um exílio 
constitutivo. Essa ‘qualquer coisa’ seria anterior ao ‘objeto’ discernível: horizonte secreto e intocável 
de nossos amores e de nossos desejos, [...] Se o melancólico não deixa de exercer um domínio tanto 
amoroso quanto odioso sobre essa Coisa, o poeta encontra o meio enigmático de estar, ao mesmo 
tempo, sob sua dependência e... em outro lugar. Deserdado, privado desse paraíso perdido, ele é 
desafortunado; contudo, a escrita é o estranho meio de dominar este infortúnio, instalando nela um 
‘eu’ que domina os dois lados da privação: tanto as trevas do desconsolado quanto ‘o beijo da que 
reina’. ‘Eu’ afirma-se então no terreno do artifício: não há lugar para o ‘eu’ senão no jogo, no teatro, 
sob a máscara das identidades possíveis, tão extravagantes, prestigiosas, místicas, épicas, 
históricas, esotéricas quanto inacreditáveis. Triunfantes, mas também incertas. Esse ‘eu’ que costura 
e assegura o primeiro verso [do poema de Nerval]: ‘Sou o tenebroso – o viúvo – o inconsolado’  
designa, por um saber tão certo quanto iluminado por uma necessidade alucinatória, a condição 
necessária do ato poético. Tomar a palavra, colocar-se, estabelecer-se na ficção legal que é a 
atividade simbólica é, na verdade, perder a Coisa.” (Kristeva, Julia. Sol negro – depressão e 
melancolia, 1989, p. 136-137.) 
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 Kristeva, Julia. Sol negro – depressão e melancolia, 1989, p. 137. 
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Fernando Pessoa – para usar como pseudônimo e assinar seu livro. O “de”, que fica 

de fora na tradução de Johannes de Silentio para João Silêncio, é evocado na 

segunda tradução, de Fernando Pessoa para Ferdinand de Personne. 

Em Temor e Tremor, Kierkegaard, sob pseudônimo, portanto Johannes de 

Silentio, fala sobre o silêncio e o relaciona a um paradoxo: 

Se vou mais longe tropeço sempre com o paradoxo, quer dizer, com 
o divino e o demoníaco porque o silêncio é um e outro. O silêncio é a 
armadilha do demônio; quanto mais ele é mantido mais o demônio é 
terrível; mas o silêncio é também um estádio em que o Indivíduo 
toma consciência da sua união com a divindade.130 

O silêncio é, ao mesmo tempo, armadilha do demônio e contato com o 

divino. É um paradoxo que, como tal, não se resolve, está sempre em devir. O livro 

trata da ordem divina que Abraão recebe para sacrificar seu único filho Isaac. 

Abraão não consegue comunicar sua família sobre o que foi ordenado a fazer, e o 

caminho com seu filho pelo deserto é feito, em grande parte, em silêncio. Ele 

sacrifica sua linguagem pela impossibilidade de comunicar tamanho horror, pela 

impossibilidade de dizer o indizível. A ideia de sacrificar o filho torna-se o sacrifício 

da própria linguagem. O filho fala, pergunta, mas Abraão não diz nada. O silêncio 

que narra a história enquanto autor é também mote do livro e da questão ética da 

linguagem. O silêncio é o sujeito e o objeto do livro, é enunciador e enunciado, autor 

e personagem. Haveria palavras para falar de tamanho horror e brutalidade? Só 

resta o silêncio, então, justamente por sua condição paradoxal131, por sua 

ambivalência: armadilha do demônio e possibilidade de tomar consciência do divino. 

Se o silêncio é paradoxal, se o silêncio é divino e demoníaco, um e outro, a 

linguagem também o é. Não só em Temor e Tremor, mas em outras obras de 

Kierkegaard, o paradoxo é também característica da linguagem com que ele 

trabalha, tanto o paradoxo quanto o silêncio atravessam a linguagem. O paradoxo 

seria, assim, a lógica e a estrutura da linguagem. O paradoxo, assim como a 

dimensão da tarefa das palavras que vimos anteriormente, coloca a linguagem no 

terreno do inominável e do intransmissível. Linguagem: silêncio e paradoxo. Essa 

questão é colocada em jogo também por outro pseudônimo de Kierkegaard, outro 
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  Kierkegaard, Soren. Temor e Tremor, 2009, p. 163. 
131

 Abraão cala-se – mas não pode falar, reside nisso a adversidade e a angústia. Com 
efeito, quando eu não me consigo explicar quando estou a falar, não estou portanto a falar, pese 
embora me seja possível falar dia e noite ininterruptamente. É este o caso de Abraão. Pode dizer 
tudo, mas há uma coisa que não pode dizer e, no entanto, quando não a pode dizer, isto é, dizê-la de 
modo a que outrem a entenda, não está a falar (Kierkegaard, Temor e Tremor , 2009, p. 178-179). 
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João, agora Johannes  Climacus132, o qual afirma que “é preciso duvidar de tudo”. 

No livro Rede, percebemos uma espécie de duvidar de tudo que fica entre o 

discurso e o que estaria “por trás” dele no diálogo entre Hipnos e Maria Rima. 

Hipnos diz “Juro que é tudo verdade.” E Maria Rima responde: “Juro que acredito 

que você está jurando.”133 Maria Rima ao mesmo tempo acredita e duvida da 

sentença de Hipnos, acredita na promessa, no juramento, mas não na verdade que 

o juramento esconderia.  

O peso do nome Silêncio parece vir, então, da impossibilidade de resolver o 

paradoxo. Do sacrifício da linguagem. Da adversidade e da angústia de não poder 

falar, como nos diz Kierkegaard sob o pseudônimo de Johannes de Silentio. 

Lembremos também que o pesar e o pensar dividem a mesma etimologia. Ao 

mesmo tempo em que o nome de João Silêncio está lhe pesando – pelo acúmulo de 

sentidos, pelo que diz e pelo que não diz, pela semelhança e pela diferença – seu 

nome está lhe pensando. João Silêncio torna-se objeto de seu nome. Ou melhor, 

sujeito e objeto se confundem nessa relação entre João Silêncio e o nome, o peso e 

o pensamento. O nome pesa, pensa e faz pensar. Na etimologia latina, o sentido do 

verbo “pensare” é suspender, pendurar, pesar, relacionado ao uso dos pesos da 

balança, que derivou para o “pesar os prós e os contras”, ponderar, examinar. 

Talvez o peso do nome, talvez o silêncio torne João um ser suspenso, a ponto de 

virar outro, de virar Personne. Talvez tanto pesar seja o que impede João Silêncio 

de terminar o livro que está terminando.  

* 

 

Já que no livro Rede cria-se uma relação entre nome e pseudônimo pelo 

personagem João Silêncio, que nos levou a Fernando Pessoa e a Kierkegaard, abro 

aqui um parêntese para citar Maria Esther Maciel e sua “entrevista fictícia com um 

professor inexistente”134 em que tanto Maciel quanto o professor Lars Olsen 

conversam sobre as poéticas do artifício – que passa pela questão dos nomes, dos 

pseudônimos e dos heterônimos – em Borges, Kierkegaard, Fernando Pessoa e 
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 Johannes Climacus é o pseudônimo que assina outros livros de Kierkegaard como 
Migalhas filosóficas (1844) e Pós-escritos às migalhas filosóficas (1846). 
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Valéry Larbaud. Na entrevista, o professor explica a linhagem do qual esses autores 

fariam parte: 

Essa linhagem surgiu no Romantismo, com os alemães do Círculo de 
Jena, e foi adquirindo proporções e nuances cada vez mais 
interessantes ao longo do tempo. Jogar com subjetividades duplas 
ou múltiplas, forjar verossimilhanças, embaralhar estrategicamente 
realidade e ficção, tensionar o exame crítico com a elaboração 
literária são artifícios irônicos surgidos com o advento da 
subjetividade auto-reflexiva dos românticos e com o que se 
convencionou chamar de autonomização da arte. Kierkegaard 
aproveitou diretamente o legado alemão: estudou em Berlim, por 
volta de 1840,  e  chegou a escrever uma tese acadêmica sobre o 
conceito de ironia. A cisão do eu, base da construção irônica, foi 
encenada de diferentes maneiras pelo filósofo-esteta, vide os 
curiosos autores imaginários que criou. Ao ponto de ele poder ser 
tomado como um precursor de Pessoa, ainda que não tenha ido tão 
longe como o poeta português. Pessoa levou a ironia a se 
desconstruir a si mesma, burlou com ela através dela. Preparou, 
diríamos assim, o terreno para Borges. Não foi à toa que Borges, em 
1985, escreveu uma carta a Pessoa (será que ele leu?), pedindo 
para ser seu amigo. (risos) 

Algumas das estratégias utilizadas pelos autores de tal linhagem são também 

colocadas em cena no livro Rede: o jogo com diversas subjetividades; o forjar 

verossimilhanças (como veremos no capítulo desta tese que trata da Metáfora); o 

embaralhamento de realidade e ficção e o tensionamento entre o exame crítico e a 

elaboração literária. E, ainda, outro artíficio que é utilizado tanto nos escritos de 

Borges quanto nos de Kierkegaard: a alegação de textos e manuscritos encontrados 

em baús, gavetas secretas, navios – no caso do livro Rede, temos a carta 

encontrada no bolso de um casaco comprado em um brechó. Esses artifícios 

colocam em xeque a questão da autoria, da verdade e da mentira, da tradução, da 

leitura, da simulação, do acaso e do próprio artifício. Além disso, na continuação 

dessa rede de que fazem parte Borges e Kierkegaard, há também o artifício da 

sedução e da falsificação, que em Rede aparece principalmente pelo artifício 

utilizado pelo dono do brechó, Nasser Ville, para valorizar as obras de Judas 

Nefasto. A estratégia de Nasser Ville é a de esconder o autor dos quadros em um 

porão “para fazer subir os preços das telas num leilão que faria uns dias depois.”135 

Não podemos deixar de falar do nome do personagem que cria a estratégia, Nasser 

Ville que em arábe siginifca “criador de histórias”. O personagem também parece 

levar além a lição de Johannes Climacus de que é preciso duvidar de tudo ao 
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afirmar “não acredito em nada nem duvido de nada”136. Há, por último, uma outra 

questão do nome que aparece em Rede, a questão do mesmo nome, da homonímia 

que acaba por confundir sujeito e objeto quando o personagem Gottwald se depara 

com seu nome escrito na carta encontrada por acaso – ou por destino –, ainda que 

nela o seu nome seja o nome de um objeto, um guindaste da marca Gottwald.  

* 

Para pensar mais uma questão cara a Kierkegaard, há também a presença da 

angústia no livro Rede, seja como um sentimento, uma sensação, seja como 

personagem, a “Tia Angústia”. A personagem Angústia vem como um personagem 

familiar, com quem se tem intimidade, pois mais que ser nomeada apenas como 

Angústia, ela aparece na lista dos personagens como Tia Angústia. A angústia que, 

ao mesmo tempo, é familiar e estranha, íntima e assustadora – mais ou menos como 

o conceito de unheimliche desenvolvido por Freud, traduzido como infamiliar, mas 

também como estranheza familiar137. Essa dualidade da angústia é descrita por 

Kierkegaard quando ele usa o exemplo de um homem à beira de um precipício: ao 

mesmo tempo em que há o medo de cair, há também o impulso de se jogar no 

precipício intencionalmente. Sob o pseudônimo de Vigilius Haufniensis, Kierkegaard 

publica O conceito de angústia em 1844. Para o autor, a angústia seria um conceito 

fundamental pois ela nos daria a medida da experiência do sujeito enquanto sujeito 

humano; é pelo sentimento de angústia que se pode chegar ao autoconhecimento. É 

como se a angústia precedesse o pensamento, como se ela fosse o que faz nascer 

a consciência de algo. Em lugar do pensamento cartesiano “cogito, ergo sum”, em 

que o pensamento é a condição do ser sujeito, teríamos a angústia como a condição 

humana, “angustio-me, logo sou”, já que a angústia costuma aparecer quando 

somos confrontados com as possibilidades, como quando precisamos nos decidir 

por um caminho. A angústia pode ser também uma espécie de aporia, uma espécie 

de silêncio do pensamento, de caos, quando a linguagem não consegue se 

organizar – seja para formar um pensamento, seja para formar as palavras. A 

angústia também é um pesar, um ponderar, embora pareça ser mais amedrontador 

que o pensamento. Se a etimologia do pensamento tem a ver com o peso, o pesar e 

o ponderar, a etimologia da angústia – do latim “angere”, do grego “angor” – nos 
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 “O infamiliar seria propriamente algo do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe.” 
Freud, Sigmund. O infamiliar, 2019. 
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remete a algo sem saída, a um caminho estreito, sem ar, que constrange e oprime. 

É possível então associar o sentimento do “peso do nome” de João Silêncio ao 

sentimento de angústia. O peso do silêncio de um pensamento. O peso que o 

impede de assinar seu livro, de falar com seu nome. De certo modo, é como se um 

excesso de pensamento o levasse a nenhum pensamento, à impossibilidade de 

pensar.  

  * 

Depois da lamentação de João Silêncio, o diálogo entre os personagens 

continua e a questão do peso do nome parece ser estendida para a questão do peso 

da palavra. A relação entre nome e palavra, palavra e nome, acaba também sendo 

metonímica. Segue-se uma discussão entre João Silêncio e Hipnos, pois este acha 

que o primeiro “podia ser um pouco menos babaca, Ferdinand.” – ao mesmo tempo 

chamando-o pelo nome novo e o ridicularizando. João Silêncio, por sua vez, também 

toca na questão do nome do amigo: “Olha, Hipnos, só porque você tem nome grego, 

não vem me amolar, está bem?”, conferindo um certo poder ao nome grego. Como 

se o nome grego Hipnos não pesasse ao personagem. Mas, então, é Maria Rima 

quem vai trazer a questão da palavra e subverte o nome do amigo – a inversão do 

sobrenome para antes do nome transforma o nome próprio em uma ordem, um 

imperativo – a fim de chamar sua atenção para a diferença entre as palavras 

“despertar” e “acordar”: 

Maria Rima – Silêncio, João, você também diz um monte de 
besteiras... Ontem quando eu disse a você que eu queria acordar, 
que poucas vezes na vida eu tive a sensação de estar realmente 
presente nas coisas, que me parecia que eu estava sempre 
anestesiada ou dormindo, em letargia, você me veio com uma 
história de realidade espiritual, de que eu precisava despertar em 
outra esfera. Dormir aqui para despertar acolá. Blá, blá, blá. Eu não 
sei como você pode pensar que o que eu quero é isso. Aliás, se eu 
tivesse dito que queria “despertar”, você até podia ter pensado que 
era por aí, mas eu faço questão de dizer: “acordar”. Eu quero é 
acordar. Não quero saber de Deus. Pescou? 

Maria Rima levanta a discussão da diferença entre as palavras “acordar” e 

“despertar” – e também a da diferença entre o que se diz e o que se ouve, entre o 

que eu falo e o que o outro entende. A presença do ruído na linguagem parece irritar 

Maria Rima. Dizendo ao amigo João Silêncio que “queria acordar”, a personagem 

diz que se sente sempre em letargia, anestesiada, como se fosse incapaz de reagir 

a certas coisas e de se sentir presente. João Silêncio, por sua vez, fala em 
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“despertar” e, ainda, “despertar em outra esfera”, em uma espécie de questão 

metafísica. A partir da questão do “despertar”, podemos pensar também com Walter 

Benjamin – já que a presença das esferas do sono, do sonho e da vigília perpassam 

toda sua obra – e a partir da relação com o surrealismo e os surrealistas.  

Foi entre a concepção do concreto e a concepção do sonho que o trabalho de 

Walter Benjamin se desenhou, principalmente nas Passagens. Neste livro, quando 

apresenta uma espécie de explicação do trabalho, Benjamin distancia-se de Aragon: 

“enquanto Aragon persiste no domínio do sonho, deve ser encontrada aqui a 

constelação do despertar [...] do despertar de um saber ainda não consciente do 

ocorrido.”138 Rolf Tiedemann, na “Introdução à Edição Alemã” (1982) das 

Passagens, diz que  

as imagens do sonho e do despertar desse sonho comportam-se, 
segundo Benjamin, como a expressão e a interpretação; para ele, 
somente a interpretação das imagens dissolveria o fascínio. O 
despertar benjaminiano visava ao genuíno desprendimento de uma 
época [...] Benjamin definiu como “o método novo, dilético, de 
escrever a história: atravessar o ocorrido com a intensidade de um 
sonho para experienciar o presente como o mundo da vigília ao qual 
o sonho se refere”139 

O sonho seria, então, a expressão, e o despertar seria a interpretação da 

expressão. Por isso que “despertar” é um novo método para escrever a história – 

“escovar a história a contrapelo”, como fala Benjamin nas suas Teses sobre o 

conceito de história. Somente ao despertar, então, é que se pode desprender-se de 

uma época e que se consegue perceber a imagem onírica enquanto tal, sem ser 

“enganado” por ela.  No livro Rede, os personagens dialogam sobre o acordar e o 

despertar durante o carnaval, neste capítulo que, como vimos, é intitulado “Carnaval 

e Consciência”. Para Benjamin, o despertar seria a síntese da tese da consciência 

onírica. Ainda que na esfera do sonho, é possível haver consciência, assim como ela 

é possível no carnaval – temos o carnaval e a consciência. Ou melhor, a consciência 

de um despertar só é possível porque é onírica, porque percebe o sonho enquanto 

sonho. Assim como neste carnaval a consciência é carnavalesca, permite pensar a 

linguagem enquanto linguagem. Por isso, acredito, João Silêncio insiste em falar em 

despertar, pois não se deve esquecer o sonho, não se deve querer estar separado 

dele, não se deveria querer acordar, portanto. O carnaval seria, então, a grande 

possibilidade de despertar essa consciência, pois ele pode potencializar a 
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intensidade do sonho, é o tempo e o ritual no qual seria possível que os 

acontecimentos singulares do passado se tornassem legíveis, uma vez que eles 

estão próximos – são simultâneos – e podem, como queria Benjamin, dissolver a 

mitologia no espaço da história. Talvez seja isso que João Silêncio queira dizer com 

“despertar em outra esfera”: “aquela na qual a humanidade, esfregando os olhos, 

percebe como tal justamente esta imagem onírica.”140 A personagem Maria Rima, 

então, parece não compreender a importância do sonho como intensidade, e não 

como letargia, como anestesia. (Aqui entra também a não oposição entre carnaval e 

trabalho, que vimos anteriormente. O carnaval como intensidade, como abertura.) O 

sonho como intensidade foi também o que atraiu Benjamin no pensamento dos 

surrealistas.141 

A resposta de João Silêncio (já citada) também contribui para pensarmos 

essas relações: 

João Silêncio – Maria Rima, eu disse isso para ajudar você. Deus 
pode ser uma metáfora apenas, um nome para algo que você está 
procurando avidamente a vida inteira. Você é que está sendo tola, 
está subestimando a sua inteligência, quando mediocremente pensa 
que Deus é Deus.142 

É como se João Silêncio estivesse repetindo as palavras de Benjamin 

quando este afirma que não está falando de Deus, mas sim da experiência de Deus. 

João Silêncio considera a amiga tola por estar levando a linguagem ao pé da letra, 

por não considerar a possibilidade da metáfora e de outros significados, por não 

perceber essa espécie de consciência carnavalesca – paródica – que está em jogo. 

Ao colocar o verbo “ser” em itálico, destacado no livro, questiona-se também as 

afirmações categóricas que buscam definir as palavras. 

O mundo do sonho e o mundo da vigília aparecem em Rede também por 

outros dois personagens aparentemente antagônicos, contrários: O Insone e O 

Sonâmbulo. Enquanto o insone é incapaz de dormir, o sonâmbulo parece, assim 

como Maria Rima, dormir acordado, em estado de letargia. A partir dos nomes dos 

personagens e de seus discursos, neste jogo aberto da linguagem em Rede, 

gostaria de pensar na associação dos personagens O insone e O sonâmbulo, 

respectivamente, com Georges Bataille e André Breton que, em suas convergências 
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e divergências, criaram importantes pensamentos de vanguarda no começo do 

século XIX. No livro Rede, ambos aparecem no capítulo IV, intitulado “O Poeta 

Trabalha”, e interagem com Maria Rima. Essa, aliás, é a única cena da qual eles 

participam. Nela, Maria Rima conta para O Insone e para O sonâmbulo de um sonho 

que teve – o qual já foi abordado aqui na introdução desta tese. Ao ouvir sobre o 

sonho, que está mais para pesadelo, O Insone comenta “Ainda bem que quase não 

durmo”, como que afirmando e reforçando sua relação com seu “nome”, com sua 

“tarefa”. O sonâmbulo fala, como não poderia deixar de ser, enquanto está 

dormindo: 

O sonâmbulo, dormindo – Aleluia! Eureca! Agora estou entendendo o 
porquê da coisa toda... [...] E acabo de escrever o poema que estava 
buscando há tanto tempo... Não posso me esquecer quando acordar! 
O ideal seria eu não acordar enquanto estivesse tendo uma série 
inspirada de sonhos esclarecedores e, uma vez desperto, aplicá-los 
todos de uma vez. Eu ficaria uma semana acordado resolvendo tudo 
e depois dormiria três semanas. Assim passaria o meu mês... o meu 
mês é lunar, é claro... 

Maria Rima – Quanta onipotência. Quanta extravagância.  

O Insone – É o reino de Hipnos, como diziam os antigos, ali tudo é 
mais fácil. As fantasias são filhas dele e o visitam sempre.  

O título da cena já nos leva ao “Manifesto Surrealista”, escrito por André 

Breton e publicado em 1924. Nele, Breton conta a anedota segundo a qual todo dia, 

na hora de dormir, o poeta simbolista francês Saint-Pol-Roux “mandava colocar à 

porta de seu solar em Camaret um cartaz em que se lia: O POETA TRABALHA.” A 

relação do trabalho poético com o sonho, do trabalho que se faz dormindo, faz parte 

da ideia da escrita automática defendida pelos surrealistas no começo do 

movimento. Ainda no Manifesto, Breton critica o “império da lógica” e enaltece Freud 

por seu trabalho com os sonhos. O sonho, para o surrealista, o faz “acolher sem 

reservas” as singularidades que, não fossem o sonho, o fulminariam ao serem 

escritas. É da “onipotência do sonho” entendida como uma outra realidade que vem 

o nome surrealismo. O sonâmbulo, personagem do livro, parece corrobar essas 

ideias. É pelo sonho que ele sente que está “entendendo o porquê da coisa toda”; é 

também dormindo que ele acaba de escrever “o poema que estava buscando há 

tanto tempo”. 

As divergências entre André Breton e Bataille ao longo dos anos 1920 

fomentaram a própria história do Surrealismo na França. Uma das principais 
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diferenças seria a maneira como eles enxergam a relação do surrealismo com o 

mundo. Para Breton, o mundo onírico seria um outro mundo, um mundo até “melhor” 

que o mundo da realidade, a dimensão da vigília. Já Bataille vai criticar essa 

separação. Ao escrever sobre André Masson, Bataille deixa clara essa visão: “a arte 

de André Masson se afasta um pouco, mas decisivamente, do surrealismo puro, 

posto que o pensamento por ela expresso já não é como aquele obtido pela escrita 

automática, separado do mundo: ele integra-se ao mundo e o invade.” É claro que 

aqui estamos lidando com a dimensão dos estereótipos, com a possibilidade 

metonímica da linguagem – principalmente da linguagem que se abre no livro Rede 

enquanto síntese paródica. Não estou afirmando que André Breton é  O sonâmbulo; 

ou que Georges Bataille é O Insone – assim como questiona-se o entendimento de 

que “Deus é Deus”. Mas é a partir de um jogo livre de associações que posso ler um 

como outro, um no lugar do outro, um com a máscara do outro. É assim, então, que 

nesse breve diálogo entre O Insone, O sonâmbulo e Maria Rima, percebem-se 

algumas características que permitem tais associações. Enquanto O sonâmbulo 

separa o dormir e o despertar, separa o mundo do sonho e o mundo da vigília, 

valorizando o mundo do sonho por permitir o trabalho da escrita automática; O 

Insone critica essa separação e considera as coisas mais fáceis no “reino de 

Hipnos”. Essa encenação contribui para e participa da “síntese paródica” do livro 

Rede, trazendo uma espécie de semente, de uma “história do surrealismo”. Breton e 

Bataille são artistas que compõem o repertório de Paula Glenadel, de modo que ela 

os faz participar da sua rede. O surrealismo enquanto movimento vai aparecer ainda 

em outras cenas do livro. Por exemplo, no capítulo XVI, “A galeria subterrânea”, 

quando Judas Nefasto tenta esclarecer para Gottwald a história da carta encontrada 

no bolso de um casaco comprado no brechó. Judas Nefasto conta que ficou 

trancado no porão do dono do brechó para que seus quadros fossem valorizados e 

que “ele tinha quadros surrealistas muito bons!”143 Há, também, uma relação do 

próprio brechó com o surrealismo que Paula Glenadel destaca em entrevista a 

Sérgio Medeiros dizendo que  

 

Os surrealistas, de certo modo, inventam essa alegoria, ao elegerem 
como extremamente interessantes os precoces dejetos da sociedade 
industrial, pela vertiginosa poesia do envelhecimento desses objetos 
que surgem como promessas de uma novidade estonteante, mas já 
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contêm na origem a sua ruína. O interesse deles pelos “mercados 
das pulgas” é bem revelador.144 

Assim, pelo movimento da síntese paródica, Glenadel também coloca na sua 

rede velhos nomes, velhas palavras e velhos movimentos como promessas de 

novidades estonteantes, mas que não deixam de carregar também suas ruínas, 

suas rachaduras. A própria poesia pode ser entendida na sua relação entre 

novidade e ruína. A poesia não existe mais “em si”, mas apenas em relação com a 

prosa, com aquilo que ela não é, como vimos anteriormente.   

* 

 

Giorgio Agamben, em O fogo e o relato (2014), no capítulo Vórtices, fala do 

nome como “vórtices no devir histórico das línguas, redemoinhos em que a tensão 

semântica e comunicativa da linguagem turbilhona em si mesma até ficar igual a 

zero.” E afirma que “no nome, já não dizemos – ou ainda não dizemos – nada, 

chamamos apenas.”145 Esse jogo com a palavra, o nome e a “tensão semântica e 

comunicativa da linguagem” que, nesse vórtice, é levado ao zero, é colocado em 

cena no capítulo XV “Chamada”, do livro Rede, que consiste na personagem que é 

professora, Maria Rima, fazendo a chamada da sua turma de história da arte, e nos 

alunos respondendo se estão ou não presentes. Ao dizer os nomes, como quer 

Agamben, Maria Rima apenas chama, não diz nada, embora esse chamar também 

se confunda com um dizer. Mas dizer o quê? A aporia também passa por esse 

chamar dos nomes? Também Agamben, em outro texto, “Ideia do Nome”, afirma que 

“É certo que o nome entra nas proposições, mas aquilo que elas dizem não é aquilo 

que o nome invocou.” E vai dizer também que, no nome, o pensamento persegue a 

ideia (e não a coisa). No livro Rede há uma invocação mais de ideias do que de 

coisas a partir dos nomes dos personagens. Nesta cena, os nomes dos alunos 

chamados fazem parte do jogo e brincam com a linguagem, com a ideia de nome 

próprio e nome comum, borrando os limites entre um e outro. Haveria mesmo 

diferença? Diferenças entre o nome e a palavra? A palavra também não persegue 

mais ideias do que coisas? As palavras também não são redemoinhos no “devir 

histórico das línguas”? Ao menos no livro Rede, é assim que elas parecem agir e é 

assim que os próprios personagens enxergam as palavras.  
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 Disponível em: http://qorpus.paginas.ufsc.br/%E2%80%9C-a-procura-de-
autor%E2%80%9D/edicao-n-017/entrevista-com-paula-glenadel-sergio-medeiros/  
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A primeira aluna a ser chamada, ou melhor, o primeiro nome a ser chamado, 

é “Amnésia”. Ao ouvir seu nome em voz alta, pronunciado de maneira “errada”, a 

aluna retruca: “É A(m)nésia com ‘m’ mudo, professora, esqueceu?”. Maria Rima, 

então, responde: “Desculpe, eu vivo esquecendo....”. A cena joga com o nome 

próprio que deveria ser Anésia, mas que, misturando os sentidos de um nome 

próprio com um nome comum, com as semelhanças entre os sons e entre as 

palavras, vira amnésia, nome que toca, afeta e contagia a professora, que “vive 

esquecendo”. O nome próprio, semelhante ao nome comum, ainda que diferente, 

como que chama a ideia do esquecimento na professora, de modo que ela sempre 

esquece da presença-ausência de uma letra que não deve ser pronunciada, que 

deve tornar-se muda. A palavra que invoca o esquecimento.  

O segundo nome a ser chamado nesta lista, seguindo a ordem alfabética, é 

Armando César. Em um exercício de imaginação e disseminação, é possível ler em 

Armando César a combinação – a invocação – dos poetas Armando Freitas Filho e 

Ana Cristina César.  Os escritores tiveram uma relação de amizade,  inclusive com 

troca de cartas146. Aqui, eles se fundem pelo nome – se confudem – viram uma só 

pessoa, um nome e um sobrenome. Além do nome-sobrenome César, há também a 

presença do nome Cristina, com a aluna Cristina Dolores, que também pode ser lida 

como uma brincadeira com Ana Cristina César147 e sua poesia de tom intimista e 

confessional, com suas “dolores” escritas em cartas, diários e no livro A teus pés. 

Temos novamente a relação de um artista com um estereótipo criado para e a partir 

dele. Apesar de ser conhecida por esse tom intimista, Ana Cristina César publicou 

também críticas e traduções literárias – ou seja, aqui também há um jogo com 

estereótipos, uma espécie de metáfora do nome que cria uma distância entre o que 

o nome diz e o que ele invoca. Na última cena do livro, que leio mais adiante como 

uma espécie de Epílogo-Posfácio, o texto fala que a personagem Cristina Dolores 

está “crucificada entre dois mundos incompatíveis. A personagem trabalha em um 

escritório, preparando relatórios, e sua colega (que é chamada de A Colega de 

Escritório) questiona: “Cristina Dolores, por que você não larga isso aqui e vai 
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procurar um emprego na área de artes?”148 Ana Cristina César também pode ser 

inscrita nesse “entre mundos incompatíveis”, que são apenas aparentemente 

incompatíveis, entre “literatura e documento”, para jogar com o título de seu livro 

Literatura não é documento149. 

Na gama de nomes que chamam “personagens da vida real”, que nos fazem 

invocar ideias, a professora Maria Rima chama também Glauber, que nos leva a 

Glauber Rocha, cineasta que tanto explorou a experimentação, sendo um dos 

expoentes do  chamado Cinema Novo.150 Enquanto Armando César e Cristina 

Dolores respondem à chamada, estando então presentes, Glauber faltou – e quem 

responde “faltou” são todos os outros alunos, “em coro”. Talvez, faltando Glauber 

nessa turma de história da arte, é como se Glenadel não colocasse em cena o 

cinema – ou ao menos não o cinema de Glauber Rocha –  neste teatro de palavras. 

Ou melhor, como se o cinema não fosse convocado, chamado, invocado para 

participar deste teatro. Quer dizer, ele até está na chamada, mas não está presente 

– presença que se faz pela ausência. Quem também não está presente para 

responder à chamada é Filomena Sofia – a filosofia é chamada, mas são outros que 

respondem por ela, respondem pela sua ausência.  

A filosofia também é como que “retirada de cena” no capítulo XII “Ou então”, 

no qual os personagens L’Amiral Larima e Gottwald repensam e releem a carta 

encontrada no casaco do brechó. L’Amiral Larima pergunta-se por que a pessoa que 

escreveu a carta “faz uma oposição tão nítida e visível entre ‘olhar’ e ‘visão’?” E é 

ele mesmo quem responde: “Por uma questão de  filosofia? Claro que não. Repare 

que a pessoa diz que não há tempo para explicar a diferença, e sem tempo não há 

filosofia. Sem o ser e o tempo, nada feito.”151 A brincadeira com o “ser e o tempo” é 

uma clara referência a Heidegger, que inclusive é citado na página anterior para 

falar do nome de Gottwald: “’Wald’, bosque, como para Heidegger, ou floresta, para 

os tupiniquins.” O personagem L’Amiral Larima traduz wald para bosque, palavra 

que remete a algo menor e mais domesticado do que uma floresta; como se a 
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natureza da Europa fosse menos selvagem do que a natureza dos tupiniquins – a 

diferença, como em todo o livro Rede, se faz, ou ao menos começa, pela palavra.  

O livro de Heidegger Holzwege foi traduzido para o português, entretanto, 

como Caminhos de floresta. A tradutora Irene Borges Duarte, no prólogo à edição 

portuguesa, explica que a expressão alemã “auf dem Holzweg sein” – literalmente 

“estar no caminho de floresta” – tem como um dos significados “enganar-se, 

enveredar por mau caminho, perder-se.”152 Heidegger não está na cena da 

“Chamada”, mas está presente em outra parte do texto. A ideia que parece ser 

invocada pelo seu nome é a de que é preciso perder-se nesses caminhos de floresta 

– caminhos que só existem enquanto se está caminhando por eles – para que se 

possa encontrar a floresta, encontrar-se na floresta. Os caminhos de floresta, 

caminhos sinuosos, enveredados e enveredantes153 – lembrando também as nossas 

veredas – são sem saída. Aqui, são caminhos pela linguagem que se fazem no uso 

da linguagem, na evocação e invocação dos nomes, das ideias pelos nomes, dos 

nomes pelas palavras – metonímicos e paródicos, que enganam, que parecem ser 

algo que não são – caminhos silenciosos, paradoxais, angustiantes pois podem ser 

sem fim, nos levando apenas a aporias. Pode não haver tempo para a filosofia, mas 

de algum modo ela ainda é chamada – ainda que por outro nome, Filomena Sofia, 

ou pelo nome de Heidegger.154 

Na turma de história da arte, há também outros personagens – personagens-

nomes – que juntam vocábulos em um tom bem-humorado de justaposição e 

combinação de palavras que causam, ao mesmo tempo, familiaridade e 

estranhamento. À primeira vista, poderiam ser apenas nomes próprios comuns155 
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e de Rede. Algumas dessas ideias irão retornar no capítulo que aborda a Metáfora.  
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mas, com algum humor e atenção às palavras, contêm algo de estranho. É o caso 

de Constância Bárbara, que responde “presente” (o que há de bárbaro na 

constância? Uma crítica à tradição, ao que não se questiona apenas por ser 

constante, ainda que extrangeiro?. Ou de Filomena Sofia, que faltou a aula (uma 

partícula estranha que se mete entre o amor e o saber – o amor pelo saber – da 

filosofia). Há também jogos de palavras em nomes como Januário Márcio – janeiro e 

março, palavras que remetem aos deuses romanos Jano, deus das mudanças e 

transições, e Marte, deus da guerra –, Luzia Clara – duas palavras que remetem à 

luz, à claridade, iluminação (luzir e clarear); Luzia é também o nome do fóssil 

humano mais antigo já encontrado e que levantou questionamentos acerca das 

origens do homem –, Ítala Helena, Regina Máxima e Vitória Augusta –  Itália, Grécia 

e suas tradições eurocêntricas, seus êxitos contados e inventados pela história. A 

criação de mitos – histórias que, a mesmo tempo, encobrem e revelam outras 

histórias. Muitos destes alunos não respondem à chamada, estão ausentes e sua 

ausência é indicada pelos outros alunos. De qualquer forma, estão presentes para 

nós, leitores, pelos seus nomes. A chamada dos alunos de história da arte encenam 

também o “devir histórico das línguas”, para repetir as palavras de Agamben. 

Linguagem e seus limites em tensão – tensão semântica e tensão comunicativa – 

até que a linguagem torne-se somente seu devir. Tarefa mais do que sentido. “Puro 

futuro sonâmbulo”, mas um futuro que se faz a partir de – ou ao lado de – um 

passado, já que estamos em uma aula de história. 

Pensemos também em uma espécie de caráter barroco156 dessa nomeação 

dos personagens do livro, já que a maioria deles – não só os que fazem parte da 

cena da chamada – têm nomes compostos por mais de um nome. Evoco esse 

“caráter barroco” a partir, principalmente, da questão da dualidade e dos 

questionamentos do homem do barroco em sua experiência de mundo marcada pela 

contradição entre moderno e arcaico, vivências que parecem indissociáveis. Na 

vivência do homem barroco dos séculos XVI e XVII, o moderno aparecia como um 
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sentimento do poder criador do indivíduo livre de certa prisão teológica e social que 

outrora limitava sua capacidade de expressão e experimentação, e o arcaico ainda 

se apresentava na presença de uma limitação profunda do homem frente a um 

mundo que escapava radicalmente ao seu controle. No livro Rede e na maneira 

como seus personagens se apresentam, percebo os personagens também em face 

desse mundo contraditório e que, a todo momento, parece exigir que os 

personagens tomem posição – e daí o sentimento de angústia e de melancolia que 

assoma a maioria deles. É preciso decidir a todo momento entre ser arcaico ou 

moderno, ainda que em outros termos: decidir entre a prisão do sentido e a 

liberdade dos sentidos, entre a literalidade e a metáfora (Deus é Deus, ou uma 

metáfora apenas?), entre o nome e o pseudônimo, entre ser eu ou ser o outro, entre 

ser alguém ou ser ninguém, entre a palavra e o silêncio... 

O “caráter barroco” que vejo aqui nos nomes vem também pela questão do 

carnaval, já pensado nas considerações iniciais desta tese. Com esse jogo 

carnavalesco que passa também pela nomeação dos personagens e pelos 

questionamentos deles em relação aos seus nomes e às palavras de que são 

sujeitos e às quais estão sujeitos – ora eles parecem entender a linguagem como 

limitação profunda, ora como potência criadora – o livro Rede age (pelo processo da 

síntese paródica) nessa dualidade, o jogo em Rede é feito como força de 

experimentação das palavras e dos nomes a fim de recombinar elementos 

modernos e arcaicos, próprio e impróprio, elementos antigos para que o arcaico 

mesmo seja recriado em termos novos, re-organizando alguns desses elementos em 

novas configurações.  

O enredo desse jogo de combinações e recombinações está apresentado na 

cena da chamada mas, também, na escolha das palavras para nomear os 

personagens do livro, palavras-nomes que não fazem mais do que nos remeter a 

uma infinidade de significações e de possibilidades de sentidos. Os nomes apenas 

nos orientem para, sem que haja horizontes claramente identificáveis, mas que 

ainda assim abrem-se para uma infinidade de identificações. Os nomes nos 

enredam e nos jogam numa espiral de sentidos.  

O personagem Gottwald, por exemplo, ao se deparar com a existência de um 

guindaste com o mesmo nome que o seu, questiona-se sobre seu destino e seu 

lugar no mundo. O nome dele abarca, em alemão, as palavras Gott, “deus”, e Wald, 

“floresta, bosque” – inclusive essa espécie de tradução do nome é feita no livro Rede 
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pelo personagem L’Amiral Larima na tentativa de decifrar a carta encontrada no 

bolso de um casaco, de modo que o termo Wald leva ao nome de Heidegger. Além 

disso, há o guindaste Gottwald, e tudo a que um guindaste pode remeter. O primeiro 

pensamento a partir do guindaste é o de algo que serve para elevar, para retirar de 

baixo e colocar em cima, para erguer, para deslocar do baixo para o alto. Penso 

também em uma ideia de poesia que seria a da poesia como um discurso elevado – 

que inclusive é citada por Jean-Luc Nancy no já comentado texto “Fazer, a poesia” a 

partir do dicionário Littré: “em seu sentido figurado, ‘diz-se poesia de tudo o que há 

de elevado, de tocante, em uma obra de arte, no caráter ou na beleza de uma 

pessoa e até mesmo em uma produção natural”157. O guindaste remete, então, a 

esse pensamento, aqui considerado inadequado, de que a poesia é um discurso 

elevado. Ainda que nada disso pareça ser dito no livro, a presença do guindaste nos 

leva a presença de um questionamento do que é a poesia e de como ela é feita. No 

conto de Clarice Lispector158 “O ovo e a galinha”, o guindaste é colocado como uma 

máquina capaz de ver: “O cão vê o ovo? Só as máquinas veem o ovo. O guindaste 

vê o ovo.”159 Assim como na experiência do personagem Gottwald em seu encontro 

com um objeto de nome gottwald, há um questionamento das fronteiras entre sujeito 

e objeto, entre homem e coisa, nome próprio e nome comum. Clarice Lispector 

também parece usar o guindaste para pensar na coisa, no objeto, e em sua relação 

com o homem, com a humanidade. Em ambos os casos há, também, colocada em 

cena a questão do olhar, do ver, de estar sendo visto: relação de olhar entre homem, 

animal e objeto. O que parece objeto é também sujeito. Em Um sopro de vida, 

colocado em um jogo entre a personagem Ângela e a própria Clarice, há uma 

menção a respeito dos objetos:  

O objeto – a coisa – sempre me fascinou e de algum modo me 
destruiu. No meu livro A cidade sitiada eu falo indiretamente no 
mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e imobilizado. Há anos 
também descrevi um guarda-roupa. Depois veio a descrição de um 
imemorável relógio chamado Sveglia: relógio eletrônico que me 
assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois 
veio a vez do telefone. No Ovo e a galinha falo no guindaste. É uma 
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aproximação tímida minha da subversão do mundo vivo e do mundo 
morto ameaçador.160 

A personagem Ângela toma a autoria de alguns textos de Clarice, e con-

funde autor e personagem, além de trazer à tona a dualidade da sensação que os 

objetos causam: fascinação e destruição; e dos mundos aos quais sujeito e objeto 

pertenceriam: mundo vivo e mundo morto. A carta que o personagem Gottwald lê e 

que o coloca diante do questionamento do seu ser também pensa de certa forma em 

uma ambivalência entre o seduzir o destruir. Quem escreve a carta diz que gosta de 

olhar para as coisas “porque elas estão ali – para ninguém. E elas me dão uma 

inexistência rara. Sendo para ninguém, elas me tornam ninguém.”161 A destruição, 

nesse caso, é quase literal: a destruição de ser alguém, que se torna ninguém a 

partir desse olhar para as coisas. A “subversão dos mundos” de que fala a 

personagem de Clarice parece levar a uma indistinção do que é ser alguém e do que 

é ser ninguém, do que é ser sujeito e do que é ser objeto. A relação que esboço aqui 

entre essa cena do livro Rede e a cena do livro de Clarice é apenas isso, um 

esboço, derivado pelo pensamento das palavras que são colocadas em jogo, pelo 

pensamento e pelo peso desses nomes. Daria, sem dúvidas, para escrever uma 

tese sobre relações possíveis entre Glenadel e Clarice, ou entre alguns dos 

personagens delas, mas aqui essas relações são apenas um fio solto da rede, um 

dos desvios a que os caminhos nos levam.  

Há também personagens que têm seus nomes retirados (ou deslocados, 

transplantados) da mitologia162 grega e latina. É o caso de Hipnos, Psiquê e 

Baquinho. Como já foi dito, são nomes míticos que se transformam em nomes 

próprios e comuns – e, assim, ganham também vidas comuns, pensamentos 

comuns. Baco, que aqui é Baquinho, ganha ainda um tom íntimo e afetuoso ao ser 

chamado no diminutivo – não sabemos se é um nome ou um apelido, mas, nessa 

peça, dá no mesmo. Mesmo com esses nomes, os personagens não representam 

seus homônimos da mitologia, ainda que possam carregar certas relações de 
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Babel, de Patricia Lavelle”.) Aqui, as formas são os nomes, que re-encenam novas forças, novas 
potencialidades para esses nomes agora comuns, sem a força mitológica, mas ainda capazes de nos 
remeter a ela.  
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semelhanças com eles – seria esse o peso do nome? Por exemplo, Baquinho, que 

carrega o nome de Baco, deus do vinho, da ebriedade e dos excessos, é quem 

convida outros personagens, na primeira cena, a beber um vinho. Na cena VIII, 

“Ninfa Moderna”, há um diálogo entre Baquinho e Psiquê, que falam ao telefone. 

Além de Baquinho e de Psiquê, quem aparece na cena é a personagem nomeada 

como A voz. A voz também atua no livro como se fosse uma personagem mítica, 

como se a voz, por seu nome, fosse uma espécie de entidade superior. É 

justamente a questão da supremacia da voz que Derrida busca desconstruir em 

seus estudos, principalmente em Gramatologia. Segundo Derrida, é a unidade (ou 

identificação) entre voz e sentido que constitui a característica fono-logo-cêntrica da 

metafísica. Essa metafísica da presença garantiria a subordinação da escrita apenas 

como representação fonética, e o fonocentrismo da metafísica confunde-se com o 

ideal de presença que ela busca, seja a presença de um “si mesmo” do sujeito, seja 

a presença do cogito, seja a presença da consciência. A questão do privilégio da voz 

e da presença como garantia de um sentido – o fonologocentrismo, pois –  é 

colocado em xeque no livro pela personagem A voz. Na única cena em que aparece, 

a já mencionada “Ninfa Moderna”, a personagem A voz não está, de fato, presente, 

pois fala apenas ao telefone. Não há a presença de quem fala junto com sua voz, 

há, ao contrário, uma distância entre o sujeito que fala e sua voz, que chega ao 

outro lado do telefone sem presença nenhuma. Há um deslocamento e um 

descolamento entre a voz e a presença viva de quem fala.  A voz atende o telefone 

e conversa com Baquinho, que procura por Psiquê. Ao final da conversa, Baquinho 

pergunta quem atendeu o telefone. E Psiquê responde: “Deixa para lá. Você não 

precisa saber de tudo.”163 Aqui, então, A voz não garante nem a presença nem a 

verdade. O questionamento da voz nos leva a um não saber, a voz é tratada como 

uma espécie de enigma, de mistério. Na lista dos personagens que antecede as 

cenas no livro, os nomes menos usuais, nomes que seriam “funções”, vêm 

acompanhados de artigo definido: O Insone, O Sonâmbulo, A Multidão, A Colega de 

Escritório, O Atendente do Açougue etc. Porém, Voz vem sem o artigo “a”, 

garantindo já nessa lista introdutória uma indefinição, uma indeterminação da voz.  

Na conversa ao telefone com Baquinho, a personagem Psiquê conta que 

viajará para encontrar Judas Nefasto: “quero ver se conseguimos voltar a ficar 
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juntos. Ele vai estar me esperando na estação de trem de Mehrlicht para me levar 

até Gerecht, onde está vivendo.”164 Trasncrevo esta parte do diálogo para pensar os 

nomes dos lugares escolhidos por Glenadel para ser o local de encontro de Judas 

Nefasto e Psiquê. Mehr Licht, em português “mais luz”, foram as últimas palavras de 

Goethe, segundo depoimento de seu médico Carl Vogel. Já a palavra gerecht, que 

pode ser adjetivo ou advérbio – ou seja, serve como um atributo, uma qualidade ou 

característica –  possui diversas significações, como, por exemplo, justo, certo, 

exato, razoável. É como se, a partir de “mais luz”, os personagens pudessem chegar 

ao que é certo, ao que é razoável (não esqueçamos das relações entre rede e 

razão, pensadas nas considerações iniciais). Reforço aqui que essas leituras são 

apenas modos de ler o texto, de entrar no jogo de Glenadel, de puxar alguns fios 

dessa rede. De certa maneira, são leituras sem finalidade para além da leitura, do 

jogo de tentar apontar alguns caminhos, um jogo que é puro dispêndio.  

E isso acontece também no livro Rede, já que não há uma continuidade da 

cena, não sabemos se Psiquê e Judas Nefasto se encontram, se voltam a ficar 

juntos. Até há, na cena seguinte, “O Nefasto”, o encontro entre Psiquê e Nefasto, 

mas eles apenas discutem o catálogo da exposição do pintor. Ao final da cena, 

Psiquê pergunta: “Judas, por que você me traiu? Éramos tão felizes.” A pergunta fica 

sem resposta, e não há um desfecho para o “casal”. Aqui há, também, uma certa 

relação entre o nome do personagem e seus atos: Judas e a traição165. Mas há, 

também, o sobrenome Nefasto – do latim nefastus ou nefaris, palavras relacionadas 

o que não se deve falar. A personagem Psiquê com seu nome associado ao 

pensamento e à mente (em oposição ao corpo), permite, em seus diálogos, que 

seus interlocutores reflitam sobre suas falar, sobre suas ações.  

Por último, nesse rol de personagens cujos nomes foram deslocados dos 

mitos, temos o personagem Hipnos. O deus do sono na mitologia grega, é um dos 

primeiros personagens a aparecer em cena. Seria um indício de que estamos no 

reino dos sonhos? Estamos diante de um sonho? A lógica sem lógica do universo 

onírico, de fato, parece presente em algumas cenas do texto, mas não é possível 
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responder com certeza à pergunta. O nome Hipnos faz lembrar também o livro 

Feuillets d' Hypnos (1946), de René Char, no qual o autor relata, por meio de 

aforismos e fragmentos poéticos, a experiência nos anos de guerra. O nome Hipnos 

parece indicar, então, um indecidível entre realidade e irrealidade, de modo que o 

sono também é visto como matéria para uma exploração de uma realidade. Em 

certo momento do livro Rede, Maria Rima fala de seu amigo Hipnos e conta que o 

apelidou de “Hipnos, o solerte”166. O dicionário define solerte como alguém esperto, 

sagaz; mas também como “hábil em usar meios desonestos para conseguir o que 

quer, embora com aparência de honesto”. Destaca-se a ambivalência e também a 

questão da aparência – que vai ser discutida mais adiante neste trabalho. A 

etimologia de solerte indica o latim sollers (hábil), que é também o sobrenome de 

outro escritor francês, Philippe Sollers. É a partir de um romance de Sollers 

(Nombres) que Derrida, como já foi dito, escreve “La dissémination”, texto que 

orienta esta tese. Na esteira de Sollers, o nome da personagem Psiquê também é o 

título de um livro de Derrida: Psyché. Inventions de l’autre.167 

Os nomes de Maria Rima e João Silêncio, nomes dos mais comuns nas mais 

diversas línguas – também por serem nomes bíblicos como os de Judas, que aqui 

se enquadram na mesma leitura dos nomes mitológicos, dessacralizados – e cujos 

sobrenomes Rima e Silêncio causam certo estranhamento, levam a pensar no jogo 

entre personalização e despersonalização causado por esse estranhamento que 

impede uma identificação. Não só com os dois nomes, mas com a diversidade de 

outros personagens. A pluralização dos sujeitos que falam no texto acabam 

desfazendo a individualidade de uma experiência particular, evidenciando a 

heterogeneidade dessa peça. Os nomes “próprios” não servem então para um 

processo de individualização, mas antes para a abertura a manifestações 

heterônomas, de modo que há a possibilidade de modificação do nome. Além de 

João Silêncio, quem também discute a possibilidade de mudar o nome é a Premiê 

Onira, ou melhor, O Espectro da Premiê Onira – note-se que esses dois nomes 

aparecem na lista de personagens; o espectro é, ao mesmo tempo, o mesmo e o 

outro. Nesse caso, O Espectro da Premiê Onira não quer mudar de nome, mas quer 
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que seu nome mude de significado. Mudando a referência de seu nome, para quem 

seu nome aponta quando dito, ou quando lido, O Espectro da Premiê Onira pretende 

mudar também a história – tanto passado quanto futuro.  

Para além dos nomes duplos de que falei anteriormente, há também 

personagens que parecem ter outros personagens como seus duplos. É o caso de 

Maria Rima e L’Amiral Larima, cujos nomes rimam em rima e são quase anagramas 

um do outro. Ou da já citada Premiê Onira, cujo duplo é seu espectro. E também dos 

gêmeos Maikon e Jakison, cujos nomes remetem a uma só pessoa, o cantor Michael 

Jackson, em uma brincadeira com o aportuguesamento – ou deveríamos dizer 

“abrasileiramento” – do nome. O Insone e O Sonâmbulo também poderiam ser 

pensado nesse âmbito do duplo, ainda que possam parecer antagônicos, eles só 

existem um em relação ao outro.  

Por último, mas ainda sem esgotar a lista dos personagens, gostaria de 

pensar no personagem chamado de O Poeta Oficial que aparece apenas no capítulo 

VI “O Livro dos Sonhos”, mesma cena em que aparece também a personagem A 

multidão – que remete também aos coros dos dramas, os quais indicariam a reação 

do público e até exprimiriam valores morais. Nesta cena, a Premiê Onira discursa 

para os povos pós-trácios e apresenta uma tradução do livro dos sonhos. Durante o 

discurso, uma breve didascália explica o “vozerio da multidão. Não se sabe se estão 

contentes ou descontentes.” Novamente temos a dimensão do não saber presente 

no livro. A Premiê Onira diz, então que  

Em comemoração a nossa revolução pacífica, o poeta oficial lerá um 
trecho que traduziu do nosso caro livro dos sonhos, que trata da 
relação com o vizinho, tema de máxima importância para nossa 
comunidade... 

O poeta oficial dá alguns passos à frente e lê, com dicção pomposa e 
enfática. 

O Poeta Oficial – “Naquele dia, houve um terrível vendaval, seguido 
de chuva, neve e granizo. O mundo tremeu de frio, e as portas todas 
do reino de Supertrâmpia caíram por terra. Assim, os vizinhos 
começaram a enxergar o que havia por detrás dos umbrais dos 
convizinhos, e não gostaram do que viram. Cada vizinho viu o outro 
vizinho se entregar a práticas cruéis e vergonhosas...” 

O vozerio aumenta. Pessoas gritam: 

– O livro dos sonhos é um pesadelo! 

– Onira mentirosa!    
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Transcrevo a cena para que possa ser percebido o tom bem humorado e até 

beirando a um nonsense, mas um sem sentido que pode estar carregado de sentido, 

um contrassenso. Mas o foco, aqui, será em alguns nomes e aspectos da cena. A 

princípio já temos o par “revolução pacífica”, que faz com que o leitor desconfie de 

Onira, já que uma revolução nunca é sem violência, mostrando uma contradição no 

discurso, ou uma tentativa de enganar a multidão. Há, também, uma certa quebra de 

expectativa em relação ao que Onira apresenta e ao que é lido pelo Poeta Oficial. 

Quando ela fala da importância da relação com o vizinho, imagina-se que haverá 

uma lição de harmonia, de boa convivência, de como viver em paz com seus 

vizinhos. Porém, o que se segue é uma anedota que mostra uma péssima relação 

entre os vizinhos quando começa a “enxergar o que havia por detrás dos umbrais”. 

Nas suas intimidades, entre quatro paredes, os vizinhos dedicam-se a “práticas 

cruéis e vergonhosas” que o leitor de Rede não fica sabendo quais são. Mas há, 

aqui, uma ideia de julgamento, de enxergar o outro e suas práticas com desprezo e 

nojo. Todos eles se enxergam dessa forma, nas suas intimidades, sem máscaras, 

não importa o que estejam fazendo. Do sonho para o pesadelo, como o público diz. 

Percebe-se também que A Multidão acaba tornando-se pessoas que gritam. Como 

se A Multidão fosse, ao mesmo tempo, individual e coletiva, consonante e 

dissonante. Mas trago essa cena para pensar na figura do Poeta Oficial, com sua 

dicção pomposa. Vejo um certo ar de ridículo nessa figura, ainda que não consiga 

explicar por quê. Mas o nome do Poeta Oficial também nos remete à antiga 

discussão da relação de Platão com os poetas, principalmente na República, quando 

diz-se que Platão expulsa os poetas. Há inúmeras leituras dessas passagens. Mas é 

preciso lembrar que Platão não expulsa todos os poetas. O Poeta Oficial, por 

exemplo, não seria expulso, por ser “oficial”. O bom poeta seria aquele que 

consegue ouvir as Musas168 e que seria útil para a República de alguma maneira, 

assim como O Poeta Oficial se mostra útil para ler e para falar a seu povo.  

                                            
168

 No Íon, há, também, uma passagem interessante que relaciona o poeta e as Musas, e 
fala já de uma especificidade da arte poética, ainda que em outros termos: “Ora, como não é graças a 
uma arte que os poetas compõem e enunciam tantas coisas belas sobre os temas de que tratam – 
não mais que você quando fala de Homero – mas é por um favor divino, cada poeta só pode fazer 
uma bela composição na via onde a Musa o impeliu: tal poeta, nos ditirambos, tal outro, nos elogios, 
aquele, nos cantos de dança, aquele outro nos versos épicos, um último, nos iambos. De outro modo, 
quando esses poetas tentam compor em outros gêneros poéticos, eis que cada um deles se torna um 
poeta medíocre. Pois não é graças a uma arte que os poetas proferem seus poemas, mas graças a 
uma potência divina. Com efeito, se fosse graças a uma arte que eles soubessem bem falar num 
certo estilo, eles saberiam bem falar nos outros estilos também.” (534c)  



88 

Cito e penso aqui apenas algumas possibilidades, caso contrário essa tese 

perder-se-ia nessa espiral, tornando-se também infinita e impossível de ser 

finalizada (como já parece ser em alguns momentos).   

Para finalizar este capítulo, então, é preciso dizer que não importa de qual 

lugar – mitos, religião, filosofia, cultura pop, literatura etc. – os nomes dos 

personagens vieram, de onde foram deslocados, não há mais musas ou contato com 

o divino, como vimos nas considerações iniciais, após a despedida – ou expulsão – 

dos deuses. Não há mais diferença entre ser comum e ser divino, assim como não 

há mais diferença entre nome comum e nome próprio. Os deslocamentos – de 

nomes, de significados – se dão apenas para cair na rede, nesta rede, de modo que 

perdem sua individualidade. O nome então, aponta sempre para um outro nome, 

para algures. 
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  METÁFORA 3

 

No texto “Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral”, de 1873, 

Nietzsche, para a pergunta “o que é a verdade, portanto?”, afirma que a verdade é 

“um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma 

de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, 

enfeitadas”. E também adverte que “após longo uso, parecem a um povo sólidas, 

canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o 

são”. As verdades são, para Nietzsche, “metáforas que se tornaram gastas e sem 

força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só entram em consideração 

como metal, não mais como moedas.” 169 

Esse trecho em que Nietzsche compara a verdade à metáfora e à moeda 

gasta foi citado por Derrida no livro Margens da filosofia, mais especificamente no 

texto “A mitologia branca. A metáfora no texto filosófico” (1971). O mesmo trecho 

seria citado por Paula Glenadel no livro O preço da poesia: pequena meditação em 

quatro tempos sobre valor e literatura (2011). 170  

O texto de Nietzsche traz uma crítica da verdade e do conhecimento. Para 

isso, ele apresenta o conceito de metáfora e sua relação com a linguagem e com a 

sua origem, compreendendo toda a linguagem como metáfora – o que fica claro já 

no trecho citado. Nietzsche busca investigar de onde viria o impulso humano pela 

verdade e diz que “a legislação da linguagem fornece também as primeiras leis da 

verdade: pois aparece, aqui, pela primeira vez, o contraste entre verdade e mentira; 

o mentiroso serve-se das designações válidas, as palavras, para fazer o imaginário 
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surgir como efetivo”171. Assim, conclui-se que a verdade não está na gênese da 

palavra, e que todos esses estímulos são subjetivos e arbitrários, não relacionados 

ao conhecimento da “coisa em si”: “A ‘coisa em si’ (ela seria precisamente a pura 

verdade sem quaisquer consequências) também é, para o criador da linguagem, 

algo totalmente inapreensível e pelo qual nem de longe vale a pena esforçar-se.”172 

Só seria possível, então, expressar as relações das coisas com o homem por meio 

“das mais ousadas metáforas”173. Isso leva Nietzsche a pensar sobre a formação 

dos conceitos. Se a metáfora está como no princípio da linguagem e se seu uso 

possibilita movimentos e desvios, o deslocamento da metáfora para o conceito é 

também um movimento de deriva e à deriva. Segundo Nietzsche, qualquer palavra 

pode adquirir a dimensão de conceito quando se desconsidera as diferenças 

singulares entre as coisas e os acontecimentos do mundo. O autor vai afirmar que 

“todo conceito surge pela igualação do não-igual174”, que o conceito é, então, 

“formado por meio de uma arbitrária abstração dessas diferenças individuais, por um 

esquecer-se do diferenciável, despertando então a representação”175. Por isso, 

“acreditamos saber algo acerca das próprias coisas, quando falamos de árvores, 

cores, neve e flores, mas, com isso, nada possuímos senão metáforas das coisas”; 

assim o conceito é visto por Nietzsche como tão somente “o resíduo de uma 

metáfora”. Aos poucos, porém, esses resíduos vão sendo esquecidos e os conceitos 

vão sendo tomados como verdades não figurativas. Sarah Kofman, no livro 

Nietzsche e a metáfora, afirma que a estratégia de Nietzsche em relação às 

metáforas faz com que ele se torne-se um poeta. Segundo Kofman, Nietzsche faz as 

metáforas multiplicarem-se ao repetir as mais tradicionais e ao ligá-las às menos 

comuns, levando as metáforas às últimas consequências para ver aonde elas 

podem chegar. 176  

É essa mesma estratégia em relação a uma metáfora já bastante gasta, que 

pode ser considerada tradicional, que identifico no uso que Paula Glenadel faz da 
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metáfora da rede, como já afirmei nas considerações iniciais deste trabalho. A rede, 

a partir dessa estratégia de levar as metáforas às últimas consequências, multiplica-

se, multiplica suas possibilidades e ganha novos sentidos – como se Glenadel 

buscasse criar uma nova metáfora, que é a própria síntese paródica, relacionando-a 

à rede. Também pela lição de Nietzsche, de que os conceitos são apenas resíduos 

de metáforas, é que não tive a pretensão de trazer conceitos para tentar definir a 

síntese paródica, já que, de qualquer forma, seremos obrigados a trabalhar com 

metáforas por trabalharmos com a linguagem.  

Derrida, no ensaio que faz parte do livro Margens da filosofia (1972-1991), faz 

uma espécie de trabalho filológico acerca da metáfora e de seus usos no discurso 

filosófico a partir de nomes como Platão, Aristóteles, Hegel, Bachelard, Husserl, 

entre outros. Derrida discute as relações estabelecidas entre conceito e verdade no 

discurso ocidental e também faz uma crítica à metafísica. Sobre Nietzsche, Derrida 

vai dizer que ele “distende a tal ponto os limites do metafórico que atribui a toda a 

enunciação fônica um poder de metáfora: Não se transportará no tempo da fala o 

que em si lhe é heterogêneo?”177 Assim, o ensaio de Derrida pretende “interrogar 

sobre o duplo circuito que abriu a metáfora e a dialética, permitindo chamar sentido 

ao que deveria ser estranho ao sentido.”178 Nessa interrogação, o autor vai discutir 

sobre as ideias de próprio e de impróprio na linguagem e no uso que a filosofia faz 

dela, muitas vezes tratando as metáforas como simples relações de semelhança. 

Segundo Derrida 

A metáfora não ilustra apenas as possibilidades gerais assim 
descritas. Corre o risco de interromper a plenitude semântica à qual 
deveria pertencer. Ao marcar o momento do rodeio ou do desvio 
durante o qual o sentido pode parecer aventurar-se sozinho, 
desligado da própria coisa que todavia visa, da verdade que acorda 
ao seu referente, a metáfora abre também a errância do semântico. 
O sentido de um nome, em vez de designar a coisa que o nome deve 
habitualmente designar, transporta-se para algures. [...] Pelo seu 
poder de deslocamento metafórico, a significação estará numa 
espécie de disponibilidade, entre o não-sentido precedendo a 
linguagem (tem um sentido) e a verdade da linguagem que diria a 
coisa tal como ela é em si, em ato, propriamente. Esta verdade não 
está assegurada.179 

Para pensarmos, então, a questão da linguagem e da metáfora como ela 

aparece no livro Rede – como já introduzi no capítulo anterior – é preciso destacar a 
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questão do rodeio, do desvio e da errância que estão em jogo toda vez que alguma 

palavra é dita, que a linguagem é utilizada. Nesse deslocamento metafórico, a 

significação roda, desvia e erra, apontando somente para o seu porvir, para a sua 

disponibilidade, como diz Derrida.  

Se neste texto Derrida pergunta-se se a metáfora “não transportará no tempo 

da fala o que em si lhe é heterogêneo?”, em texto posterior, O cartão-postal,  Derrida 

parece responder a essa questão ao afirmar que  “a palavra diz também o endereço 

do qual se deve desviar”180. A metáfora faz com que a palavra diga tanto seu sentido 

quanto o seu não-sentido. Se a verdade não está assegurada, se o sentido 

aventura-se sozinho desligado da “coisa em si”, se isso ocorre em qualquer tipo de 

discurso que passe pela linguagem, então não haveria mais um discurso 

propriamente filosófico e nem um discurso propriamente literário. Se toda linguagem 

é metafórica, já não há mais limites entre linguagem figurada e linguagem literal, 

apenas limites criados pelo esquecimento: em qualquer gênero do discurso, a 

significação está à deriva, entre o sentido e o não-sentido, entre o sentido possível e 

a possibilidade de não-verdade. Por isso Derrida conclui que “a metáfora traz, 

portanto, sempre a sua morte em si mesma”.181 Portanto, não é somente a metáfora 

que abre a “errância do semântico”, mas toda a linguagem teria a potencialidade de 

funcionar com essa abertura. E é assim também que funciona a linguagem da 

síntese paródica. 

Paula Glenadel, nesse pequeno livro que é O preço da poesia, busca discutir 

a relação do poema e do poeta (do “homem de letras”) com o trabalho e com o 

dinheiro, em suma, a relação do poeta com o mundo, por meio de poemas de 

Baudelaire, Mallarmé, Fabiano Calixto e Eduardo Sterzi. A partir do poema 

“Benção”, de Baudelaire, Paula Glenadel faz uma crítica das metáforas 

excessivamente desgastadas que, por esse desgaste, se aparentam à natureza das 

verdadas como pensadas por Nietzsche. Entretanto, Glenadel também vai falar da 

capacidade de Baudelaire de “recorporificar a metáfora gasta”. Mais do que rejeitar a 

metáfora, portanto, é preciso trazê-las para novos usos, mesmo que as metáforas 

sejam sempre desviantes, levando-nos sempre a outro lugar. Penso também na 

escolha de palavras de Paula Glenadel quando fala em “recorporificar”, já que o 

trabalho feito em Rede, por esse método da síntese paródica, recorporifica as 
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palavras gastas – as metáforas, os nomes próprios que, como vimos, são 

deslocados de outros usos e outros lugares. Essa recorporificação é colocada em 

cena também no jogo com o teatro – que é feito de corpos e de palavras, de atores e 

de linguagem. Recorporificar a metáfora gasta, reencenar novos usos para as 

palavras, colocá-las em sua disponibilidade.  

* 

A questão da metáfora é uma das questões fundametais da poesia, tanto pelo 

modo como a poesia faz com que as metáforas gastem-se rapidamente – por 

exemplo as metáforas que relacionam constantemente as mulheres a flores, 

principalmente à rosa –, quanto por sua capacidade de produzir novas metáforas. 

De qualquer forma, ainda depois de Nietzsche e Derrida, a metáfora e a linguagem 

figurada continua sendo associada à escrita literária ou escrita poética. Na segunda 

metade do século XX a poesia brasileira e a poesia francesa – para falar desses 

dois lugares a partir do qual Paula Glenadel escreve – passaram por debates182 que 

opunham dois tipos de fazer poesia: uma mais objetiva e outra mais lírica. O que 

não deixa de ser também uma oposição entre o sentido metafórico e o sentido literal 

da linguagem, ou, ainda, a velha oposição entre verso e prosa183 – que vem desde 

Baudelaire e Mallarmé.  

No ensaio “Figuras de prosa: a ideia da ‘prosa’ como questão de poesia”, 

Marcos Siscar resume a discussão da aproximação entre a prosa e a poesia a partir 

de Baudelaire: 

Não por acaso, a aproximação coincide com as ambivalências (ou 
“contradições”) da assim chamada “modernidade” e tem um ponto de 
referência fundamental em Baudelaire, autor de Spleen de Paris (ou 
Pequenos poemas em prosa), livro que vem ganhando prestígio na 
fortuna crítica recente do autor. É em Spleen de Paris que Gleize, por 
exemplo, encontrará as evidências de algo como um ideal baixo da 
literatura, por oposição ao ideal alto de As flores do mal, opondo ao 
mistério sublime dos gatos (fechados nas quatro paredes dos 
poemas em verso) a figura mais prosaica do cachorro (que passa 
sem destino pelas ruas dos poemas em prosa).184 

É a partir de algo que identifica já em Baudelaire, então, que Jean-Marie 

Gleize, teórico e poeta francês desenvolve a sua noção de pós-poesia, que seria um 
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“deslizamento da ‘poesia pura’ para ‘poesia poor’ ou poorpoetry, ou ainda ‘pooesia’, 

poesia impura”185. Em entrevista, Gleize explica essa pós-poesia: 

No que me concerne, acontece que minha forma de estar para a 
invenção de uma “prosa particular” (Baudelaire) ou uma “prosa muito 
prosa” (Flaubert) ou uma “prosa batida achatada” (Ponge), ou ainda 
uma “prosa em prosa(s)”, não implica (prioritariamente) tocar na 
língua (no sentido de deformações visíveis, muito menos de 
manipulações espetaculares histericizadas, que são, no fundo, 
formas exacerbadas de lirismo); trata-se ao contrário, para mim, por 
um lado, de neutralizar, o quanto for possível, toda sensação 
“musical” (de literalizar o enunciado, de fazer de forma que ele 
ressoe e consoe o mínimo possível); por outro lado, de colocar em 
prática dispositivos de montagem (reunião de fragmentos, de 
sequências, reciclagem de segmentos colhidos etc.) indiferentes a 
qualquer expressão da interioridade. Não se trata mais de cacofonia 
ou de disfonia, de rasgo ou de contracanto ou de máescrita, mas de 
literalidade ou de objetividade, de neutralidade e de banalidade, de 
operações de ajuste e de agenciamento ou de disposição.186 

Ao defender a literalidade da apoesia, Gleize deixa clara uma espécie de 

recusa do lirismo e do excesso imagético que caracterizava a escrita poética desde 

o surgimento das vanguardas do início do século, que utilizavam a metáfora como 

eixo principal para a produção de imagens na poesia do século passado. A poesia 

objetiva, então, ao contrário da poesia lírica, não pretenderia revelar o verdadeiro 

sentido do “eu” ou do “mundo”. 

Um outro lado dessa discussão, ainda no âmbito da poesia francesa 

contemporânea, seria o poeta Michel Deguy. Em artigo para a revista francesa Le 

Magazine littéraire, de 2001, intitulado “Atualidade do moderno”, Jérôme Game187 

faz uma distinção entre poéticas do sujeito e poéticas do evento. Michel Deguy 

estaria no polo das poéticas do sujeito, ainda ligado à fenomenologia, consistindo 

em dizer a vida e, assim, o mundo. Já Jean-Marie Gleize é trazido como exemplo 

das poéticas do evento, pela inscrição na circunstância – como ele mesmo afirma na 

entrevista, “indiferentes a qualquer expressão da interioridade”. Deguy não vai negar 

nem combater o lirismo, pois, para ele, o sublime é justamente o que vai garantir 

arriscar-se na poesia, “experiência de uma transcendência moderna, ou extensão de 

uma instância superior que se inventa na ameaça da queda”188. Sem negar a 
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metáfora, mas talvez resistindo a ela, é possível fabricar a distância e utilizar o 

lirismo por meio de outros movimentos.  

Essa já conhecida oposição entre a literalidade e a metaforicidade, entre 

lirismo e antilirismo ainda está sendo colocada em jogo também na poesia 

contemporânea produzida no Brasil. A escrita do livro Rede, sem fixar-se em 

nenhum dos dois lados, é capaz de demorar-se na e entre as duas proposições, 

mantendo a ambivalência entre o trabalho sobre o significante, a literariedade e a 

inscrição poética na circunstância, fazendo uso do lirismo crítico. Um diálogo entre 

dois personagens do livro Rede é capaz de encenar essa ambivalência:  “Hipnos – 

Você acha que a circunstância faz o poema? / Maria Rima – Me parece uma ideia 

razoável. Muito mais do que ‘a ocasião faz o ladrão’. Só que não rima. Você sabia 

que aquilo que rima fica parecendo que é verdade? É o fundo dos provérbios.”189 

Aqui, joga-se com o impasse entre ocasião e rima, entre a poesia de circunstância e 

a poesia lírica, de modo que o impasse nunca é resolvido, permanece como 

impasse, como indecidível. A ideia parece razoável, ou seja, passa pela razo – e 

recupero aqui do que fala Agamben da razo de trobar, que fundamenta o ditado da 

poesia: nem um evento biográfico, nem um evento linguístico, mas antes uma 

experiência amorosa. A circunstância é razoável, mas falta a rima. Não basta haver 

“razão” para haver verdade, é preciso que haja aparência de verdade. Há sempre 

uma falta, e por isso é uma zona de indiferença. Nem lírica, nem circunstância; nem 

evento biográfico, nem evento linguístico; nem subjetividade, nem objetividade; nem 

metáfora, nem literalidade – sempre um indecidível entre.  

* 

Uma das questões centrais do livro Rede – digo isso pois ela é uma das 

únicas que se desenrola no livro, que tem certa continuidade, ao passo que as 

outras tramas são mais fragmentadas e fragmentárias, não têm continuidade linear – 

é a interpretação de uma carta que fora encontrada pelo personagem Gottwald 

dentro de um paletó comprado em uma loja de roupas usadas. Essa movimentação 

em torno da leitura e da releitura da carta também coloca em cena as possibilidades 

da linguagem, é como se houvesse uma espécie de leitura literal e uma leitura 

metafórica, abre-se a possibilidade de ler o que está escrito e de ler o que não está 

escrito. Neste capítulo, irei focar nas cenas em que a carta borrada faz-se presente, 
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a fim de pensar a carta – tanto seu formato, sua forma, quanto seu conteúdo – 

nesse jogo entre a linguagem metafórica e a linguagem literal e suas tantas 

possibilidades de significação.  

A primeira menção à carta acontece na segunda cena (II – O sonho de Buda), 

quando o personagem Gottwald mostra-se inquieto a fim de desvendá-la com a 

ajuda de outro personagem, L’Amiral Larima: “Gottwald – [...] Maria Rima, é verdade 

que L’Amiral Larima está na casa da sua tia Angústia? Eu quero mostrar para ele 

uma coisa que encontrei no brechó. Sei que ele é amador de curiosidades e preciso 

tirar uma dúvida com ele.”190 A escolha das palavras neste pequeno trecho já chama 

a atenção. A carta, a princípio, é dita como “uma coisa”, algo assim meio indefinido, 

como se aquele que encontrou a carta ainda não soubesse direito como nomeá-la – 

como relacionar a palavra à “coisa em si”. Para tirar uma dúvida – que, enquanto 

leitores, ainda não sabemos qual é –, Gottwald precisa do outro, que é “amador” de 

curiosidades. Embora no dicionário “amador” venha como sinônimo de “amante”, 

amador ainda carrega um sentido pejorativo, talvez até negativo, de algo oposto ao 

que seria profissional, algo que é feito somente por curiosidade, sem intenções ou 

fins profissionais. Ser amador de curiosidades implica uma relação com o não-saber, 

uma relação amorosa que toca, ao mesmo tempo, em um não-saber e na busca 

pelo saber. A etimologia de curiosidade aponta para o latim (curiosĭtas,ātis) e para o 

sentido do “desejo de conhecer”. Há um amor pelo desejo, que indica uma busca 

que nunca tem fim. Lembro aqui também de Agamben, que, em “Ideia do Amor”, fala 

do amor como uma relação de intimidade com um ser estranho que permanece 

sempre estranho, distante, lugar aberto191. Assim é o “amador de curiosidades” para 

quem Gottwald vai pedir ajuda.  

O capítulo seguinte, “A leitura de Larima”, começa com a seguinte didascália: 

“L’Amiral Larima, sentado numa poltrona, escuta atentamente a leitura de 

Gottwald.”192 Por mais que o título seja “A leitura de Larima”, quem lê, no sentido 

literal, a carta é Gottwald. L’Amiral apenas ouve, sentado em uma poltrona, como 

em uma sessão de análise, esperando para interpretar (ler) a carta. Ou seja, a 
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leitura é trazida em dois sentidos, o de ler, passar os olhos e decifrar as letras, e o 

de interpretar, analisar. Gottwald, então, lê em voz alta: 

“Meu belo Antônio, 

Agora que vou viajar para bem longe, eu quero contar umas coisas a 
você. Descobri que eu gosto de olhar e não sabia. Aliás, eu não 
sabia que gostava tanto de olhar, sempre pensei que preferisse 
pensar. Que o olhar é a visão. Não pense que eu estou me 
repetindo, embora eu não tenha vontade nenhuma de parar neste 
momento para explicar a você como vejo (?) a diferença entre os 
dois. O olhar. A visão. Há coisas mais importantes e mais 
subterraneamente urgentes. 

Então, vou enumerar para você algumas coisas que eu gosto de 
olhar: 1. Um aviso de ‘PROIBIDO FU’ pintado na parede de um 
armazém em ruínas. 2. Um trem de ferro carregando minério de 
ferro. 3. O nome do fabricante de um guindaste: Gottwald. Gosto de 
olhar essas coisas porque elas estão ali – para ninguém. E elas me 
dão uma inexistência rara. Sendo para ninguém, elas me tornam 
ninguém. Ninguém, porém, as olhou como eu.  Isso faz de mim um 
ninguém especial, quase um alguém. Na hora em que eu as olhei, 
ninguém mais estava olhando para elas. Não do ângulo em que 
estou olhando. Não com os meus olhos, estes, que a terra há de 
comer..................”193 

 

A seguir, ambos lamentam que a carta esteja borrada. Gottwald conclui a 

leitura pedindo perdão: “Meu amigo, perdão, mas a carta foi molhada e as letras 

borradas não me permitem seguir com a leitura.” E L’Amiral Larima responde:  “Mas 

que pena, se ela estivesse rasgada, a gente podia inventar um final. Assim, borrada, 

eu fico meio sem graça. Parece que as palavras da carta estão dormindo e se me 

ouvirem vão acordar para me contradizer.”194 As letras borradas não permitem que a 

leitura siga pois são ilegíveis, estamos diante de uma aporia, não há saída além de 

aceitar que os restos das palavras da carta estão ali, mas que ninguém poderá 

significá-los a não ser como um borrão, uma espécie de informe que permanecerá 

sempre informe. Ainda que ilegíveis – ou adormecidas, como diz L’Amiral Larima – 

as palavras estão ali. Há uma presença, ainda que ausente de significado, ainda que 

não seja possível ler essa presença. Se a carta estivesse rasgada, diz Larima, se 

faltasse parte da carta, seria possível inventar um final – inventar um significado 

para a ausência, para o que falta.  

Dessa porção da carta borrada, pensando nos elementos que compõem uma 

carta, deveriam fazer parte talvez a data, o local e a assinatura: elementos que 
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dariam circunstância para a carta, que a localizariam no tempo e no espaço, além de 

garantir uma autoria. Sem isso, a carta é anônima e anacrônica, ampliando ainda 

mais as possibilidades de leitura e de significação. A ausência de palavras legíveis e 

de assinatura transforma-se na presença de um informe latente, adormecido, que, 

se for “traído”, com um final inventado para a carta, poderia acordar apenas para 

contradizer a leitura, para falar contra o que fora inventado. No início da carta, temos 

um desses elementos característicos do gênero epistolar, que seria o destinatário, o 

endereçamento. A carta dirige-se a “meu belo Antônio”, apesar de não haver o 

“para” (para meu belo Antônio), que deixaria mais explícita a ideia do movimento do 

endereçamento. O pronome possessivo “meu” seguido do adjetivo “belo” nos passa 

a ideia de uma grande intimidade entre quem escreve a carta e quem deveria 

receber a carta. Além disso, a palavra “belo” nos remete à grande discussão sobre a 

beleza que perpassa a história da arte universal e as belas artes.  

Mas, antes de arriscar alguma interpretação da carta – pois o objetivo não é 

refletir sobre a carta, mas pensar a partir da interpretação da carta pelos 

personagens –, vamos à interpretação de L’Amiral Larima: 

L’Amiral Larima, animado – Mas assim mesmo vou arriscar um 
palpite.  A pessoa que escreveu a carta tinha uma doença terminal e 
sabia que ia morrer, por isso fala de “a terra vai comer” e tenta 
disfarçar com um eufemismo no começo, dizendo “viajar para bem 
longe”. Longe mesmo... Além disso, com esse negócio de “meu belo 
Antônio”, creio que o autor era homossexual. Nem tanto pelo “meu”, 
mas sobretudo pelo “belo”. Eu não acho homem nenhum bonito... 
Tudo bem, a carta pode ter sido escrita por uma mulher. Isso não dá 
para saber. Mas o fato de Gottwald ter achado a carta num 
sobretudo, quer dizer, num paletó (e não num vestido) e de ter 
encontrado esse paletó num brechó (estabelecimentos 
frequentemente abertos e abertamente frequentados por gays 
assumidos) só confirma minha teoria. É claro que se trata de uma 
carta-despedida de um namorado. A quem mais se contaria esse 
monte de bobagens? E esse fascínio pelo “guindaste” e pelo “trem”, 
pelo “ferro”! (gesticula, excitado, com uma das mãos) remete 
claramente a símbolos fálicos.195 

 

L’Amiral Larima parece apostar em uma leitura, digamos, clichê da carta. Ele 

parece focar nas metáforas mais usuais, reforçando a leitura das imagens que já 

estão estabelecidas em um senso comum, trabalha com uma leitura por 

estereótipos. Assim, lê “viajar para bem longe” como um eufemismo (outra figura de 
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linguagem) para morrer. Vê, no vocativo “meu belo Antônio” uma relação 

homossexual, pois, segundo os estereótipos, os brechós seriam frequentados por 

gays assumidos e homem heterossexual não considera outro homem bonito. Além 

disso, a carta conta com diversos símbolos que L’Amiral considera como fálicos, 

como ferro, trem e guindaste. Assim, conclui que trata-se de uma carta-despedida 

de um namorado. Não nos esqueçamos do nome do personagem que faz a leitura, 

que é formado por uma espécie de figura de autoridade (Amiral – Almirante) e que 

contém em si a própria rima (Larima). Assim, a autoridade do verso parece ser 

questionada e criticada nessa leitura clichê e aparentemente superficial que ele faz 

da carta. Pode ser, também, uma crítica a essas metáforas gastas que fariam parte 

da poesia pura, da poesia lírica que buscaria, ainda, certa autonomia. Nessa leitura 

superficial dos clichês, dos estereótipos, muito da carta ainda parece deixado para 

trás, sem sentido, sem leitura. Ao mesmo tempo, lê e não lê o que está escrito.  

A carta de amor é também um grande lugar-comum da literatura, e mais uma 

vez Paula Glenadel joga com essas repetições, com os clichês e os esterótipos196. É 

buscando subverter esse uso gasto da carta de amor que Derrida vai escrever 

diversos cartões-postais enviados a um certo “você”, dando a entender que se trata 

da “mulher amada”, no livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Por meio 

desses envios, como são chamados no livro, Derrida diz que busca uma “teoria geral 

do envio e de tudo o que por alguma telecomunicação pretende destinar-se”197. O 

autor fala, ainda, do desejo e da impossibilidade de este livro ser uma história dos 

correios: 

Não tratando mais os correios como uma metáfora do envio do ser, 
podemos levar em conta o que se passa de essencial e de decisivo, 
em todo lugar e até na língua, o pensamento, a ciência, e tudo o que 
os condiciona, quando a estrutura postal dá um salto, Satz, se você 
prefere assim, ou se coloca ou posta de outro modo. É por isso que 
essa história dos correios, que eu gostaria de escrever e dedicar a 
você, não pode ser uma história dos correios: antes de tudo porque 
ela concerne à própria possibilidade da história, de todos os 
conceitos, também, da história, da tradição, da transmissão ou das 
interrupções, desvios, etc. Em seguida, porque tal “história dos 
correios” não seria senão um minúsculo envio na rede que ela 
pretenderia analisar (nada de metapostal), apenas um cartão perdido 
num saco, e que uma greve, e até mesmo um acidente de triagem, 
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sempre pode atrasar indefinidamente, perder sem retorno. É por isso 
que não o escreverei mais, mas lhe dedico o que sobra desse projeto 
impossível. O desejo (escatológico, apocalíptico) dessa história dos 
correios mundiais não é senão, talvez, um modo, muito infantil, de 
chorar o fim próximo de nossa “correspondência” – e de enviar ainda 
uma lágrima. E isso não acontece um dia no mundo, isso é o mundo, 
o tornar-se mundo do mundo. 

Ao escrever que os correios não devem mais ser tratados como uma metáfora 

para o envio do ser, Derrida como que afirma a não-homogeneidade do ser sujeito, 

colocando o ser com relação à lingua, ao pensamento e à ciência – em suma, 

colocando o sujeito sempre em relação com o objeto. Depois desse salto, ou dessa 

sentença, Derrida fala da impossibilidade de escrever a história enquanto totalidade, 

pois a história, a ciência, a língua, isso é o mundo, isso é o tornar-se mundo do 

mundo. A história só é enquanto se faz história, sem garantias de retorno para o ser, 

arriscando a sua pretensa correspondência consigo mesmo, sua identidade e sua 

homogeneidade. Assim como Derrida parece ter esse desejo apocalíptico de 

escrever uma história dos correios, poderia dizer que há também um desejo 

apocalíptico de Paula Glenadel de pensar uma história da poesia por meio desse 

livro que se inscreve na poesia mas que, ao mesmo tempo, subverte e põe em 

questão tudo o que até então se entende e é nomeado como poesia – e esse 

“desejo apocalíptico” faz-se por meio do que indentifico como a síntese paródica. 

Após a leitura de L’Amiral Larima da carta, a conversa entre ele e Gottwald 

continua: 

Gottwald – L’Amiral, você acha que o Gottwald da carta tem alguma 
ligação comigo, por causa do meu nome? 

L’Amiral Larima – Ainda vou investigar isso. Mas repare que o nome 
aqui é comum, o nome de um objeto, o guindaste, apesar de 
originalmente ter sido um nome próprio, o do fabricante. Será que 
ainda é a mesma coisa? 

Gottwald – L’Amiral, para além das semelhanças enganosas e das 
sinonímias simiescas, essa carta me deixou angustiado. 

[...] 

Gottwald – Por isso eu quis mostrá-la para você. Você acha que 
alguém a colocou no bolso do paletó de propósito para que eu a 
encontrasse? Seria uma espécie de código, um pedido de socorro de 
alguém que não podia escrever livremente e precisou usar esse meio 
para me passar uma mensagem? Afinal, seguindo uma linha de 
interpretação ligeiramente diferente, porém essencialmente 
convergente com a sua, um guindaste não é uma figura do socorro? 
Não serve para tirar algúem de baixo e levar para cima? Tirar alguém 
do buraco, do fundo do poço? 
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L’Amiral Larima – Gottwald, sua interpretação me confunde. Preciso 
pensar sobre isso. 

Enquanto L’Amiral Larima parece se ocupar com uma leitura dos clichês, 

Gottwald está intrigado com a correspondência entre os nomes: o seu nome e o 

nome do fabricante de um guindaste e, por isso, parece focar nessa figura e no que 

ela simbolizaria: o guindaste como uma figura de socorro, que serviria para elevar 

algo. Aqui, nessa figura de elevação por um guindaste (uma máquina, algo artificial, 

uma tecnologia) urge pensar novamente a escrita do livro Rede que joga com e 

contra a poética do sujeito e a poética do evento. Mas já não há um sujeito uno, 

homogêneo: o sujeito, aqui, pode confundir-se facilmente com um objeto. O nome 

próprio, que não teria nenhum significado, pode ser também um nome comum, com 

diversas significações em disponibilidade. A preocupação da escrita de Rede com a 

realidade e com a irrealidade parece fazer-se sem hierarquias: em uma rápida 

pesquisa no google, descobre-se que de fato existe uma empresa de guindastes de 

nome Gottwald. Por mais que o teatro encenado em Rede possa parecer pura ficção 

fantasiosa, há ainda um fio que o liga a uma realidade fora do texto, fora da peça. 

Mas, como na carta, as “semelhanças enganosas” e as “sinonímias simiescas” – que 

são jogos com a língua que fazem uso da paronomásia – podem estar presentes só 

para nos fazer criar caminhos que serão desfeitos logo em seguida, para nos desviar 

– mas e o desvio também não faz parte do caminho? Isso porque a realidade – ou a 

irrealidade – que interessa aqui não é externa ao texto, já que ele começa um 

mundo.  

Após L’Amiral dizer que precisa pensar sobre isso, a vida dos personagens 

segue normalmente. A tia Angústia está preocupada com a quantidade de comida 

para tantos convidados, e os gêmeos Maikon e Jakison, filhos da vizinha, aparecem 

convidando Angústia para ir até a casa da mãe deles. A carta só irá voltar a ser 

assunto na cena XII, intitulada “Ou então”, já indicando uma outra alternativa de 

leitura e de interpretação. Tratando-se de linguagem e de leitura, há sempre um “ou 

então”, uma outra leitura. L’Amiral Larima pede, por obséquio, que Gottwald releia a 

carta borrada.A carta, então, é novamente lida para que L’Amiral a escute, e, assim, 

o leitor do livro Rede também tem a chance de a reler. Apesar de ser uma espécie 

de leitor oficial da carta borrada, L’Amiral Larima não a lê com seus próprio olhos, 

não tem acesso à materialidade da carta, não a pega na mão, não vê as letras 
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borradas, apenas ouve. Após a escuta, L’Amiral Larima apresenta uma nova 

interpretação: 

L’Amiral Larima – Gottwald, andei repensando os termos desta carta 
e estou achando que você estava certo, realmente se trata de um 
pedido de socorro. 

Gottwald – É mesmo? E de quem, e por que é que pensam que eu 
posso ajudar? 

L’Amiral Larima – A chave está nos termos “olhar” e “visão”, além, 
evidentemente, da evidência-mor, o nome “Gottwald”. Eu explico: 
“Gott”, Deus, “Wald”, bosque, como para Heidegger198, ou floresta, 
para os tupiniquins. Alguém está perdido num bosque, numa floresta, 
numa selva escura, como dizia Dante. E esse Alguém pensa em 
Deus. Pode ser Tupã. Buda não. Buda não é deus. Buda diria a 
você: se vire. Deus é o único que poderia tirá-lo dali, pois ele é 
aquele que tudo vê. Inclusive, vou devagar para você poder me 
acompanhar, vê onde aquela pessoa em perigo está. Um outro que 
não fosse Deus não teria como ver isso, principalmente se levarmos 
em conta a época de formação desses termos, em que não havia 
helicóptero, por exemplo. Você está me seguindo? 

Gottwald – Estou, claro. Você é genial, L’Amiral.  

L’Amiral Larima – Ainda não terminei com os termos. Por que a 
pessoa faz uma oposição tão nítida e visível entre “olhar” e “visão”? 
Por uma questão de filosofia? Claro que não. Repare que a pessoa 
diz que não há tempo para explicar a diferença, e sem tempo não há 
filosofia. Sem o ser e o tempo, nada feito. Ela também diz que há 
coisas mais “urgentes”. Esse termo é muito importante. É ele quem 
dá o tom da passagem e a transforma em apelo angustiado. O que é 
que urge? Urge superar a distinção entre olhar e ver, em prol de uma 
outra relação com as coisas. Aí a pessoa passa a enumerar as 
coisas que gosta de olhar... Mas o olhar nessa passagem torna-se 
quase sinônimo de ser, e de não ser... Ora, quem é que trabalha 
exaustivamente essa extremamente delicada e profundamente 
negligenciada distinção entre ver e olhar? Os pintores. Portanto, 
trata-se de um pintor em perigo. Fui muito rápido para você? 

Gottwald – Ainda não entendi por que endereçaram esse apelo a 
mim. 

L’Amiral Larima – Ah, Gottwald, mais um esforço...! Pense no termo 
que você acabou de usar: o destino não é justamente aquilo que é 
endereçado a você, como uma carta? 
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 No começo do livro de Heidegger Holzwege, traduzido para o português como Caminhos 
de floresta, há a seguinte explanação: “Holz [madeira, lenha] é um nome antigo para Wald [floresta]. 
Na floresta [Holz] há caminhos que, o mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-se, subitamente, 
no não-trilhado. Chamam-se caminhos de floresta [Holzwege]. Cada um segue separado, mas na 
mesma floresta [Wald]. Parece, muitas vezes, que um é igual ao outro. Porém, apenas parece ser 
assim. Lenhadores e guardas-florestais conhecem os caminhos. Sabem o que significa estar metido 
num caminho de floresta. p. 3 
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A nova leitura de L’Amiral Larima é a partir dos termos da carta. Agora, ele 

parece não mais elevar os clichês buscando significá-los, mas foca nos significantes 

da carta. Poderíamos dizer, então, que, à primeira vista (à primeira escuta), são as 

“semelhanças enganosas” e as “sinonímias simiescas” que seduzem o leitor, as 

metáforas enganam por suas relações de semelhança e desviam a palavra daquilo 

que ela pretenderia significar. Talvez, nessa segunda leitura, repensando agora os 

termos, L’Amiral acredite poder encontrar a verdade da carta, seu verdadeiro 

significado. Assim, a partir das palavras-chave “Gottwald”, “olhar” e “visão”, que ele 

chama de evidências – como se algum significado estivesse esperando para ser 

decifrado e dando pistas para isso –, L’Amiral pensa ter desvendado o segredo 

dessa carta que é, agora, interpretada como um pedido de socorro, não mais como 

uma carta de amor. Por sua leitura, L’Amiral tem seu nome rimado com “genial”. 

Sem tempo e, portanto, sem filosofia199, só haveria de ser um pintor a querer discutir 

e diferenciar os termos “olhar” e “visão”, ou, como diz L’Amiral, superar a distinção 

“em prol de uma outra relação com as coisas”.  Essa outra relação com as coisas, 

que passa pelo olhar, parece colocar em risco o sujeito, que sente-se, nesse olhar 

as coisas como ninguém havia olhado antes, entre ser alguém e ser ninguém, ou 

entre ser sujeito e ser objeto. Pela relação com as coisas que se olha, uma vez que 

elas também nos olham de volta, o ser está em uma situação de perigo – nesse 

caso, principalmente o “ser artista” 

Para Gottwald, desde a primeira leitura, a carta já soava como um pedido de 

socorro provavelmente pelo excesso de metáforas, o que o leva a concluir que quem 

a escreveu estava impossibilitado de “escrever livremente”. Talvez o excesso de 

metáforas também seja uma metáfora para uma espécie de prisão da linguagem, 

pois, como vimos com Nietzsche e Derrida, não falamos senão por metáforas; as 

palavras são sempre já secundárias e diferentes em relação à “coisa mesma”. Mas a 

urgência sentida por Gottwald em relação à carta deve-se pela co-incidência entre 

seu nome e o nome de um guindaste; a correspondência entre um sujeito e um 

objeto pelo nome. Por mais que a carta se dirija diretamente a “meu belo Antônio”, é 

Gottwald quem sente-se responsável por ela e pelo destino de quem a escreveu; é 

como se o sujeito Gottwald se colocasse no lugar do objeto Gottwald, devendo 

cumprir a função de guindaste: salvar o ser em perigo, trazendo-o de baixo para 
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cima. A pergunta final de L’Amiral Larima, sobre o termo destino, fica sem resposta 

no livro. Por mais que Gottwald sinta-se o destinatário da carta, ele não entende por 

que motivo esse apelo lhe foi endereçado. Sendo o destinatário, Gottwald vê-se no 

lugar do outro, no lugar da alteridade, e parece não saber muito bem como 

responder a isso. O destino é o que nos é endereçado, como uma carta, ainda que 

essa carta não chegue? Ou o destino é aquilo que nos acontece, ainda que não 

tenha sido endereçado a nós? Ou será que dá no mesmo? 

No capítulo seguinte, intitulado “Tudo se transforma”, Gottwald vai até o 

brechó onde comprou o casaco em cujo bolso estava a carta borrada. O título da 

cena também dá margem a mais de uma interpretação: no brechó, tudo se 

transforma, ganha novos usos e novas possibilidade; e, com as novas informações 

trazidas pelo dono do brechó, tudo se tranforma em relação as leituras da cartas, 

também abrem-se novas possibilidades. Nasser Ville, dono do brechó, conta que o 

paletó “azul escuro com lapela de gorgorão azul claro”200 pertenceu  a “uma travesti 

famosa de nome Barbarella Blue, pois ela sempre fazia questão de não depilar a 

barba que era bem cerrada, simplesmente a raspava. Ela quase sempre se vestia de 

azul, tanto na vida de espetáculo quanto na vida civil. Era como uma citação, uma 

assinatura!”201 Nasser Ville conta, também, que foi um sobrinho de Barbarella quem 

vendeu todo o acervo dela para poder pagar seus estudos de arte e que ele 

atualmente faz sucesso como pintor.  

Já em outro capítulo, “A galeria subterrânea”, Gottwald liga para o pintor 

sobrinho de Barbarella Blue. Na descrição da cena, lemos “Gottwald, ao telefone, 

com Judas Nefasto. Estão afastados na cena e posicionados diante de um espelho; 

cada um dirige sua fala ao reflexo.” 

Gottwald – Judas Nefasto? Meu nome é Gottwald. Então, é isso, 
consegui seu contato com uma antiga vizinha sua. Procurei você 
porque encontrei uma carta estranha, com uma espécie de pedido de 
socorro... Após algumas investigações, cheguei até o seu nome. Vou 
direto ao ponto: você está em perigo? 

Judas Nefasto – Não estou mais. Já passou. 

Gottwald – Eu acho que mereço uma explicação. Afinal, me 
empenhei pensando que você precisava ser salvo.  

Judas Nefasto – Claro, vou explicar tudo, pelo menos vou tentar... Eu 
mesmo não sei mais muito bem como as coisas foram acontecendo 
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e é com um certo esforço que me lembro delas... Fui ao brechó para 
tentar comprar duas telas que pintei na juventude, assim que 
comecei a estudar arte. Eu as tinha dado de presente à tia Barbarella 
e tive de vendê-las junto com outras peças para pagar os meus 
estudos. A titia sempre me incentivou, era uma pessoa muito criativa, 
com uma enorme sensibilidade, um senso plástico muito aguçado, 
sublime, até... Eu já estava em condições melhores e queria reunir 
essa parta da minha obra. Nasser Ville, o dono do brechó, não quis 
vender. E aí ele teve uma ideia infeliz. Ele inventou de me fazer 
desaparecer para subir os preços das telas num leilão que faria uns 
dias depois. Ele me convidou par descer ao porão da casa e ver as 
outras telas que estavam no depósito. Ele me trancou lá dentro. 
Realmente, as telas eram muito interessantes. Ele tinha quadros 
surrealistas muito bons! Passei um longo tempo nesse lugar, 
contemplando os quadros, mas acabei me entediando e escrevi, com 
a mão esquerda, uma carta. Eu a meti numa das roupas da arara 
que Nasser levou para cima uma vez. Eu queria que alguém fosse ao 
porão do brechó por causa da carta e me achasse. 

Gottwald – Mas como você sabia meu nome? 

Judas Nefasto – Eu não sabia, é uma grande coincidência. 

Gottwald – E quem é Antônio? 

Judas Nefasto – Antônio é o nome de batismo da minha tia, quero 
dizer, do meu tio. 

Gottwald – O que aconteceu depois? 

Judas Nefasto – Eu sempre ando com uns comprimidos para dormir. 
Tenho uma insônia infernal. Na véspera do leilão, Nasser desceu 
para brindar comigo ao sucesso de vendas e ao lucro que teria no 
dia seguinte. Ele é um homem muito elegante. Consegui colocar um 
comprimido na sua taça. Ele apagou e eu saí tranquilamente. 

Gottwald – E por que a carta foi molhada? 

Judas Nefasto – Isso eu não sei, deve ter acontecido quando Nasser 
estava lá em cima. 

Gottwald – Por que você não o denunciou? Essa é uma história 
horrível. 

Judas Nefasto – Nem tanto. Eu sempre fui leitor de Sade... Sabe, 
Nasser me tratou muito bem naquele porão. Era como estar num 
hotel 7 estrelas, tudo da melhor qualidade. Nada me faltou, nem 
comida, nem bebida, nem outras regalias que é melhor não 
mencionar. E ele era muito amigo da tia Barbarella. Depois de tudo, 
não há feridos graves, não há provas, não houve testemunhas, a não 
ser nós dois. Foi como um sonho que tivéssemos sonhado os dois 
juntos... 

Gottwald – E eu fiquei como um imbecil! 
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Judas Nefasto – Por favor, aceite minhas desculpas pelo incômodo e 
seja meu convidade para o vernissage da minha exposição.202 

Nessa conversa, cada um fala, ao mesmo tempo, consigo mesmo e com o 

outro, em uma espécie de não coincidência entre os sentidos da visão e da escuta: 

vê-se sua própria imagem enquanto ouve-se a voz do outro. Essa não identidade do 

sujeito consigo mesmo é colocada em jogo também com a travesti Barbarella, cujo 

nome de batismo é Antônio. Mas, pela descrição de Nasser Ville da travesti, 

percebemos que, mesmo sendo Barbarella, ela deixa entrever um certo Antônio ao 

deixar resquícios de barba aparente, como em uma espécie de palimpsesto que 

sempre deixa rastros, traços, vestígios. Assim como o passado Antônio de 

Barbarella Blue; como se o passado nos fosse familiar e como se o futuro desse 

passado carregasse sempre algo de estranho. Antônio-Barbarella, assim, poderia 

ser visto como a figura do duplo de um duplo que produz um efeito de unheimlich, 

infamiliar ou estranheza familiar, para citar novamente o conceito de Freud203. Essa 

sensação de estranheza familiar também está presente em Gottwald-sujeito e seu 

duplo Gottwald-objeto de modo que ambos se tornam sujeito-objeto um do outro. 

Tendo ficado um longo tempo preso no porão do brechó, contemplando 

quadros surrealistas, enquanto esses quadros certamente também o contemplavam, 

Judas Nefasto, para além do seu sequestro, também parece sentir seu ser em 

perigo. A nomeação do personagem já é bastante curiosa: temos o nome de Judas, 

o traidor da Bíblia, e o adjetivo nefasto, que vem do latim nefastus ou nefaris, 

palavras relacionadas àquilo de que não se deve falar. A traição ao lado daquilo que 

não deve ser dito: quando falamos, estamos sempre em processo de traição do 

pensamento, pois precisamos da linguagem enquanto meio, porém na 

impossibilidade de tocar a “coisa em si”. Aquilo de que não se deve falar acaba 

sendo justamente aquilo de que se deve falar, já que a linguagem é justamente o 

dever dizer, ser obrigado a dizer. Assim, é possível afirmar que Judas Nefasto 

escreve como uma espécie de necessidade da conservação de um eu, enviando a si 

mesmo e enviando aquilo que falta por meio dessa carta escrita com a mão 

esquerda. O eu e o outro absoluto, juntos, na mesma carta borrada. O fato de Judas 

escrever com a outra mão e de essa cena de escrita ter acontecido dentro de um 

brechó nos leva a pensar na expressão “artigos de segunda mão”, coisas que já 

                                            
202

 Glenadel, Paula. Rede, 2014, p. 48-50. 
203

 Freud, Sigmund. O infamiliar, 2019.  



107 

estão usadas, gastas, mas que são colocadas em circulação novamente em prol de 

uma outra relação com as coisas. Recorporificação. Não seria esse, afinal, o 

trabalho da arte e também da poesia? 

* 

E então, voltando à pergunta de L’Amiral Larima, será que “o destino não é 

justamente aquilo que é endereçado a você, como uma carta?”. O destino é o que 

nos é endereçado ou é o que nos chega, o que nos acontece? No livro O cartão-

postal, Derrida usa constantemente a palavra destino como sinônimo de acaso, de 

sorte, de chance, de lote. O endereçamento, por sua vez, no livro, aparece como 

uma espécie de movimento do corpo: “endereço-me como se faz para esticar-se 

apoiando-se numa parte do corpo.”204  Para Derrida, a possibilidade de uma carta 

poder não chegar ao destino é a prova de que, portanto, ela nunca chega.205 

Podemos dizer, assim, que a carta borrada é destinada ao acaso, uma vez 

que não é enviada por um meio convencional, mas apenas deixada no bolso de um 

casaco, seu endereçamento não é determinado nem determinável, ou seja, a carta é 

destinada ao destino, endereçada ao endereçamento.  

Celia Pedrosa, no ensaio “Poesia, crítica, endereçamento”, considera o 

endereçamento como uma característica discursiva da poesia brasileira produzida a 

partir do anos 1990: 

Disso decorre uma distensão identitária do eu e, analogamente, da 
destinação de seu discurso, associada às problematizações da 
subjetividade e às transformações na relação entre literatura e 
público, ambas características da modernidade. O investimento na 
primeira pessoa endereçada pode ser compreendido então como 
modo paradoxal de a poesia solicitar e colocar em crise a lógica da 
copresença e da identidade que preside a comunicação linguística; e 
também a transitividade do eu ao outro, do individual ao coletivo, do 
singular ao comum, bem como o sentido de cada uma dessas 
instâncias e categorias.206 

Além da questão do endereçamento presente na carta borrada, e nos 

diálogos em torno e a partir da carta,  o livro Rede é endereçado “Ao mundo, seja lá 

o que isso for, com meus agradecimentos”. Assim como a carta, o livro parece ser 

lançado ao acaso, como uma garrafa lançada ao mar. Para lembrar o discurso de 

Paul Celan em que aproxima os poemas a um caminho: “encaminham-se para um 
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destino […] para um lugar aberto, para um tu intocável…”207 Endereçado ao mundo, 

este lugar aberto, o livro não é endereçado a alguém, nem sujeito nem objeto, mas é 

endereçado a algo cujo signficado é colocado em xeque: seja lá o que isso for. 

Esses movimentos de endereçamento que causam efeitos de teatralização e de 

deslocamento da subjetividade, que distendem a identidade do eu e que colocam 

em jogo a transitividade do eu ao outro, do sujeito e do objeto, do singular ao 

comum, do verso à prosa, tudo isso faz parte da síntese paródica enquanto 

processo de escrita que busca abrir a errância do semântico (para lembrar a fala de 

Derrida a respeito da metáfora). Levar ao limite a teatralidade e a metaforicidade da 

linguagem para ver aonde isso vai chegar – para colocar em jogo também o destino 

pela destinação, o endereço pelo endereçamento.  

O teatro de Paula Glenadel, um teatro em direção ao poema, parece ser o 

lugar ideal para um outro tipo de experiência do outro, já que no teatro não haveria a 

busca por uma unidade de enunciação – como acontece comumente nos poemas –, 

pelo contrário, o que estaria em jogo seria a pluralização da subjetividade lírica e 

também antilírica – zona de indiferenciação. Mais uma vez é preciso situar a escrita 

poética de Paula Glenadel em um lugar entre: entre a poesia lírica e a antilírica, 

entre a poesia do sujeito e a poesia de circunstância. É uma escrita poética que não 

busca de modo algum representar certas situações, mas, antes, cria situações 

apenas para encená-las e para apresentá-las. O livro Rede encena, a todo 

momento, os movimentos de aproximação e de distanciamento da linguagem e da 

realidade, da impossibilidade de a linguagem tocar o real. Por meio dessas 

ambivalências, a autora joga com a oposição e com a hierarquia entre poesia e vida, 

entre poesia e crítica, entre poesia e ficção – tudo isso que é colocado em jogo nas 

cenas e nos diálogos do livro Rede. 

A possibilidade de a carta nunca chegar ao seu destino é também a 

impossibilidade de uma pureza da língua, de um querer-dizer que abolisse o meio, 

de uma relação direta entre o eu e o outro que não seja interceptada pela 

linguagem. Escrever sobre a linguagem por meio da linguagem é apenas uma 

maneira de deformá-la. Segundo Derrida: “escrevo sempre sobre o suporte, 
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diretamente sobre o suporte mas também a seu respeito. Resultado esperado, isso 

o deforma, empreendo assim sua destruição ao mesmo tempo que o mostro sendo o 

que se destrói, esfacela-se em peças, um pouco teatrais208” Assim, ao mesmo tempo 

em que cria a circunstância, a linguagem poética deforma e destrói a linguagem 

poética, sendo ela mesma o que se mostra e se destrói. É assim que a síntese 

paródica opera no livro Rede: com e pela linguagem, os personagens discutem a 

linguagem. Empreendem a destruição de um discurso e são o que destrói um 

discurso.  

* 

Após algumas páginas, agora que já estamos quase nos esquecendo do 

conteúdo da carta borrada, gostaria de mimetizar o movimento do livro e repeti-la a 

fim de relê-la de outro modo, agora não mais com os personagens do livro, mas em 

relação com um certo fora do livro Rede. Ainda no livro O cartão-postal, Derrida fala 

da importância de esquecer: “esquecer tudo isso, a carta e o que ela contém. 

Quanto ao que ela contém, eu mesmo já começo a transformar, deformar, a nublar 

sobretudo, a ampliá-la, não sei. Não vejo mais distintamente suas bordas. A 

amnésia, que força. É preciso esquecer, saber esquecer, saber esquecer sem 

saber.”209  

Releiamos, então, após certo esquecimento, a carta borrada: 

“Meu belo Antônio, 

Agora que vou viajar para bem longe, eu quero contar umas coisas a 
você. Descobri que eu gosto de olhar e não sabia. Aliás, eu não 
sabia que gostava tanto de olhar, sempre pensei que preferisse 
pensar. Que o olhar é a visão. Não pense que eu estou me 
repetindo, embora eu não tenha vontade nenhuma de parar neste 
momento para explicar a você como vejo (?) a diferença entre os 
dois. O olhar. A visão. Há coisas mais importantes e mais 
subterraneamente urgentes. 

Então, vou enumerar para você algumas coisas que eu gosto de 
olhar: 1. Um aviso de ‘PROIBIDO FU’ pintado na parede de um 
armazém em ruínas. 2. Um trem de ferro carregando minério de 
ferro. 3. O nome do fabricante de um guindaste: Gottwald. Gosto de 
olhar essas coisas porque elas estão ali – para ninguém. E elas me 
dão uma inexistência rara. Sendo para ninguém, elas me tornam 
ninguém. Ninguém, porém, as olhou como eu. Isso faz de mim um 
ninguém especial, quase um alguém. Na hora em que eu as olhei, 
ninguém mais estava olhando para elas. Não do ângulo em que 
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estou olhando. Não com os meus olhos, estes, que a terra há de 
comer..................”210 

A carta, assim como o conceito clássico de metáfora, seria uma experiência 

de transposição, de movimento, um trabalho de deslocamento, de algo que vai de 

um lugar a outro levando alguma coisa consigo, e essa coisa seria uma mensagem, 

um significado, uma verdade. Mas, sabendo que a verdade não passa de um 

“batalhão móvel de metáforas”, como disse Nietzsche, e não tratando mais a carta 

como uma metáfora do envio do ser, como quer Derrida, a carta seria, então, o lugar 

do significande, não do significado. A carta é o lugar da letra, da materialidade da 

palavra e só pode ser concebida se colocada em relação ao outro. Mas, mais do que 

colocar a carta em relação com o mundo, é preciso pensá-la como parte do mundo. 

Por isso gostaria de pensar aqui nessa carta borrada como uma grande metáfora 

para a escrita poética: mas uma poesia também não simplesmente concebida como 

relação com o mundo, mas como parte dele – o “tornar-se mundo do mundo”211, 

como diz Derrida. 

Na apresentação da poesia de Ana Cristina Cesar para a coleção “Ciranda da 

poesia”, Marcos Siscar, ao repensar a escrita de Ana Cristina sempre nessa relação 

com a intimidade e com o outro, cita a poeta ao dizer que “escrever cartas é mais 

misterioso do que se pensa” e explica: “não apenas porque o eu se inventa, finge ser 

algo sem existência íntima, real, mas também porque essa invenção coloca o desejo 

do eu na perspectiva incerta, angustiante ou exaltante, da alteridade.”212 Judas 

Nefasto inicia a carta endereçando-a a um outro, um outro que é seu e que é belo, 

um outro que é absolutamente outro mas que, ao receber a carta, talvez contagie-se 

com algo de seu. Em seguida, conta que vai viajar para bem longe e que, por isso, 

quer contar algumas coisas ao seu destinatário. A viagem é também, além de figura 

para metáfora, uma figura de metamorfose e talvez até de morte, como interpretou 

L’Amiral Larima na primeira leitura da carta, mas a morte não como fim absoltudo e 

sim como uma possibilidade de outro começo. A carta, como disse, anacrônica, sem 

origem e sem um único fim, sem destino, fica nesse espaço-tempo indeterminado e 

indeterminável, insere-se na rede anacrônica, rede sem fim de sinapses – assim 

como a escrita poética de Paula Glenadel, que, como ela mesma escreve no 
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posfácio do livro Rede, “inscreve-se na longa série de mutações da forma poesia”213. 

O escritor da carta, assim como quem se arrisca a escrever poesia, coloca-se nessa 

via paradoxal entre o eu e o outro, entre ser alguém e ser ninguém – por meio da 

escrita, arrisca-se a viajar para bem longe, sem garantias de retorno.  

A seguir, na carta, Judas Nefasto joga com a oposição entre duas palavras 

que, aparentemente, querem dizer a mesma coisa e que relacionam-se ao mesmo 

sentido: o olhar e a visão. Diferencia, ainda, o olhar e o pensar – essa, uma 

oposição à primeira vista mais simples, pois poderíamos dizer que o pensar diz 

respeito a uma interioridade enquanto que o olhar estaria relacionado à 

exterioridade. Mas Judas não tem vontade alguma de parar para explicar essa 

diferença, talvez porque não seja possível parar: a linguagem já está em movimento: 

“movimento ao mesmo tempo centrífugo e centrípeto, entre o horizontal e o vertical, 

entre o impulso de escapar e retornar”214 (para retomar o artigo de Célia Pedrosa a 

respeito do endereçamento). Movimento que lembra um giro em espiral, lembrando 

a imagem trazida por Paula Glenadel em seu primeiro livro de poesia, A vida 

espiralada (1999). Para pensar a distinção entre o olhar e a visão, talvez seja 

preciso, a cada vez, acelerar e atrasar as engrenagens da linguagem. No site de 

Paula Glenadel, há uma citação da autora que diz que a poesia se mostra como um 

modo de “entrar no não-saber da coisa toda, de sustentar o vício da dúvida entre 

perceber e conhecer, tudo isso na certeza visceral de que pensar pesa.”215 A dúvida 

entre perceber e conhecer, colocada pela autora como um vício, pode ajudar a 

pensar na diferença possível entre o olhar e a visão, colocada pela carta. O olhar 

estaria na esfera do perceber, de uma espécie de impressão de algo, relacionado, 

portanto, ao não-saber, e, por isso, ligado à experiência – o olhar sempre no 

infinitivo, a cada vez, um olhar –, como na expressão “este é o meu olhar sobre as 

coisas”, por exemplo. A visão, por sua vez, estaria ao lado do conhecer, do 

conhecimento, de algo já instituído, na esfera do saber – o que não garante a 

liberdade, pois a visão já estaria dada, insitucionalizada, a visão como um sentido 

idealizante e idealizado. Visão também pode designar uma espécie de ilusão, uma 

aparição, causada geralmente por algum delírio. Além disso, ao enumerar as coisas 
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que gosta de olhar, Judas Nefasto cria uma relação entre o olhar, os objetos e o ser, 

de modo que o olhar desloca-se em direção ao sentir, em seu sentido mais tátil, 

quase como tocando o corpo do sujeito – tornando-o quase um alguém. O 

personagem Judas Nefasto, autor da carta, parece optar pelo olhar, mas sabe que 

isso não é o mais importante, enquanto Paula Glenadel quer sustentar o vício da 

dúvida entre o olhar e a visão a fim de permanecer sempre entre, garantindo a 

transitividade entre o perceber e o conhecer, entre o eu e o outro, entre o 

conhecimento e a experiência, entre o sentido e os sentidos ou não-sentidos.  

As coisas consideradas por Judas Nefasto como subterraneamente mais 

urgentes que a distinção entre o olhar e a visão são três: um aviso, um trem e um 

nome. Três imagens que contêm, ao mesmo tempo, seu duplo e seu outro. “1. Um 

aviso de ‘PROIBIDO FU’ pintado na parede de um armazém em ruínas.” A 

linguagem em ruínas pintada em um lugar em ruínas. Ao mesmo tempo em que o 

inacabado da frase “proibido fu” e que o armazém em ruínas surgem como 

promessas de algo novo – a possibilidade de ressignificar a sílaba “fu”, completando 

com quaisquer outras sílabas que formem, ou não, uma palavra –  ambos já contêm 

em si sua ruína. Há, na mesma imagem, falta e excesso, ausência de significado e 

multiplicidade de significado. “2. Um trem de ferro carregando minério de ferro.” Ao 

meu ver, essa é a imagem mais interessante da carta para pensar a metáfora. Aqui, 

é como se a metáfora se literalizasse, sendo e não sendo metáfora ao mesmo 

tempo. Um trem de ferro, um meio de transporte, uma máquina, uma tecnologia, a 

natureza (o minério de ferro) moldada a fim de excercer uma função: a função de 

transporte. Esse meio, essa tecnologia, carrega a si mesmo em seu estado bruto. A 

metáfora transportando a literalidade – ou vice-versa, já que as palavras se 

ultrapassam. Entretanto, não acredito que a imagem carregue uma oposição entre 

natureza e artifício. Quando falei, a partir de Jean-Marie Gleize, de uma poesia cuja 

prática é objetar, objetivar, há um certo interesse em rejeitar a ideia de natureza – 

uma poesia, assim, objetiva e antinatureza se oporia à poesia lírica, que pretenderia, 

por meio da transcendência, buscar a revelação de uma verdade, de um verdadeiro 

sentido do eu e do mundo. Entretanto, se pensarmos que a própria natureza é 

regida pelo acaso – e não por alguma lei racional –, sem intenção, pode-se concluir 

que mesmo os fenômenos naturais são artificiais. Por isso, seria impossível 

dinstinguir natureza e artifício, de modo que eles não designariam dois aspectos, 

mas seriam in-separáveis – para falar com Derrida. Masé Lemos, no ensaio “Alguns 



113 

objetos contemporâneos”, trata de certa poesia francesa contemporânea levando em 

conta, também, as oposições entre a poesia lírica e a poesia antilírica. Sobre a 

questão artifício e natureza, ela diz que: 

o artifício não está em uma esfera segunda da qual a natureza seria 
a origem, como as palavras seriam um artifício em relação ao mundo 
que pretendem representar. As palavras estão no mundo e é pela 
força da afecção agenciada por uma dada subjetividade que elas não 
apenas nomeiam o mundo, mas o instauram, de maneira entretanto 
sempre em processo. A superfície não esconderia uma essência, 
assim como o significante não conduziria diretamente a um sentido, 
mas antes à sua produção. [Clément] Rosset entende, assim, que 
seria preciso deixar de lado narrativas lineares e causais e suas 
tentativas de explicar a “realidade”. A questão da técnica, ligada a 
uma Razão pragmática capaz de domar uma dada natureza, também 
é colocada em xeque. Seria preciso, para a filosofia da imanência, 
sair justamente da dicotomia da natureza oposta à técnica.216 

As palavras, então, não são apenas artifícios para nomear um mundo, elas 

instauram o mundo, como diz Lemos. A palavra (superfície) não esconde então uma 

essência (um sentido), mas aponta para sua produção: um trem de ferro carregando 

minério de ferro.  

Uma outra forma francesa da poesia artificialista seria a “mecânica lírica”, 

título de um editorial de Pierre Alferi e Oliver Cadiot para a “Revue de littérature 

générale”, editada por uma editora de Paris responsável pela publicação de livros de 

poesia experimental, pós-poesia ou OVNI – objets verbaux non identifiés; mais um 

termo colocado por Alferi e Cadiot a fim de desestabilizar a especificidade na 

literatura. Ainda segundo Masé Lemos: 

O que importa a esses poetas franceses é a confiança na superfície 
e na criação de formas a partir de objetos encontrados no mundo, 
como os fraseados descritivos, teatrais, narrativos, poéticos, ou seja, 
os próprios gêneros, diversas tradições literárias e também os usos 
correntes da língua que constituiriam os materiais desta “mecânica 
lírica”, ou seja, são antes estes “ovni” não hierárquicos que lhes 
interessam mais do que “a língua enquanto tal”217 

No livro Rede, tanto os OVNIs quanto “a língua enquanto tal” são encenadas 

pela pluralidade de personagens, seus diálogos, suas discussões que colocam a 

língua em jogo ao jogarem com a língua. Poderíamos dizer que os OVNI 

transportam a língua enquanto tal, do mesmo modo que a língua enquanto tal 

transporta os OVNI – nesse movimento sempre em processo, com o significante 

conduzindo não diretamente a um sentido, “mas antes à sua produção”, sempre em 
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movimento, sempre no gerúndio: Um trem de ferro carregando minério de ferro. 

Além disso, a “criação de formas a partir de objetos encontrados no mundo” é um 

outro modo de dizer a síntese paródica que aqui investigo – e que é, também, como 

deve funcionar o processo de disseminação. Também toda essa movimentação e 

transformação por que passam os personagens do livro são causadas por um objeto 

encontrado no mundo, a carta no bolso do casaco. Não diria que, pelo método da 

síntese paródica haveria a criação de formas, mas antes a recriação, o 

deslocamento, a transformação de formas em formação, em formagem, para 

retomar o termo que introduzi no primeiro capítulo da tese.  

E por último na lista de Nefasto: 3. O nome do fabricante de um guindaste: 

Gottwald. A imagem do guindaste, à primeira vista, parece garantir somente o 

movimento de baixo para cima, e poderia, de forma bastante simplificada, ser 

relacionada com a poesia e com sua ideia tradicional de elevar a linguagem218, como 

na oposição já bastante estudada, a partir de Baudelaire, entre a “poesia gato” e a 

“prosa cão”. Entretanto, sabemos que o movimento em uma única direção – de 

baixo para cima – é uma ilusão; se há o movimento de baixo para cima, há também 

o seu contrário, o movimento de cima para baixo. É mais ou menos o que nos diz 

Battaile no verbete “Le gros orteil”, ou “O dedão do pé”: 

Ainda que no interior do corpo o sangue corra em igual quantidade 
de cima para baixo e de baixo para cima, o partido está tomado pelo 
que se eleva e a vida humana é erroneamente vista como uma 
elevação. A divisão do universo em inferno subterrâneo e em céu 
perfeitamente puro é uma concepção indelével, a lama e as trevas 
sendo os princípios do mal assim como a luz e o espaço celeste são 
os princípios do bem: os pés na lama mas a cabeça 
aproximadamente na luz, os homens imaginam obstinadamente um 
fluxo que os elevaria sem retorno ao espaço puro. A vida humana 
comporta de fato a raiva de ver que se trata de um movimento de vai-
e-vem do lixo ao ideal e do ideal ao lixo, raiva que é fácil passar para 
um órgão tão baixo quanto um pé.219 

Por que motivos o autor da carta gostaria de olhar o nome de um fabricante 

de um guindaste? Talvez a ideia do guindaste o faça pensar nesses movimentos de 

vai-e-vem, em como “a vida humana é erroneamente vista como uma elevação”, 

como diz Bataille. Essas coisas que gosta de olhar, como ele escreve a seguir, dão 

a ele uma “inexistência rara”. Pode-se pensar em si mesmo a partir do que não se é, 

a partir de um movimento – de vai e vem – entre ser alguém e ser ninguém, o que o 
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leva a se sentir único, ainda que inexistente. O vai e vem aqui pode ser pensado 

também em relação a pessoalidade e à impessoalidade – que também está em jogo 

na questão da impropriedade da poesia contemporânea. No texto “A poesia 

contemporânea como confim”220, Florência Garramuño fala de um “limiar entre o 

pessoal e o impessoal que faz da voz lírica um lugar impróprio”. O jogo com a 

questão do próprio e do impróprio, do pessoal e do impessoal é colocado em cena 

também pela carta que aqui analisei. Uma carta encontrada no bolso de um brechó. 

A leitura da carta que ao mesmo tempo parece própria e imprópria, destinada e não 

destinada a quem a encontra, feita para ser lida, por ter sido encontrada, e 

impossível de ser lida, pela presença das palavras borradas. Pessoal, por ser 

destinada a “meu belo Antônio”, e impessoal, por não ser assinada. Nessa nova 

impessoalidade identificada por Garramuño na poética contemporânea, a 

impessoalidade “teria mais a ver com um esvaziamento do lugar do sujeito para 

fazer dele um lugar hospitaleiro de uma experiência concebida para além do prisma 

da experiência individual”. Ou seja, estamos falando de uma voz imprópria, “de uma 

voz que não assume a propriedade sobre si mesma nem sobre os lugares nem 

sobre os discursos que a habitam.” Esse lugar hospitaleiro é não só o lugar da voz 

imprópria de quem escreve a carta, mas também dos outros personagens – tanto os 

que fazem parte das cenas em que a leitura da carta se desdobra quanto os que não 

fazem – e das palavras que os compõem. A palavra e o sujeito são sempre 

metafóricos, sempre em relação a seu porvir, rodam, desviam, erram, abrem-se à 

disponibilidade das signficações. Para retomar as palavras de Nietzsche trazidas no 

começo deste capítulo, a fim de finalizá-lo, é possível relacionar então esse lugar 

hospitaleiro, garantido pela linguagem pensada eenquanto metáfora e pelo 

esvaziamento tanto do lugar do sujeito quanto do lugar do sentido com aquela “soma 

de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, 

enfeitadas”. É nesse confim, nesse limiar da poesia contemporânea que se faz 

também pela síntese paródica, que reune e dispersa, que se faz a experiência de 

Rede, com sua linguagem ao mesmo tempo metafórica e literal, aberta à 

disponibilidade.  
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 TEATRO 4

 

Vindo do grego theatron, o teatro é, ao mesmo tempo, a sala onde se assiste 

a um espetáculo e o palco onde acontece o espetáculo, hesita entre os atores e o 

público. A partícula thea, que compõe o theatron signfica a ação de contemplar e 

também o espetáculo – a primeira, feita pelo público; o segundo, produzido pelos 

atores. Ao escrever um texto em forma de peça de teatro, ao inventar personagens e 

colocá-los em diálogo, Paula Glenadel joga com a teatralidade do discurso, do logos, 

da palavra, joga com a hierarquia entre fala (voz) e escrita, pois aqui a palavra em 

cena é, ao mesmo tempo, escrita e falada, ao mesmo tempo logos e phoné. O 

teatro, então, pressupõe e parte de um ver e de um ouvir; olhar, ver, mas também 

escutar – e, aqui, também da leitura. Leitura, olhar e escuta. Há uma espécie de 

desierarquização e desregramento dos sentidos nesse jogo de escrita que é também 

um jogo com a forma dos textos.             

Ainda que fale mais especificamente da relação entre poesia e música, 

gostaria de citar aqui o ensaio “Da voz à letra”221, de Eduardo Sterzi, para pensar a 

relação e a passagem de uma poesia da voz para uma poesia da letra, ao fim da 

Idade Média, que, segundo Sterzi, leva a uma crescente reivindicação de 

coincidência entre texto e experiência. Ao tratar aqui do teatro, essa relação me 

interessa pela abertura que um “texto poético em forma de peça de teatro”222 

possibilita por colocar em jogo a voz, a letra, e o corpo de atores que podem vir a 

apresentar essa peça. Essa abertura é também uma abertura à experiência que é 

característica da poesia contemporânea como a entendo e da qual já falei aqui. A 

leitura do livro Rede deve sempre estar atenta a essa passagem que aqui é dupla – 

da voz à letra e da letra à voz – de modo que, ainda que espectral ou fantasmática, 

há a presença desses corpos e dessas vozes que falam no texto e falam o texto. Há, 

então, a reivindicação de coincidência entre teatro, poesia e experiência – tudo isso 

que compõe, que de certa forma é a síntese paródica da teatralidade da linguagem. 

Certa relação entre poesia e teatro – ainda que essas palavras possam 

indicar inúmeras coisas – é instrínseca em suas manifestações discursivas desde os 

primeiros dramaturgos que escreviam o texto teatral em versos. Maria Esther Maciel, 
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no texto “Teatro de palavras” afirma que a poesia sempre ocupou um espaço 

privilegiado dentro do universo híbrido do teatro, “arte que incorpora linguagens 

estéticas de várias procedências”223, uma delas sendo a linguagem poética. Como 

vimos, principalmente a partir de meados do século XX, com Baudelaire, a poesia 

moderna – e a contemporânea, por consequência –  é também, como afirma Maciel 

a respeito do teatro, uma arte que incorpora outras linguagens, um universo híbrido. 

Baudelaire, por exemplo, dialoga com a moda, a música, as artes plásticas e 

conjuga seu trabalho de poesia com seu trabalho de crítica. Maciel chama a atenção 

ainda para “a afinidade etimológica entre as palavras poesia e drama [...] que 

convergem semanticamente para o verbo fazer.”224 No teatro aqui pensado a partir 

do livro Rede, a dimensão do fazer é menos uma dimensão do “fazer da ação” e 

mais a dimensão de um fazer da linguagem, a partir da linguagem, a própria 

linguagem – seus usos, suas limitações e seus limites – aqui é colocada em cena. A 

ação do teatro de palavras225 é feita pelos diálogos entre os personagens, em que, a 

cada vez que uma voz entra em cena, algo acontece com a linguagem, na 

linguagem e pela linguagem. Colocar a poesia em diálogo – em formato de diálogo e 

em diálogo com outras “linguagens estéticas” – é, então, nessa dimensão do teatro, 

produzir o acontecimento singular de uma linguagem, fazer linguagem.  

A relação entre a escrita de Rede e o teatro, aparentemente, se dá por sua 

forma, já que o texto é escrito em forma de peça de teatro, como se fosse uma peça 

de teatro – não a dos antigos dramaturgos, escrita em verso, mas agora escrita em 

diálogos, com indicação de personagens, algumas descrições de cena e didascálias. 

Nesse “como se”, Rede aproxima-se e distancia-se do teatro, ao mesmo tempo, 

criando uma espécie de ficção de um teatro, pelo teatro, que é o que aqui também 

entendo como teatralidade. Importante dizer que essa teatralidade aqui pensada não 

é o que Roland Barthes chama de “teatralidade hegemônica” em Império dos signos, 

no qual ele fala de uma teatralidade como “o teatro menos o texto”. Aqui, tudo se dá 

pelo texto, pela potência das palavras, ou, ainda, pela elevação das palavras a sua 

máxima potência; a teatralidade do discurso como a possibilidade de criar novos 

comportamentos para as palavras – que passa tanto pelo logos quanto pela phoné, 
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sem hierarquias. A relação com o teatro dá-se, então, não só pela forma, mas 

também por sua força, por sua possibilidade de colocar em cena, de dar corpo, de 

encarnar e encenar a força das palavras em seu vir a ser. Coloco essas duas 

palavras lado a lado, encarnar e encenar, na trilha do livro Rede, no qual, na última 

cena, o personagem Judas Nefasto lê de um papel que cospe de sua boca: “Um 

segundo antes de acordar para uma encenação, para uma encarnação, um texto 

sonha.” 226  Para haver a encenação da linguagem, do texto, é preciso deixá-la em 

carne viva, expor suas falhas e seus limites, suas limitações, o possível e o 

impossível da linguagem. 

A relação entre texto e cena, entre texto e fala, sempre esteve em jogo para 

um pensamento do teatro. No livro Teatro pós-dramático, Hans-Thies Lehmann 

explica que o que ele caracteriza como teatro dramático – na esteira de Brecht, que 

escolheu a expressão “teatro dramático” para indicar a tradição com a qual o seu 

“teatro épico” deveria romper – ainda está subordinado ao primado do texto, de 

modo que a montagem mantém-se simples declamação e ilustração do drama 

escrito, “no sentido de uma totalidade cognitiva e narrativa mais apreensível”227 para 

que o teatro dramático pudesse cumprir com sua “função” da construção de ilusão, 

do palco como uma representação imitativa do mundo, ainda pautado por princípios 

de narração e ordenação de uma fábula, com ação e imitação. Segundo Hans Thies-

Lehmann, a partir de 1970 e com inspiração das vanguardas europeias, torna-se 

possível separar drama e teatro, de modo que o teatro não depende mais do modelo 

do drama aristotélico e de sua lógica da totalidade do logos. Neste novo teatro que 

Thies-Lehmann chama de pós-dramático, “chega-se a uma abertura e a uma 

dispersão do lógos de tal maneira que não mais necessariamente se comunica um 

significado de A (palco) para B (espectador)”228. Como também observou Derrida no 

teatro de Antonin Artaud, com essa abertura do texto, abertura de sua lógica antes 

opressiva, é possível que o teatro conquiste sua “dimensão de acontecimento”229. 

Como já afirmei, essa dimensão de acontecimento em Rede é o acontecimento de 

uma linguagem. Lehamnn fala também desse novo teatro a partir de uma “poética 

da perturbação” em que o teatro não interpreta figuras e tramas de um texto, mas 

“articula sua linguagem como realidade estranha e perturbadora em um palco”. No 
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palco do teatro pós-dramático, “prevalece uma ‘disposição’ de sons, palavras, frases 

e ressonâncias conduzidas pela composição cênica e por uma dramaturgia visual 

que pouco se pautam pelo ‘sentido’.”230 Nessa disposição de sons, palavras, frases 

e ressonâncias, diversos aspectos da palavra são colocados em jogo, sem 

hierarquias. É o leitor (espectador) quem decide qual será, para ele, o aspecto mais 

relevante: som, sentido, grafia, etc. Ainda Hans Thies-Lehmann aproxima o “espaço 

do acontecimento” do novo teatro da “chora”, que é, então, um espaço de um 

discurso sem hierarquia, sem causalidade, sem unidade e sem sentido fixável. Para 

Lehmann, “em um tal processo de significação, passando por todas as modulações 

do lógos, o que se dá não é sua destruição, mas sua desconstrução poética – aqui, 

teatral.”231 

Essa questão pode ser pensada, em Rede, quando o personagem João 

Silêncio compara as palavras “angústia” e “angoisse”. Ele diz: “Angústia. Essa 

palavra me dá calafrios. Prefiro angoisse, acho mais elegante, meio irritado, meio 

enfadado, assim como se a pessoa não quisesse se entregar ao abismo acentuado 

da angústia.”232 Aqui, a diferença está menos no significado e mais na pronúncia, na 

fonologia, no aspecto sonoro da palavra, na sensação que ela causa na boca, no 

corpo de quem fala – e de quem ouve. Sem o “t”, a palavra angoisse torna-se mais 

suave na boca, o som não tem obstáculos para sair como quando a língua encosta 

por detrás dos dentes ao pronunciar a consoante oclusiva “t”. Sem o “u” acentuado 

da angústia, é possível não entregar-se ao seu “abismo acentuado” – e este “abismo 

acentuado” pode ser entendido tanto como um aspecto literal e do desenho do “u” 

acentuado, o “u” como um abismo, um buraco na palavra, quanto como o sentimento 

de angústia, diante do qual se destaca a sensação de se estar preso em um abismo. 

Há a desconstrução poética e teatral do logos, para falar com Lehmann. Falar 

angoisse é quase como um suspiro, um ar de enfado como afirma João Silêncio: a 

boca se abre ao pronunciar oi – oá – e os dois esses e o e saem com facilidade, 

como se somente um sopro saísse da boca. A diferença está, então, na palavra, na 

sua materialidade, não no seu “querer dizer”. E mais, a diferença se dá pelo corpo 

que fala, pelo sopro, pela palavra que ganha corpo e assim pode ser atravessada 

por outros corpos, sem se limitar a um sentido estático e pré-definido. Artaud, no 
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“Segundo manifesto do teatro da crueldade” fala em considerar as palavras “num 

sentido encantatório, verdadeiramente mágico – por suas formas, suas emanações 

sensíveis, e não somente por seus sentidos”233. Para João Silêncio, esse “sentido 

encantatório” é o de não se entregar à angústia ao dizer angoisse. É assim que se 

abre a possibilidade de um significado que se realiza no encontro da escrita e da 

fala, no momento em que o texto se realiza nessa materialidade do teatro, do palco, 

da linguagem como palco, do palco como espaço para perturbar a linguagem.  

Ainda que eu não busque classificar o livro Rede, importa pensar em como a 

escrita deste livro – seja poesia ou teatro – afasta-se da mímesis clássica, embora 

não a negue, por se aproximar mais de uma escrita enquanto performance – e 

performatividade – da língua do que enquanto representação da língua. No texto “O 

sujeito da língua sujeito à língua: reflexões sobre a dramaturgia performativa 

contemporânea”, Stephan Baumgärtel fala desta mudança – de uma escrita teatral 

que apresenta mais traços performativos do que de representação – como uma 

“virada do significado para a materialidade dos corpos empregados em cena”234 e 

identifica, a partir disso, implicações na relação entre cena e espctador. Com a 

relação entre o significante e o significado abalada – o que chamamos anteriormente 

de desconstrução poética e teatral do logos – há, segundo Baumgärtel, um confronto 

entre cena e espectador, “um impacto da cena sobre o espectador que assume a 

forma de provocação e pergunta: lide comigo! Como você pode lidar comigo?”235. 

Além disso, o autor fala na “recepção do espetáculo enquanto processo ativo de 

significação.” Ou seja, não há um sentido estabelecido, não há a representação de 

algo dado a priori que deve ser compreendido passivamente pelo espectador. É 

preciso que ele coloque-se à escuta para que possa responder ao “processo ativo 

de significação”.  

Tanto a questão da virada da representação para a performance quanto as 

implicações disso na cena teatral podem ser percebidas em cenas do livro Rede. 

Pensando também no jogo entre metáfora e literalidade que vimos no capítulo 

“Metáfora”, na questão da disponibilidade do sentido, podemos ler essa virada nas 

cenas do personagem Judas Nefasto. Na cena IX, “O Nefasto”, a didascália diz que 

                                            
233

 Aratud, Antonin. O teatro e seu duplo, 1984, p. 157. 
234

 Baumgärtel, Stephan. “O sujeito da língua sujeito à língua: reflexões sobre a dramaturgia 
performativa contemporânea”. In: Revista VIS | Julho/Dezembro de 2010 Ano 9 nº 2, p. 112. O autor 
analisa a dramaturgia de autores como Valére Novarina, Rainald Goetz e Heiner Müller.  

235
 Idem, ibidem.  



121 

Judas está lendo para Psiquê o catálogo da galeria onde suas obras serão expostas. 

O catálogo, por sua vez, traz algumas informações técnicas das pinturas – título, 

dimensões e materiais – e uma descrição comentada dos quadros. Em outra cena, 

“XIV – A galeria subterrânea”, Gottwald finalmente consegue entrar em contato com 

o autor da carta que ele achara a fim de tentar desvendar o mistério. Ao descobrir 

que Nefasto não estava de fato em perigo, como ele imaginara, Gottwald sente 

“como um imbecil”. Para se desculpar, Judas Nefasto o convida para o vernissage 

da sua exposição. A partir dessas cenas, que dão ainda conta de uma certa 

continuidade na história, o leitor imagina que a exposição de Judas Nefasto 

apresentará os quadros descritos na cena IX. Mas não é o que acontece. Na cena 

XX, chamada de “Sono”, Gottwald, Hipnos, Maria Rima, Psiquê, L’Amiral Larima, 

Cristina Dolores e Tia Angústia estão na galeria em que deveria acontecer o 

vernissage, porém, não há exposição dos quadros. A didáscalia explica que “Na 

galeria, Judas Nefasto dorme um sono profundo, induzido por narcóticos. Os 

convidados chegam para o vernissage e o encontram deitado numa rede negra, 

rendada como uma teia de aranha.” Aqui, há ao mesmo tempo uma quebra na 

expectativa do leitor e na dos personagens. E é essa quebra e essa descontinuidade 

que podem ser percebidas também como a virada entre uma arte representativa – 

os quadros pintados por Judas Nefasto – e a arte performativa. Isso causa o que 

vimos acima como o impacto da cena sobre o espectador, que é provocado a lidar 

com aquilo que presencia. Do papel passivo de espectador para o papel ativo ao ser 

implicado no processo de significação. Diante da performance, os personagens 

reagem e refletem. Hipnos, por exemplo, critica a mudança e, dando um chute na 

rede, diz: “Que tédio! Seu palhaço preguiçoso! Era um pintor tão bom, agora quer 

fazer performance.” Hipnos considera, então, a performance uma arte menor do que 

a pintura. Outra personagem, Cristina Dolores, parece perceber a importância do 

papel do espector. Ela diz: “De certo modo, ele está como um bebê no berço. Ele 

necessita que o público o amamente, que se encarregue dele, que o carregue no 

colo. É um apelo ético, pois ele se tornou o totalmente fraco, o adormecido, o 

exposto.” É o leitor-espectador, portanto, quem deve alimentar o trabalho artístico. É 

preciso se colocar no lugar do outro nesse apelo ético que se abre para o 

desconhecido. Essa questão é pensada por Paula Glenadel em um ensaio intitulado 
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“Mínimos teatros: poesia contemporânea e ética”236, no qual ela fala do teatro como 

uma estratégia enunciativa da escrita contemporânea na qual a linguagem “assume 

o comando da ação” e em que “o entrelaçar de alteridades discursivas constitui o 

modo enunciativo”. A partir daí, ela identifica a configuração de “um mínimo teatro da 

ética, no sentido em que ela abre a cena para a entrada de um outro desconhecido, 

por vir [...]”. Assim, na cena do livro Rede, “assombrada por múltiplas vozes”, Paula 

Glenadel dramatiza, coloca em ação pelo texto poético o que ela teoriza no texto 

ensaístico – já que essas separações ainda são levadas em conta – criando o 

acontecimento singular de uma linguagem, da performatividade e da teatralidade da 

linguagem. O texto poético é, também, um texto crítico na medida em que se abre 

para o outro, para a eticidade da linguagem. É por isso que, como vimos nas 

considerações iniciais deste trabalho, a síntese paródica opera de modo a tornar 

próprio o que é impróprio nessa abertura ao por vir, ao outro, na desconstrução 

mesma da linguagem própria do gênero.  

* 

Ao ler o poema “Teatro”, de Paula Glenadel, publicado no livro Fábrica do 

feminino (2008) em conjunto e em contraste com trecho do livro Chaussure (1997), 

de Nathalie Quintane, traduzido por Paula Glenadel, Susana Scramim afirma que 

“Entre esses textos acontece uma encenação – são dois corpos desenhados por 

vozes enunciativas – que os coloca em movimento de mimetização.” Segundo 

Scramim, não acontece entre eles uma mímese, pois “se institui um lapso, no jogo 

entre dois, que resulta na abertura – um objeto novo – promovida ali.”237 A 

mimetização sem mímese percebida na relação de encenação entre estes textos 

reforça a tese da síntese paródica, que em Rede é extrapolada e levada ao limite. 

Segue o poema de Paula Glenadel: 

Não me venha com segredos. E olha que não 
acredito em verdades. Mas o teatro do segredo me 
cansa. Segredos são como carvão em brasa na sola 
do meu pé. O teatro da verdade me cansa menos. 
Verdades são como a sola do sapato que cobre a 
sola do meu pé. Você só pensa que me dói a brasa 
na sola do pé, mas não vê a dor da brasa entre a 
sola do sapato e a sola do pé. Pulo, e logo penso: 

                                            
236

 Glenadel, Paula. “Mínimos teatros: poesia contemporânea e ética”. In: Revista outra 
travessia, 2018, p. 6-16. 

237
 Scramim, Susana. Teatralidades da linguagem e poesia contemporânea. outra 

travessia, Florianópolis, n. 25, p. 17-30, jun. 2018. ISSN 2176-8552. Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2018n25p17 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2018n25p17


123 

o logos, o fogo.238  
 

A leitura que Susana Scramim faz do poema me interessa pois ajuda a 

pensar na relação entre o teatro, a teatralidade e a questão da síntese paródica, 

fundamental para este trabalho. Scramim vai pensar nos entres do poema, um “eu” 

que interpela um “tu”, a relação entre verdade e segredo, entre sentido escondido e 

sentido explícito, entre o ser e o fazer, sentir e falar, entre o fogo e o logos: 

Entre logos e fogo, entre pensamento e corpo, entre discurso e 
emoção, entre língua articulada e grito, entre o relato e a expressão 
subjetiva da dor, o poema, em clave irônico-trágica, relaciona sua 
performance com os pulos que são produzidos pela dor que está no 
discurso. O pé métrico do poema –  que é som antes de ser sentido –  
e sua vestimenta que é sua estância, seio no qual toda a razão do 
poema repousa, são associados ao impasse do poema que se faz 
mediante outra encenação do impossível, um ser entre: o espetáculo 
sonoro imagético e comunicador de sua própria premissa ou ser uma 
peça de saber. Constrói-se, desse modo, um poderoso processo de 
deslocamento que sopra da tormenta que atinge todo o sentido 
histórico da língua, proporcionado por suas corrosivas situações da 
fala, e retorna ao agente mesmo dos deslocamentos para um novo 
uso, um novo cataclismo. O sujeito da enunciação sai de si, é e não 
é ato enunciativo, descaracterizando o sujeito “lírico”, que entra na 
temporalidade anacrônica do histórico ao “pular” entre “logos” e 
“fogo”.  O poema vai lentamente apontando os deslocamentos de 
que são feitas suas frases. Esses deslocamentos atuam como 
“tormentas” que atingem todo o sentido histórico da língua, em suas 
corrosivas situações de fala, promovendo um novo “uso” deslocado. 
 

Se nesse pequeno poema Susana Scramim identifica que o texto de Paula 

Glenadel aponta os deslocamentos pelos quais ele opera e pelos quais se constitui, 

posso afirmar que no livro Rede essas tormentas que atingem “todo o sentido 

histórico da língua por suas corrosivas situações de fala” são ainda mais violentas e 

intensas, que os pulos entre o fogo e o logos são ainda mais complexos e dolorosos. 

Se no poema “Teatro” a relação se dá entre um “eu” e um “você”, no livro Rede a 

relação se dá entre diversos personagens, no encontro de diversos “eu” e diversos 

“você”. Entre ser “espetáculo sonoro imagético e comunicador de sua própria 

premissa ou ser uma peça de saber”, Rede escolhe os dois: síntese e paródia. É 

logos e phoné, é sala e palco, é ator e público, é fogo e logos, sujeito de espetáculo 

e objeto de saber, sujeito de saber e objeto de espetáculo, a minha dor e a dor da 

brasa; é língua articulada e grito. É, ao mesmo tempo, a linha que liga tudo isso e é 

também seus componentes, é o fio da rede e a rede que se constrói pelos fios, pelos 
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lapsos, pelos pulos, pelo jogo entre mais de um. É pulando e pensando, é pelo fogo 

e pelo logos que se faz essa síntese paródica, que cria a tormenta para soprar a 

partir da tormenta, corrói as falas para falar a partir da corrosão; e, assim, criar esses 

novos usos deslocados para as palavras, corrosivos e corroídos. Seja como for, 

tanto o segredo quanto a verdade são teatro, todo discurso é teatro do discurso, 

quer pretenda esconder um segredo, quer pretenda mostrar uma verdade – ou vice-

versa, quer pretenda mostrar um segredo ou esconder uma verdade. Nesta Rede de 

discursos, toda palavra é também a sua teatralização, toda linguagem é figurada e 

não é, toda palavra pode ser articulada ou gritada, pode servir tanto como 

espetáculo quanto como peça de saber, indecididamente, sem que possam ser 

desemaranhadas essas “funções”. Toda palavra encena e encarna, ao mesmo 

tempo, segredo e verdade.  

O problema da verdade é levantado algumas vezes nos diálogos entre os 

personagens do livro, problema que acaba sempre por ser questionado, direta ou 

indiretamente, e que também aparece relacionado à questão do segredo, na relação 

entre o mostrar e o esconder – que é também uma questão do teatro e da 

teatralidade. Desssa relação, poderíamos dizer que é uma espécie de quiasma, pois 

haveria sempre um vestígio de verdade no segredo e um vestígio de segredo na 

verdade , já que nenhuma das duas palavras diz algo em absoluto, são apenas o 

teatro de um querer dizer. Na cena XI “Comer é preciso”, o personagem Hipnos 

ensina uma receita de macarrão que ele conta ter aprendido com um amigo, uma 

receita “Com cogumelos, que são criaturas ambivalentes, na fronteira entre vegetal e 

animal”239. Ao lidar com essas criaturas ambivalentes, é preciso levar em conta tanto 

seu lado animal quanto vegetal, como mostra a receita: 

“Spaghetti doppia natura 

Ponha água para ferver. 

Lave bem os cogumelos para retirar a terra em que foram plantados 
e cresceram. Porém, alguns grãos de terra sempre vão ficar 
entranhados, atestando ali a natureza vegetal deles. 

Pique os cogumelos, tendo o cuidado de antes rezar ou pelo menos 
se compenetrar da sua natureza animal.  

Refogue-os na gordura da sua preferência com um pouco de sal, 
sálvia e salsa para dar gosto. 
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Ponha a massa na água, que já teve tempo de sobra para ferver, e 
se não ferveu, desista. 

Se tiver conseguido fazer a massa, sirva com os cogumelos por 
cima, espalhados num movimento em espiral partindo do centro do 
prato. A espiral é ótima para a digestão e estimula os movimentos 
peristálticos.”240 

Por mais que se tente retirar a terra dos cogumelos que nasceram e 

cresceram nela, alguns vestígios sempre ficarão “entranhados, atestando ali a 

natureza vegetal deles.” Na relação entre verdade e segredo, há sempre vestígios 

de um em outro. A “verdade” da natureza do cogumelo é também o seu “segredo”, já 

que o cogumelo não pertence ao reino vegetal nem ao animal, e justamente por isso 

pode participar ao mesmo tempo do animal e do vegetal, de modo que ao mesmo 

tempo é preciso limpá-lo de sua natureza vegetal e rezar pela sua natureza animal. 

Naturezas estas que são também teatro, teatralizadas. Lembrando que, como foi 

dito na introdução, desses vestígios muitas vezes perdemos o vestígio, e assim se 

mantém a ambivalência, a dupla natureza [doppia natura], a verdade e o segredo.241 

O segredo, a verdade, desta receita é o movimento em espiral que, justamente pelo 

movimento, mistura o segredo e a verdade, torna-os indistinguíveis. A questão da 

espiral, do movimento espiralado, é cara a Paula Glenadel, cujo primeiro livro de 

poesia é intitulado A vida espiralada, como já foi citado.  

A espiral, aqui, que parte do centro do prato (centro este que também é 

móvel, não se fixa pois no movimento em espiral estão sempre se criando novos 

centros, a cada vez) causa efeitos em quem consome o prato: auxilia na digestão e 

estimula os movimentos peristálticos. Isso faz que se misturem também sujeito e 

objeto. Não esqueçamos que o nome da cena é “Comer é preciso”, levando a 

pensar na entrevista que Jacques Derrida concede a Jean-Luc Nancy em 1988, na 

ocasião do projeto de Nancy como editor convidado da revista de filosofia Topoi, no 

qual ele chamou filosófos contemporâneos para responder a pergunta “Who comes 

after the subject?”. A entrevista foi intitulada como “‘É preciso comer bem’ ou o 

cálculo do sujeito” [‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet]. Em certo momento da 

conversa, após citar a questão da diferenciação entre o o homem e o animal que 

fazem Heidegger e Lévinas, Derrida vai chegar ao problema do sujeito em sua 

relação com o falogocentrismo (tanto da sociedade quanto do discurso), a partir do 
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que ele identifica como uma “estrutura sacrificial” nos discursos de Heidegger e 

Lévinas. A discussão é complexa, mas o que me interessa aqui é pensar essa 

estrutura como “lugar aberto, na estrutura mesmo desses discursos que são também 

das ‘culturas’, para uma matança não criminal: com ingestão, incorporação ou 

introjeção do cadáver.”242 Nesse sentido, o conceito de sujeito seria dominado pela 

“força viril do macho adulto, pai, marido ou filho [...] Este não se pretende apenas 

mestre e proprietário da natureza. Nas nossas culturas, ele aceita o sacrifício e 

come a carne”.  

Na cena de Rede, os personagens estão no limite, comem algo que está na 

fronteira entre o animal e o vegetal; são, ao mesmo tempo, carnívoros e 

vegetarianos, são e não são sujeito, jogam com o falogocentrismo, principalmente 

quando, ao final da cena, Maria Rima, personagem mulher, e que portanto não 

estaria nessa categoria dominante de sujeito, elogia a receita de Hipnos e diz que 

retribuirá a gentileza convidando-o para comer um prato com uma receita dela, 

frisando e finalizando: “Com carne....”. Talvez essa seja uma resposta teatralizada – 

ou a teatralização de uma resposta – à pergunta “Quem vem depois do sujeito?”, ou 

quem vem depois deste sujeito até então dominante, pensando agora em um sujeito 

fora do falogocentrismo, que o questiona, um sujeito no limite, no limiar, na borda do 

sujeito, aberto; um sujeito que não é apenas sujeito, mas sujeito-objeto. Talvez não 

baste apenas aceitar o sacrífico, mas participar do sacrifício: não se pretender 

mestre ou proprietário da natureza, pois esse sujeito-outro é também natureza. Além 

disso, o “bem” do título de Derrida é retirado, e a máxima “É preciso comer bem” se 

transforma em “Comer é preciso”, não importando comer o quê, quem ou de que 

modo. A questão moral, implicada pelo “bem”, é deixada de lado. A virilidade e a 

verticalidade do bem e do falogocentrismo não são mais determinantes ou 

determinadas.  

Aqui é preciso abrir um parêntese para pensar também na questão do comer 

relacionado à antropofagia, à experiência, à questão de ser carnívoro, de sacrificar o 

outro mas também se endereçar ao outro, da apropriação e de como esses 

movimentos teriam semelhanças com a síntese paródica, com as experiências do 

recolher para novos usos, novas configurações. 
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Em 1928, Oswald de Andrade publica o Manifesto Antropófago, apenas 

quatro anos depois do seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924). Apesar do pouco 

tempo que os separa, já é possível ver a diferença e a distância entre os dois 

manifestos em diversos pontos. No Manifesto Antropófago já não há mais a 

possibilidade de uma assimilação sem violência entre dois polos distintos como 

aparecia no Manifesto da Poesia Pau-Brasili com “a floresta e a escola”, por 

exemplo. Para a “lei do antropófago”, a questão é “Tupi, or not tupi”. A partir do 

primitivismo do homem, Oswald de Andrade postula que é preciso que haja a visão 

crítica da herança cultural brasileira, a deglutição crítica do outro. “Comer é preciso”, 

poderíamos acrescentar o título de uma das cenas de Rede ao segundo Manifesto. 

No Manifesto Antropófago, são colocados em conflito os modelos políticos e 

culturais europeus e, a partir da desconstrução dessa tradição estabelecida e da 

apropriação crítica dos métodos antropofágicos, propunha-se a prática da 

reinvenção da identidade nacional, assim como das artes produzidas no Brasil: “só 

me interessa o que não é meu”. Haroldo de Campos, em “Da razão antropofágica”, 

fala da Antropofagia como “pensamento da devoração crítica do legado cultural 

universal” pela perspectiva do “mau selvagem”. Haroldo de Campos usa as palavras 

transculturação e transvalorização para evidenciar “uma visão crítica da história 

como função negativa (Nietzsche) capaz tanto de uma apropriação como de 

desapropriação, desierarquização e desconstrução”243. A antropofagia, então, seria 

uma ideia sempre associada aos signos da divergência e da diferença, a fim de 

colocar-se como uma poética da transformação ao propor um novo modo de 

percepção da realidade e da herança cultural, fazendo emergir a necessidade de 

pensar o nacional em relação dialética com o universal – “desvia-se e transfere-se”. 

Desse modo, a antropofagia combate fórmulas e modelos etnocêntricos e, também, 

as instituições políticas e culturais – fala, por exemplo, “contra Padre Vieira”, “contra 

Goethe” –, procurando acabar com as dicotomias do nacional e estrangeiro, modelo 

e cópia. Oswald manifesta-se, ainda, contra Freud e contra o patriarcado: “Estamos 

fatigados de todos os maridos católicos suspeitos postos em drama. Freud acabou 

com o enigma mulher e com os sustos da psicologia impressa.” Coloca-se, então, a 

favor do “Matriarcado de Pindorama”, evidenciando também a força das mulheres na 

cultura indígena. Por isso, com o modernismo e com a antropofagia, surge uma nova 
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linguagem literária e artística, baseada na aproximação entre elementos distantes, 

no humor, na sátira, nas paródias, na estética das colagens e em processos de 

descontextualização criativa. A questão da antropofagia ainda desdobra-se no Brasil 

e no mundo em outros momentos e movimentos históricos e artísticos, como o 

concretismo, o neo-concretismo e a tropicália, tornando-se parte da produção de 

conhecimento e de uma certa identidade brasileira.  

Não é possível pensar em apropriação crítica, como é o caso do uso da 

síntese paródica em Rede, então, sem pensar em antropofagia. Inclusive, na 

comparação entre o Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) e o Manifesto 

Antropófago (1928) é possível entrever a combinação da síntese e da paródia. No 

manifesto de 1924, Oswald parece acreditar no “poder” da síntese: “A síntese. O 

equilíbrio. [...] A invenção. A surpresa. Uma nova perspectiva. Uma nova escala.”. 

No segundo manifesto, a paródia está na própria proposição “tupi or not tupi”, que, 

ao mesmo tempo, aproxima-se e se distancia da fórmula do personagem 

shakespeareano Hamlet “to be or not to be, that is the question”. A síntese, na 

direção da paródia, ou melhor, com o o atributo da paródia, pois paródica, 

transforma “a escola e a floresta” em “a escola é a floresta”, uma sintetiza-se na 

outra, andam em paralelo, tornam-se limiar uma da outra, a floresta com e contra a 

escola. A síntese, como a escola, poderia indicar uma organização hierárquica, 

como em uma biblioteca, em vias de homogeneização. A síntese paródica, porém, 

como a floresta, é anárquica e seu conjunto é sempre arbitrário, não obedece a 

classificações.  

 Na frase “Comer é preciso”, em português, há também a questão do jogo 

com o duplo sentido entre “precisar” e “precisão”, como na célebre frase atribuída ao 

general romano Pompeu, que no século I a.C. encorajava os marinheiros a se 

lançarem ao mar, para expandir a economia (objetivo este que é característico do 

falocentrismo), com a frase “Navigare necesse, vivere non est necesse”. Lema que 

depois viraria poema com o poeta italiano Petrarca e com o português Fernando 

Pessoa (e que também viraria música com Caetano Veloso...). O jogo com esta 

frase já canônica ganha ainda mais humor pois a precisão e a necessidade são 

trazidas aqui por uma receita que foi decorada de tanto ser repetida (ou seja, não há 
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precisão, mas variação, sempre a mesma receita, mas sempre outra), e que foi 

aprendida por Hipnos justamente “com um amigo cozinheiro de um navio.”244 

 

* 

O mostrar e o esconder, a verdade e o segredo voltam a aparecer no âmbito 

da comida no livro Rede, algumas cenas depois, no fragmento XVII - “Carne”. Porém 

agora quem dialoga com Maria Rima não é Hipnos, para quem ela prometera um 

jantar, mas o personagem Baquinho. A didascália apresenta a cena: “Baquinho e 

Maria Rima vão ao açougue. Param na frente da vitrine onde as carnes estão 

penduradas.”245 Baquinho conta a Maria Rima o que leu em uma apostila chamada 

“1000 segredos culinários revelados”: “Nunca compre carne em açougue que tenha 

luz vermelha, pois com essa luz você não poderá perceber se a carne é fresca ou 

não.”246 Nessa relação, entre a luz e a carne, percebe-se que a luz que se lança 

sobre algo pode modificar o modo como este é percebido, o que relativiza a 

verdade. A luz, um artifício quase sempre relacionado a algo esclarecedor, que 

mostraria uma verdade, iluminaria certa razão, aparece aqui subvertida: a luz 

esconde uma verdade, produz uma percepção enganosa. É essa, basicamente, a 

lição da Caverna de Platão. Pensa-se que a verdade está sendo vista, mas o que se 

vê são apenas sombras. Talvez essa seja também a lição do poema “Teatro”:  

“Verdades são como a sola do sapato que cobre a sola do meu pé. Você só pensa 

que me dói a brasa na sola do pé, mas não vê a dor da brasa entre a sola do sapato 

e a sola do pé.” Pensa-se que a dor está no contato da brasa com a sola do pé, mas 

isso apenas desvia o olhar da dor que está entre. Tanto a verdade quanto o teatro 

funcionam como artifícios, como a luz vermelha.  

* 

 Aqui gostaria de retomar a questão do artifício de que falei no capítulo 

relacionado ao nome e à nomeação também pensando com Maria Esther Maciel 

que, em seu livro M de Memória, traz um verbete sobre o artifício que começa com 

uma definição da palavra aos modos de um dicionário: 

[Do lat. Artificium] 1 . Processo ou meio usado para a criação 
de um artefato. 2. Estratégia usada em um trabalho artístico. 
3. Recurso engenhoso. 4. Astúcia, manha, fingimento, artimanha. 
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5. Aquilo que é artificial, não natural, postiço, fingido. 6.Jogo. 7. A 
ficção como ficção. 8. Risco, impostura. 9. Fundamento cruel da 
alegria.247 
 
 

De início já temos algumas palavras que nos interessam para a leitura de 

Rede enquanto síntese paródica: processo; estratégia; fingimento; artimanha; não 

natural (que aparecerá também no capítulo que versa sobre a Metáfora); jogo; ficção 

como ficção; risco; alegria (como veremos no capítulo que pensa os Posfácios). 

Tanto na entrevista fictícia de Maria Esther Maciel com o professor Lars Olsen248 

como neste verbete do memorial, Maciel coloca em questão a estratégia de utilizar 

os mecanismos que estão sendo estudados por ela e pelo professor inventado como 

um recurso de seus próprios escritos e discursos. Na última pergunta da entrevista, 

Maciel pergunta: “Para finalizar, uma pergunta indiscreta. O senhor, que sempre 

investigou os artifícios, as armadilhas, os falseamentos, as mentiras, costuma se 

valer também desses mecanismos no seu próprio discurso?” A pergunta é 

considerada indiscreta pois pode acabar revelando uma espécie de segredo do 

processo de escrita, a transformação do objeto de estudo em um método de escrita. 

Processo de apropriação, de tornar próprio e de tomar como próprio o que é do 

outro. A resposta do professor dinamarquês não poderia ser outra: “Sim, como não? 

(risos)”. Os risos da resposta indicam o artifício como “o fundamento cruel da 

alegria”. Em M de Memória, Maria Esther Maciel fala da entrevista e conta que em 

sua primeira publicação, em 1998, não havia a advertência de que se tratava de 

uma falsa entrevista com um personagem inventado. Diz Maciel que  

Ao valer-me de um artifício para tratar dos artifícios literários dos 
autores mencionados nessa “conversa” com Lars Olsen, procurei 
exercitar uma prática que venho cultivando ao longo de minha 
trajetória: articular o trabalho acadêmico com o trabalho literário e, 
em certos casos, embaralhar os limites entre esses dois campos de 
atuação, como nessa “entrevista”.249 

Cito esses dois “movimentos” – de Maria Esther Maciel e de Lars Olsen – pois 

há semelhanças com o movimento de apropriação e de mistura da síntese paródica, 

já tendo afirmado nesta tese que Paula Glenadel também traz para o seu próprio 

discurso os mecanismos que investiga nos textos de outros autores – como na 

relação que citei entre sua escrita e a de Nathalie Quintane – principalmente com a 
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formagem – e no próprio processo da síntese paródica, que é dela mas é também 

do personagem, além da cena da performance discutida mais acima. 

O artifício é pensado por Maria Esther Maciel, como já citado, por autores 

como Borges, Kierkegaard e Fernando Pessoa, e também com o filósofo Clément 

Rosset que, principalmente no livro A antinatureza: elementos para uma filosofia 

trágica, pensa em uma estética do artifício e diz que o mundo do artifício “es el reino 

del presente y del hecho250”. A este hecho, Rosset relaciona o factum, levando em 

consideração que a palavra proveniente do latim indica, ao mesmo tempo, dois 

sentidos: o fato real, o que existe (“por oposición a la ilusión y al sueño”), e o que é 

fabricado251. Segundo Rosset, dessa dualidade etimológica “se podría inferir 

razonablemente que la realidad se confunde siempre com el artificio y que la 

naturaleza sólo representa un sueño.” O artifício seria, então, uma espécie de 

verdade da existência que é fundamentada nessa dualidade do factum. A realidade 

confundida com o artifício: a verdade confundida com o teatro. A confusão que torna 

indecidível. A verossimilhança que confude, que seduz.  

* 

Mas, sem maiores desvios, continuemos com a cena do livro Rede e com o 

diálogo que se segue entre Maria Rima e O Atendente do Açougue: 

O atendente do açougue – Qual peça a senhora vai querer? 

Maria Rima, apontando – Quero desta aqui... está macia? 

O atendente do açougue – A senhora sabe, não dá pra saber. Só 
comendo. Eu podia dizer que está, sim... Eu podia dizer que carne é 
tudo igual... Eu podia dizer que a Dona Maria Onete diz para todo o 
mundo que a minha carne é a mais macia do bairro... Ela é uma 
ótima freguesa, nunca me pergunta se a carne está macia... Daqui a 
pouco vão querer que eu tire o sangue! 

Maria Rima – Olha, o senhor podia mesmo pelo menos enxugar o 
sangue do chão! 

O atendente do açougue – Minha senhora, carne sangra. Tem gente 
que prefere esquecer isso. Já viu no supermercado? As pessoas 
tocando nas carnes embaladas, com as pontas dos dedos para não 
sujar... Depois como é que fazem para botar na boca? Pelo menos 
aqui a gente sabe o que está levando: é boi que foi para o matadouro 
mesmo!252 
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O atendente do açougue não usa luz vermelha pois não pretende esconder, 

pelo contrário, prefere dizer que “não dá para saber”, mantendo a indecibilidade 

sobre algo que ainda está por vir, como se a maciez da carne só fosse decidida 

depois, quando se come a carne, não quando se compra a carne; e defende que a 

natureza da carne – para pensar com a cena anterior, com a natureza do cogumelo 

– seja mostrada. Já que estamos pensando em teatro e teatralidade, relembro aqui o 

que Brecht falava em um de seus “Poemas para o teatro”, “O mostrar tem que ser 

mostrado”, no qual defende que “A atitude de mostrar deve ser a base de todas as 

atitudes”253. Se se quer consumir a carne, comer o boi, é preciso encarar que ele foi 

ao matadouro, que sangrou, é preciso saber do sacrifício. Também Brecht, em seus 

Estudos sobre teatro, dedicou-se à elaboração de um teatro anti-aristotélico, que 

não se fundamenta na empatia, o que viria a ser chamado de teatro épico. No teatro 

épico, o que o artista pretende é parecer alheio para o espectador, ou antes, causar-

lhe estranheza para que, a partir do que Brecht chama de “técnica do efeito de 

distanciamento” [Verfremdung], o espectador possa adotar “uma atitude analítica e 

crítica perante o desenrolar dos acontecimentos”254. Isto é, “não se aspirava ter o 

público em transe e dar-lhe a ilusão de estar assistindo a um acontecimento natural, 

não ensaiado”255. Não embalar a carne nem tocá-la com a ponta dos dedos, não 

torná-la asséptica. Pelo contrário, deixar seu sangue escorrer. Para Brecht, pelo 

efeito do distanciamento, o “teatro confessa que é teatro”, e isso expõe o vazio de 

toda representação. Pelo efeito do distanciamento, a unidade das coisas é 

dissociada  e mostra-se a complexidade das experiências: não há verdade nem 

segredo. No mostrar que se mostra, o discurso passa por um atravessamento de 

vozes. Não se trata – para Brecht e para O atendente do açougue –  de representar 

ou de reproduzir a realidade, mas de apresentar. Não a realidade, mas uma 

realidade, de colocar em cena mostrando que se está colocando em cena. No teatro 

épico de Brecht, observa-se a história por meio da montagem, de modo que se 

atenha menos aos acontecimentos e mais às redes e relações que compõem esses 

acontecimentos. Em Rede, a atenção fica sempre entre as redes e relações que 

compõem os acontecimentos e os acontecimentos – que nos chegam pelo discurso.  
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No caso de Rede, a apresentação e a encenação – a montagem – acontecem 

pelas palavras  encenadas e encarnadas. Aqui, a materialidade do teatro é a palavra 

(tanto como logos quanto como phoné, para não esquecer). É o texto que, ao 

mesmo tempo, cria uma continuidade e uma descontinuidade com a realidade ao 

manter as possibilidades de referencialidade abertas. Cria-se, em Rede, 

simultaneamente, uma aproximação e um distanciamento da realidade que é capaz 

de ampliar o efeito de distanciamento como espaço do pensamento do espectador-

leitor. Aqui, estamos entre o mostrar e o esconder, entre a transparência e a 

opacidade. O livro Rede se apresenta ao mesmo tempo como teatro e como poesia, 

“não dá para saber”. Como falei anteriormente, o livro é, antes, uma ficção de um 

teatro e de uma poesia, que opera pela síntese paródica, recolhendo palavras 

(discursos, conceitos, língusa, linguagens), decompondo-as e as recompondo para 

as abrir a novos usos e possibilidades; a verdade e o segredo fazem parte da 

construção desta teatralidade das palavras que é um jogo de relação, um jogo entre. 

O teatro, aqui, pode ser entendido tanto literal quanto figurativamente – assim como 

as palavras do livro. Assim, ao mesmo tempo em que o texto traz elementos que 

podem ser facilmente relacionados à realidade, essa realidade se apresenta de 

maneiras que causam estranhamento: realidade e irrealidade. É o caso do nome do 

cantor Michael Jackson que se transforma no nome dos gêmeos Maikon e Jakison. 

Ou de Buda, que neste teatro é apenas um menino de cabeça raspada. Ou do 

personagem Gottwald, que em certo momento se depara com um guindaste cuja 

marca é o seu nome, marca de guindaste e de outras máquinas que de fato existe 

“na realidade”, fora do livro. Neste teatro, a linguagem é o sujeito do estranhamento, 

não apenas um instrumento para criar o efeito do distanciamento. A linguagem se 

reinscreve em uma rede de possibilidades que é tanto palco quanto sala. É essa 

rede de acontecimentos que causa espanto – por evidenciar o papel movediço das 

palavras – que permite que este teatro desloque a linha de um relato linear em 

direção à multiplicidade de experiências. A linguagem se faz pelo teatro, e o teatro 

se faz pela linguagem. É nesse sentido, da palavra enquanto sujeito de si mesma 

(enquanto sujeito e objeto, portanto) que penso o diálogo entre Hipnos e Maria Rima 

(os mesmos personagens da cena “Comer é preciso”) no fragmento V “As férias do 

saber”. O título da cena já dá pistas de que o saber está suspenso, está de férias, 

“não dá para saber”, como disse O atendente do açougue. O saber está alhures, não 

está aqui. Antes, estamos na lógica do devaneio, na possibilidade de tecer 
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livremente cadeias de equivalências, sem os contornos de um “saber”. Menos o 

saber e mais as redes e relações que comporiam algum saber.  

O diálogo começa com Hipnos questionando Maria Rima se ela acha que “a 

circunstância faz o poema?”. Maria Rima responde: “Me parece uma ideia razoável. 

Muito mais do que ‘a ocasião faz o ladrão’. Só que não rima. Você sabia que aquilo 

que rima fica parecendo que é verdade? É o fundo dos provérbios.” O “fundo” dos 

provérbios, portanto, não é o seu significado, mas sim o jogo de palavras que, ao 

produzir rima, cria uma “aparência” de verdade. Os provérbios são, de certa 

maneira, também uma espécie de síntese paródica. Condensam as palavras a fim 

de criar uma experiência para quem lê; afirmam aquilo que não dizem, criam 

sensações por uma via paralela ao que dizem. O provérbio fala por outras vozes, 

pelos clichês, pelos estereótipos. Cria, assim, versões de verdade, reforçadas pela 

repetição. Recordo-me também de Francis Ponge, que, no seu poema sobre o “figo 

de palavras”, afirma que os provérbios são “mascados sem fim”256. Sem fim: sem 

cessar, ao infinito, e sem finalidade, sem propósito. É uma espécie de teatro da 

língua, que coloca em jogo sua própria performance. Há, na fala de Maria Rima, 

uma crítica bem humorada à linguagem da poesia, aproximada aqui ao provérbio e à 

sua relação com a verdade por meio da repetição, pois ainda há uma certa 

hipervalorização da rima, como se os poemas que rimam fossem mais “verdadeiros” 

do que os poemas que não rimam. Ou, como se os poemas rimados estivessem 

mais próximos do que se entende por poesia do que os não rimados ou do que os 

poemas em prosa.  

A resposta de Hipnos traz uma outra questão para o diálogo, ele diz que “A 

tradução mostra o quanto essa ideia é ridícula.” Na tradução de poemas rimados, 

principalmente, há um grande impasse entre prezar por manter a rima ou prezar por 

manter uma certa “fidelidade” às palavras, ainda que a rima seja perdida nesse 

processo de passagem entre uma língua e outra. De qualquer forma, algo sempre se 

perde na tradução – ao mesmo tempo em que também se ganha algo.257 A resposta 

de Maria Rima, além de corroborar com a ideia de que a tradução é sempre uma 

traição a um possível “sentido original”, coloca em prática o jogo com a rima e a 

verdade, coloca em prática a “ideia ridícula” de que a rima parece verdade, já que 
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ela responde que “A tradução não tem perdão”. Ao mesmo tempo, Maria Rima 

confirma e satiriza que “o que rima fica parecendo verdade” e que isso dá um status 

até perigoso para a rima, pois dessa forma não há discussão, não há 

questionamento do clichê. Hipnos não refuta a amiga, mas muda de assunto e conta 

para ela uma história – esta que eu gostaria de deixar para discutir em outro 

momento, na tentativa de manter uma certa organização “temática”.  

Mais adiante no diálogo, então, a porta do baile de carnaval se abre e o 

personagem “Homem da máscara de cão” entra em cena. Ele participa somente 

desta cena e interage somente com a personagem Psiquê. Aqui, ele nos serve para 

pensar uma discussão a respeito da poesia que, a meu ver, se relaciona com a 

questão da rima e da verdade. A figura do cão pode ser pensada com o francês 

Jean-Marie Gleize que, principalmente no ensaio “Para onde vão os cães”, mas 

também em seu trabalho de poesia (se ainda é possível separar as coisas), como no 

livro Les chiens noirs de la prose (1999), associa a pós-poesia à figura do cão que 

perambula pelas veredas da cidade. O título do livro de poemas de Gleize é tomado 

de Victor Hugo, que afirma em seus versos: “Joguei o verso nobre aos cães negros 

da prosa”. Já o título do ensaio remete ao poema “Os bons cães”, de Baudelaire, 

que canta “o cão enlameado, o cão pobre, o cão sem domicílio, o cão vagabundo, o 

cão saltimbanco [...]”. Gleize resgata essas figuras para pensar uma certa poesia 

que se produz no contemporâneo, uma poesia impura, contamidada, em processo 

de prosaização, de vulgarização, a poesia não reduzida à poesia. O autor fala do 

deslizamento da “poesia pura” para a “poesia poor”, “poorpoetry” ou “pooesia”, uma 

poesia mais literal e não adornada com excessos de metáforas e de figuras de 

linguagem. 

A figura do cão aparece também na poesia do brasileiro Carlito Azevedo. No 

seu mais recente livro, Livro das postagens (2016), a primeira parte é intitulada 

“Livro do cão” e é ele (o cão) quem fala ao ocupar o lugar que deveria ser 

supostamente do “eu lírico”. Neste chamado “Prólogo canino-operístico”, diz “O cão: 

//Eu não deveria nem estar aqui. /Outro deveria estar em meu lugar. /Eu não fui 

treinado para isso. /[...] O autor deveria estar aqui. /[...] Mas ele não se move. [...]”. 

Enquanto “o autor” permanece imóvel e mudo, o cão fala em seu lugar, 

questionando a figura do poeta e o que ele teria a dizer, seu discurso.  O poeta que 

se faz presente pela ausência. O prólogo anuncia também a segunda parte do Livro 

das postagens, que também coloca em jogo o fazer poético ao se apropriar dos 
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discursos de outros, operando por montagens de postagens de Facebook, e-mails e 

mensagens de redes sociais. A figura do cão é comumente associada ao popular, ao 

comum, ao acessível. O cão que perambula pela cidade com a cabeça baixa, com o 

rabo entre as pernas, procurando suprir suas necessidades básicas ao mesmo 

tempo em que se mantém quase invisível caminhando por entre as pessoas. Diz 

João Cabral de Melo Neto, no poema “O cão sem plumas” que “A cidade é passada 

pelo rio /como uma rua /é passado por um cachorro”. É também Baudelaire que, em 

“O cão e o frasco”, oferece um excelente perfume para que o cão cheire e este late 

“à guisa de censura”: “Ah miserável cão, se eu lhe tivesse oferecido um punhado de 

excremento, você o farejaria com delícia e talvez o devorasse.” Baudelaire compara 

o cão ao público, ao leitor de poesia, “ao qual nunca se devem apresentar perfumes 

delicados que o exasperem, mas sujeiras cuidadosamente escolhidas.”  

No livro Rede, a questão ganha ainda algumas camadas por não se tratar de 

um cão, mas sim de um homem com uma máscara do animal, um homem como que 

metamorfoseado em cão nesse tempo de carnaval em que o livro acontece; carnaval 

que se assemelha ao teatro pela possibilidade de ser mais de um pelo uso de 

máscaras. O homem é ao mesmo tempo homem e cão, ao passo que, enquanto 

está com a máscara, atua como cão. O cão do livro Rede, ou melhor “O homem da 

máscara de cão”, como é nomeado, não cheira esterco, mas cheira um sapato que a 

personagem Psiquê atira para ele. Uma descrição da cena nos diz: “O homem da 

máscara de cão sai correndo e pega o sapato, cheira-o várias vezes. Geme.”258 Ao 

se comportar como um cão, ele parece perder seu logos, apenas consegue gemer. 

Seria essa a fronteira entre homem e animal (se é que há uma fronteira)? 

Para Derrida, em  L’animal que donc je suis, o pensamento do animal daria 

conta de um pensamento poético em contrapartida a um pensamento filosófico: “pois 

o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é 

disso que a filosofia, por essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber 

filosófico e um pensamento poético”259. A separação entre homem e animal tem seu 

ponto alto, afinal, em um pensamento filosófico, o pensamento cartesiano que é 

considerado um equívoco por Derrida. Para desconstruir esse equívoco, seria 

preciso também desconstruir o sujeito cartesiano que afirma sua superioridade em 

relação ao animal a fim de desestabilizar a soberania da razão. Mais uma vez 
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podemos pensar em uma resposta teatralizada para a pergunta “quem vem depois 

do sujeito”; ou “o que vem depois do sujeito”. O homem com a máscara de cão nos 

mostra que a fronteira entre homem e animal, entre humano e não humano, é 

paradoxal. Georges Bataille, em Teoria da religião, também aproxima o pensamento 

poético, a poesia, da questão animal e afirma que 

O animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai e me é 
familiar. Essa profundidade, em certo sentido, a conheço: é a minha. 
É também o que me está mais longinquamente escamoteado, o que 
merece esse nome de profundidade que quer dizer com precisão o 
que me escapa. Mas assim é também a poesia.260 

Tanto o pensamento do animal quanto o pensamento poético levam a um 

não saber – as férias do saber –, a algo que é inapreensível porque sempre escapa, 

mas ainda assim pode ser sentido, passa mais pela via das sensações: o homem 

com a máscara de cão cheira o sapato para poder reconhecê-lo, conhecê-lo 

enquanto objeto. Sua resposta não parece passar pelo logos, pela razão, mas por 

uma espécie de saber alternativo que escapa à linguagem – linguagem que mais 

uma vez se mostra insuficiente para dizer tudo –, por isso ele geme. Assim, aqui o 

animal já não pode ser considerado “pobre de mundo” por ser sem logos, como 

queria Heidegger, pois há uma resposta do animal, um olhar do animal para o 

humano. Olhar este que é o que leva Derrida a pensar a conferência O animal que 

logo sou: visto nu pela sua gata, Derrida viu-se e viu o gato, simultaneamente, 

enquanto sujeitos e enquanto animais. Foi então pelo olhar animal que Derrida pôde 

pensar e trespassar “o limite abissal do humano” e “os confins do homem”. Visto 

pelo animal, ele questiona-se: “Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me ‘diz’ 

ele que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade me 

dá a ver nos olhos do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo outro?”261 

Antes de agir como animal correndo atrás do sapato jogado por Psiquê – antes de 

ter aflorado seu instinto animal? – porém, O homem da Máscara de Cão tenta 

conversar com Psiquê: 

O Homem da Máscara de Cão – Amanhã eu vejo você? 

Psiquê – Amanhã é dia de cinzas. Amanhã, o mundo pode ter 
acabado. Eu gostaria de dizer “até amanhã, o mundo terá acabado”. 
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O Homem da Máscara de Cão – O mundo já acabou, você não 
sabia? Desde o tempo da vanguarda262. Tem pelo menos um século. 
Mas estamos aqui assim mesmo. Ainda estamos aqui.  

O Homem da Máscara de Cão afirma que o mundo já acabou, mas ainda 

estamos aqui. Coloca-se e nos coloca em uma espécie de depois do fim do mundo. 

O fim do mundo que teria tido lugar no tempo da vanguarda, há pelo menos um 

século. Ou seja, ao mesmo tempo em que deveríamos estar diante de um novo 

mundo – depois das vanguardas, das rupturas e das mudanças que elas causaram 

– ainda estamos diante do mesmo mundo e das mesmas questões. Se a pergunta 

era “who comes after the subject”, percebemos que o “subject” – tanto o sujeito 

quanto o assunto – ainda é o mesmo. “O mesmo, o outro”, para repetir a máxima do 

próprio livro Rede. Estamos aqui assim mesmo, depois do fim do mundo, como se 

nada tivesse acontecido, discutindo as mesmas coisas, levantando as mesma 

questões. Se o mundo já acabou, há indícios de que estejamos aqui apenas como 

espectros. É como se já não houvesse mais lugar, mas ainda assim há um desejo 

de um ter lugar – e isso evidencia a potência crítica do texto, nos remetendo à 

questão do impróprio e do próprio da poesia, discutida nas considerações iniciais. A 

impertinência do “ainda estamos aqui”, de insistir em algo que já falhou e que deve 

falhar de novo.263 

* 

Neste capítulo, insisto na questão da verdade e do segredo pois penso que a 

partir dessas relações que aparecem tanto no livro Rede quanto no poema “Teatro”, 

do livro Fábrica do feminino, é possível pensar nas dualidades que são 

estabelecidades entre poesia e prosa e pensar de que forma essas questões, 

principalmente figuradas no “teatro da verdade” e no “teatro do segredo” e 

posteriormente desdobradas pelas vozes dos personagens de Rede, constituem 

uma crítica da poesia contemporânea – e talvez de uma crítica à própria crítica da 

poesia. Penso aqui em diálogo com, além do já citado Gleize, o ensaio  de Pierre 

Alferi, “Vers la prose”, traduzido para o português por Masé Lemos e Paula Glenadel 

como “Rumo à prosa”, que não deixam de enfatizar a ambivalência do título, já que a 
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palavra “vers”, além de indicar um rumo, um horizonte, uma direção, é também 

“verso”. Poderíamos pensar, então, em um “verso à prosa”, feito à moda da prosa, à 

sua maneira. Alferi afirma que “A prosa não é um gênero, nem o oposto da poesia. É 

o ideal baixo da literatura, em outras palavras, um horizonte [...]”. A poesia 

contemporânea vê-se cada vez mais frequentada por cães que perambulam entre os 

discursos, cães que antes eram apenas figuras da prosa. Os cães, ou homens com 

máscara de cão – dá no mesmo, pois a linguagem é sempre máscara – parecem 

ajudar a poesia a caminhar em direção a esse “ideal baixo da literatura”, rumo à 

prosa, rumo ao impróprio da poesia.  

Ainda que grande parte da discussão atual a respeito da literatura 

contemporânea aponte a hibridização cada vez maior entre os chamados gêneros 

de escrita – como destaquei na introdução deste trabalho –, a oposição entre poesia 

e prosa permanece uma questão presente em textos críticos e teóricos modernos e 

contemporâneos, seja para defender essa separação em favor de uma poesia 

“pura”, seja para negá-la e criticar uma visão ingênua da oposição. De qualquer 

forma, a abordagem da relação entre prosa e poesia ainda é um terreno bastante 

fértil e longe de estar esgotado. Mesmo para os que defendem uma certa pureza da 

poesia – geralmente em favor da lírica e do uso de versos clássicos – a relação com 

a prosa é necessária para essa defesa, ainda que a relação seja de distanciamento. 

Ou seja, nesse tipo de discurso, a prosa é constantemente utilizada em vistas de 

uma definição da poesia. Isso quer dizer que, como bem afirmou Marcos Siscar, “a 

prosa é uma questão de poesia”264.  E, lembra Célia Pedrosa no ensaio “A poesia e 

a prosa do mundo”, já dizia anteriormente Friedrich Schlegel, no contexto do 

questionamento romântico da relação entre poesia e prosa: “A ideia de poesia é a 

prosa”.265  

* 

Na poesia francesa contemporânea das útlimas décadas a “briga” entre 

poetas que buscam uma nova lírica e poetas que negam a lírica em busca de uma 

espécie de nudez da linguagem é bastante evidente – e é notável que muitos desses 

poetas franceses também são os críticos da poesia francesa, como é o caso do já 
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citado Gleize e de Michel Deguy, por exemplo266. Esses dois nomes são 

considerados por Masé Lemos, no texto “Carlito Azevedo e Marcos Siscar: entre 

prosa e poesia, crise e saídas”, como dois polos principais dessa discussão entre 

prosa e poesia: 

Se Deguy pensa que os debates das vanguardas se esvaziaram e 
que a poesia se dá como relação, “hesitação” com a prosa, Gleize 
reforça o debate vanguardista, mas se afastando paradoxalmente 
das vanguardas, abrindo saídas através do que ele nomeia de “pós-
poesia”, não se interessando mais pela questão da prosa ou do 
verso.267 

Masé Lemos cita também Jérôme Game, que fez uma distinção entre 

“poéticas do sujeito” e “poéticas do evento”. As poéticas do sujeito estariam ligadas 

à fenomenologia, visando a dizer a vida e o mundo. Já as poéticas do evento 

estariam inclinadas “à escuta do que vida diz a partir de uma poesia do trabalho, da 

composição, pois afinal é uma obra e não uma natureza.”268 Daí se dá também a 

oposição entre a literalidade e a metaforicidade, que oscila entre as vertentes lírica e 

anti-lírica – questões que ainda têm sua importância tanto na poesia francesa quanto 

na brasileira. E é por isso que elas tomam essa dimensão crítica no livro Rede, 

aparecendo no discurso de alguns personagens. 

A partir então de uma insistente oposição entre prosa e poesia penso que há 

uma relação disto com a questão do teatro da verdade e do teatro do segredo 

apontada por Paula Glenadel no poema “Teatro”, questões que encontram 

desdobramentos e ressonâncias em Rede. O “teatro da verdade” seria relacionado 

com a pretensão de uma linguagem literal, da defesa da literalidade, como se fosse 

possível dizer a verdade pelo discurso, pelo logos. O “teatro do segredo”, por sua 

vez, estaria relacionado ao novo lirismo e à linguagem subjetiva, que esconde 

intenções do escrito por trás da linguagem, como se somente o autor tivesse 

autoridade para revelar algum segredo. Talvez o “teatro da verdade” canse menos, 

nas palavras do poema, pois ele ao menos se afasta do problema da autonomia do 

discurso poético, da autoridade, do formalismo, da impossível possibilidade de 

pureza da poesia como quis Mallarmé com a figura do branco. Mas, do mesmo 

modo que a linguagem não é capaz de alcançar a objetividade, ela não dá conta da 
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subjetividade. O teatro seria então um modo de mostrar, de tornar visível, pelo jogo 

entre a verdade e o segredo, a impossibilidade de controlar a palavra. O teatro torna 

possível encenar e encarnar algumas questões da linguagem, para que elas possam 

ser vistas com outros olhos, como se fosse a primeira vez, com certo ar de 

ineditismo, ainda que o movimento seja apenas o de colocar à vista e à escuta o que 

já existe.  

No livro Rede, é possível pensar essas oposições a partir de dois 

personagens, João Silêncio e Maria Rima. Neste livro, a poesia é uma questão de 

prosa, para falar com e contra Marcos Siscar. E prosa aqui entendida também no 

sentido de conversa, de “prosear”, como é facilmente percebido pelos diálogos entre 

os personagens do livro. Assim como há o movimento de trazer o cotidiano para a 

poesia desde o modernismo, também a poesia deve ser tema do cotidiano. Não digo 

que cada um, João Silêncio e Maria Rima, representaria um modo de fazer poesia 

do contemporâneo, pois não é disso (representação) que se trata. Não se trata de 

representar uma ideia, mas de colocar em jogo posicionamentos diante da 

linguagem, posicionamentos que não são fixos nem pretendem criar uma espécie de 

mitologia em torno de si que pudesse explicar uma genalogia da linguagem poética. 

Esses personagens – não só esses dois, como também os outros personagens do 

livro – mostram as inconstâncias da linguagem, mostram que esses paradigmas se 

confundem e se misturam a todo momento no discurso. De início já poderíamos 

colocar Maria Rima no lado da lírica, do lado do teatro do segredo, pelo seu nome, 

pelo que este nome chama, a rima. Ainda na mesma cena da qual falava acima, 

“Férias do saber”, Maria Rima afirma que “a maioria das conversas me dão vontade 

de vomitar”, como que repelindo a linguagem cotidiana e espontânea, uma 

linguagem não trabalhada pela sua ideia de poesia, e associando, também, a 

conversa com o vômito, com o excremento – ou seja, a prosa não como uma 

linguagem elevada, mas como uma linguagem baixa. É Maria Rima a autora do 

único texto em verso que figura no livro Rede. Entretanto, o poema não apresenta 

esquemas de rimas convencionais e tradicionais, apesar de criar eco entre as 

palavras, como em “rede” e “reter”, que também rima com “ser” no mesmo verso. Ou 

na repetição de palavras mas com sentidos diferentes, como na repetição de “justo” 

em “para ser mais justo //justo um segundo”. A rima mais tradicional, na última 

palavra dos versos, fica por conta de “derradeira”, que rima com “areia” e quase rima 
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com “arraia”. Eis o texto que Maria Rima lê para os outros personagens na penúltima 

cena do livro, feito pensando na obra de Judas Nefasto: 

E dentro da rede 
tal ser pensa reter 
o que pensava 
 
o que se pensava, 
para ser mais justo 
 
justo um segundo 
antes de acordar 
 
assim em curta lufada 
a derradeira 
 
antes da areia 
o mar recobre 
o raro rosto da arraia.269 

 

Chamo atenção aqui para as rimas, que aparecem livres pelos versos, 

possibilitando novos usos e mostrando assim os desgastes dos esquemas 

tradicionais da poesia em versos rimados. Além de Maria Rima, há outro 

personagem que traz a rima em seu nome, que é quase como um anagrama de 

Maria Rima, uma espécie de espelhamento, ainda que embaralhado. Trata-se de 

L’Amiral Larima, personagem que atua como uma figura de autoridade, pois é para 

ele que Gottwald pede ajuda para ler a carta misteriosa, além de ter em seu nome 

também o título de Almirante, a mais alta patente das forças navais, o comandante 

do mar. Além disso, o nome L’Amiral Larima evoca também um poema de Jacques 

Prévert publicado em Paroles, livro de 1945. O poema é como que um trava-língua 

francês, que joga com a instrumentalização da linguagem proposta principalmente 

pelos surrealistas: 

L’Amiral Larima 
Larima quoi 
la rime à rien 
l’amiral Larima 
l’amiral Rien.270 

 

Neste breve poema de apenas cinco versos, uma quintilha, que 

aparentemente pode parecer sem sentido, apenas um jogo de palavras e sons, a 

rima e o almirante estão espelhados pelas palavras “Amiral Larima”, um palíndromo, 
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leitura que permanece a mesma se lida da esquerda para a direita ou da direita para 

a esquerda, de trás para frente, de modo que a autoridade, a imposição da rima 

passa a ser questionada quando o poema pergunta para quê se rima e ele mesmo 

responde “rima à nada”. As repetições aparecem sempre como um sinal de 

diferença, como em “Larima” e “la rime”, que soam iguais, mas cuja grafia é 

diferente, “Larima” atua ao mesmo tempo como “a rima” e como o nome do 

almirante, nome próprio e nome comum. Assim, tanto a imposição da rima quanto a 

autoridade do almirante passam a ser questionadas, tendo o nada como destino, 

não são nada, não servem para nada.  

A quase repetição acontece também no poema de Maria Rima, quando o 

terceiro verso “o que pensava” volta a ser repetido no quarto verso com a partícula 

“se”: “o que se pensava”. O ser que pensava passa a um ser que é pensado, um 

sujeito e um objeto, a partir da partícula que torna o sujeito tanto indeterminado 

quanto um sujeito que pode estar refletindo sobre si mesmo: “se pensava”. Assim, 

volto a pensar nas palavras de Susana Scramim na análise do poema “Teatro” de 

Paula Glenadel, quando ela diz que “O sujeito da enunciação sai de si, é e não é ato 

enunciativo, descaracterizando o sujeito ‘lírico’”. Deste modo, “O poema vai 

lentamente apontando os deslocamentos de que são feitas suas frases.” Esses 

deslocamentos aparecem tanto no poema de Maria Rima quanto no de Jacques 

Prévert por meio dessa quase repetição que dá sempre uma volta a mais no 

parafuso, possibilitando novos usos para a rima ao questionar seu uso convencional 

e autoritário. Ou seja, a rima não precisa ser imposta para que haja poesia, para que 

haja lírica. É por isso que afirmei que Maria Rima e João Silêncio não seriam 

opostos, como não são opostas a prosa e a poesia. Antes, esses personagens 

embaralham as oposições, as bagunçam colocando-as em jogo. O silêncio também 

não é o contrário da rima, um está no outro, um é questão do outro. João Silêncio, 

nesse jogo de livres equivalências que aqui proponho como maneira de ler a síntese 

paródica, faria parte do teatro da verdade, pois na cena VII  “Na prisão com silêncio” 

ele parece acreditar ser possível elaborar uma tradução fiel do livro dos sonhos. É 

por se revoltar contra uma tradução ruim que ele dispara três tiros contra a Premiê 

Onira e a mata, indo então parar na prisão. João Silêncio sacrifica-se pela palavra, 

pela possibilidade de retraduzir o livro de uma forma mais adequada – ou melhor, 

que ele consideraria mais adequada, mais “fiel”. Ele afirma que oferece a sua 

liberdade em nome do seu povo, já que: “Os nossos velhos não conseguem 
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compreender o livro dos sonhos na tradução que circula, porque se lembram que 

aquilo não era assim. Os mais novos pensam que estão lendo o livro, mas só leem 

uma farsa.”271 João Silêncio, então, parece defender que exista certa equivalência 

entre a escrita e a realidade, entre a palavra e a verdade.  

Mas, tratando-se desse giro da linguagem em que toda palavra é vista como 

uma metáfora, não estaríamos todos lendo uma farsa? Especialmente aqui, por 

lermos o livro Rede, que de certa forma se faz passar por uma peça de teatro, ou se 

faz passar por poesia? A escolha da palavra farsa também ressalta a ideia do teatro, 

sendo a farsa um gênero teatral, uma pequena peça popular e cômica, que satiriza 

situações da vida cotidiana por meio de cenas exageradas e de personagens 

caricatos – não é esse também o mecanismo da Rede? Não é também dessa forma 

que essas encenações nos enredam e nos fazem compartilhar das experiências 

com os personagens deste enredo? A farsa e o teatro funcionam como armadilhas, 

por armadilhas da linguagem, um espetáculo de palavras que por vezes mostram 

que mostram e por vezes usam a luz vermelha para esconder o sangue também 

vermelho – verossimilhança e artifício. A partir do “como se” do teatro e da farsa, 

volto a pensar na questão da ficção, como se fosse verdade, como se fosse 

segredo, como se fosse possível tocar algo por meio da linguagem que não a 

própria linguagem. No ensaio “Paródia”, do livro Profanações, Agamben fala, a partir 

de Elsa Morante, da paródia como o “oposto simétrico” da ficção, já que a paródia 

não colocaria em dúvida a realidade do seu objeto como faz a ficção. Pelo contrário, 

para Agamben, na instância paródica, a realidade do objeto seria “tão 

insuportavelmente real que se trata, precisamente, de mantê-lo à distância”. 

Ao “como se” da ficção, a paródia contrapõe seu drástico “assim é 
demais” (ou “como se não”). Por isso, se a ficção define a essência 
da literatura, a paródia se põe, por assim dizer, no limiar dela, 
obstinadamente estendida entre realidade e ficção, entre a palavra e 
a coisa.272 

Neste limiar da literatura, neste terreno de síntese paródica, Rede também 

coloca-se entre a palavra e a coisa, entre a realidade e a ficção. Mas esse colocar-

se não é estático, pois apesar de a paródia ser, segundo Agamben, um “terreno 

conhecidamente impraticável, onde o viajante se choca continuamente com limites e 

aporias”, o teatro da Rede parodia também a ficção, transforma realidade e ficção e 
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vice-versa, transforma a coisa em palavra e a palavra em coisa. No “assim é demais” 

da paródia cabe também o “como se” da ficção. E, para falar com Blanchot, é o 

como se da arte que não nos impede de avançar273. Apesar da aporia, de não haver 

saída, é preciso movimentar-se na e pela linguagem, por essa rede de palavras e de 

aberturas de sentidos que é justamente o que permite essa heterogeneidade 

discursiva, que quebra a linguagem bem comportada, a linguagem fenomenológica, 

permitindo, por meio da ambivalência da linguagem alcançada pelo gesto paródico, 

o disfarce, a simulação, o travestimento. É como se a síntese viesse para tirar a 

paródia do choque com os limites e as aporias. Não é uma simples paródia, mas 

uma síntese paródica. O teatro de Rede, portanto, é visto não como uma imitação, 

mas como um discurso de travestimento, em que há translações de sentidos, que 

são capazes de criar imagens a partir da simulação, da montagem. Nesse caso, 

portanto, é preciso sempre ler a frase, seu duplo e sua negação ao mesmo tempo, 

visto que há sempre mais de um nome, mais de um sentido, mais de uma direção, 

mais de uma língua em cena, encenando, encarnando e enunciando a própria 

linguagem e seus limites. Nessa direção, penso na cena XIII “Tudo se transforma”, 

em que o personagem Nasser Ville, dono do brechó, explica para o personagem 

Gottwald de onde veio o paletó azul onde fora encontrada a carta que ele entendeu 

como um pedido de socorro. Como vimos, o nome Nasser Ville tem relação com a 

criação de histórias e não é por acaso que ele é o dono do brechó, lugar onde os 

objetos contariam – e também recriariam – suas histórias. Quem narra a história do 

paletó azul para Gottwald é Nasser Ville, o qual conta que comprara o paletó “de 

uma travesti famosa de nome Barbarella Blue, pois ela sempre fazia questão de não 

depilar a barba que era bem cerrada, simplesmente a raspava.”274 Neste 

travestimento de Barbarella não parece haver a intenção de apagar os vestígios do 

que foi, já que a barba, ainda que cerrada, permanece visível. Além disso, o vestígio 

da barba não está somente na aparência de Barbarella, mas também em seu nome. 

Nasser Ville “explica” o nome adotado pela travesti por esse resto, este fragmento 

da coisa no nome, não pela aproximação que poderia ser mais óbvia, do nome 

Barbarella Blue com a série de história em quadrinhos francesa Barbarella, de 1962, 

que viraria filme em 1968, estrelado por Jane Fonda. A ficção e a paródia se 

misturam entre a palavra e a coisa, de modo que o gesto paródico seja capaz, sim, 
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de questionar a realidade justamente quando transforma a realidade em paródia, 

quando Nasser Ville cria e conta esta história que é ao mesmo tempo paródia e 

ficção. O jogo entre palavra, som e sentido acontece também em seguida no 

diálogo, quando Nasser Ville fala de uma prima de Barbarella “que mora em 

Barbacena ou Barcelona, esqueci”. Não importa que as cidades sejam muito 

distantes e muito diferentes, pois há algo em seus nomes que as aproxima e as 

torna semelhantes, fazendo com que seja possível alguém confundir Barcelona com 

Barbacena.   

Assim, um dos principais efeitos de jogar com a síntese paródica, com o 

teatro e com a ficção é colocar em xeque as identidades; identidades tanto dos 

sujeitos quanto do texto, seus gêneros, seus valores etc. Escrito de modo a evocar o 

teatro, o livro Rede faz com que tudo aconteça entre, e é nesses entres que 

aparecem os sentidos e que as identidades são questionadas, ainda que 

indiretamente. A escrita em cenas, em fragmentos, faz com que tudo aconteça de 

passagem: entre o abrir e o fechar da cortina, entre o começo e o fim da cena (o 

sem começo e o sem fim da cena), entre o aparecer e o desaparecer dos 

personagens, entre prosa e poesia. É por isso que nessa linguagem teatral, nessa 

teatralidade da linguagem colocada em jogo no livro Rede, nada pode se fixar, o 

sentido não pode se realizar em um significado, apenas é sentido de passagem. O 

teatro e a teatralidade são fundamentais para encenar a crítica da poesia e a crítica 

da crítica de poesia, pois não basta opor ao discurso da crítica um outro discurso 

sobre as mesmas coisas. Trata-se, então, de colocar em cena para que se possa 

ver – encenado e encarnado – e analisar os conceitos e os discursos que permitiram 

a crítica e a poesia falar até então. E, aqui, a teatralidade permite também a 

transformação, garante o curso de uma transformação ao se abrir para o outro. O 

teatro não é apenas uma metáfora para dizer um jeito de encarar e encarnar a 

linguagem, no qual ela pode interpretar (encenar) diversos papéis, sem que seja 

definida ou definitiva, mas é também uma das possibilidades da poesia, um dos 

horizontes para o qual a poesia pode se direcionar, poesia rumo ao teatro, caminho 

que abre novas possbilidades para a poesia, novas relações, novas aberturas de 

sentidos. O teatro funciona também como uma tradução da crítica, da poesia e de 

seus conceitos. Tradução imprópria, tradução para aquilo que eles não são.  
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 TRADUÇÃO  5

 

Neste capítulo da tese procuro pensar a relação entre linguagem e tradução, 

considerando não apenas a tradução entre línguas diferentes, mas a tradução como 

um trabalho da linguagem que se dá também dentro da própria língua275, visto que 

há sempre passagem, trânsito, transformação quando se fala de discurso e 

linguagem. No discurso, há sempre um deslocamento – seja entre línguas 

diferentes, seja “dentro” da própria língua –  que, mais do que relação entre palavra 

e sentido, é relação entre palavra e palavra – deslocamento que pode levar a 

significação ou não. Assim, ao mesmo tempo em que as palavras são uma 

promessa de um dizer, de um significado, são ameaçadoras por serem sempre mais 

de uma palavra em uma, como diz Derrida em “O que é uma tradução relvante?”276.  

A reflexão sobre a tradução aparece algumas vezes no livro Rede – ainda que 

velada, por vezes – e também em outros trabalhos de Paula Glenadel que trarei 

para a discussão com o objetivo de pensar a linguagem também como tradução – 

tradução de um si mesmo em outro, de um outro em si mesmo, do mesmo em 

mesmo ou do outro em outro. Nesse sentido, penso também na questão do dizer de 

novo, dizer de outra forma, em outras palavras, como um falar a partir de e no que 

isso pode nos ajudar a pensar a síntese paródica e o modo de operar do livro Rede. 

Nesse sentido, penso também com Michel Deguy quando este fala na importância 

de traduzir a tradição277 para que seja viável uma comunidade pensante. No 

“Prefácio à edição brasileira” de Reabertura após obras, os tradutores Marcos Siscar 

e Paula Glenadel escrevem que “o gesto preferido por Deguy é então o de ‘recolher 

o transmitido’, aquilo que é legado, e traduzi-lo, levá-lo a outra parte, reaproximando 

a poesia das outras artes.”278 O movimento de traduzir a tradição  e de recolher o 

que foi transmitido para que possa ser levado à outra parte é também o movimento 

da síntese paródica. E, por isso, para pensá-la [a síntese paródica] é importante 

pensar na relação entre linguagem e tradução, que é também uma relação e um  

movimento de transformação e de metamorfose: transformação e metamorfose da 
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palavra em outras palavras, do som em outros sons, do sentido em outros sentidos, 

de abertura de possibilidades e de caminhos.  

A poeta Marina Tsvetaieva tangencia algumas dessas questões quando 

escreve em carta: 

Hoje desejo que Rilke fale através de mim. Na linguagem corrente, 
isto se chama traduzir. (Como é melhor em alemão: Nachdichten! 
Seguindo os passos de um poeta, abrir mais uma vez o mesmo 
caminho que ele já abriu. Ou seja, para Nach (depois), mas há 
também dichten, o sempre novo. Nachdichten significa reabrir o 
caminho sobre as marcas que a mata invade no momento). Mas a 
tradução significa também outra coisa. Não se passa somente de 
uma língua a outra língua (o russo, por exemplo), passa-se também 
de um lado ao outro do rio. Faço passar Rilke em língua russa, assim 
como ele me fará passar um dia a outro universo.279 
 

Traduzir como um falar através de, por meio de, a partir de: “abrir mais uma 

vez o caminho” que já fora aberto; não apenas a passagem entre línguas diferentes, 

mas também entre universos diferentes, entre duas margens de um mesmo rio. Esse 

sentido “metafórico” da tradução está também na definição de dicionários: “transpor 

de uma língua para outra”, mas também “submeter a uma interpretação”, “fazer 

transparecer; manifestar”, “ser a representação de; simbolizar”, “explicar, explanar”. 

Traduzir e fazer passar, traduzir é fazer passar. Ou seja, a linguagem sempre como 

um lugar de passagem, de modo que não só a tradução, mas como todas as 

palavras signifiquem sempre também outra coisa.  

No texto “O que é uma tradução relevante”, Derrida destaca a experiência 

laboriosa da tradução e chama a atenção para algumas palavras que começam em 

tr. para aproximar a tradução do trabalho. O autor fala em “trabalho de parto”; 

“trabalho transferencial e transformacional” e na “tradução como transação e como 

transporte.”280 destacando também a expressão “em trabalho ou em viagem”, em 

inglês e em francês traveling, travailing. Até aqui, nas breves linhas deste capítulo, já 

apareceram palavras relacionadas à tradução que poderiam participar desta série 

em tr. armada por Derrida, por exemplo: transpor, transparecer, trabalhar, transitar, 

transformar. E poderíamos incluir ainda outras, como transferência, trajetória, 

travessia, trama, traição. Como eu disse, Derrida destaca essa semelhança entre as 

palavras para evidenciar a questão da tradução como um trabalho, uma experiência 

e uma experimentação, já que, nas palavras dele, traduzir seria “fazer trabalhar 
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palavras diferentes pertencentes a contextos aparentemente diferentes”281. Neste 

trabalho de fazer trabalhar as palavras, está implicada uma relação íntima e singular 

com as línguas e com a linguagem que tem efeitos não só na experiência de 

traduzir, mas em toda a experiência com a linguagem – e, consequentemente, há 

efeitos também em quem traduz, na figura e na experiência do tradutor como 

tradutor.  

No texto “Da translação à tradução”, Antoine Berman faz uma arqueologia da 

tradução na cultura ocidental, pensando na substituição do termo translação, nos 

países de língua românica, para o termo tradução, no século XVI, e nas implicações 

dessa mudança de nome282 no próprio movimento de traduzir e na relação das 

pessoas – da cultura – com as linguagens. Berman diferencia a família semântica 

das palavras traductio e translatio. Segundo ele, a família de traductio, a partir de 

ductio e de ducere (verbo) trouxe termos como induction [indução], déduction 

[dedução], reduction [redução], séduction [sedução], production [produção] e 

reproduction [reprodução], termos que também podem ser associados à tradução. 

Assim, enquanto o nome translação evoca o movimento de transferência e de 

transporte, a tradução “sublinha bem mais a energia ativa que preside esse 

transporte, justamente porque remete a ductio e a ducere. A tradução é uma 

atividade que tem um agente, enquanto a translação é um movimento de passagem 

mais anônimo.”283 afirma Berman, que também destaca a “força transformadora” dos 

termos da família semântica de tradução que citei acima – e podemos pensar 

também nessa força transfomadora em relação à série tr. formada a partir de 

Derrida. Berman conclui, da passagem da translação à tradução, que “a rede de 

linguagem na qual se insere sempre o conjunto dos termos designando o ato de 

traduzir em cada grande língua ocidental pode nos revelar como uma cultura pensa 

esse ato e determina ao mesmo tempo a sua natureza e o seu lugar”.284 Ele traz 

como exemplos o inglês, que permaneceu com a família da translação [translate], o 

que significaria que o inglês “se concebe como um simples sistema de signos 

permutáveis”285. O caso da língua alemã é bem diferente, pois o verbo übersetzen 
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indica um duplo movimento: o movimento do estrangeiro que é colocado além dele 

mesmo e o movimento do mesmo (ou do próprio) que se coloca além dele mesmo, 

no estrangeiro. E, por último, Berman traz o exemplo do francês com as “belas 

infiéis”, que seriam as traduções que devem se adaptar à língua francesa. Assim, 

enquanto “a língua alemã concebe a ‘tradução’ como um jogo recíproco do próprio e 

do estrangeiro”, a língua inglesa “como uma circulação de significados fora de 

qualquer referência”, a língua francesa veria “no ato de traduzir a aclimatação 

adaptadora do estrangeiro”286. A partir dessas diferenças, podemos pensar no caso 

do português falado e pensado no Brasil como uma língua sempre em diálogo com 

outras línguas que, na esteira da antropofagia, consegue deglutir todos esses 

“estilos” de tradução, de modo que traduziu até mesmo a língua portuguesa dos 

colonizadores para uma outra língua, um outro português. Acrescentemos, também 

na série de palavras em tr. a transcriação, pensada e colocada em prática 

principalmente por Haroldo de Campos287 e pelos poetas concretos. A criação 

transformadora garante certa liberdade para o movimento da tradução, lembrando 

mais uma vez o que diz o personagem João Silêncio, do livro Rede quando nega 

que tenha domínio da língua francesa: “Domínio não, falando de tradução, eu diria 

dominó [...] Cada escolha, por insípida que possa parecer, acarreta a queda de outra 

e outra e outra peça mais do jogo.” O jogo, aqui, é tanto a linguagem quanto a 

tradução, a tradução da e com a linguagem, a linguagem em tradução – como em 

trânsito ou em trabalho, tendo sempre em mente a força transformadora e a 

experiência laboriosa da tradução. 

* 

 

No texto “Tradução, acaso e autobiografia em Jacques Derrida” Paula 

Glenadel escreve, em nota:  

Assinalo que todas as traduções do francês neste artigo foram feitas 
por mim, mesmo nos casos em que havia tradução das obras para o 
português, pois, de modo indissociável, o movimento de traduzir faz 
parte do meu próprio processo de escrita e de reflexão. Essa escolha 
não significa fazer valer minha autoria tradutória sobre (eventuais) 
traduções já publicadas e indica apenas que, aqui, como em outros 
textos que produzi, a tradução e os dilemas suscitados por ela são o 
ponto de partida da investigação.  

                                            
286

 Idem, p. 89.  
287

 Ver, por exemplo: Campos, Haroldo de. Da Tradução como Criação e como Crítica. In: 
Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 2004. 
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Paula Glenadel coloca como indissociáveis os movimentos de traduzir, 

escrever e refletir. E é preciso pensar nos múltiplos sentidos desse processo de 

reflexão: refletir pode ser entendido como meditar, pensar muito, ou como repercutir, 

transmitir, propagar, ou, ainda, como incidir, recair sobre, e como transparecer, 

exprimir, revelar. Assim, o movimento de tradução leva a um processo de meditação, 

de pensamento, quanto a um processo de repercussão e propagação; faz refletir e 

reflete-se em outros textos, outros escritos. Glenadel diz ainda que a tradução, com 

os dilemas que provoca, é também ponto de partida para uma investigação que 

parece afetar um pensamento sobre a linguagem. Ao traduzir um texto do francês 

para o português – neste caso – é fundamental que se pense nas palavras e suas 

redes de sentido em ambas as línguas, que podem até mesmo se confundir – e, 

assim, podem também se complementar. A reflexão sobre “a tradução e os dilemas 

suscitados por ela” é também a reflexão sobre os limites da linguagem e da palavra. 

Ao priorizar o uso de traduções feitas por ela mesma, mostra que a tradução é 

também uma leitura íntima do texto. Por isso, se usasse traduções já existentes, de 

outros autores, seria como se ela estivesse utilizando a leitura de outra pessoa, 

como se o processo de escrita não fosse o seu, como se a investigação não 

pudesse ocorrer sem essa etapa do processo, sem essa parte do trabalho. O 

processo de tradução, portanto, é fundamental para que se possa alcançar suas 

próprias palavras e seu próprio pensamento – ainda que saibamos que nem sempre 

são de fato “próprios” pois  há sempre uma contaminação, um contágio, já que é 

sempre um escrever e pensar a partir de algo, de outra escrita, de outro pensamento 

– afinal, estamos falando da síntese paródica. Em outra nota de outro texto, do livro 

O preço da poesia, Paula Glenadel também esclarece que as traduções 

apresentadas são de sua autoria e afirma que “A tradução, momento artesanal da 

interpretação, já é interpretação [...]”288.  Esse momento artesanal também indica 

uma relação íntima e laboriosa. Ítalo Calvino, no título de uma comunicação de 

1982, afirmava que “Traduzir é o modo verdadeiro de ler um texto”289, já que só 

traduzindo seria possível ler o texto nas implicações de toda palavra. Implicações 

que não são somente de sentido ou de significado, mas também implicações de 

outras nuances da palavra – que variam entre planos fonéticos, morfológicos, 
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 Glenadel, Paula. O preço da poesia – pequena meditação em quatro tempos sobre valor 
e literatura, 2011, p. 51. 
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 “Tradurre è il vero modo di legge-re  un  testo” In: Calvino, Ítalo. Mondo scritto e mondo 

non scritto.  
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semânticos, sintáticos –, da dimensão performática da língua, que deixa ver as 

diferenças entre as línguas. A tradução é, portanto, um trabalho de transformação da 

e com a linguagem, a partir da linguagem e que exige a presença do outro, uma 

presença outra – e isso quer dizer que o tradutor trabalha com a alteridade e 

também com a ética. Diante da força transformadora, também o tradutor sai 

transformado.  

* 

 

Uma das mais valiosas lições do célebre texto A tarefa do tradutor, de Walter 

Benjamin, é, a meu ver, a respeito da relação entre tradução e texto original. 

Benjamin vai dizer que entre eles – tradução e texto original – há uma “íntima 

conexão”, mas que essa conexão é “tanto mais íntima quanto para o próprio original 

ela nada mais significa” 290. Para Benjamin, então, não há e não deve haver a busca 

por uma relação de equivalência entre texto original e texto traduzido, até porque 

estabelecer uma equivalência entre duas línguas seria algo da esfera do impossível. 

Nomeando essa “íntima conexão” de conexão de vida, Benjamin afirma que a 

tradução procede do original, ou seja, a tradução somente deriva do original, e este 

é apenas um ponto de partida. Portanto, segundo Benjamin, nas traduções que são 

mais do que apenas transmissões – ou translações, para pensar o translate de que 

fala Berman – “a vida do original alcança, de maneira constantemente renovada, seu 

mais tardio e mais abrangente desdobramento”291. Ou seja, para o pensador 

alemão, a tradução é um desdobramento, e assim garante uma espécie de 

sobrevida [Überleben] do original. Mas, para além da Überleben, ou sobrevida, 

Walter Benjamin joga com a palavra Fortleben, que seria “continuar a viver”, “viver 

para além”. Para traduzir este termo, Haroldo de Campos292 propôs a palavra 

pervivência. Segundo Benjamin, “na sua pervivência (que não mereceria tal nome, 

se não fosse transformação e renovação de tudo aquilo que vive), o original se 

modifica.”293 Dessa forma, Benjamin como que acaba com uma certa hierarquia e 

uma certa sacralização com relação ao texto original. Também no mesmo texto, 

Benjamin fala da tarefa do tradutor como sendo a de “liberar a língua do cativeiro da 
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 Benjamin, Walter. “A tarefa do tradutor”. In: Escritos sobre mito e linguagem, 2011, p. 
104. 
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 Idem. 
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 “De pervivência se trata: Fortleben, como diz Walter Benjamin quando fala da 

sobrevivência das obras literárias para além da época que as viu nascer” (Campos, 1989, p. 59). 
293

 Idem, p. 107. 
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obra por meio da recriação (Umdichtung).”294 A relação original-tradução, portanto, é 

uma via de mão dupla, em que os sentidos estão à deriva, não podem se fixar, estão 

de passagem – lembremos novamente das expressões evocadas por Derrida: 

traveling e travailing, “em trabalho ou em viagem”.  A tradução recria – transcria – os 

textos – tanto o original quanto o traduzido – garantindo a eles uma nova vida, uma 

vida que é prolongada, uma vida para além da morte: transformação e renovação.  

Pervivere, verbo intransitivo em latim pode significar, além de continuar a 

viver, também viver por meio de ou através de – que também está implicado na 

preposição alemã fort de Das Fortleben. Há aí uma vivência, uma vida, que 

continua, independentemente do original ou do tempo; um texto que pode viver 

através de outras leituras, outras palavras. E isso, no âmbito do que estou pensando 

como o modo de operar do livro Rede enquanto síntese paródica, não fica só na 

tradução entre duas línguas, mas está em toda a relação de leituras e releituras 

(como no caso da leitura e da releitura da carta que investiguei no capítulo Metáfora) 

que vivem e pervivem através deste novo (novo porque atualiza o que recolheu por 

meio da síntese paródica) texto que são os diálogos em Rede. É uma experiência 

emaranhada e do emaranhável, que permite novas vidas justamente por esse 

emaranhamento, enredamento – uma vida que se desdobra, para falar com 

Benjamin.  

 

Nessas novas formas de vida, de relação com a vida, podemos pensar 

também no trabalho que fez Aby Warburg de releitura da tradição, de repensar a 

sobrevivência da história em outros tempos. Warburg usava a expressão Nachleben 

der Antike, sobrevivência da antiguidade em novas formas de vida e em 

temporalidades anacrônicas. Essas sobrevivências seriam indícios – caóticos, por 

vezes – a partir dos quais podemos montar a história, seu passado e seu devir. As 

sobrevivências como pensadas por Warburg tornam a história anacrônica e 

desnorteada, impondo um paradoxo entre o que vem antes e o que vem depois. De 

modo semelhante à sobrevivência que abre a história295, pensar a sobrevivência em 
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 Idem, p. 117. 
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 Cito Didi-Huberman, em A imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas 
segundo Aby Warburg: A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece nenhuma possibilidade de 
simplificar a história: impõe uma desorientação temível pra qualquer veleidade de periodização. É 
uma ideia transversal a qualquer recorte cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, 
abre, torna mais complexa a história. Numa palavra, ela a anacroniza. Impõe o paradoxo de que as 
coisas mais antigas às vezes vêm depois das coisas menos antigas; assim, a astrologia do tipo 
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relação com a tradução é pensar também na desierarquização entre língua de 

partida e língua de chegada, já que, como queria Benjamin, uma modifica a outra. 

Resgato esse conceito não tanto para pensar a relação entre Warburg e 

Benjamin, entre essas “conexões de vida”, mas também para pensar a relação entre 

Nachleben, a sobrevida, e o Nachdichten de que fala Tsvetaieva na citação que abre 

este capítulo. Continuar a viver é também continuar a escrever – dichten é um verbo 

usado para compor, escrever, fazer poesia [a palavra para poema é Gedicht e para 

poesia é dichtung] e também para criar, visto que na citação anterior de Benjamin 

temos Umdichtung traduzido para recriação. Viver depois da morte, escrever depois 

da morte, viver através de, escrever através de, recriar, reescrever, perviver, 

perdizer. Seriam todos sinônimos, ou outros nomes, outros modos de dizer a 

tradução, pelo menos do modo como ela é entendida e pensada aqui.  

* 

 

É possível pensar a questão da pervivência da escrita de uma maneira 

“prática”, colocada em prática, na relação de Paula Glenadel com a poeta 

contemporânea francesa Nathalie Quintane. Em 1999, Quintane publicou o livro 

Mortinsteinck: Le livre du film. Em 2012, Glenadel publicou uma tradução de um dos 

poemas do livro de Quintane para a coleção “Ciranda da Poesia”, que conta com 

uma breve antologia de poemas selecionados por Paula Glenadel e também uma 

espécie de introdução à leitura. O poema de Quintane não tem nome, e transcrevo 

abaixo apenas um trecho da tradução: 

Pensa-se, teme-se, quando se prepara um boeuf bourguignon, não 
preparar verdadeiramente um boeuf bourguignon, quando se escreve 
poesia (verso, campos, blocos, ou linhas, ou frases, ou proposições) 
não estar escrevendo isso, quando se faz um filme, não estar 
suficientemente dentro do cinema – ou demais, o que dá no mesmo, 
porque a postura que consiste em querer a qualquer preço se situar 
na Nouvelle Cuisine, na Antipoesia, ou no Não Cinema, produz 
efeitos idênticos, já que ela apresenta a fixação a um lugar, e a 
consequente obrigação que teria o que se faz de entrar nele, ou de 
desejar apenas estar nele, como um imperativo.296 

                                                                                                                                        
indiano – a mais remota que existe – encontrou um valor de uso na Itália do século XV depois de ter 
sido suplantada e tornada obsoleta pelas astrologias grega, árabe e medieval. Esse único exemplo, 
longamente desenvolvido por Warburg, mostra como a sobrevivência desnorteia a história, como 
cada período é tecido por seu próprio nó de antiguidades, anacronismos, presentes e propensões 
para o futuro. [...] A sobrevivência, portanto, abre a história. (Didi-Huberman, Georges. A imagem 
sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, 2013, p. 174-175.) 

296
 Quintane, Nathalie. Mortinsteinck. In: Glenadel, Paula: Nathalie Quintane. Ciranda da 

Poesia, 2012, p. 57-58. No original: “On pense, on craint, quand on prépare un boeuf bourguignon, de 
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Para além dos dilemas que a tradução pode suscitar como ato de “transpor” 

um poema de uma língua para outra, ou seja, dilemas relacionados mais à forma de 

dizer, ao como dizer, quais palavras escolher (por mais insípidas que sejam as 

escolhas), quais palavras não traduzir, há também os dilemas suscitados, digamos, 

pelo conteúdo do poema, pelo que o texto coloca em cena, pela sua circunstância. 

Aqui, há uma aproximação entre o ato de preparar uma receita, uma receita clássica 

francesa, e o ato de escever poesia, como se fosse preciso seguir uma receita para 

se estar preparando um ou outro verdadeiramente, “como um imperativo”. Entram 

aqui as exigências tanto de uma receita culinária quanto de um modo tradicional de 

se fazer poesia e o peso das tradições. Sem seguir esses imperativos, o boeuf 

bourguignon não seria um boeuf bourguignon, e a poesia não seria poesia. O que 

está em jogo, então, é uma crítica a um imperativo relacionado ao fazer poesia, 

principalmente. O livro Fábrica do feminino, de Paula Glenadel, publicado em 2008, 

traz o poema “A voz (poema enfarinhado)”, que toca praticamente nas mesmas 

questões que o poema de Quintane, fazendo perviver esses dilemas em um outro 

tempo, em uma outra vida, em uma outra língua, em que a relação com o “original” 

se perde e não é necessária (ainda que seja mantida uma “íntima conexão”), já que 

se desdobra em outras vivências.  

 
A voz (poema enfarinhado) 
 
Enquanto eu fazia um bolo  
confusa entre verso e bolo  
o verso solou  
o bolo acabou  
 
se outrora se fazia  
verso com fermento 
e em outro mais outrora  
o verso tinha receita 
 
agora o que seja verso  
já nasce solado  
a voz chega ázima  
escarpada e carpina 
 
mas olhando bem 

                                                                                                                                        
ne pas vraiment cuisiner un boeuf bourguignon, quand on écrit de la poésie (vers, champs, blocs, ou 
lignes, ou phrases, ou propositions) de ne pas être en train d’en écrire, quand on fait un film, de ne 
pas être suffisamment dans le cinéma – ou trop, ce qui revient au même, la posture consistant à 
vouloir à tout prix se situer dans la Nouvelle Cuisine, l’Anti-Poésie, ou le Non-Cinéma, produit des 
effets identiques, puisqu’elle présente l’assignation à un lieu, et l’obligation conséquente qu’arait ce 
qu’on fait d’y entrer, ou de ne désirer qu’y être, comme un impératif.” 



156 

agorinha mesmo  
verso já nem nasce verso  
 
e agora, Maria?297 

 

Neste poema, agora em versos – ou seja, uma tradução da “forma”, da 

prosa para o verso –  há também uma aproximação entre o ato de cozinhar e o de 

escrever, que confundem o eu do poema: o verso solou e o bolo acabou – ou o bolo 

solou e o verso acabou? O verso já nem nasce verso pois não mais segue uma 

receita – um imperativo –, ainda que continue sendo verso, como vemos na 

insistência do verso neste poema. Há ainda um diálogo com o “e agora José” do 

poema de Drummond, que também fala de um tempo do “depois”, depois da festa, 

“sozinho no escuro” e parece pedir uma solução, como pede o eu do “poema 

enfarinhado” para Maria – diálogo que só ganha relevo porque o poema agora está 

na mesma língua do poema de Drummond. O José de Drummond foi traduzido para 

Maria, trazendo para o poema também um outro sujeito, uma outra possbilidade de 

pensar o sujeito que não o patriarcal – questão que já foi abordada nesta tese no 

capítulo Teatro. E agora, o que fazer depois do “fim do verso”, da crise do verso, 

quando todo verso já nasce solado, quando a voz chega sem fermento (ázima)? O 

fermento seriam as Musas, necessárias para se ser um bom poeta? 

No Posfácio ao livro Fábrica do feminino, “Da falta, ou do excesso: fabricar o 

poético”, Ana Luísa Amaral cita o poema “A voz (poema enfarinhado)” e afirma que 

“neste poema revêem-se pelo menos três séculos de tradição poética ocidental (os 

dominados pela estética neo-clássica e estética romântica, pela imitação das formas 

“puras” e pela inspiração”298. Amaral, então, já percebe o que seria uma espécie de 

semente da síntese paródica na possibilidade de revisão de três séculos de tradição 

poética ocidental em um pequeno poema de cinco estrofes e dezesseis versos.  

Além de dar uma sobrevida ao poema de Nathalie Quintane ao traduzi-lo e 

fazê-lo circular entre os leitores de língua portuguesa nessa antologia, Paula 

Glenadel dá outra vida, uma vida além da vida, faz perviver a discussão sobre a 

poesia que aparece no poema de Quintane; e que, assim, vai se desdobrar também 

no poema de Glenadel. As duas fazem a poesia ressoar no e do mundo ao trazer 

para o poema universos que seriam “externos” à questão da poesia, como o 
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 Glenadel, Paula. A fábrica do feminino, 2008, p. 70. 
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 Amaral, Ana Luísa. “Da falta ou do excesso: fabricar o poético”. In: Glenadel, Paula. 
Fábrica do feminino, 2008, p. 79. 
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ambiente doméstico, a preparação de receitas, a cozinha e a comida. Esses outros 

universos, no entanto, são utilizado pelas poetas para problematizar a própria 

questão da poesia, de uma espécie de “crise de verso” para falar com Mallarmé. O 

que seria a verdadeira poesia? Para fazê-la, seria preciso de receita, como para 

fazer um bolo ou um bouef bourguignon? É preciso estar dentro do universo da 

poesia para escrever poesia? Um gênero literário deve ser um lugar fixo? Como 

continuar a escrever versos, se o verso já nasce solado?  Como escrever sem 

fermento, sem inspiração? Como fazer o verso sobreviver sem fermento e sem 

receita? Essas e outras perguntas ressoam em ambos os textos, e as 

problematizações se desdobram, sobrevivem e pervivem em recriação, em 

transformação, em transplantação para além da “obra original” que é traduzida do 

francês.  

* 

 

No livro Quase uma arte (2005), de Paula Glenadel, há uma seção intitulada 

“A pele da jibóia” que nos dá uma outra palavra em tr para a série de palavras que 

pensamos com Derrida para o trabalho da tradução: trocar, mais especificamente, 

trocar de pele. O poema de mesmo nome (A pele da jibóia) traz como epígrafe uma 

citação de Michel Deguy: “Traduire, c’est-à-dire recommencer”. Traduzir, isto é, 

começar de novo, recomeçar. Os últimos versos do poema evocam uma espécie de 

recomeço: “trocar de pele/ é coisa boa/ entre as árvores/ ficou a velha casca”. 

Traduzir, isto é, recomeçar em ou com outra pele, outra casca. Traduzir é sempre 

recomeçar a dizer, dizer de novo. Traduzir é também “outrar-se”, tornar-se outro, 

trocar de pele. Ou seja, o trabalho de tradução não diz respeito somente ao texto, 

mas também ao tradutor, a quem realiza esse trabalho. Ainda outro poema desta 

mesma seção traz a questão da pele e da possibilidade de ser outro, de dizer 

através: 

O outro, o mesmo 
 
é do outro, ventríloqua 
a voz que articulo mal 
 
flui de mim, vampirizada 
uma seiva que não volta 
 
em lugar da epifania 
entra a aparição 
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sobe ao palco 
o outro, o indesejado 
 
nem vivo nem morto 
vestido com minha pele 
mesmerizada299 

 

Podemos pensar a questão do verso do poema anterior (“A voz”), quando 

diz que “outrora se fazia /verso com fermento” em relação à troca da epifania pela 

aparição deste poema “O outro, o mesmo”. Se outrora ainda era possível defender a 

inspiração “divina”, a epifania trazida pelas musas, agora, como já foi dito na 

introdução desta tese, com a “retirada dos deuses”, entra a aparição. Isto é, a 

aparição são também os fantasmas que sobrevivem, que pervivem fora do tempo – 

Didi-Huberman afirma que Aby Warburg, ao reiventar a história do Renascimento, 

cria uma história fantasmal em que a imagem deveria ser considerada como “o que 

sobrevive de uma população de fantasmas”300. Não mais a tradução do mundo das 

ideias. No lugar disto, a aparição: traduzir o que já foi dito, dizer de novo a partir de 

flashes que nos aparecem. Ou, para citar novamente Benjamin: “o sentido tecido 

pelas palavras ou pelas frases constitui o suporte necessário para que apareça, com 

a rapidez do relâmpago, a semelhança301”. 

A voz é do outro, ainda que flua do “eu” do poema. É preciso deixar, permitir  

que um outro suba ao palco, ainda que o outro venha vestido com a “minha” pele – 

um outro, nem vivo nem morto, pervive pela voz do tradutor e também do escrito, já 

que se escreve sempre a partir de. Susana Scramim fala da tarefa da tradução – 

principalmente da tradução de poesia feita pelos poetas modernos, pensando em 

Drummond, João Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes – como “uma promessa de 

encontro não cumprido”302. E essa promessa de encontro não seria apenas do “eu” 

com o “outro”, mas do passado e do presente, “antítese temporal”, da memória e da 

imediatez, do som e do sentido, da tonalidade e da intensidade, do arcaico e do 

moderno – são as sobrevivências que abrem a história. São séries paralelas às 

quais o original que se traduz está submetido e pelas quais é composto, já que o 

texto em língua estrangeira já é, por sua vez, também “resultado de uma montagem 
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fantasmas segundo Aby Warburg, 2013, p. 35.  
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 Scramim, Susana. Pervivências do arcaico, 2019, p. 84. 
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anterior de duas séries que se enfrentam”303 e que se reencenam na tradução. 

Nesse sentido, podemos pensar que essa reencenação na tradução é também 

tecida por meio de uma espécie de síntese paródica pois fica sempre em um lugar 

entre essas séries paralelas que prometem o encontro (síntese) mas que nunca se 

cumpre (para), entre as identidades (síntese) e as diferenças (paródicas). Nessa 

promessa de encontro, ao partilhar a língua com o outro, partilha-se também o 

corpo, a pele, em um contato sempre no limite, na tensão entre um e outro – na 

íntima conexão de vida, para retomar Benjamin mais uma vez. Nessa relação, tanto 

o outro quanto o mesmo saem transformados, cada um sai do encontro – ou da 

promessa de encontro – distinto de si mesmo.  E talvez por implicar essa violência 

de uma transformação é que o outro é, como diz o poema, indesejado. Ainda que 

não passe pela esfera do desejo, ele aparece, sobe ao palco. Ele é indesejado 

também pois esse encontro é sempre promessa e, assim, não pode ser bem-

sucedido. O outro sobe ao palco para encenar o performativo de uma promessa de 

encontro entre línguas, que não será mais do que promessa, vislumbre.    

Retornando ao poema “A pele da jibóia”, a série de palavras do poema 

“ventríloqua”, “vampirizada”, “indesejado” e “mesmerizada” também nos leva a 

pensar na questão da hospitalidade como a pensa Jacques Derrida a partir da 

ambiguidade das palavras. Em francês, hôte designa tanto hospedeiro quanto 

hóspede, ou seja, tanto a pessoa que oferece hospedagem quanto a que é recebida 

como hóspede. Podemos pensar também na proximidade das palavras em inglês 

guest, convidado, hóspede; e ghost, fantasma, aparição. Em grego, há também 

proximidade entre ksenías, hospitalidade, e ksein, estrangeiro. Em latim, hostis 

designa aquele que pode ser recebido como hóspede mas também como inimigo – 

daí vem a palavra em português hostil. A partir dessas duas derivações latinas, 

hospitalidade e hostilidade, Derrida cria o neologismo hostipitalidade para mostrar o 

indecidível da palavra e do hostis: não dá para saber se ele chega como hóspede ou 

como inimigo, e ainda assim devemos oferecer a nossa hospitalidade – é preciso 

correr o risco. É preciso receber o “indesejado”, ou in-desejado, já que é impossível 

saber. Diz Derrida: “Digamos sim ao que chega, antes de toda determinação, antes 

de toda antecipação, antes de toda identificação[...]”304. E isso não se dá sem 
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violência. É aí que se coloca o impossível do que Derrida chama de lei da 

hospitalidade: é uma lei que só é possível sem lei, sem que sejam colocadas 

condições para que a hospitalidade aconteça. Nesse sentido, tanto o hóspede como 

o hospedeiro tornam-se reféns da hospitalidade. Um é “mesmerizado” pelo outro, um 

é “ventríloquo” do outro, um “vampiriza” o outro em uma relação de simultaneidade, 

que acontece ao mesmo tempo.  

Essa relação com o outro, com o estrangeiro, é também uma relação com a 

língua do outro305, com a língua estrangeira. Por isso, é também o logos que está 

em risco: uma língua torna-se refém da outra. Nessa relação, os papéis se 

confudem e é como se o hóspede, o estrangeiro, tivesse as chaves da casa do seu 

hospedeiro. Ou seja, ao traduzir de uma língua para a outra, a língua estrangeira 

nos ajuda a entender a nossa própria língua. Isso não quer dizer que a tradução, 

enquanto hospitalidade – hostipitalidade –, vá diminuir a diferença entra as línguas, 

vá torná-las semelhantes. Pelo contrário, o tradutor, enquanto hóspede, até torna-se 

estrangeiro, mas ainda é estrangeiro para o estrangeiro. As diferenças se acentuam, 

ficam mais relevantes, pois o tradutor olha para a sua própria língua como se fosse a 

língua do outro. Assim, as palavras – sejam de qual língua for – começam a causar 

certo espanto e nos fazem parar por um momento. Anne Dufourmantelle, que 

convida Derrida a falar da hospitalidade, afirma que a linguagem “não vem romper a 

distância entre eu mesmo e o outro, mas ela a aprofunda”, pois “o futuro” – e 

podemos dizer aqui a tradução – “está dado como sendo o que nos vem do outro, 

disso que é absolutamente surpreendente”306. Dá-se a palavra ao outro para que ela 

possa voltar a nós, como em um diálogo, como em um duelo. É por ser uma relação 

de violência, de combate, que o personagem L’Amiral Larima conta que fez “um 

curso de tradução do instituto de estudos bélicos”307. É preciso ter armas para a 

tradução. É nesse sentido, também, que a tradução é uma leitura crítica. 

 

* 

 

No livro Rede, a questão da tradução aparece de diferentes modos, mas nos 

chega principalmente pelo personagem João Silêncio. A cena que pretendo analisar 
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aqui já foi citada na introdução, mas é preciso repeti-la, pois ela agora será vista por 

outro viés, pensando no problema e no trabalho da tradução. Na cena “O livro dos 

Sonhos”, a personagem Premiê Onira discursa para os povos pós-trácios, que 

aparentemente são divididos entre leste e oeste. Ela afirma que “Cada cidadão pós-

trácio pode interpretar o livro como quiser, dentro de certos limites, mais a leste ou 

mais a oeste, como é tradição entre nós.” Assim, ela garante, evocando a tradição, 

uma certa liberdade para a leitura ao mesmo tempo em que impõe limites para a 

interpretação e diz que “Em caso de discrepância, haverá uma comissão mista leste-

oeste para decidir qual a interpretação correta...” Ou seja, ainda que haja certa 

“abertura” pra a interpretação, é preciso que haja também um consenso, não pode 

haver discrepância; ainda há uma interpretação considerada correta e que passa por 

uma comissão oficial, autoritária, o que causa inquietação na multidão que assiste 

ao discurso. Quando o personagem O poeta oficial lê um trecho do livro “com dicção 

pomposa e enfática”, a multidão grita contra Onira, a chama de mentirosa e diz que 

“o livro dos sonhos é um pesadelo”. Aqui podemos perceber dois modos de usar a 

linguagem: uma “dicção pomposa”, usada pelo poeta oficial, e a linguagem do grito, 

o “vozerio” como diz o livro, usada pelo povo. É nessa hora que uma breve 

didascália informa o leitor: “João Silêncio, que ouvia o discurso misturado à multidão, 

dispara três tiros contra a premiê Onira e a mata.” Na cena seguinte, “Na prisão com 

Silêncio”, João Silêncio, preso, recebe a visita do personagem Gottwald, que o 

agradece pelo feito, já que premiê Onira seria uma grande “ditadora explícita”, e o 

oferece ajuda para sair da prisão. João Silêncio diz que não quer sair da prisão, pois 

lá terá tempo e sossego para reler e retraduzir o livro dos sonhos: 

Aqui eu vou ter tempo e sossego para reler o livro dos sonhos e 
corrigir essa péssima tradução que é a única disponível atualmente. 
Sou um pós-trácio do leste, um patriota. A tradução só privilegia os 
valores do oeste e isso tem que mudar. Ofereço minha liberdade em 
nome do meu povo, que vem sofrendo uma opressão pavorosa [...]308 

Nesse trecho, João Silêncio põe em cena a relação de sofrimento do 

tradutor com seu processo de tradução e chega a dizer que será um prisioneiro 

modelo e que seu “nome é trabalho”. O sofrimento do tradutor se dá pela sensação 

da impossibilidade de traduzir, do sentimento de que a linguagem será sempre 

insuficiente, uma violência que se estende também para o texto traduzido, já que 

este é violentado quando o sentido é privado de sua letra, de sua palavra, de sua 
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materialidade. Derrida vai dizer que “deixar de lado o corpo é realmente a energia 

essencial da tradução”309, e essa citação vale, aqui, tanto para o corpo do tradutor 

João Silêncio quanto para o corpo do texto – aqui há também um jogo entre sentido 

literal e sentido metafórico. Nesta renúncia da liberdade oferecida por João Silêncio 

ao seu povo, podemos pensar também na questão da ambiguidade do título do texto 

de Walter Benjamin “A tarefa do tradutor” [Die Aufgabe des Übersetzers]. Na edição 

de 2011 do livro com textos reunidos de Benjamin Escritos sobre mito e linguagem 

(1915-1921), há uma nota da editora Jeanne Marie Gagnebin que procura esclarecer 

a ambivalência do substantivo alemão Aufgabe: 

O verbo aufgeben, do qual provém o substantivo Aufgabe, significa 
‘entregar’, no duplo sentido do termo: ‘dar’ (geben) algo a alguém 
para que cuide disso (por exemplo, entregar uma carta ao correio), 
mas também dar algo a alguém, abrindo mão da posse do objeto 
(por exemplo, entregar uma cidade ao inimigo). A segunda acepção 
é mais forte no uso intransitivo do verbo: ich gebe auf – ‘renuncio’, 
‘desisto’, ‘me entrego’. Essa ambivalência está presente no 
substantivo Aufgabe, entendido como ‘proposta’, ‘tarefa’, ‘problema a 
ser resolvido’, mas no qual ressoam também as ideias de ‘renúncia’ e 
‘desistência’.310 

O exemplo de Gagnebin fala em “abrir mão da posse do objeto”, como ao 

“entregar a cidade para o inimigo”. E esse também pode ser um exemplo metafórico 

para o trabalho de tradução, como na hostipitalidade, visto que, no processo de 

traduzir, tanto o texto original quanto o texto de chegada e também o tradutor 

entregam-se ao que é totalmente outro, e aqui entra também a renúncia do “eu me 

entrego” – ou, como escreve Pannwitz citado por Benjamin, nesse processo é 

preciso “deixar-se abalar violentamente pela língua estrangeira”311. João Silêncio 

entrega-se para que possa traduzir – ele afirma que poderia ter fugido após o 

atentado, mas não fugiu –, renuncia à sua liberdade e ao seu corpo para que possa 

cumprir essa tarefa, resolver este problema que se coloca pela tradução. No caso da 

tradução do livro dos sonhos, o problema parece ser também o problema da 

identidade de um povo. João Silêncio coloca-se como um patriota e evidencia as 

disparidades entre os povos do leste e os povos do oeste e relaciona a “péssima 

tradução” com a opressão do povo, mostrando que o processo de tradução também 
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se relaciona com o processo de formação cultural e de identidade nacional.312 A 

tradução do livro dos sonhos, portanto, é fundamental para o desenvolvimento 

cultural dos “pós-trácios”, embora essa noção de identidade nacional tenda a ficar 

sempre, neste caso, entre o leste e o oeste, ora mais a leste, ora mais a oeste, 

tornando impossível um equilíbrio, uma fixação dessa identidade, de modo que ela 

parece estar, como a tradução, sempre em trânsito, em viagem. João Silêncio 

renuncia ao seu próprio corpo, à sua própria identidade, na tentativa – porque é 

sempre uma tentativa – de traduzir a identidade cultural de um povo dividido – assim 

como a linguagem e a tradução são sempre divididos: entre significante e 

significado, entre a língua de partida e a língua de chegada.  

A próxima cena de João Silêncio na prisão, ainda nesse processo 

interminável de traduzir, de fazer trabalhar as línguas, chama-se “A difícil fidelidade”. 

A cena começa com uma pequena descrição: “João Silêncio, na prisão, lê para 

Gottwald”. Não sabemos o que ele lê, de modo que podemos deduzir que a leitura 

ainda está relacionada ao livro dos sonhos, mas depois da leitura, ele explica:  

Aí está, Gottwald, a tradução deste texto me tomou todo o dia de 
ontem. Tive que abandonar um pouco a retradução do livro dos 
sonhos, mas acho que valeu a pena. Desde a primeira vez que o li, 
eu me senti imediatamente seduzido por esse poema em prosa de 
Max Jacob, um dos meus poetas preferidos.313  

Mais uma vez, João Silêncio é seduzido pela tarefa do tradutor – lembrando 

da familiaridade da sedução com a tradução de que fala Berman. É como se ele não 

tivesse escolha senão traduzir, traduzir para poder ler, para responder a um 

chamado do texto “original”. O poema citado por João Silência existe “de fato”, fora 

do livro Rede, e está no livro Derniers poèmes en vers et en prose (1961) de Max 

Jacob. Cito aqui o poema “Après la catastrophe en Italie” e em seguida a tradução 

de João Silêncio: 
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314 

“Após a catástrofe na Itália 
 
Encontraram o cadáver de um dos lacaios do palácio Spagati, os 
lacaios da escadaria, do patamar da escadaria no primeiro andar. 
Encontraram num bolso a caderneta de um dos lacaios e nessa 
caderneta anotações quase ilegíveis: 
1º. Não trazer manteiga para os salões; 
2º. Não rodar em volta das vitrines de objetos de arte procurando 
uma fechadura; 
3º. Vestir sua libré antes de entrar nos salões mesmo vazios; 
4º. Não usar óculos, ou binóculos; 
5º. Não tomar notas em caderninhos; 
6º. Não sorrir enquanto falam os convidados do Sr. Conde Spagati; 
7º. Não esquecer de rimar ‘tragédia’ com ‘régia’ e ‘despede-a’; 
8º. Não tomar o partido da Sra. Condessa ou do Sr. Conde ou do Sr. 
Visconde, mesmo quando ninguém nos ouve; 
9º. Não dar de comer ao cão às escondidas, por pena; 
10º. Não olhar o pessoal do sexo feminino na copa ou em outros 
lugares; 
11º. Não falar da família do Sr. Conde nos dias de folga; 
12º. Não levar jornal nos bolsos, nem mesmo aqueles do Sr. 
Conde.”315 
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Após a leitura, não há nenhum comentário de Gottwald em relação ao 

poema; ele apenas pergunta a João Silêncio se ele “passou o dia todo traduzindo 

esse texto tão curto? Pensei que você tivesse o domínio da língua francesa.” E é, 

então, que João Silêncio faz a comparação com o dominó, já citada nesta tese mas 

que repito pela fruição da leitura: 

João Silêncio – Domínio, não, falando de tradução, eu diria dominó... 
Desculpe o trocadilho, mas ele faz sentido... Cada escolha, por mais 
insípida que possa parecer, acarreta a queda de outra e outra e outra 
peça mais do jogo. Por exemplo, o mais difícil não é traduzir as rimas 
para “tragédia”, como me pareceu equivocadamente à primeira vista. 
Difícil é se situar no universo evocado pelo texto.316 

No prefácio ao livro Le Cornet à dés (Um copo de dados), escrito em 1916, 

Max Jacob afirma que “Tudo o que existe está situado”317. Jacob discorre sobre a 

arte, defende o poema em prosa e busca distinguir o estilo e a situação de uma 

obra318: ele afirma que a situação de uma obra cria um distanciamento, e por isso 

excita a emoção artística. João Silêncio parece sentir esse afastamento, que causa 

também mais uma dificuldade de tradução, a dificuldade maior é “se situar no 

universo evocado pelo texto.” A tradução, em sua relação com a situação, demanda 

que tanto o tradutor se situe no universo evocado pelo texto, quanto que o texto 

traduzido seja capaz de também evocar um universo semelhante, ainda que 

transplantado para outra língua. Ou seja, é preciso traduzir também a situação do 

texto. Gostaria de pensar essa questão da situação aqui com a questão dos “versos 

de circunstância”. No texto “Poesia de circunstância como prática”, Luciana di Leone 

escreve sobre a poesia de circunstância a partir da visita da poeta argentina Andi 

Nachon ao Rio de Janeiro no ano de 2001. De modo semelhante ao que diz Max 

Jacob – “la situation éloigne” – di Leone afirma que os versos de circunstância 

instalam a poesia “num fora de si, já que o foco da importância não é o texto, mas o 

nome do autor, o evento do qual dependem [...] e a destinação – fazer uma 

celebração ou uma crítica ao mesmo tempo do outro e de si próprio.”319 Do “universo 

evocado pelo texto”, de que fala João Silêncio, fazem parte, então, o evento do qual 

o texto depende – a partir de que situação ele é escrito – e a que ele é destinado. 

Como situar o poema de Max Jacob para que sua tradução possa também estar, de 
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algum modo, situada? Assim se apresenta mais uma dificuldade da tradução, que 

vai além das palavras do texto, além da busca por uma rima semelhante à língua de 

partida na língua de chegada – tragédie, j’ai dit, congédie; tragédia, régia, despede-

a. 

Embora não seja um diálogo direto, é possível fazer dialogar a dificuldade de 

João Silêncio em situar o texto com a pergunta feita por Hipnos a Maria Rima: “Você 

acha que a circunstância faz o poema?” – e também essa questão com a discussão 

maior entre poesia lírica e poesia de circunstância, já que Maria Rima responde que 

a ideia parece razoável, mas não rima. Isso porque o universo evocado pelo texto, 

sendo de Max Jacob, traz à tona também, além da questão da situação, a questão 

do poema em prosa e de como ele deveria ser feito – assuntos caros a Jacob. Assim 

como o poema em prosa, a poesia de circunstância também era vista como algo 

menor em relação à poesia lírica – ainda que feita por poetas hoje consagrados 

como Mallarmé, João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond de Andrade – 

principalmente por ser considerada fruto do acaso e menos elaborada.  Talvez por 

conta do acaso, da situação e da circunstância, que não deixam de estar implicados 

no título de Max Jacob, Le Cornet à dés (Um copo de dados), e no que ele tem de 

semelhante ao lance de dados de Mallarmé (Un Coup de Dés), é que uma das 

instruções do poema em prosa de Jacob seja “Não tomar notas em caderninhos”, 

ordem que claramente foi ignorada pelo lacaio em cujo bolso foi encontrada a 

caderneta com as anotações.  

Mas não haverá tempo para me deter na análise do poema de Max Jacob, 

pois o que interessa aqui é continuar pensando na tradução a partir do diálogo entre 

João Silêncio e Gottwald. A conversa segue com Gottwald perguntando se o “livro 

dos sonhos não ficou com ciúmes?” – e chama a atenção também o 

antropomorfismo com que o livro é tratado, como se fosse um objeto dotado de 

subjetividade, colocado como capaz de sentir ciúmes pelo fato de o tradutor tê-lo 

deixado de lado para traduzir outro texto: o texto encarnado justamente por estar 

nesse estado de latência que é um texto que está sendo traduzido, o texto como um 

outro com quem se está dialogando, e que por isso toma corpo. João Silêncio não 

estranha a pergunta e responde: 

João Silêncio – Não, porque justamente eu estava traduzindo uma 
passagem específica do livro, com forte presença de expressões 
servis (não esqueça que ele foi escrito na época da terceira guerra 
servil), e o lacaio de Jacob me fez ver com outros olhos a condição 
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servil. Eu a vi, por causa do poema, com os olhos do lacaio ou do 
cão, e não do Conde Spagati. 

Essa mudança de olhar de João Silêncio em relação à “condição servil” 

também é fruto do encontro e da promessa de um encontro. A leitura e a tradução 

do poema que seduziu o personagem fazem com que ele reflita ainda mais sobre a 

linguagem e o que ela tem de “servil”. Aqui, temos novamente em cena o jogo do 

dominó que derruba uma e outra e outra peça.  

O jogo que há em Rede, mencionando a “terceira guerra servil”320 e a relação 

desse acontecimento com a existência de “expressões servis”, mostra que a história 

e a linguagem não podem ser dissociadas, que uma está enredada na outra, uma é 

capaz de modificar a outra. Além disso, a “condição servil” nos leva a um 

pensamento da linguagem como experiência transgressiva e transgressora. Pelos 

olhos do cão ou do lacaio – acessados pela tradução –  João Silêncio tem uma outra 

experiência da linguagem – e da tradução – que se assemelha a uma experiência 

também de transgressão da condição servil. Mas o que é então essa “condição 

servil” da linguagem? A linguagem, em sua condição servil, seria aquela ainda em 

favor da representação e da comunicação, que serve para representar algo ou para 

garantir uma verdade. Ao olhar a linguagem com os olhos do lacaio ou do cão – 

olhos marginalizados, considerados menores – e não do Conde Spagati – o olhar 

“oficial”, o olhar do opressor – João Silêncio não pretende – pela tradução – revelar 

a verdade do poema, ou da linguagem. Mas, antes, quer liberar a linguagem de sua 

condição servil. Ou, como disse Benjamin, “liberar a língua do cativeiro da obra”. A 

tradução – que muda o olhar em relação à língua e à linguagem – permite uma 

recriação. Por ela, “o tradutor rompe as barreiras apodrecidas da própria língua”321, 

para novamente usar as palavras de Benjamin. Esses “limites apodrecidos”, aqui, 

dizem respeito também aos limites da linguagem, ao que ela não pode dizer, a uma 

visão puramente significativa da linguagem. Ou seja, é preciso dizer na linguagem 

da servidão o que não é servil.  
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Assim como Benjamin, João Silêncio inverte a relação hierárquica entre texto 

original e texto traduzido; ou entre os olhos do Conde e os olhos do lacaio ou cão. A 

leitura do poema – potencializada pela tradução – faz João Silêncio compreender 

que é preciso atacar a condição servil – duvidar da linguagem, das suas expressões 

servis – e isso passa por um ataque também à tradução servil. Isto é, a tradução 

servil seria – como fez a Premiê Onira – uma tradução que busca cumprir as 

exigências de um público. Nesse sentido poderíamos desdobrar essa ideia da 

linguagem servil e da tradução servil para uma espécie de “escrita servil”, uma 

escrita que ainda se volta para as demandas da crítica, uma escrita que serve à 

crítica, que busca se relacionar com ela e responder às suas exigências. Silviano 

Santiago, em Genealogia da ferocidade (2017) pensa o conceito de domesticação 

para pensar as leituras que acabam por reduzir as potências dos textos – no caso do 

livro ele fala mais especificamente da fortuna crítica de Grande Sertão: veredas. 

Assim, se um texto busca responder a uma crítica que é redutora, ele acaba também 

tendo sua potência reduzida. E é por isso que podemos relacionar o uso da 

“linguagem servil” ou da “escrita servil” à questão da domesticação.  

No livro Rede há uma cena que coloca em jogo as múltiplas leituras críticas 

de uma obra – a performance de Judas Nefasto –, algumas mais livres, algumas 

mais domesticadas. Na penúltima cena do livro, intitulada “Sono”, alguns 

personagens do livro vão à galeria de arte e comentam (leem, criticam, interpretam) 

a performance de Nefasto. A performance consiste no artista dormindo “um sono 

profundo, induzido por narcóticos” em uma rede negra “rendada como uma teia de 

aranha”. Há uma gravação com a voz de Judas Nefasto que diz em looping: “Repito. 

Repito. Repito. A obra. A desobra. Dá no mesmo...”. Alguns personagens, diante do 

ato, tentam interpretar a performance. Hipnos acha tudo um tédio, e lamenta pelo 

artista ter sido um pintor tão bom e agora querer fazer performance. Ele é o mais 

irritado, reage à performance com o corpo e com as palavras: chuta a rede e o 

chama de “palhaço preguiçoso”. Hipnos parece ter um olhar conservador em relação 

à arte – o olhar da domesticação –, considerando a pintura como algo maior que a 

performance. Maria Rima critica a agressividade de Hipnos e tenta defender a 

performance, dizendo que todos fazemos performance o tempo por aí. Ele retruca 

dizendo que isso já foi feito antes. Ao que Psiquê explica: “Por isso ele diz ‘repito’. 

Não é só porque ele repete a mesma frase na gravação. O diferencial está na rede. 

É uma performance antropofágica, você não percebe? Os índios é que dormem em 
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redes.”322 Hipnos, em sua leitura domesticada e domesticadora, parece não 

perceber essa questão “antropofágica” de apropriação que Psiquê aponta – e assim 

libera – na obra. L’Amiral Larima acrescenta que os marinheiros também dormem 

em redes – interpreta, então, a partir de sua subjetividade. Cristina Dolores é a única 

a elogiar a performance: “Que lindo! Parece um casulo pendurado! É pura gravidez 

conceitual. O invólucro negro evoca o nigredo da alquimia, ou sua retomada pela 

psicanálise junguiana...” É ela também quem abre mais caminhos para a leitura da 

performance, desdobrando o que vê e relacionando com outros universos. Gottwald, 

enredando-se na leitura de Dolores, pergunta: “O que poderia nascer daí? Um 

arquétipo? Uma pedra filosofal?” Para Jung, o arquétipo seria um conteúdo 

simbólico que faz parte do inconsciente coletivo e, assim, é compartilhado por toda a 

humanidade. A pedra filosofal é um elemento que seria capaz de transformar outros 

elementos, metamorfoseá-los em algo de maior valor, em ouro. A questão do 

arquétipo está relacionada aos estereótipos dos quais falarei no capítulo seguinte, 

mas adianto aqui que eles também são matéria para a metamorfose, para a 

transformação – e matéria, então, para a síntese paródica. A leitura e a tradução que 

podem se desdobrar infinitamente em outras leituras e outras traduções. Tia 

Angústia pergunta-se o que será que o artista quis dizer quando diz que “dá no 

mesmo”, “o que é que dá no mesmo?” L’Amiral Larima responde: “Ora Angústia, 

essa é fácil: o que dá no mesmo é o outro. Como dizia meu velho companheiro 

Jacques Prévert, de duas coisas, uma, a outra é a segunda. Entretanto, essa minha 

tradução é bastante livre, devo observar.”323 A tradução de que fala Larima está 

relacionada tanto à tradução do que teria dito seu “velho companheiro”324 Jacques 

Prévert quanto à tradução da fala da gravação de Nefasto. Ou seja, tradução e 

leitura, tradução e interpretação. Cristina Dolores fala, ainda, que a performance de 

Judas Nefasto “toca no cogito cartesiano, relendo a divisa: Larvatus prodeo...” pois 

ele engravidou a si mesmo e se transformou em larva. Colocou-se, assim como já foi 

falado do texto, como “puro futuro sonâmbulo”. Larvatus prodeo, expressão latina 

usada por Descartes, tem como possível significado “eu caminho mascarado”. O que 

seria então a “divisa” do Larvatus prodeo de que fala Dolores? O que essa expresão 

divide? A divisa entre eu e outro? Entre o eu e a máscara? Entre a minha língua e a 
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língua do outro, já que a citação se faz em latim? A língua-mãe e a língua 

estrangeira? Ou tocar nessa divisa, relendo-a, é chegar à conclusão de Nefasto de 

que “dá no mesmo”, já que, como afirma Derrida325, a língua-mãe já é língua do 

outro? Já que somos sempre estrangeiros diante da linguagem, sujeitos 

mascarados, obrigados a falar por uma língua que não é a nossa, que é sempre 

própria e imprópria ao mesmo tempo, pessoal e impessoal. O “eu” que fala é então 

sempre mascarado, dissimulado – e no caso da performance é dissimulado também 

pela gravação, sua voz não vem da sua boca, se separa do seu corpo, vem de outro 

lugar, de uma máquina que repete... Seja como for, as obras ditas “originais” a 

serem lidas, traduzidas, interpretadas são sempre, ao mesmo tempo, arquétipo e 

pedra filosofal, matéria para e elemento para e da transformação – e nesse sentido 

são também sempre tradução da tradução.  

 

* 

 

Por fim, para finalizar este capítulo, retomo as ideias trazidas pelas palavras 

em alemão que começam com “über”, em sobrevivência e em um “sobrepor” da 

tradução [Übersetzen poderia ser traduzido, literalmente, como “colocar além], que, 

juntamente com a questão da “promessa de encontro”, levam à afirmação de que a 

tradução, como a paródia, como a leitura e como a crítica, é também um “texto 

paralelo”, uma paráfrase. Dizer de outra maneira, com outras palavras – outras 

máscaras – um dizer de novo que se coloca em outro lugar, para além do que já foi 

dito, sobre o que já foi dito. Lembremos aqui também do destaque ao prefixo para da 

introdução desta tese. Como diz Antoine Berman, a tradução como a “manifestação 

de uma manifestação”326; e, como diz Paula Glenadel, interpretação da 

interpretação. Este sobre, aqui, não é uma questão de se colocar acima – não há 

mais hierarquia –, ainda que se sobreponha, algo do outro sempre deixará marcas, 

há sempre alguma transparência neste sobre, não tanto para evidenciar 

semelhanças entre os textos, mas principalmente para deixar ver suas diferenças. 

Lembremos do começo deste capítulo, no Nachdichten de Tsveataieva como “reabrir 

o caminho sobre as marcas que a mata invade no momento”. Neste sobre, há 

sempre algo que ganha relevo a partir dos deslocamentos, da transformações. 
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 POSFÁCIOS – DEPOIS DO FIM DO POEMA 6

 

Ao final da cena XX, “O Sono”, que consiste nos personagens assistindo e 

comentando a performance de Judas Nefasto, Maria Rima lê seu texto, já citado, 

que ela fez pensando na obra de Nefasto. Depois do fim do poema de Maria Rima, 

resta o silêncio. Depois das aspas que fecham o poema, a didascália nos diz que: 

“Todos saem, exceto Judas, que permanece dormindo.”327 Todos os outros 

personagens que outrora conversavam sobre a performance de Judas Nefasto – 

que, de certa forma, liam a performance, a interpretavam, cada um a sua maneira – 

retiram-se da galeria de arte em que ela acontecia. Resta, ainda suspenso de corpo 

e de consciência – na rede, dormindo – Judas Nefasto, para quem Maria Rima 

escreveu e leu seu poema. E assim acaba a cena. Não há comentários dos 

“espectadores” sobre o poema. Depois do fim do poema, somente o silêncio e o 

vazio. Agamben, no texto “O fim do poema” fala do fim do poema como uma “queda 

do poema no silêncio”328, e, nessa queda sem fim, o poema revelaria “o escopo da 

sua orgulhosa estratégia: que a língua consiga no fim comunicar a si mesma”329. 

Talvez essa não seja mais que a estratégia do próprio livro Rede: que a linguagem 

possa comunicar a si mesma. Ou, ainda mais, que a linguagem possa performar a si 

mesma. E, ao performar a si mesma, é preciso que ela performe também o silêncio.  

O poema de Maria Rima termina com os seguintes versos: “o mar recobre /o 

raro rosto da arraia.” Lembro aqui que Agamben também relaciona o “belo rosto” ao 

silêncio quando, em “Ideia da Linguagem I”, afirma que “Um belo rosto é talvez o 

único lugar onde há verdadeiramente silêncio.”330 Apesar de Agamben diferenciar o 

rosto humano do rosto animal, que “parece sempre estar a ponto de proferir 

palavras”, não façamos essa diferenciação aqui – entre humano e animal – já que o 

rosto que vemos na arraia – e que é raro por se voltar sempre para o chão – não é 

de fato um rosto, apenas nos parece um rosto justamente por sua semelhança com 

um rosto humano – o que vemos como os olhos são as narinas da arraia. Agamben 

segue afirmando que o silêncio que advém aqui “não é uma simples suspensão do 

discurso, mas silêncio da própria palavra, a palavra a tornar-se visível: a ideia da 

                                            
327

 Glenadel, Paula. Rede, 2014, p. 66.  
328

 Agamben, Giorgio. “O fim do poema” In: Categorias Italianas, 2014, p. 184.  
329

 Idem, p. 186.  
330

 Agamben, Giorgio. “Ideia da linguagem I” In: Ideia da prosa, 2012, p. 112. 
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linguagem.”331 Tanto a ideia da linguagem quanto a linguagem a comunicar-se a si 

mesma caem, para Agamben, no silêncio, ou seja, a linguagem e o silêncio se 

confundem, se com-fundem. A palavra existe para que o homem – ser de linguagem 

– possa encarar a sua332 mudez. 

Da próxima cena – que é a última cena do livro – “XXI – O Rolo”, participa 

apenas Judas Nefasto. Também segundo a didascália, “Judas, sozinho na galeria, 

desperta. Tem um papel enrolado dentro da boca. Cospe-o. Lê:”. A derradeira cena 

do livro, então, consiste na leitura deste papel enrolado que o artista Judas Nefasto 

tinha em sua boca. Ele não retira o papel de sua boca, ele o cospe, em um 

movimento mais violento, mais escatológico, como que querendo expulsar isso de 

seu corpo, isso que parece estranho a ele apesar de saído de dentro de sua boca. 

Não sabemos como o papel foi parar lá, quem escreveu o seu conteúdo, se isso faz 

parte da performance ou não. É preciso chamar a atenção também para o fato de 

que Judas desperta e não acorda, como que retomando a discussão que se dá na 

primeira cena da peça – começo e fim estão sempre interligados.333 No livro, as 

palavras que Judas Nefasto lê estão entre aspas, indicando que não seriam palavras 

dele, mas de uma outra pessoa, uma outra voz, um outro autor. No excerto “Ideia do 

pensamento”334, do livro Ideia da Prosa, Agamben diz que por meio das aspas 

“quem escreve toma as suas distâncias em relação à linguagem”, de modo que elas 

indicam que o sentido do termo colocado entre aspas não é próprio, que foi 

modificado “citado, chamado para fora do seu campo habitual”. Assim, colocado 

entre aspas, o termo é “deixado em suspenso na sua história, é pesado – ou seja, 

pelo menos de forma elementar, pensado.” Mais uma vez retornamos ao início do 

livro, com a relação entre o peso e o pensamento – e ao início da tese, com a 

relação entre o próprio e o impróprio. Essa última cena, assim como Judas deitado 

na rede, está suspensa, ao mesmo tempo dentro e fora da narrativa. Agamben vai 

dizer ainda que as aspas “representam os muros – finos, mas intransponíveis – da 

prisão que para nós é a palavra”. Judas Nefasto, aquele de quem não se deve falar 

– por seu nome – suspende as palavras e está suspenso por elas. Não pode mais 
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falar, só pode cuspir o que está em sua boca sendo chamado para fora. O texto 

colocado entre aspas também remete a um sentido de impropriedade, suspenso 

entre o pessoal e o impessoal335. E assim é, como vimos, a linguagem da poética 

contemporânea.  

A hipótese que levanto aqui é a de que esse texto escrito entre aspas, 

cuspido por quem o lê, serve também como uma espécie de posfácio – que ao 

mesmo tempo une-se e se separa do que vem a seguir, propriamente denominado 

como “Posfácio” e assinado por “Paula Glenadel”. Há, então, dois posfácios: um em 

que a autora se distancia duplamente da palavra, tanto pelas aspas quanto pelo fato 

de o texto sair da boca de um dos personagens; e outro em que ela aproxima-se do 

discurso pela assinatura, pela tomada da palavra. Ou então, já que o teatro participa 

desta rede, poderíamos nomear essa cena como o epílogo, a última cena que busca 

resumir algumas ações da peça, aludindo ao destino de alguns personagens, 

procurando trazer novos sentidos para arrematar alguns dos tantos fios soltos da 

rede. Da etimologia grega, epílogos seria uma conclusão; da latina, epilŏgus é o 

remate, o fecho de um discurso. Em Rede, o epílogo vem antes de um posfácio, 

mostrando que há sempre um “depois do depois”, que não há última palavra, o 

discurso não se fecha, que a última cena é sempra a penúltima cena por sua 

possibilidade de se desdobrar infinitamente (rede sem fim de sinapses). Ou seja, o 

epílogo, a última cena, não fecha um discurso, mas o abre ainda mais. O próprio 

texto deste epílogo traz essa questão, afirmando que “A ação ramifica. Muitas linhas 

se entrelaçam e o traçado pode ser seguido de muitas maneiras.” As linhas não são 

arrematadas, mas entrelaçadas, a ação não tem fim, não acaba, mas ramifica. E 

aqui temos mais uma palavra que remete ao léxico das plantas e à disseminação. A 

partir da semente ou do ramo, formam-se novas partes, novos caminhos, 

subdivisões, proliferações, propagações.  

Transcrevo, então, na íntegra o que cospe e lê Judas Nefasto: 

“Um segundo antes de acordar para uma encenação, para uma 
encarnação, um texto sonha. No seu sonho, ele age. O texto trabalha 
dormindo. Ele é puro futuro sonâmbulo. Que ele cumpra, enfim, se 
for capaz, o seu destino. Que, enquanto peça, não seja mais do que 
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pedaço, recorte, retalho, fragmento: quase. Os seus personagens 
estão, como não podia deixar de ser, meio perdidos, no meio do 
caminho. Tomemos o exemplo de Cristina Dolores, por assim dizer, 
crucificada entre dois mundos incompatíveis. Tomemos o exemplo 
de João Silêncio. Tudo o que ele faz parece predestinado a se 
corromper de dentro. O projeto é ridiculamente abolido por sua 
própria excecução. Talvez o personagem mais importante seja 
aquele que aparece menos, que fala menos. Quem sabe? A ação 
ramifica. Muitas linhas se entrelaçam e o traçado pode ser seguido 
de muitas maneiras. Muitos mundos são convocados, ainda que 
compareçam apenas pelos seus embriagantes estereótipos. O modo 
de ser da rede, sendo armadilha, é sedução. A paixão que alguns 
personagens têm pelos discursos, alguns francamente detestáveis, 
tem um quê de trágico. Afinal, como se diz, o peixe morre pela boca. 
Mas deixemos os estereótipos de lado, eles são crescidos o bastante 
para sobreviverem sem nós. Nós estamos tentando crescer o 
bastante para vivermos sem eles. E em nosso percurso, ficamos 
mais fortes, aprendemos a gostar de tudo. Dá no mesmo. Essa lição 
de Judas Nefasto parece ainda guardar algum frescor. É preciso 
meditá-la sempre, ruminá-la até que ela se abra como um fruto em 
nossa boca.”336 
 

Esse último ato, essa última cena depois da performance, é também uma 

performance depois da performance; cena depois da última cena. Na anterior, Judas 

Nefasto dormia, e também havia uma voz vinda de outro lugar, uma voz gravada 

que repetia: “Repito. Repito. Repito. A obra. A desobra. Dá no mesmo...” Nesta, 

Judas desperta e lê algo cuspido de sua boca. Quem fala, além de Judas? Quem 

escreveu estas palavras neste papel? Quem o colocou na boca de Judas Nefasto? 

Assim, lendo essas palavras que não sabemos de quem são – é possível saber de 

onde vêm as palavras que compõem nosso pensamento ou nosso discurso? – 

Judas Nefasto como que performa uma linguagem. Ele cumpre assim o destino do 

texto? O destino do texto é ser engolido, ruminado, cuspido, lido?  

Mas a fala de Nefasto não é como a linguagem que vai se fazendo enquanto 

é proferida. É uma espécie de pensamento-escrita já tão ruminado que só pode ser 

cuspido – o discurso visto como algo abjeto, próprio e impróprio ao mesmo tempo, 

pessoal e impessoal. Se o peixe morre pela boca, ele também vive pela boca. Se o 

discurso é algo abjeto – se a paixão por ele é trágica – ele é também alimento: “fruto 

em nossa boca”. Poderíamos pensar, aqui, em uma relação deste cuspe com a 

citação – própria e imprópria; desapropriação e apropriação. A citação como algo 

(do outro, de outro) que foi visto, lido e, depois disso, por muito tempo meditado, 

pesado, pensado, ruminado até que saia de nós transformado em outra coisa, em 
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fruto – mais uma vez a metáfora da semente, da disseminação. O fruto transformado 

e que (se) transforma.  

* 

 

Voltemos brevemente à questão do cuspe e da boca para pensá-la com 

Michel Leiris, que publicou, no número 7 da revista Documents o verbete 

“Escarro”337 – este aparece ao lado do já mencionado verbete “Informe”338 de 

Bataille, o qual termina justamente comparando o universo ao informe e ao escarro. 

Para Leiris, o escarro faz com que a boca se assemelhe aos órgãos excretores, 

ainda que ela seja o lugar das palavras e da alimentação: “o escarro, de repente, a 

faz cair no último grau da escala orgânica, lhe dando uma função de ejeção”. Tanto 

a comparação de Bataille como a de Leiris colocam em jogo as hierarquizações e as 

classificações. A “lição” do informe é que não se pode reivindicar seu sentido, 

apenas a sua dimensão performativa. O informe desclassifica. Ao cuspir as palavras 

de sua boca, Judas Nefasto também encena essa dimensão performativa da 

linguagem – colocada em cena pelo persongem ser performer e pelo texto estar 

entre aspas: em ambos os casos há uma certa imprecisão da linguagem que faz 

fracassar qualquer tentativa de definição. A ideia do fracasso também vem, neste 

epílogo, associada ao personagem João Silêncio e ao problema do projeto – sempre 

“predestinado a se corromper de dentro. O projeto é ridiculamente abolido por sua 

própria excecução”. Este problema – do projeto que é sempre abolido por sua 

execução – é discutido por Bataille no livro A experiência interior (1943) e a 

“linguagem do projeto” é também trazida por Paula Glenadel no Posfácio ao livro 

Rede, no que estamos considerando aqui como uma espécie de “segundo posfácio” 

– ou uma cena depois da última cena. Nele, a autora diz que o livro “é também uma 

comédia da interpretação, que revisita diversos lugares e discursos já tratados 

anteriormente na linguagem do ‘projeto’, para citar o eternamente delicioso Georges 
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Bataille”. A linguagem do projeto admite a insuficiência do discurso em traduzir a 

complexidade da experiência e do pensamento (da rede sem fim de sinapses de que 

já falei algumas vezes). É é diante dessa precariedade do discurso que os 

personagens de Rede se veem: ao mesmo tempo em que a colocam em cena, estão 

colocados em cena por ela. Diz Bataille que “a experiência interior responde à 

necessidade em que estou – e a existência humana comigo – de pôr tudo em causa 

(em questão) sem repouso admissível. [...] As pressuposições dogmáticas deram 

limites indevidos à experiência: aquele que já sabe não pode ir além de um horizonte 

conhecido.”339 Assim, os personagens questionam e duvidam da linguagem e da 

suposta lógica do discurso, estão sempre em conflito com a linguagem – e, assim, 

colocando tudo em questão, em cena, podem ir além de um “horizonte conhecido”. 

Segundo Bataille, a linguagem interior é projeto porque o homem também é projeto 

através da linguagem. João Silêncio está preso na linguagem, preso na e pela 

tradução, e não pode se libertar pois é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto340 da 

linguagem e da tradução: é projeto de uma linguagem que também é projeto.   

* 

Não posso deixar de pensar, ainda que rapidamente, na escolha das palavras 

de Paula Glenadel quando considera Bataille “eternamente delicioso”. Essa escolha 

joga também com a questão do erotismo da linguagem, da sensualidade das 

palavras que não está no significado, mas na materialidade, em sua sonoridade, na 

sensação que as palavras causam, na experiência da linguagem – grosso modo é a 

performatividade da linguagem de que falei acima; a palavra e o escarro – além de 

também indicar um modo de leitura de Glenadel nessa espécie de canibalismo com 

outros autores – novamente uma alusão à antropofagia – eternamente ruminados 

para que possam, quem sabe, ser cuspidos ou citados. Para que possam se abrir 

como fruto em nossa boca. (Modo de leitura de Paula Glenadel, que, é preciso dizer, 

transforma-se em seu modo de escrita, que nada mais é do que a síntese paródica). 

* 
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 Bataille, Georges. A experiência interior, 2016, p. 33. 
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 A indistinção entre sujeito e objeto também é pensada por Bataille em A experiência 
interior: “não há mais sujeito=objeto, mas “brecha escancarada” entre um e outro, e, na brecha, o 
sujeito, o objeto, se dissolvem, há passagem, comunicação, mas não de um ao outro: o um e o outro 
perderam a existência distinta. As perguntas do sujeito, sua vontade de saber são suprimidas: o 
sujeito não está mais ali, sua interrogação não tem mais sentido nem princípio que a introduza. Da 
mesma forma, nenhuma resposta permanece possível.” (Bataille, Georges. A experiência interior, 
2016, p. 94.) 
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A citação, a meditação e a ruminação também se relacionam com os 

“embriagantes estereótipos” capazes de convocar mundos, mas que também podem 

ser armadilhas. Estereótipos que são coisas já ruminadas, já tão repetidas que não é 

preciso pensar para entendê-los; buscam uma certa universalização que recusa a 

explicação, dando a entender que as coisas são inalteráveis, fixas. Estamos lidando 

com a sedução dos estereótipos, que são sedutores justamente por parecerem 

verdade, assim como os provérbios de que falou Maria Rima. O texto pede que 

deixemos os estereótipos de lado – e se estão “de lado”, estão “ao lado”, são 

matéria para a escrita e a síntese paródica – pois eles são capazes de sobreviver 

“sem nós”. Mas nós ainda “estamos tentando crescer o bastante para vivermos sem 

eles.” Essas são as únicas sentenças do epílogo que usam a primeira pessoa do 

plural, como que englobando o leitor nesse “nós”, esse “nós” que é o sujeito da 

linguagem – e que, repito, está sempre sujeito a ela – estendendo o diálogo ao leitor, 

aproximando-o da lição a ser ensinada e aprendida pelos personagens. Roland 

Barthes, na fundação da cadeira de Semiologia Literária do Collège de France, em 

1977, fala do estereótipo como um monstro: “em cada signo dorme este monstro: 

um estereótipo: nunca posso falar senão recolhendo aquilo que se arrasta na 

língua.”341 Assim, quem anuncia torna-se ao mesmo tempo mestre e escravo da 

linguagem e de seus estereótipos. Por isso os estereótipos são embriagantes342 – e 

diria também que estão embriagados por um acúmulo de sentido que leva a um 

vazio de sentido. Ou, ainda, que os estereótipos são, por vezes, metonímicos – e 

talvez nisso esteja sua sedução e sua monstruosidade, nessa possibilidade de 

acumular e emprestar nomes, acumular e emprestar sentidos. Estão fora do lugar, 

no lugar do outro, impróprios e inapropriados. Os estereótipos aproximam-se dos 

provérbios, dos clichês e também dos mitos, por essa facilidade de repetição, de 

proliferação – disseminação e ramificação – e por isso sobrevivem tão bem sem nós. 

Mas é possível que a linguagem exista sem estereótipos, sem clichês? Como 

“crescer o bastante para viver sem eles”? Como fazer crescer sem o que parece 

fermentar a linguagem? Como anunciar sem ser nem mestre nem escravo da 

língua? Talvez somente sendo linguagem, sendo na linguagem? Talvez a síntese 

paródica seja também um modo de crescer, seja parte do percurso para ficarmos 

mais fortes. Pensar na e pela síntese paródica ajuda a perceber que tudo já foi dito, 
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 Barthes, Roland. Aula, (s.d.), p. 15.  
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 Lembrando do excesso da embriaguez que vimos com Jean-Luc Nancy.  
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que, como disse Bataille “toda coisa vista é paródia de outra”. Mas isso não quer 

dizer que não se pode mais dizer nada, mas sim que é preciso buscar outras 

maneiras de dizer, que só é possível dizer de novo. Fazer rodar as palavras, 

questionar os clichês, reciclar os universos de linguagem – como no “método” da 

formagem. Nesse sentido também a escolha da palavra ruminar é significativa: re-

mastigar, mastigar de novo algo que já fora mastigado, tornar a mastigar. Algo que 

volta do estômago, que repete um movimento já feito. E, também, refletir 

profundamente sobre algo, demorar-se em um pensamento que insiste. Escrever 

mais de uma vez: epílogo e prólogo, última cena e depois da última cena. Ler de 

novo, ler depois, ler a partir.  Didi-Huberman, em “O rosto e a terra”, vai se 

questionar sobre o ruminar: 

O que é, então, ruminar? É inicialmente amassar, transformar uma 
matéria, voltar a ela constantemente. É em seguida submeter essa 
matéria a um processo obstinado de deslocamento local, de fluxo, de 
refluxo, de expulsão e retorno. É enfim articular a matéria e o lugar 
sob a dominação comum de uma incorporação que faz do lugar um 
organismo íntimo e da matéria, uma substância de vida.343  

Alguns desss movimentos citados por Didi-Huberman podem ser 

relacionados aos movimentos da cena “O Rolo”: deslocamento da voz à letra – da 

voz gravada ao papel escrito – fluxo, refluxo e expulsão – engolir e cuspir, fazer re-

tornar. Além disso, tais movimentos estão também relacionados aos movimentos da 

síntese paródica344: amassar, transformar e voltar a uma matéria – no caso, a 

linguagem. Retornar, incorporar, fazer da linguagem uma substância de vida – 

teatralizar a linguagem a partir da síntese paródica: articular a matéria. Recolher e 

disseminar. Ruminar e cuspir. Fazer do corpo um lugar um lugar íntimo, fazer da 

palavra uma substância de vida.  

* 

 

O problema dos estereótipos aparece também no outro posfácio, no posfácio 

nomeado e assinado por Paula Glenadel, embora de outra maneira e com outras 

palavras. Cito: 

A imagem da rede, presente neste texto, que se inscreve na longa 
série de mutações da forma poesia, indica o tipo de trabalho que se 
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 Didi-Huberman, Georges.  (2012). O Rosto e a terra: Onde começa o retrato, onde se 
ausenta o rosto. PORTO ARTE: Revista De Artes Visuais, 9(16). p. 73. 
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 E aos movimentos que busquei elencar nesta tese: Nomeação, Metaforização, 

Teatralização e Tradução.  
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desejou realizar aqui: um pensamento-escrita com a potência de 
tocar, ao mesmo tempo, na rede de discursos e imagens que 
norteiam a existência social humana e na rede de obras que constitui 
a tradição cultural e é matriz de qualquer novo trabalho artístico ou 
teórico. A rede é portadora de grande complexidade, sendo 
simultaneamente aprisionadora e liberadora, e merece, por isso, 
lugar de destaque no texto.  

Paula Glenadel parece repetir com outras palavras, parece dizer de novo – 

traduzir – a fala cuspida por Judas Nefasto. Enquanto ele fala do “modo de ser da 

rede” como armadilha e sedução, ela fala da complexidade da rede por ser, ao 

mesmo tempo, aprisionadora e liberadora. Os embriagantes estereótipos de que fala 

Judas Nefasto aparecem agora como que separados entre uma espécie de “cultura 

de massa” e “alta cultura”: de um lado, a “rede de discursos e imagens que norteiam 

a existência social humana” – os estereótipos, os clichês e a repetição deles em 

torno dos quais a sociedade se organiza – de outro, uma sorte de cânone, “rede de 

obras que constitui a tradição cultural”. Sendo essa “alta cultura”, segundo Glenadel, 

“matriz de qualquer novo trabalho artístico ou teórico”, podemos pensar essa 

segunda rede também com relação às mitologias345. Embora Glenadel separe essas 

duas redes, elas também se tocam, afetam uma a outra e se confundem. As obras 

que constituem a tradição cultural, por exemplo, figuram também nos discursos e 

nas imagens que “norteiam a existência social humana”. E esses contágios também 

contribuem para que a rede seja infinita, rede anacrônica e sem fim. Essas redes de 

obras e de discursos são colocadas em jogo no livro também pelo jogo com os 

estereótipos e com os mitos. O personagem Buda, por exemplo, nada tem de 

sagrado ou religioso, é apenas um menino de cabeça raspada, um “menino de rua” 

que aborda os personagens para pedir um lanche, tão comum no imaginário de 

quem vive no Brasil. E é também nesse sentido que penso a questão do metonímico 

e do estereótipo. O nome Buda foi dado ao menino não como título de 

espiritualidade, mas apenas por uma semelhança física, a cabeça raspada, já que 

talvez, ao ouvir o nome Buda, a primeira imagem que nos venha à mente seja a de 

alguém careca, com a cabeça raspada, imagem que é repetida em estátuas mundo 
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 Lembremos que foi o incômodo em relação a essa naturalidade que levou Barthes a 
escrever seu livro Mitologias (1957). Na introdução ao livro ele afirma que o ponto de partida da 
reflexão foi “um sentimento de impaciência frente ao ‘natural’ com que a imprensa, a arte, o senso 
comum, mascaram continuamente uma realidade [...]”. (Barthes, Roland. Mitologias, 2001, p. 7.) O 
movimento de Barthes, então, é o de desmistificar as mitologias, que é semelhante ao movimento 
que faz Glenadel ao nomear seus personagens como personagens históricos e trazê-los para atuar 
nessa peça. Assim, há a possibilidade de atualizar os mitos e os nomes – e portanto a linguagem –, 
criar novas possibilidades de leitura, traçar e tecer novos fios para essa rede anacrônica e sem fim.  
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afora, em souvenirs de viagens etc. Ou então penso no personagem Baquinho, que 

já ganha um ar de proximidade e intimidade ao ser chamado no diminutivo, 

associado a Baco que, independentemente da sua história, é comumente conhecido 

como deus do vinho. No livro, Baquinho também é associado ao vinho e ao estado 

de embriaguez: na primeira cena, “Carnaval e Consciência”, o personagem Hipnos 

pega seu celular para ligar para Baquinho, mas ele não atende, e Hipnos conclui que 

“Já deve estar apagado de tão bêbado.”346 Baquinho chega, ouve o amigo e refuta: 

“Eu estava no elevador, por isso o telefone não tocou.”347 Assim, por um instante, 

Baquinho nega a associação de seu nome Baco com tudo que ele evoca. Porém, 

logo depois Baquinho rende-se ao estereótipo e diz “Mas não vamos tomar nada 

antes, um vinho, sei lá?”348. É como se, por um momento, o leitor se questionasse o 

porquê de o personagem se chamar Baquinho se ele não se encaixa no estereótipo, 

há um certo estranhamento que é revertido com o humor do convite e da menção ao 

vinho; como se, também por um instante, tudo fizesse sentido por estar de acordo 

com o mito e com estereótipo. Esse estranhamento seguido por um certo 

contentamento também abala o discurso e nos faz pensar no uso dos clichês, das 

ideias prontas. Assim, com esse diálogo bem-humorado, o mito é como que ativado 

e desativado ao mesmo tempo. Questiona-se a “naturalidade” com que alguns 

discursos são entendidos. É como se algo chegasse junto com o nome – uma 

espécie de primeiro significado, primeira impressão –, algo que se sobressai ao que 

pode chegar depois, com um outro olhar, uma segunda leitura349, um demorar-se na 

palavra, um perder-se no caminho.  

Em seu Posfácio, Paula Glenadel fala, então, da “rede de obras que constitui 

a tradição cultural” como matriz de qualquer novo trabalho artístico ou teórico – e 

aqui há uma indistinção entre trabalho artístico e trabalho teórico, já que eles têm o 

mesmo ponto de partida. Gostaria de me deter aqui na questão da matriz, a fim de 

pensar o livro Rede e sua relação com a crítica contemporânea da arte e da 

literatura. A ideia da matriz, junto com a dos clichês e dos estereótipos, que já foram 
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 O leitor também parece ser induzido a uma segunda leitura do livro Rede. Ao final do 
livro e depois de ler o posfácio, pode-se buscar relacionar pela memória o que diz Paula Glenadel 
com o que foi lido, de modo que há uma reivenção do texto pelo trabalho da rememoração, que 
passa também pela imaginação. Ou essa relação do posfácio com o que foi lido pode levar à releitura 
do livro – ou de alguns fragmentos apenas –, releitura que é também uma outra leitura, já modificada 
e contamidada pela leitura do posfácio. 
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pensadas nesse trabalho, indicam, para citar Glenadel, “o tipo de trabalho que se 

desejou realizar”. Como já citado em nota, as palavras “clichê”, “estereótipo” – que já 

contém também o “tipo” – e matriz levam às artes gráficas e indicam uma espécie de 

chapa que serve como modelo para repetir um padrão, seja de imagem ou de 

palavras, em prensa tipográfica. A encenação de uma rede de discursos que parte 

de uma matriz aponta para um trabalho de disseminação que recolhe o que já foi 

dito e o coloca em jogo, coloca nesse palco que é toda a “história ocidental”. Os 

personagens encenam a partir de uma matriz, de modo que há uma singularização 

do discurso por meio da síntese paródica. A síntese paródica é, nesse sentido, 

também uma crítica à valorização da invenção do e no discurso poético – uma crítica 

a certa crítica de poesia que ainda enaltece a invenção como verdadeiro modo de se 

fazer poesia. Silviano Santiago, em recente artigo intitulado “Apenas uma literatura 

em língua portuguesa”, vai dizer que “Até os dias de hoje, certo sentido da criação 

artística se casou com certo sentido a ser correspondido pela crítica atuante, e o 

feliz casal se casou, por sua vez, com certo saber propiciado pelo recurso ao cânone 

historiográfico. Esse matrimônio trisal é causa de certo obscurantismo, a ser 

combatido pelas novas gerações.” O livro Rede busca combater esse obscurantismo 

ao colocar em cena peças que sintetizam, de maneira paródica, certo “cânone 

historiográfico”, criando deslocamentos, questionamentos e deixando ver suas 

falhas, suas fissuras. Esse “casamento” da criação com a crítica, de modo que a 

primeira corresponda à segunda, é colocada em jogo no livro pelos personagens 

Judas Nefasto e Nasser Ville, quando este tranca Nefasto no porão para que o 

sumiço do pintor valorize as pinturas. Ou seja, o que está em jogo nessa relação de 

correspondência não diz respeito tanto à obra ou à qualidade da obra, mas antes a 

uma espécie de mito em torno do artista e da vida do artista que agita o mercado de 

arte. Há, também, uma crítica à essa especulação em torno da arte e do fazer 

artístico, da qual a crítica literária faz parte, que trata a arte e a literatura como 

indústrias. Indústria que cria, então, seus próprios critérios para definir o que é ou 

não poesia – sendo a invenção e o autor critérios dos mais fundamentais. Dessa 

maneira é possível retomar o que foi exposto nas considerações iniciais: a síntese 

paródica busca o deslocamento da ratio inveniendi – técnica que assegurava ao 

orador ou ao poeta o acesso ao lugar da palavra – para a razo de trobar dos poetas 

provençais – viver a palavra enquanto experiência amorosa. Não importa quem fala, 

não há garantia nem de verdade nem de presença, não é possível saber de tudo, só 
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é preciso duvidar de tudo. Não há mais epifania, apenas aparição, “o outro, o 

indesejado”, retomando as palavras do poema “O outro, o mesmo”.  

 [Em livro anterior, Fábrica do feminino, Paula Glenadel vai dizer que “tudo o 

que é humano é feito à máquina”, e poderíamos pensar essa questão da fábrica e 

da fabricação com a fábrica de presente de que fala Josefina Ludmer quando 

discute as literaturas pós-autônomas. Como já citado nas considerações iniciais 

deste trabalho, Ludmer fala da imaginação pública como fábrica do presente. 

Josefina Ludmer afirma que as escrituras pós-autônomas “fabricam o presente com 

a realidade cotidiana”. Realidade essa entendida como “um tecido de palavras e 

imagens”350, para Ludmer, e que se aproxima-se das redes “de discursos e imagens 

que norteiam a existência social humana” e “de obras que constituem a tradição 

cultural” de que fala Glenadel no Posfácio. No poema que abre o livro, lemos: “Ver. 

Ouvir. Observar essas palavras que há milênios fabricam o mundo, suas formas. 

Falar com elas. Habitar a cidade fantasma. A fala, fábrica da fábrica.”351 O livro Rede 

parece ser um passo além dessa observação por jogar com o teatro e a teatralidade. 

É como se as palavras que fabricam o mundo ganhassem corpo para além do texto: 

encenadas e encarnadas pelos personagens. A decomposição do eu lírico em 

múltiplos sujeitos que falam é também a decomposição da linguagem, é também 

colocar em jogo a linguagem como “fábrica da fábrica”.] 

* 

 

Apesar de Paula Glenadel assinar o Posfácio no final do texto, ela não diz 

“eu”, não escreve em primeira pessoa. No lugar do “eu”, usa a partícula que 

indetermina o sujeito, “se”, ao falar do “trabalho que se desejou realizar”. Além disso, 

mais uma vez – assim como em “ao mundo, seja lá o que isso for” – a palavra 

realizar fica no modo infinitivo, garantindo um duplo porvir: o porvir do desejo, que 

nunca pode ser realizado, e o do infinitvo, um realizar que está sempre a se realizar, 

nunca tem fim.  

No livro A formação do nome, Abel Barros Baptista afirma que “o texto 

assinado separa o nome próprio do portador, perturba-lhe a referência, de modo que 
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a marca de presença do autor é, ao mesmo tempo, a força que o torna ausente.”352 

Ao assinar e texto e evitar dizer “eu”, Glenadel ao mesmo se responsabiliza pelo 

texto e como que admite que não trabalhou sozinha, torna-se, ao mesmo tempo, 

ausente e presente na obra – e o mesmo acontece com o “eu lírico”, que se torna 

presente pela ausência. A assinatura de Glenadel inscreve-se em um dentro-fora353 

do texto, já que faz parte de um Posfácio depois da suposta última cena do livro, 

mas que não deixa de também constituir uma outra última cena, uma cena depois da 

última cena. Baptista vai dizer ainda que “a assinatura, inscrevendo um nome 

próprio, é sempre mais que um nome próprio.” A assinatura de Glenadel, junto com 

o texto do Posfácio, criam uma espécie de circunstância, de situação para o texto – 

para pensarmos com a questão da situação de Max Jacob. Além de Bataille, a 

autora cita também Derrida e Agamben, como se quisesse apontar para um fora do 

texto que está, ao mesmo tempo, dentro do texto354. Citando os nomes próprios 

desses autores, é como se, de algum modo, eles também assinassem o livro, o 

trabalho que se desejou realizar. Além disso, Glenadel endereça os leitores a esses 

autores, destina-os a uma espécie de origem. Ela coloca esses autores em cena e 

também os torna objetos de interrogação. No trabalho de síntese paródica, há a 

transformação desses e de diversos outros autores, propostas e obras – muitos dos 

quais permanecem, como quer Glenadel – em linguagem, em fala que sai pela voz 
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 Podemos pensar aqui também com a lógica do suplemento de que fala Derrida quando 

estuda o termo parergon e sua relação com o ergon – a obra –, enriquecendo a discussão dos limites 
da obra, ou do dentro-fora da relação entre uma obra e de seus suplementos – parergon.  A questão 
do estar ao mesmo tempo dentro e fora – assim como outros pares, como possibilidade-
impossibilidade – é cara ao pensamento da desconstrução de Derrida. No livro La vérité  en peinture, 
o autor destaca essa característica no que seria o parergon – termo cunhado por Kant na Crítica do 
juízo –, algo que estaria tanto ao lado quanto separado da obra. Segundo Derrida, 

“Un párergon se ubica contra, al lado y adémas del ergon, del trabajo hecho, del hecho, de 
la obra, pero no es ajeno, afecta el interior de la operación y coopera com él desde cierto afuera. Ni 
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borde, a bordo. Es, en un primer abordaje, el a-bordo.” (Derrida, Jacques. La verdad en pintura, 2005, 
p. 65.) 
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 Novamente temos aqui a relação dentro-fora do texto. O texto do posfácio traz, ainda, 

três notas de rodapé com títulos de livros de três autores caros a Paula Glenadel: Ideia da prosa, de 
Giorgio Agamben, Papel Máquina, de Jacques Derrida e Experiência interior, de Georges Bataille. Se 
o posfácio é parergon, se ele é como que um suplemento para a obra, nem dentro nem fora, o que se 
poderia dizer de notas de rodapé inseridas em um posfácio? As notas fazem parte do posfácio? 
Fazem parte do livro Rede? Também no texto sobre Parergon, em La verdad en pintura, Derrida vai 
dizer que as notas formam uma espécie de bolso no texto chamado de “principal” e, de alguma 
maneira, invagina-se nele. Essas três notas, então, poderiam ter como função levar o leitor para fora 
do livro, para que, nesse movimento, o leitor possa perceber que muito desse fora do livro está 
também dentro do livro. Assim como as notas invaginam-se no texto, elas invaginam-se no leitor, 
mudam a leitura e a memória que o leitor tem do texto lido.  
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dos personagens. Assim, transformados em linguagem, podem transformar também 

a linguagem. Isso se configura, então, em uma espécie de experimentum linguae, 

para falar com Agamben, em que os limites da linguagem não são buscados fora 

dela, na direção de sua referência, mas dentro da própria linguagem, da sua “auto-

referencialidade”.355 

Gérard Genette afirma, em seu estudo sobre os paratextos, que, para o 

posfácio, “é sempre cedo demais e tarde demais.”356 Além de um espaço de 

ambivalência no livro, o posfácio carrega também o tempo da ambivalência, um 

tempo fora do tempo – cedo demais e tarde demais. Talvez seja por isso que 

precisamos de mais de um posfácio, o Posfácio assinado por Glenadel, autoral, e o 

posfácio actoral, como diz Genette, ou seja, “de ator, cujo enunciador suposto é uma 

das personagens da ação.”357 O monólogo de Judas Nefasto parece direcionar-se 

ao leitor do livro, já que ele fala para uma galeria vazia, depois que todos já foram 

embora. É tarde demais para os outros personagens, mas ainda pode não ser tarde 

demais para o leitor. Mas, talvez, seja cedo demais. Se for cedo demais, há, um 

pouco mais tarde, outra espécie de monólogo, dessa vez assinado pela autora e 

denominado de “Posfácio” – mas então já é, também, tarde demais.  

No terceiro e último parágrafo do posfácio assinado, Paula Glenadel traz 

alguns termos e ideias em que gostaria de me deter. Cito: 

Há algum riso nesta espectrologia intelectual que desconfia de certos 
pensamentos que a nutrem no mesmo gesto em que os homenageia 
e rende tributo a eles. Afinal, ela é também uma comédia da 
interpretação, que revisita diversos lugares e discursos já tratados 
anteriormente na linguagem do “projeto”, para citar o eternamente 
delicioso Georges Bataille. A vantagem, neste teatro mental, é a 
leveza resultante do incógnito da maioria das obras e propostas 
evocadas, a maior liberdade de criar personagens conceituais e, 
principalmente, a alegria da inconclusão. 

Como é frequente em Rede, há uma simultaneidade de questões em 

contradição que não se excluem, mas que formam linhas de força que compõem a 

rede: desconfiar e homenagear. A rede desconfia do próprio pensamento que a 

nutre. Duvidar e endividar (render tributo). Ou então, personagens – que seriam da 

esfera da ficção – e conceitos – que seriam da esfera da filosofia – que aqui se 

unem para formar personagens-conceiturais. Uma produção de conhecimento que 
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 Genette, Gérard. Paratextos editoriais, 2009, p. 212. 
357
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se dá também pela via da ficção e fragmentos de histórias que se contam também 

com auxílio de conceitos filosóficos – a filosofia também pode ser personagem da 

ficção, e essa justaposição de personagens e conceitos também contribui para a 

acrítica ao colocar essas questões em cena, ao mostrá-las e apresentá-las nesse 

palco em que se transforma o livro Rede. Porém, pensemos primeiro na questão do 

teatro mental e da “espectrologia intelectual”. O teatro mental seria o palco para 

essa espectrologia intelectual, para que os fantasmas de leituras e de interpretações 

possam agir livremente. É a rede sem fim de sinapses, de que falei nas 

considerações iniciais ao pensar o pensamento e a internet e que vão compor a 

síntese paródica. O pensamento enquanto teatro mental é também uma 

performance que vai se metamorfosear nessa peça que explora a complexa relação 

humana com a linguagem. O teatro mental, com sua espectrologia intelectual, 

resulta então em uma experiência de escrita que é também uma experiência de 

leitura e uma experiência de vida. O teatro mental, ligado ao pensamento, é também 

excesso e excessivo358. O pensamento é também informe, desclassifica, e é por isso 

que a intelectualidade aparece enquanto espectrologia, fantasmática. O teatro 

mental resulta também em um pensamento-escrita, nas palavras de Glenadel, que é 

composto por um enredamento de personagens e discursos.  
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 No texto “O teatro dos pensamentos”, o filósofo Jacques Rancière pergunta-se sobre o 
que aconteceu entre o pensamento, a palavra e a ação no teatro moderno – essas três instâncias 
seriam, segundo o autor, os poderes em jogo no teatro. Para Rancière, além de ser uma metáfora da 
ordem social, o teatro é também uma metáfora do pensamento: “O pensamento é excesso, excesso 
nos atos, excessos nele mesmo. Seu próprio efeito, também, só pode ser excessivo: escapando ao 
controle de indivíduos que buscam seus fins e determinam os meios para obtê-los: desconhecendo 
as relações normais que determinam que causas produzem que efeitos.” (Rancière, Jacques. O fio 
perdido: ensaios sobre a ficção moderna, 2017, p. 132) 

Em outro texto, “O teatro imóvel”, ele fala de um “drama interior” que não é mais o das 
consciências atormentadas ou dos sentimentos incertos expressados em diálogos polidos, mas, sim, 
o drama das sensações mudas por meio das quais um indivíduo qualquer experimenta a ação 
silenciosa do mundo. O drama imóvel, assim, se aproximaria da vida cotidiana. Diz Rancière que a 
ação rechaçada por Maurice Maeterlinck é precisamente a relação entre o pensamento e seu modo 
de manifestação sensível, visto que a primazia da ação definiria tanto o conteúdo de pensamento da 
tragédia quanto o tecido sensível em que esse se manifesta. É por isso que esse novo teatro, então, 
anularia a lógica antiga da ação teatral proposta por Aristóteles. O teatro imóvel quer, portanto, 
paralisar o regime de manifestação sensível do pensamento por meio de um sistema de 
correspondências. Isso pois o pensamento já não seria a interioridade do sujeito, mas sim uma lei do 
exterior, de modo que o drama sem ação opõe ao drama aristotélico o puro efeito do encontro com o 
desconhecido. Racière afirma que o novo drama é antes de tudo um outro uso da palavra, que já não 
deve mais comentar a ação: a nova economia da palavra, então, é dar forma à presença sensível do 
pensamento: a cena deve manifestar a visibilidade latente que está na música das palavras. Há, 
então, semelhanças possíveis entre esse teatro imóvel e o teatro mental: o pensamento como uma 
“lei exterior” que joga com o encontro com o desconhecido, ou seja, o pensamento que se abre e que 
se deixa habitar pela “espectrologia intelectual”. 
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Por fim gostaria de pensar na questão do riso e da alegria, que aparecem, no 

Posfácio, relacionados ao incógnito e à inconclusão.  E, para pensá-los, evoco aqui 

uma outra cena do livro, justamente a que é intitulada “As férias do saber”, na qual 

Hipnos conta uma história para Maria Rima: 

Hipnos – Deixa eu te contar uma história. Aconteceu com um amigo 
meu, um francês, acho que você não conhece. Ele estava andando 
na rua com um guarda-chuva aberto, não estava chovendo nem um 
pingo, mas ele estava distraído, sei lá. O guarda-chuva era negro. A 
rua estava deserta. Ele estava sozinho. E de repente ele sentiu uma 
intensa vontade de rir, e riu muito, até as coisas não parecerem mais 
o que eram, e no final ele fechou o guarda-chuva na própria cabeça, 
talvez para esconder o seu delírio. Como uma fruta gigante, de casca 
preta, a cabeça era o caroço... Eu acho que ele ficou com medo 
porque, quando riu, tudo o que ele sabia sobe o mundo se apagou.359  

Na cena em que Hipnos conta sua história, o incógnito, o não saber e o 

desconhecido aparecem diversas vezes: já no título da cena, em que o saber está 

de férias; quando Hipnos presume que Maria Rima não conhece o amigo com quem 

aconteceu a história; na explicação do motivo de o amigo estar com o guarda-chuva 

aberto, mesmo sem chuva – “sei lá” – e do motivo de ele fechar o guarda-chuva na 

própria cabeça – “talvez para...” – e no desfecho da história – “tudo o que ele sabia 

sobre o mundo se apagou”. É uma história de não-saber, de riso e de esquecimento. 

Há um tom surreal na descrição: o guarda-chuva negro aberto mesmo sem chuva, a 

rua deserta, a cabeça como o caroço de uma fruta gigante... E no próprio 

acontecimento, na experiência de, a partir do riso, esquecer-se de tudo o que se 

sabia sobre o mundo. O riso que leva ao esquecimento, e o incógnito que leva ao 

riso. Sozinho, em uma rua deserta, protegendo-se no escuro de uma chuva 

inexistente, diante do delírio do riso que apaga o sentido, que faz perder a direção: o 

vazio. Esquecer-se de tudo o que se sabe sobre o mundo é a abertura da 

possibilidade de novos saberes que poderão formar novos mundos. No lugar de uma 

memória vazia, ou, depois de uma memória esvaziada, a possibilidade de infinitas 

memórias, de outros infinitos saberes. O vazio, parecendo-se aqui com uma espécie 

de grau zero da literatura, como um estado que contém, ao mesmo tempo, todos os 

sentidos possíveis. O riso suspende o sentido, e essa suspensão também põe em 

jogo os limites da linguagem. É a alegria da inconclusão de que fala Glenadel. Não é 

possível fechar os sentidos, apenas desdobrá-los.  
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Há uma relação paradoxal entre abrir e fechar o guarda-chuva. Se para se 

cumprir a “função” do guarda-chuva seria necessário abri-lo para se proteger de algo 

externo, o “amigo francês” fecha o guarda-chuva a fim de tentar se proteger do seu 

próprio delírio. É com o guarda-chuva aberto que ele se sente exposto. E, ao fechá-

lo em sua cabeça, ela torna-se um caroço – caroço que podemos aqui relacionar 

com a “bolota” de Wittgenstein de que falei nas considerações iniciais. O caroço, a 

semente, a palavra, a cabeça-caroço a partir da qual um carvalho pode crescer, 

germinar.  

No livro Esporas, Derrida, na última sessão, intitulada “Esqueci meu guarda-

chuva” convoca o riso que, segundo ele, atravessaria “textos abertos, maliciosos, 

indecifráveis. Textos expostos sem teto ou para-raios. Dobrados e desdobráveis 

como guarda-chuvas, nos quais se é convidado a avançar sem guarda-chuvas 

protetores – literal e definitivamente esquecidos.”360 “Esqueci meu guarda-chuva”, 

escrito assim, entre aspas, é um dos aforismos de Nietzsche que se encontra em A 

gaia ciência, texto que, de acordo com Derrida, é “indefinidamente aberto, críptico e 

paródico, ou seja, fechado, aberto e fechado ao mesmo tempo ou alternadamente. 

Dobrado /desdobrado, um guarda-chuva, em suma [...]”361. Um texto guarda-chuva, 

assim como há a expressão “termo guarda-chuva”, um texto que abriga uma 

multiplicidade de textos e conceitos, uma espécie de “mundo-abrigo”, para usar o 

termo que dá nome a um projeto de Hélio Oiticica362. Dentre as anotações de 

Oiticica, lê-se: “mundo-abrigo -> abrigo-guarida: chegada gradativa a uma 

experimentação coletiva / o dia-a-dia experimentalizado / não exclue -> dirige-se ao 

q é vida.” O mundo-abrigo como proposição de uma experimentação livre. Parece 

ser nessa direção que Glenadel aponta também ao terminar seu prefácio falando da 

leveza, da liberdade e da alegria.  
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 Ferraz, Maria Cristina Franco. “Esporas da sedução”. In: Derrida, Jacques. Esporas: os 
estilos de Nietzsche, 2013, p. 17.  
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 Derrida, Jacques. Esporas: os estilos de Nietzsche, 2013, p. 104. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 7

 

Ainda que tenha dado diversas voltas e criado ainda mais nós do que os 

desatado nessa rede que foi preciso criar e percorrer para ler o livro Rede, o objetivo 

deste trabalho era mostrar os diversos usos e entendimentos que se faz da 

linguagem no contemporâneo e que estão expostos e supostos em diálogo para o 

leitor deste livro publicado em 2014 e ainda sem muita fortuna crítica. (Usos como os 

da Linguagem e Nomeação; Linguagem e Metáfora; Linguagem e Teatro, 

Linguagem e Tradução). O livro é, para lembrar – e usar – as palavras de Foucault 

sobre a questão da ficção, a “trama das relações estebelecidas, através do próprio 

discurso, entre aquele que fala e aquele do qual ele fala.”363 No caso de Rede, 

aqueles que falam e aqueles dos quais se fala são apenas nomes, palavras, sujeitos 

e objetos que se confundem enquanto sujeitos da linguagem que estão sempre 

sujeitos à linguagem. É por isso que, sendo a ficção o regime deste livro (narrativa, 

poesia, teatro, filosofia, crítica como quer que seja chamado), defendi e busquei 

demonstrar a tese da síntese paródica.  

Mas há, também, um passo além da ficção, já que o texto é também uma 

peça de teatro, o que traz a dimensão do acontecimento e da experiência. No texto 

“Distância, aspecto, origem”, Foucault vai usar a metáfora da rede para falar de uma 

relação “constante, móvel, interior à própria linguagem” e que não é da ordem da 

semelhança “com toda uma série de noções malpensadas e na verdade 

impensáveis, de influências, de imitação”, e também não é da ordem da substituição 

“da sucessão, do desenvolvimento, das escolas”. Mas sim uma espécie de relação 

“tal que as obras possam se definir algumas diante, ao lado, e a distância das 

outras, baseando-se ao mesmo tempo em sua diferença e e em sua simultaneidade 

e definindo, sem privilégio nem apogeu, a extensão de uma rede.”364 Assim, não 

sendo nem focada na semelhança nem na substituição, mas sim na diferença e na 

simultaneidade, de modo que as obras caminhem diante, ao lado e a distância, é 

que posso reafirmar essa relação em rede que lemos em Rede como síntese 

(diferença e simultaneidade) paródica (adiante, ao lado e a distância), agora com 

Foucault.  Toda relação com a linguagem (seja ela falada, escrita, dialógica, poética, 
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 Foucault, Michel. “Por trás da fábula” em Ditos e escritos III. Estética: Literatura e 
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prosaica, lírica, literal, literária, filosófica, científica etc. etc.) é uma relação em rede 

na qual “tudo se ata e se desata, pela qual tudo aparece, cintila e se apaga, pela 

qual no mesmo movimento as coisas se mostram e escapam”365. 

No livro Rede – e nesta tese, como não poderia deixar de ser – diversos 

temas comuns, ou recorrentes, à literatura e ao pensamento dito filosófico 

aparecem, cintilam e se apagam. Temas que, como adverti na introdução do 

trabalho, não procurei conceituar, mas em alguns dos quais me demorei, ainda que 

não tenha tocado neles diretamente. Posso dizer, então, que me demorei ao lado ou 

diante deles, ou, ainda, a distância. São questões que muitas vezes trazem consigo 

seu duplo, seu “outro lado”. O tema do duplo, aliás, é um que a todo momento se 

mostra e escapa no livro Rede. Por exemplo na cena em que os personagens falam 

ao telefone enquanto olham-se no espelho – fala-se com o outro enquanto vê-se a si 

mesmo. E há ainda tantos outros temas, problemas, questões, como a tradução – e 

a impossibilidade da tradução –, o silêncio, a rima, a poesia e a prosa, o fim e o 

começo, a imagem e a palavra, a origem, a originalidade, a singularidade e a 

universalidade, o individual e o coletivo, o trabalho e o carnaval, o dentro e o fora, o 

mesmo e o outro, a distância e a proximidade, a semelhança e a diferença, a 

ausência e a presença, o visível e o invisível, o pessoal e o impessoal, o próprio e o 

impróprio etc. etc. etc. A síntese paródica é também uma síntese de contrários que 

não buscam a supressão uns dos outros. Nesse jogo de forças, uma não anula a 

outra, as forças e as potencialidades coexistem e se tocam, e é isso que torna a 

linguagem do livro tão rica e tão difícil de ser definida. 

* 

Peter Sloterdijk, ao analisar e homenagear Derrida e sua obra no livro 

Derrida, um egípcio366, levanta a hipótese de que após o que ele chama de 

“catástrofe da modernidade”, a partir do ponto de partida da multifocalidade, “toda 

teoria se vê alçada ao nível de uma observação de segunda ordem: não se tenta 

mais fazer uma descrição direta do mundo, mas descrevem-se novamente as 

descrições já existentes”367 e assim essas descrições são desconstruídas. A 

afirmação de Sloterdijk não está distante da afirmação do Homem com a Máscara 

de Cão quando este diz que o mundo já teria acabado desde o tempo das 
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vanguardas. “Mas ainda estamos aqui”. Ainda estamos aqui por quê? Para quê? A 

nós, contemporâneos, só nos resta dar testemunho de um mundo em ruínas, um 

mundo de segunda mão – para pensar com o “mundo-brechó” que se vê em Rede –, 

um mundo depois do fim do mundo. São também essas “descrições já existentes” do 

mundo, ou melhor, leituras e escritas já existentes, que são trazidas ao livro Rede 

como matéria da síntese paródica – alimentos para o ruminar. Se o mundo já 

acabou e ainda estamos aqui, é preciso, relembrando Josefina Ludmer, fabricar o 

presente368 com o que chega até nós (como o destino, ou uma carta), com o que nos 

acontece. A impossibilidade de uma relação direta com o mundo implica na 

necessidade de desconstrução do mundo e, por isso, também na possibilidade de 

questionar, de duvidar e de começar um mundo: “ao mundo, seja lá o que isso 

for....”.  

Essa impossibilidade parece estar também colocada em cena pela epígrafe 

do livro Rede, citação do trecho de um poema de Jacques Dupin:  

 

Tão pouca realidade chega até o vivente 

quer ele faça violência, quer ele semeie 

audazmente sobre a pedra e as águas 

 

Jacques Dupin, L’Embrasure369 

 

Como fabricar o presente com a realidade se ela (a realidade) pouco 

chegará ao vivente, não importa como ele aja? A pouca realidade que chega é 

também de segunda ordem, chega já enfraquecida, diluída. A realidade, em Rede, é 

carnavalizada e teatralizada – rede diluída em outras redes. Então, é preciso que o 

vivente (re)construa a realidade por meio da desconstrução, da disseminação, da 

síntese paródica – mais do que “semear audazmente”, é preciso recolher, juntar, 

reciclar a partir de – também relembrando Ludmer – “um tecido de palavras e 

imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um 

sujeito que inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o 
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fantasmático.”370 Nesse mundo em ruínas, mundo de segunda mão, não há 

certezas, não há garantia de verdade – “não dá para saber”, como disse a certa 

altura O Atendente do Açougue – não parece haver distinção entre acontecimento, 

virtual, potencial ou fantasmático.  

Se a relação com o mundo – e com a realidade – é de segunda ordem, 

passa sempre pelo outro. E, em Rede, há diversos outros para indicar as diversas 

possibilidades de relação, de tecer e destecer esse tecido. Cristina Dolores, na cena 

em que analisa a performance de Nefasto, afirma que ela é um “apelo ético”. E, de 

certo modo, a arte e a literatura carregam sempre um “apelo ético”371 pois precisam 

de outros que os leiam, e precisam de outros para poder trabalhar sobre, trabalhar a 

partir de cenas retomadas e recolhidas das mitologias textuais, dos arquivos 

abertos. No texto de apresentação à edição da Revista Outra Travessia que tem 

como norte “Poesia,  prosa  e  as  teatralidades  da  linguagem: limes  e  limens” diz-

se que “uma das formas mais radicais da arte moderna” seria “reelaborar a relação 

entre a escrita e a produção de um pensamento que se mantenha ético.”372 Ainda 

que o apelo ético esteja implicado na relação com a arte, com a literatura, com a 

linguagem, ainda há quem performe o que pensamos aqui como o teatro da verdade 

ou o teatro do segredo. Não há “querer dizer” que esteja separado do “ser obrigado 

a dizer”, não há voz separada da linguagem. Depois do fim do mundo, depois da 

“catástrofe da modernidade”, não há mais invenção nem originalidade, apenas 

reinvenção e recriação – ou desconstrução e disseminação.  

A síntese paródica coloca-se à escuta e responde ao apelo ético voltando-se 

para e contra o outro. Um pensamento que responde ao apelo ético é aquele em 

que o “querer dizer” e o “ser obrigado a dizer” não se separam, em que a presença é 

sempre uma presença-ausência, em que o sujeito é sempre sujeito e objeto ao 

mesmo tempo. A relação com o mundo  passa sempre pela voz e pela linguagem – 

aqui consideradas indiscerníveis – e a linguagem é sempre também de segunda 

ordem – nunca é uma ligação direta com o pensamento, nunca toca a coisa em si – 

não há “coisa em si” – nunca fixa um sentido, como quer fazer crer o logocentrismo. 

Linguagem e voz que são sempre mais de uma em uma – processos de formagem, 
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como vimos. É por isso que aqui busquei evidenciar essa possibilidade impossível373 

da linguagem, a linguagem em seu como se: linguagem como nomeação; linguagem 

como metáfora; linguagem como teatro; linguagem como tradução. Ou seja, as 

diversas possibilidades da linguagem em sua teatralidade. É como se a linguagem 

fosse elevada à sua própria potência – que é, também, a “potência do não”. Por isso, 

é somente a teatralidade da linguagem que vai permitir o testemunho do mundo em 

ruínas, em tempos de “pós-crítica, de pós-poesia, de pós-dramático e de biopolítica” 

como destaca Glenadel no Posfácio que leva sua assinatura. Não se trata de 

garantir significado às palavras para garantir verdade ao testemunho, mas 

simplesmente de colocá-las em cena. 

O contemporâneo é o tempo pós-catástrofe da modernidade, como disse 

Sloterdjik, ou o tempo do pós-tudo374, para retomar o título do poema de Augusto de 

Campos de 1984. Este poema concreto, que traz a palavra ligada à sua imagem, à 

sua materialidade, que permite inúmeras leituras, inúmeros movimentos e 

desdobramentos, aponta para a mudança e para a mudez – a partir da palavra 

“mudo” na última linha do poema. No livro O gênio não original, que reúne estudos 

relacionados a uma poesia feita “por outros meios”, Marjorie Perloff pensa a escrita 

poética a partir de um contexto de hiperinformação – do qual fazem parte também a 

rede, o pensamento e a hiperconectividade de que falei nas considerações iniciais – 

e cita que a poesia concreta deve ser compreendida como uma revolta contra a 

transparência da palavra (que havia dominado o discurso nas décadas de 1950 e 

1960). Além do projeto concretista, ela traz a Oulipo (Oficina de Literatura em 

Potencial) – e fala também de Benjamin com o trabalho das Passagens375 – como 

                                            
373

 Em Papel-Máquina (Papier machine, 2001), livro que reúne alguns de seus textos mais 
tardios, mais recentes, mais próximos de sua morte (ocorrida em 2004), Jacques Derrida fala diversas 
vezes da desconstrução como o “pensamento do im-possível”. A im-possibilidade não simplesmente 
como o contrário do possível, pois “ela parece somente se opor, porém dá-se do mesmo modo à 
possibilidade: atravessa-a e deixa nela o rastro de seu rapto.” (Derrida, Jacques. Papel-Máquina, 
2004, p. 281.) Em Políticas da amizade, o autor fala da relação do pensamento do talvez com o 
pensamento possível do acontecimento. Para ele, “não há categoria mais justa para o porvir do que a 
do ‘talvez’.”

 (
Derrida, Jacques. Politiques de l’amitié. In: Papel-Máquina, 2004, p. 259.) O porvir e o 

talvez unem-se para se abrir à vinda do que vem. Derrida explica que isso acontece “sob o regime de 
um possível cuja possibilitação deve prevalecer sobre o impossível. [...] A possibilitação desse 
possível impossível deve continuar sendo, de uma só vez, tão indecidível e, portanto, tão decisiva 
quanto o porvir mesmo.” (Idem, ibidem). 

374
 Disponível em https://www.augustodecampos.com.br/poemas.htm  

375
 “não é um poema, estrito senso, e certamente não um poema lírico. Tampouco é uma 

narrativa ou sequer uma ficção. E, no entanto, como discutirei no próximo capítulo, sua justaposição 
de citação poética, anedota, aforismo, parábola, prosa documental, ensaio pessoal, fotografia, 
diagrama – de fato todos os gêneros –, faz da colagem de Benjamun um paradigma para a poesia 

https://www.augustodecampos.com.br/poemas.htm
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precursoras da poética do século XXI. Poética que ela caracteriza como tradutória, 

citacional, intertextual – o que também indica que a escrita poética do 

contemporâneo é de segunda-mão, de segunda ordem, da ordem da síntese 

paródica, portanto. É sempre reescrita, escrita através, escrita sobre, escrita a partir 

de, em direção, com e contra. A linguagem – e a história – é ventriloquizada, 

parodiada, anagramatizada, ironizada, rimada, as palavras são submetidas “às 

práticas de linguagem que, por assim dizer, desnudam os aparatos dos próprios 

escritos”376. Desnudar seus próprios aparatos, uma outra maneira de dizer o que 

disse Susana Scramim em relação à prática da poesia contemporânea que 

demonstra seus desgastes, deslocando a poesia para uma “rede anacrônica de 

temporalidades”. 

São trabalhos e retrabalhos com a palavra, com a linguagem e com o 

discurso que participam de Rede e(m) sua síntese paródica – reelaborar relações. É 

por isso que a síntese paródica é um trabalho de arquivo e de memória, com o 

arquivo e com a memória: espectrologia intelectual e teatro mental – retomando as 

palavras do Posfácio. Raul Antelo, no texto “O arquivo e o deslocamento dos usos 

da tradição”, a partir da leitura do arquivo como canteiro de obras – pois espaço de 

incessante desconstrução e reconfiguração – afirma que os arquivos são espaços 

em que a metamorfose e a transformação são efeitos do próprio material que ali se 

acumula. Ou seja, as metamorfoses e as transformações da linguagem, em Rede, 

são efeitos da própria linguagem de que é feito o livro. Porém, ainda segundo 

Antelo, a modernidade do arquivo está não na memória acumulada, mas antes no 

esquecimento do sentido simbólico dos materiais “através dos quais conseguimos, 

finalmente, ter acesso à mobilidade histórica.”377 É o esquecimento que vai permitir o 

deslocamento, os novos usos, que vai abrir as possibilidades. O contemporâneo só 

atualiza a linguagem ao concebê-la como “puro futuro sonâmbulo”, para retomar as 

palavras do livro, ao transformar cada nome e cada palavra no seu porvir. Nesse 

sentido, então, a possibilidade de metamorfose da linguagem, marcada pela 

teatralidade da palavra, é mais importante que a própria palavra; o esvaziamento do 

sentido – como na cena do guarda-chuva – é tão importante quanto o acúmulo de 

                                                                                                                                        
futura do “gênio não original”. Perloff, Marjorie. O gênio não orginal: poesia por outros meios no novo 
século, 2013, p. 58. 

376
 Idem, p. 153. 

377
 Antelo, Raul. “O arquivo e o deslocamento dos usos da tradição” s/d, p. 4. Disponível em 

https://www.academia.edu/28366628/O_arquivo_e_o_deslocamento_dos_usos_da_tradi%C3%A7%C
3%A3o  

https://www.academia.edu/28366628/O_arquivo_e_o_deslocamento_dos_usos_da_tradi%C3%A7%C3%A3o
https://www.academia.edu/28366628/O_arquivo_e_o_deslocamento_dos_usos_da_tradi%C3%A7%C3%A3o
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sentidos (há sempre memória no esquecimento e esquecimento na memória). Por 

sua vez, a mobilidade histórica – fundamental para que o pensamento se mantenha 

ético – só é possível pela via do anacronismo, que “nos obriga a ler em rede”. 

Segundo Antelo, toda vez que arquivo e memória se justapõem – como eu afirmo 

que acontece na síntese paródica – a política do anacronismo é ativada e “implica, 

ao mesmo tempo, a inequívoca singularidade do evento mas também a ambivalente 

pluralidade da rede.”378 Singularidade e pluralidade: memória e arquivo; síntese (que 

é) paródica. E é também essa simultaneidade que não permite pensar a síntese 

paródica separada de seu caráter paródico, é preciso que elas estejam justapostas, 

que cheguem ao mesmo tempo.  

A síntese paródica, sendo um trabalho com o arquivo e a memória, duas 

redes que se tocam, é a maneira de dar testemunho do mundo contemporâneo, 

esse tempo pós-tudo. O testemunho também é sempre de segunda ordem, já que, 

como disse Paul Celan, “ninguém testemunha pela testemunha”. Ou, para pensar 

com Oswald de Andrade, a gente escreve o que ouve, não o que houve. (A escrita 

passa pelo impossível e pelo outro). A literatura colocada em cena em Rede é, 

então, memória da memória, arquivo do arquivo, memória do arquivo e arquivo da 

memória. Olha, ao mesmo tempo, para frente e para trás, assim como o Janos 

Bifronte – que aparece metamorfoseado, em Rede, no título de um dos quadros de 

Judas Nefasto “Janela bifronte”. Assim é possível dar testemunho tanto de um 

passado quanto de um futuro. Em A linguagem e a morte, Agamben afirma que o 

acontecimento da palavra poética “escapa já sempre em direção ao futuro e ao 

passado”379 de modo que o lugar da poesia é sempre de memória e repetição. O 

presente, fabricado, é, assim como a poesia contemporânea, lugar de passagem 

entre memória e repetição, arquivo e memória.  

Ao mesmo tempo singularidade e pluralidade, trabalho com o arquivo e com 

a memória, com o pessoal e com o impessoal, a literatura em Rede é uma 

experiência que toca o não saber e faz com que aquele que fala volte-se em direção 

ao outro, desfazendo-se na linguagem. É também nesse desfazer-se que está a 

possibilidade (impossível) do testemunho.  

                                            
378

 Antelo, Raul (2007). O arquivo e o presente. Gragoatá, 12(22), p. 56. Disponível em 
https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33192 Grifos do autor.  

379
 Agamben, Giorgio. A linguagem e a morte, p. 104-105. 

https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33192
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Arquivo e memória, passado e presente, anacrônicos, formam e são 

formados pela “rede sem fim de sinapses”, pela espiral de pensamentos que só 

pode resultar em uma escrita do excesso, em que cada palavra é uma multidão. A 

imagem da espiral, como falei algumas vezes nesta tese, é cara a Paula Glenadel,  

não só por estar no título de seu primeiro livro de poesia A vida espiralada (1999), 

mas por fazer parte de seu método de escrita tanto quando a rede e a síntese 

paródica. A espiral não tem centro, está sempre em seu porvir, transforma o texto 

em “puro futuro sonâmbulo”, em “fábrica da fábrica”. No texto “A poesia não pensa 

(ainda)”, Raul Antelo afirma que “na espiral, o novo sempre varre algo do velho que 

com ele também desaperece”380. Assim, não dá para saber o que é novo e o que é 

velho nessa espiral de que é feito Rede e(m) sua síntese paródica. A imagem da 

espiral lembra também a analogia que faz Didi-Huberman a partir de Walter 

Benjamin, dizendo que o tempo se lança como um strudel ou como um bretzel381. 

Seja qual for a imagem, elas nos remetem a um vórtice, um turbilhão. Ser vórtice, 

girar em torno de si mesma, dar voltas e voltas, essa é também o modo de operar da 

linguagem enquanto jogo – um jogo pelo qual qualquer projeto é colocado em crise 

pela execução, como diz o texto cuspido a respeito de João Silêncio. Rede joga com 

a linguagem nesse projeto de dar testemunho do contemporâneo, montando cenas 

fantasmáticas a partir das ruínas da linguagem e do discurso, dos arquivos abertos 

de certa “história ocidental”. Assim como para Borges um punhado de poeira poderia 

dar testemunho da “história universal”382, um texto entendido aqui como um 

palimpsesto de textos – arquivo e memória; passado e futuro – pode realizar uma 

síntese paródica de toda a história da arte do Ocidente. Diante desses fragmentos 

capazes de (re)configurar uma síntese paródica da história da arte do Ocidente só 

podemos (re)dispersar de modo permanente tudo aquilo que, não obstante, 

buscamos reunir. Para tanto, é preciso inventar para a nossa linguagem, sem 

cessar, novas regras de operação a fim de abrir as possibilidades de reencenar as 

relações.  

                                            
380

 Antelo, Raul. “A poesia não pensa (ainda)”, 2016, p. 101. 
381

 Cfr. Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo. História da arte e anacronismo das 
imagens, 2015, p. 164-165. 

382
 Cfr. Borges, Jorge Luis. Os conjurados.  
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Rede – com sua síntese paródica, com seus diálogos e discursos de 

segunda mão, a partir da disseminação – é uma obra383 que encena a negação de 

um mundo que está dado e afirma a metamorfose de um mundo porvir, com, para e 

contra a linguagem.  

 

 

                                            
383

 O que é uma obra? Palavras reais e uma história imaginária, um mundo onde tudo o que 
acontece é tirado da realidade, e esse mundo é inacessível; personagens que se querem vivos, mas 
sabemos que sua vida é feita de não viver (de permanecer ficção); então, um puro nada? Mas o livro 
está ali, nós o tocamos, as palavras são lidas, não podemos mudá-las; o nada de uma ideia, do que 
só existe compreendido? Mas a ficção não é compreendida, é vivida sobre as palavras a partir das 
quais se realiza, e é mais real, para mim que a leio ou a escrevo, do que muitos acontecimentos 
reais, pois se impregna de toda a realidade da linguagem e se substitui à minha vida à força de 
existir. (Blanchot, Maurice. A parte do fogo, 2011, p. 248.) 
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