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Falem baixo... que podem escutar... tudo 

isto é segredo ... não comentem por aí... há 

sombras que se arrastam ameaçadoras 

querendo obrigar-me a calar... não sou eu 

que estremeço de medo... são as sombras 

da noite que se agitam açoitadas pelo 

vento.  

Cassandra Rios 



 
 

RESUMO 

 
Essa dissertação analisa a presença de elementos do Gótico no romance A 
serpente e a flor (1965), de Cassandra Rios. O Female Gothic (traduzido para o 
português como “Gótico Feminino”), termo cunhado por Ellen Moers em Literary 
Women (1976) articulava as insatisfações das mulheres com a sociedade 
patriarcal e o Lesbian Gothic, termo cunhado por Paulina Palmer em Lesbian 
Gothic: Transgressive Fictions (1999), investigou a forma como algumas 
escritoras contemporâneas de literatura com protagonismo lésbico utilizaram 
elementos do Gótico para representar a natureza transgressora da existência 
lésbica na sociedade androcêntrica heteronormativa e de sua representação 
como criatura monstruosa, ininteligível e indescritível ou como vivência à 
margem, clandestina da história, invisibilizada pela própria cultura e configurada 
como presença sombria/aparição fantasmagórica. Algumas escritoras 
brasileiras, inclusive Cassandra Rios, utilizaram – e outras continuam utilizando 
– elementos do Gótico em suas obras, configurando um espaço significativo de 
produção de subjetividade e de agenciamento às margens da ideologia 
androcêntrica. O objetivo desta dissertação é apontar como Cassandra Rios 
utilizou não somente a tríade gótica (locus horribilis, personagem monstruosa e 
presença fantasmagórica do passado), mas também outros elementos do Gótico 
como excesso e transgressão, perseguição e paranoia, para criticar e expor a 
opressão exercida pelas estruturas hegemônicas e androcêntricas (a expressão 
dos horrores do universo feminino) e para representar e apresentar os problemas 
relacionados com a negociação da existência lésbica na sociedade 
heteronormativa.  

 

Palavras Chaves: Gótico. Lesbian Gothic. Literatura. Protagonismo lésbico. 
Cassandra Rios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 
 

This thesis analyzes the presence of Gothic elements in the novel A serpente e 
a flor (1965) by Cassandra Rios. The Female Gothic, term coined by Ellen Moers 
in Literary Women (1976) articulated women’s dissatisfaction with patriarchal 
society and the Lesbian Gothic, term coined by Paulina Palmer in Lesbian Gothic: 
Transgressive Fictions (1999), investigated how some contemporary writers of 
literature with lesbian protagonism used Gothic elements to represent the 
transgressive nature of lesbian existence in heteronormative androcentric society 
and its representation as a monstrous creature, unintelligible and indescribable 
or as living on the margins, clandestine of History, invisibilized by culture itself 
and configured as dark presence/ghostly apparition. Some Brazilian women 
writers, including Cassandra Rios, used – and others still use – elements of 
Gothic in their works, configuring a significant space of production of subjectivity 
and agency on the margins of androcentric ideology. The objective of this thesis 
is to point out how Cassandra Rios used not only the Gothic triad (locus horribilis, 
monstrous character and ghostly presence of the past), but also other Gothic 
elements as excess and transgression, persecution and paranoia, to criticize and 
expose the oppression exerted by hegemonic and androcentric structures (the 
expression of the horrors of the female universe) and to represent and present 
the problems related to the negotiation of lesbian existence in heteronormative 
society. 

 
Keywords: Gothic. Lesbian Gothic. Literature. Lesbian protagonism. Cassandra 
Rios. 
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INTRODUÇÃO 

  

Sometimes at noon 

I take a nap  

surrounded by books 

filled with women 

who are not dead 

but could be 

(if the body was the only place to live)1. 

Alexis Pauline Gumbs  

 

A motivação desta dissertação surge dos primórdios de minha jornada 

como leitora, em 1982. Aos 11 anos, me deparei com O Morro dos Ventos 

Uivantes (BRONTË, 1847b), Jane Eyre (BRONTË, 1847a) e Rebecca – a mulher 

inesquecível (DU MAURIER, 1938), romances que encontrei na estante de 

minha avó e eram seus livros preferidos. Para quem teve uma “infância literária” 

na década de 1970 no Brasil da ditadura militar, formada pelos universos de Tom 

Sawyer (TWAIN, 1876), meninos da Rua Paulo (MOLNÁR, 1906) e Zezé 

(VASCONCELOS, 1968) – dos quais me sentia excluída por não ser menino – e 

pelos de Narizinho (LOBATO, 1931) e outras meninas exemplares (SÉGUR, 

1858) com as quais eu absolutamente não me identificava, esses três romances 

foram uma grande e maravilhosa descoberta. Obviamente, na época eu não 

compreendia a razão pela qual os destinos e punições de Catherine, Bertha e 

Rebecca me parecerem tão revoltantes quanto incompreensíveis. Essas 

questões – de opressão e controle das existências e dos corpos das mulheres – 

só começaram a se iluminar para mim quando li O segundo sexo (BEAUVOIR, 

1949), já aos 16 anos. Atravessei toda a minha adolescência sem qualquer 

referência literária lésbica2, debatendo-me inutilmente dentro de parâmetros 

heterossexuais nos quais eu não me enquadrava, sem sequer desconfiar que 

poderia haver outras possibilidades.  

                                                           
1 Tradução minha: “às vezes ao meio-dia / eu tiro uma soneca / rodeada de livros / cheios de 

mulheres / que não estão mortas / mas poderiam estar / (se o corpo fosse o único lugar para se 
viver)”. (GUMBS, 2016, p. 260) 
2 Lésbica compreendida como posicionamento político frente ao regime da heterossexualidade, 

não apenas como uma prática sexual diversa (CURIEL, 2013, p. 28), levando em conta sua 
pluralidade de formas e tudo o que o termo (lésbica) “carrega de complexo em si e sem esquecer 
o que ele apaga por ser um termo eurocêntrico e mormente branco” (POLESSO, 2020, p. 5). 
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Esse momento “não sei o que sou, só sei que sou diferente” teria sido 

ideal para encontrar Cassandra Rios. Infelizmente, só descobri Cassandra mais 

de uma década depois de quando finalmente fui capaz de enxergar, 

compreender, nomear e assumir minha lesbianidade. E, ainda assim, tive acesso 

à sua obra somente em 2020, quando iniciei esta investigação e a consequente 

“caça” a seus livros. Em 2007 fui apresentada apenas ao nome da escritora, 

junto com a informação repetida e reproduzida continuamente até se tornar a 

verdade única ao qual durante tanto tempo Cassandra foi reduzida: a escritora 

mais proibida do Brasil, uma lésbica que escrevia pornografia.  

Comecei a escrever justamente numa tentativa de produzir aquilo que 

tanto queria ler e não encontrava: livros com protagonistas lésbicas. 

Ironicamente, no mesmo país onde Cassandra Rios escreveu tantos romances 

com personagens – protagonistas ou não – lésbicas em sua grande maioria, 

algumas inclusive com direito a “final feliz” para o casal de lésbicas3. Pareceria 

inexplicável, quase “sobrenatural” se não conhecêssemos os processos de 

invisibilização, silenciamento e apagamento que permeiam toda e qualquer 

escrita cujo discurso não seja hegemônico ou que de alguma forma subverta a 

matriz cisgênera-heterossexual-androcêntrica. O termo hegemônico aqui 

compreendido conforme Simone Pereira Schmidt (2017, p. 150) “um sistema de 

coerções e pressões homogeneizadoras que atestam a capacidade da cultura 

dominante em apresentar uma versão, afirmar uma presença, construir um 

discurso e postular uma identidade como se só essa fosse a possível e 

verdadeira”. 

Igualmente inacreditável desconhecer a existência de Ana Luísa de 

Azevedo Castro, Maria Firmina dos Reis, Emília Freitas e Julia Lopes de Almeida 

antes de cursar o mestrado, já que, assim como Cassandra Rios, essas quatro 

escritoras produziram obras que impactaram a literatura brasileira e, portanto, 

são, ou pelo menos deveriam ser reconhecidas como escritoras de um valor 

inestimável para a história literária nacional. Não obstante, as cinco foram 

relegadas ao esquecimento por décadas, menosprezadas a ponto de não 

constarem nos compêndios de literatura. Exatamente como muitas das primeiras 

escritoras de romances góticos durante décadas estiveram apagadas da 

                                                           
3 Eudemônia (1949), A paranóica (1952) e Eu sou uma lésbica (1981), entre outros. 
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historiografia literária e integravam os silêncios e interrupções da memória 

coletiva, fazendo com que seu resgate tenha sido e ainda seja necessário. 

É exatamente aí que se encontra um dos pontos primordiais, primeiro fio 

que alinhava e costura esta pesquisa, algo que persiste em nos assombrar: a 

facilidade com que os textos das mulheres4 e suas autoras “caem em desgraça”, 

são condenados e desaparecem esquecidos, apagados, destruídos ou 

esgotados e sem novas edições. O segundo envolve uma inquietação minha, de 

necessidade de releitura das obras de Cassandra Rios apoiada pela crítica 

literária feminista e pelos estudos de gênero sem, no entanto, limitar-me a isso, 

a fim de não reproduzir a eterna história única da escritora maldita mais 

censurada5 do Brasil que escrevia pornografia sobre e com lésbicas, uma escrita 

que não merece o olhar da crítica literária.  

À princípio, talvez possa existir certo estranhamento no fato de cogitar 

uma possível existência de elementos do Gótico na literatura de Cassandra Rios. 

Ao menos, foi a reação que obtive de grande parte das pessoas com que falei 

sobre o assunto. Porém, o Gótico é uma tradição artística6 que figura e expressa 

os medos e os interditos de uma sociedade e o Gótico Feminino teve e ainda 

tem o poder de expressar, questionar e denunciar o apagamento das mulheres 

da história, o que talvez seja uma das principais razões para que tenha se 

tornado uma forma tão potente de escrita para as mulheres e por fazê-lo ocupar 

um lugar tão importante na crítica literária feminista. O Gótico se adequava e 

ainda se adequa ao propósito das escritoras de dar voz à condição “feminina”, 

                                                           
4 “Mulheres” compreendida como “una categoría socialmente construida sociológica y 

políticamente, resultado de la ideología de la diferencia sexual que deriva de la división sexual 
del trabajo en diferentes sociedades. [...] Con ello me separo de cualquier sesgo esencialista de 
la misma.” (CURIEL, 2013, p. 28). 
5 Optei pela utilização da rasura na palavra “censurada” em meu texto como figuração da 

interdição e do silenciamento sofridos por Cassandra Rios e com a intenção de construir um 
espaço de tensão e reflexão em quem lê. Considerando a rasura como Carmén Agustini, Sirlene 
Alferes e João Leite (2011): “um mo(vi)mento (in)tenso de inscrição daquele que textualiza no 
que diz ao (se) escrever. [...] estendendo a noção de rasura, compreendemos que a partir dela, 
implicado ali o funcionamento de linguagem escrita e/ou oral, parece ocorrer um acontecimento 
de falta-excesso de dizer, mediante algo que escapa àquele que diz e com o qual se estranha; 
mas que, no entanto, o constitui: um estranho-familiar, portanto. Esse estranhamento pode se 
acompanhar de certa angústia, impelindo-o a voltar sobre o que diz, para redizê-lo, desviá-lo, 
afastá-lo, expurgá-lo, suprimi-lo, eliminá-lo.” (AGUSTINI; ALFERES e LEITE, 2011, p. 332) 
6 Tenho conhecimento de todos os debates em curso sobre as formas de entender o Gótico 
(como gênero, como modo literário ou como categoria discursiva). Para fins deste trabalho, optei 
por não dar preferência a um entendimento ou outro, por ainda não ter amadurecido minha 
própria posição teórica acerca do assunto. 
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de ser o “estranho”, o “outro” para a “sociedade masculina” e de criticar e expor 

a opressão exercida pelas estruturas patriarcais heteronormativas, que incluíam 

principalmente o aprisionamento da mulher na esfera doméstica do lar e seu 

relacionamento problemático com seu corpo, sua sexualidade e com a 

maternidade. Da mesma forma, convenções Góticas podem se tornar um veículo 

para representar a natureza transgressora da existência lésbica na sociedade 

androcêntrica heteronormativa e de sua representação como criatura 

monstruosa, ininteligível e indescritível ou como vivência à margem, clandestina 

da história, invisibilizada pela própria cultura e configurada como “presença 

sombria” / aparição “fantasmagórica". 

 No primeiro capítulo, pretendo contextualizar historicamente a presença 

transgressora de uma tradição do Gótico e seus elementos na literatura escrita 

por mulheres, tornando-se praticamente um “cânone feminino”. Partirei do 

Female Gothic, traduzido para o português como “Gótico Feminino”, termo 

cunhado por Ellen Moers (1976) em Literary Women para caracterizar o papel 

central desempenhado pelas mulheres como escritoras e personagens na 

formação da literatura gótica, já que Moers elaborou um corpo de trabalho crítico 

que se concentrou na maneira em que o Female Gothic articulava as 

insatisfações das mulheres com a sociedade patriarcal e colocou o Gótico no 

centro da tradição literária “feminina”. Na segunda seção do capítulo situarei o 

Lesbian Gothic, termo cunhado por Paulina Palmer (1999) em Lesbian Gothic: 

Transgressive Fictions ao investigar a forma como algumas escritoras 

contemporâneas utilizaram e utilizam elementos do Gótico, em particular o 

estranho-inquietante-infamiliar7, a personagem monstruosa e a presença 

fantasmagórica, como forma de representar e apresentar os problemas 

relacionados com a negociação da existência lésbica na sociedade 

androcêntrica e heteronormativa. E, por fim, na terceira e última parte do 

capítulo, trarei alguns exemplos de escritoras brasileiras que utilizaram 

elementos do Gótico em suas obras, configurando um espaço significativo de 

produção de subjetividade feminina e de agenciamento às margens da ideologia 

androcêntrica, inclusive Cassandra Rios. Ao situar a presença do Gótico na 

                                                           
7  Optei pela utilização de estranho-inquietante-infamiliar como tentativa de solucionar a 

insuficiência de tradução exata do termo original em alemão (das Unheimliche) utilizado por 
Freud (2010b) para o português utilizando uma única palavra.  
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escrita de mulheres também no Brasil, pretendo apontar como seus elementos 

assumiram uma configuração singular nas obras dessas escritoras: a de uma 

forma narrativa muitas vezes associada à produção do estranho-inquietante-

infamiliar, que lhes permitiu traduzir em suas obras tanto ansiedades próprias do 

contexto social e cultural de seu tempo, quanto suas percepções a partir de seus 

lugares de pertencimento, bem como revelar e registrar o que foi apagado e 

silenciado da história hegemônica, a face oculta da construção da nação – uma 

longa e contínua história de violências e crimes contra as mulheres, contra a 

população negra, contra os povos originários e, especificamente na obra de 

Cassandra, também de exclusão e invisibilização da população LGBTQIAP+: 

Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Transgêneros, Queer, 

Intersexuais, Assexuais, Pansexuais, Identidades não Bináries e todas as 

diversas possibilidades que existam e/ou possam vir a existir que não sejam 

cisgêneras-heterossexuais.  

No segundo capítulo, apresentarei a escritora Cassandra Rios e sua obra. 

Na primeira seção, farei uma revisão biográfica da autora, destacando o aspecto 

transgressor de suas narrativas, especialmente as rupturas com os padrões e 

com as regras sociais da época em que foram escritas e publicadas. Na segunda 

parte, analisarei a presença do Gótico em três obras de Cassandra Rios que, 

assim como a obra objeto desta dissertação, também foram publicadas no início 

da década de 1960: Muros altos (em 1962), A borboleta branca (em 1962) e A 

breve história de Fábia (em 1963). Tenciono apenas apontar a existência desses 

elementos, sem aprofundar sua análise ou investigar as obras em que estão 

inseridos, movimento que objetiva sinalizar a viabilidade de uma futura 

investigação em nível de doutorado que aprofunde esse estudo, talvez até 

incluindo mais títulos da autora. 

 No terceiro capítulo, analisarei a presença do Gótico em A serpente e a 

flor (RIOS, 1972). Separei-o em cinco seções, nomeadas com títulos dos 

capítulos do romance objeto desta dissertação, sendo elas: “A fuga”, uma breve 

apresentação da obra; “A casa da Praia Velha”, o locus horribilis da narrativa; “O 

vulto”, a personagem monstruosa; “O crime da Praia Velha”, o retorno do 

passado fantasmagórico; e “A serpente, a flor”, reflexões sobre a conclusão da 

narrativa. Pretendo apontar como Cassandra Rios utilizou a tríade gótica: locus 

horribilis, personagem monstruosa e presença fantasmagórica do passado; três 
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elementos que, segundo França (2016, p. 2493), “se destacam por sua 

recorrência e importância para a estrutura narrativa e visão de mundo góticas”. 

Além destes recursos, a escritora empregou outros, tais como excesso e 

transgressão, perseguição e paranoia, mistérios e segredos compondo a trama 

e eventos trágicos circundando as personagens, para criticar e expor a opressão 

exercida pelas estruturas hegemônicas e androcêntricas, a expressão dos 

horrores do universo feminino, e para representar e apresentar os problemas 

relacionados com a negociação da existência lésbica na sociedade 

heteronormativa. E, por fim, farei minhas últimas considerações.        
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CAPÍTULO 1 – LITERATURA GÓTICA FEMININA E TRANSGRESSÃO 

 

1.1 Female Gothic x patriarcado fantasmagórico 

 

Ah, how easy it is to be unknown! – to be 

entombed alive!8  

Sophia Lee 

 

Como Virginia Woolf expõe em Um teto todo seu (2014, p. 82)9, no século 

XVIII aconteceu algo muito significativo: “a mulher de classe média começou a 

escrever”. Necessário se faz levar em conta que o recorte aqui seria ainda mais 

específico, pois se refere a mulheres cisgênero, heterossexuais, brancas, do 

Norte Global, privilegiadas o suficiente para ter acesso à leitura e à escrita. 

Escrever nunca foi algo fácil para as mulheres, menos ainda publicar. Encontrar 

e usar sua própria voz suscitava dificuldades inúmeras, que iam de 

oportunidades educativas desiguais, restrições sociais e morais, que muitas 

vezes as impediam de vincular seus nomes às suas obras, à angustiante 

sensação de inadequação e fragmentação da ansiedade de autoria. No entanto, 

apesar do cânone e da tradição estética preponderantemente 

heterocisnormativos, masculinos e brancos, das críticas misóginas ferozes e dos 

discursos que colocaram e ainda tentam colocar a escrita não hegemônica além 

e aquém da cultura considerada “valiosa e validável”, as mulheres citadas acima 

transpuseram a barreira das letras (PERROT, 2007, p. 99). No entanto, até 

algumas pouquíssimas décadas atrás, antes de serem recuperadas pela crítica 

feminista e reavaliadas como uma escrita suprimida ou marginalizada que 

aborda questões de experiência feminina, opressão sexual e diferença 

(BOTTING, 1996, p. 13), muitas escritoras de romances góticos se encontravam 

esquecidas. Apagadas da historiografia literária, inclusive pelos estudos do 

Gótico, integravam os silêncios e interrupções da memória coletiva. 

                                                           
8 Tradução minha: “Ah, como é fácil ser desconhecida! - ser sepultada viva!” (LEE, 1804, p. 99) 
9 Publicado em 24 de outubro de 1929, A Room of One's Own é um ensaio de Virginia Woolf 

baseado em uma série de palestras ministradas em outubro de 1928 em Newnham College e 
Girton College, duas escolas para mulheres na Cambridge University, onde a autora explicita a 
realidade das escritoras mulheres, a dificuldade para obterem um espaço literal e figurativo em 
uma tradição literária dominada por estruturas androcêntricas. 
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Conforme Norma Telles (1992, p. 50) “os silêncios cercavam e cercam o 

patrimônio cultural das mulheres. Cada nova geração precisa refazer os passos 

e retomar os caminhos”. A ficção gótica escrita por mulheres tem oferecido uma 

maneira de interpretar – ou simbolizar – o que Luce Irigaray (1994, p. 110) 

denominou de “esquecimento de ancestrais femininos" e de restabelecê-los 

dentro da História. Por investigar os limites das identidades e papéis de gênero, 

o Gótico tem se mostrado um terreno frutífero para estudos feministas 

(WHITNEY, 2016, p. 5). A partir da década de 1970, a crítica feminista passou a 

resgatar e pesquisar autoras excluídas do cânone, produzindo uma série de 

estudos críticos na área que vislumbraram o potencial transgressor dos 

romances góticos enquanto registros de uma história de desigualdades de 

gênero e suas ansiedades concomitantes, de revelação e denúncia da opressão 

e violência sofridas pela mulher no âmbito privado e social e de crítica aos 

patriarcados10 ou culturas masculinistas. Segundo Donna Heiland: 

Os romances góticos são todos sobre patriarcados, sobre como eles 
funcionam, o que os ameaça, o que os faz continuar. E o que se torna 
cada vez mais claro ao se ler estes romances é que o patriarcado não 
é apenas o assunto de romances góticos, mas é em si uma estrutura 
gótica (HEILAND, 2004, p.10-11 – Trad. minha11). 

 
Em Literary Women, Ellen Moers (1976) cunhou o termo Female Gothic, 

traduzido para o português como “Gótico Feminino”, para caracterizar o papel 

central desempenhado pelas mulheres como escritoras e personagens na 

formação da literatura gótica. “O que quero dizer com Gótico Feminino é 

facilmente definido: o trabalho que as escritoras têm feito no modo literário que, 

desde o século XVIII, temos chamado de Gótico” (MOERS, 1976, p. 90 – Trad. 

Minha12). Andrew Smith e Diana Wallace (2004, p. 1) argumentam que Moers 

não somente elaborou um corpo de trabalho crítico que se concentrou na 

                                                           
10 No plural, considerando a vertente do pensamento feminista decolonial que identifica nas 

sociedades indígenas e afro-americanas organizações patriarcais diferentes das organizações 
patriarcais eurocêntricas, descritas como patriarcados de baixa intensidade se comparados às 
relações patriarcais impostas pela colônia e estabilizadas na colonialidade moderna 
(patriarcados de alta intensidade). Bem como, a ideia de “entroncamento de patriarcados” 
apontada por Julieta Paredes (2010).  
11Do original: “Gothic novels are all about patriarchies, about how they function, what threatens 

them, what keeps them going. And what becomes ever clearer as one reads these novels is that 
patriarchy is not only the subject of gothic novels, but is itself a gothic structure”. (HEILAND, 2004, 
p. 10-11). 
12 Do original: “What I mean by Female Gothic is easily defined: the work that women writers have 

done in the literary mode that, since the eighteenth century, we have called the Gothic.” (MOERS, 
1976, p. 90). 
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maneira em que o Gótico Feminino articulava as insatisfações das mulheres com 

a sociedade patriarcal, mas colocou o Gótico no centro da tradição feminina. 

Wallace (2013, p. 2) destaca que o Gótico Feminino tem o poder particular de 

questionar e denunciar o apagamento das mulheres na história, algo que pode 

não ser expresso em outras formas literárias ou nas formas tradicionais de 

narrativas historiográficas e sugere ser esta uma das principais razões para que 

tenha se tornado uma forma tão importante de escrita para as mulheres e por 

ocupar um lugar tão central na crítica literária feminista. Já Elaine Showalter 

(1991 apud MARINOVICH, 1994, p.2) aponta que uma das primeiras 

manifestações críticas que veio do movimento feminista do final da década de 

1960 foi a teorização do Gótico Feminino como expressão dos protestos e dos 

medos das mulheres. De acordo com as descobertas da teoria literária feminista 

e da crítica, o Gótico se adequava ao propósito das escritoras, que era dar voz 

à condição “feminina”, a condição de ser um estranho para a sociedade 

androcêntrica. Essa posição forçada das mulheres fora da história é o que 

Christina Crosby (1991, p. 1) chama de "o outro não histórico".  

Como exposto por Daniel Serravalle de Sá (2018): 

Há uma importante e longeva tradição gótica produzida e consumida 
por mulheres. De Ann Radcliffe a Mary Shelley, passando pelas irmãs 
Brontë, Louisa May Alcott, Elisabeth Gaskell, Charlotte Riddell, 
Charlotte Perkins Gilman, Gertrude Atherton, no século XIX; até 
tempos mais recentes, com Flannery O’Connor, Joyce Carol Oates, 
Angela Carter, Toni Morrison, Margaret Atwood, Anne Rice, Lisa Tuttle, 
dentre tantas outras escritoras, especialmente escritoras radicais, as 
mulheres têm utilizado o Gótico enquanto modo narrativo com 
diferentes objetivos e resultados (SÁ, 2018, p.14).  

 
 Os romances góticos impulsionaram e sustentaram a formação intelectual 

de uma geração de mulheres de diferentes classes sociais que escreveram, 

publicaram e leram essas narrativas. Em periódicos como The Lady’s 

Magazine13, algumas das mais (re)conhecidas romancistas góticas – como Ann 

Radcliffe, Clara Reeve e Mary Shelley – publicam seus primeiros textos. Tais 

                                                           
13 The Lady's Magazine or Entertaining Companion for the Fair Sex, Appropriated Solely to Their 

Use and Amusement (A revista das Senhoras ou a companheira de entretenimento para o belo 
sexo, apropriada apenas para o uso e diversão delas) foi uma revista britânica direcionada às 
mulheres publicada mensalmente entre 1770 e 1847. A revista, cujo preço era baixo, continha 
artigos sobre ficção, poesia, moda, música, biografias e notícias da sociedade, em sua maioria 
escritos por profissionais ou semiprofissionais da literatura. Estima-se que tenha alcançado 16 
mil leitores, número que evidencia seu êxito, principalmente se levarmos em conta os níveis de 
alfabetização do país e as tecnologias de impressão subdesenvolvidas da época. A revista 
também foi a primeira a imprimir sínteses de livros.  
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publicações encorajavam submissões das leitoras, estabelecendo tanto uma 

reciprocidade entre escritoras e leitoras quanto o advento de toda uma geração 

de mulheres escritoras. Por meio das bibliotecas circulantes14 para a classe 

média, e os chapbooks15 e bluebooks16 góticos para as classes mais baixas, uma 

nova geração de mulheres foi capaz de ter acesso à leitura de romances e contos 

góticos. De acordo com Amanda Salomão (2017, p. 83), a participação das 

bibliotecas circulantes nos processos de inclusão social das mulheres na 

economia do livro se deu duas formas distintas, mas complementares: através 

da publicação de obras escritas por mulheres e pela comercialização 

indiscriminada de romances escritos por mulheres. Ao publicarem e 

comercializarem obras de autoria feminina, transformando o livro em um objeto 

de mercadoria, as bibliotecas circulantes contribuíram para a propagação do 

hábito de leitura de romances entre as mulheres e, ao associar suas 

propagandas e seus catálogos à figura da mulher escritora, também 

                                                           
14 As bibliotecas circulantes (também conhecidas como bibliotecas de empréstimo e bibliotecas 

de aluguel) eram um empreendimento comercial de empréstimo de livros ao público mediante o 
pagamento de uma taxa. As taxas eram por longos períodos de tempo, variando de vários meses 
a um ano. Em algumas dessas bibliotecas, as taxas mudaram para diárias, a fim de tentar atrair 
mais clientes. Alternativa para o grande número de leitores que não podiam pagar o alto preço 
de livros novos no fim do século XVIII e início do século XIX, atendiam a grande demanda por 
publicações recentes. Localizadas em comunidades grandes e pequenas, alugavam best-sellers 
em grande número e normalmente eram localizadas em lojas que vendiam outros itens, 
relacionados a livros ou não. Uma diferença entre as bibliotecas circulantes e outras bibliotecas 
era que o seu acervo refletia a demanda do público, outra diferença era a clientela 
majoritariamente composta por mulheres. As bibliotecas circulantes foram as primeiras a prestar 
serviço às mulheres. Não por acaso, muitas vezes eram localizadas em chapelarias e escritórios 
de parteiras. Algumas bibliotecas circulantes eram editoras e no final do século XVIII aumentaram 
a publicação de ficção, dando preferência a obras escritas por mulheres, enquanto outras 
editoras ainda preferiam obras de homens. Por não serem vistas tão favoravelmente quanto 
outras grandes editoras, as editoras de bibliotecas circulantes eram conhecidas por publicar 
obras anônimas – acredita-se que muitas escritas por mulheres. O fator que mais contribuiu para 
sua redução no início do século XIX foi a diminuição do preço dos livros, que tornou a aquisição 
de exemplares mais acessível ao público (SALOMÃO e ALENTEJO, 2019) 
15 O Chapbook é um termo genérico em inglês para uma primeira forma da chamada literatura 

popular, composta de papel impresso barato, que foi comercializada e disseminada do século 
XVI até a segunda metade do século XIX. Os chapbooks eram geralmente pequenos, com capas 
em papel e impressos em uma única folha de papel dobrada em livros de 8, 12, 16 e 24 páginas. 
Muitas vezes eram ornados com xilogravuras pouco trabalhadas, às vezes sem qualquer relação 
com o texto. Os correspondentes em francês e alemão são bibliothèque bleue e Volksbuch, 
respectivamente. Na Espanha, eram conhecidos como pliegos de cordel. O termo chapbook 
também é usado atualmente para referir-se a publicações geralmente curtas e de baixo custo.  
16 O bluebook era um livro barato e geralmente anônimo que “pirateava” as obras literárias. 

Romances góticos com centenas de páginas eram transformados em brochuras de 
aproximadamente 30 páginas, resumidos de forma a manter a parte sensacionalista de horror, 
sem discussões filosóficas, reflexões interiores e descrições de paisagens. A capa era feita de 
um papel azul flexível que usavam pra embalar pães na época e a encadernação era costurada 
com barbante. 
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promoveram a produção, desenvolvimento e expansão de um gênero literário 

que se tornou essencialmente “feminino”. Essa inclusão da “escrita feminina” e 

das mulheres na economia do livro desmistificou a crença de que o sistema 

literário inglês, tanto em sua produção quanto em sua recepção, só poderia ser 

ocupado pelos homens.  

Segundo Anne Williams (1995, p.138), o aspecto mais crucial da trama 

gótica feminina é sua função construtiva, de empoderamento para suas leitoras, 

já que, de certa forma, o Gótico Feminino é uma forma de expor, criticar, 

questionar e rejeitar a submissão, o controle, a opressão e a repressão patriarcal 

em sua época. Como aponta Lara Freitas Costa Ferreira: 

Com o aumento no número de autoras, podemos observar uma 
espécie de ciclo envolvendo o desenvolvimento do discurso feminino, 
em que o pensamento feminino e feminista reforça a produção de livros 
de romance, que por sua vez ajuda a articular novos discursos 
femininos e feministas. Esse ciclo não apresenta uma progressão 
linear, já que outros fatores, como a tensão sociocultural na Inglaterra 
do início do século XIX, por vezes causaram mudanças no pensamento 
coletivo que tornaram a sociedade mais conservadora [...]essa primeira 
quebra teve a grande importância de acabar com a exclusividade 
masculina de produção cultural, que até então condicionava a visão 
social da mulher (FERREIRA, 2018, p. 32).  
 

Escritoras como Jane Austen, Mary Shelley, Emily Brontë e Emily 

Dickinson produziram obras literárias de certa forma palimpsésticas17, obras que 

ocultam ou obscurecem níveis mais profundos, menos acessíveis e socialmente 

menos aceitáveis de significado. Essas autoras foram capazes de gerir a difícil 

tarefa de alcançar uma “autoridade literária feminina”, simultaneamente em 

conformidade e subvertendo padrões literários patriarcais (GILBERT e GUBAR, 

2000, p. 73).  

O trabalho pioneiro de Moers é uma das primeiras tentativas de demarcar 

e valorizar uma genealogia da escrita de autoria feminina. As conexões que fez 

entre essas diversas mulheres escritoras ofereceu uma releitura da história da 

literatura que pode ser considerada fator de extrema relevância para o 

estabelecimento de uma tradição de “escrita de mulheres” e do Gótico como 

áreas centrais nos estudos literários. “Como leituras feministas têm enfatizado, 

                                                           
17 Como esclarece Natália de Santanna Guerellus (2013), “palimpsesto foi utilizado como 

sinônimo dos materiais utilizados para a escrita que eram reaproveitados, principalmente os 
pergaminhos. [...] A imagem do palimpsesto é amplamente utilizada como metáfora, e poderia 
até ser análoga ao trabalho do arguto historiador que busca os ‘fatos por detrás dos fatos’, que 
sobrepõe sua narrativa sobre outras narrativas.” (GUERELLUS, 2013, p. 284) 
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‘o feminino’ e ‘o Gótico’ têm uma afinidade acentuada – não é surpresa, uma vez 

que ‘o feminino’ é o mais poderoso e persistente ‘outro’ da cultura Ocidental.” 

(WILLIAMS, 1995, p. 19 – Trad. minha18).  

No entanto, é necessário ressaltar que a divisão da escrita gótica em 

tradições masculina e feminina não está ligada ao gênero da autoria – é possível 

identificar elementos do Gótico Feminino em obras de autoria masculina e do 

Gótico masculino em obras de autoria feminina, bem como a união das duas 

formas –, mas à visão de mundo e a forma que a mulher é abordada na obra. 

"As duas linhagens possuem características narratológicas que deram forma a 

modos diferentes de utilização da poética gótica" (SANTOS, 2017a, p.34). Essas 

diferenças, em termos de técnica narrativa, vão desde o enredo, seu 

posicionamento a respeito do sobrenatural, à utilização do horror e do terror. No 

enredo padrão do que é considerado Gótico Feminino, centralizado na 

protagonista-heroína aprisionada e/ou perseguida ameaçada por uma figura 

tirânica masculina, o sobrenatural é racionalmente explicado e há um 

fechamento da trama, geralmente com o casamento da heroína. Segundo Anne 

Williams (1995): 

O Gótico Masculino é um espelho escuro que reflete pesadelo 
(materno19) do patriarcado lembrando uma perigosa, violenta e 
precoce separação da mãe/mater desabonada como “fêmea”. O 
“Gótico Feminino” cria um Mundo-Espelho onde suposições antigas 
sobre o “macho” e a “fêmea”, a “Linha do Bem” e a “Linha do Mal” são 
suspensas ou transformadas de modo a revelar um mundo 
completamente diferente, expondo os perigos que espreitam nos 
corredores do poder do pai (WILLIAMS, 1995, p. 107 – Trad. minha20). 

 
As duas formas divergem principalmente na maneira como a personagem 

protagonista se relaciona com os espaços góticos retratados, como argumentam 

David Punter e Glennis Byron (2004, p. 278). Enquanto no Gótico masculino 

temos a tentativa do protagonista homem de penetrar em algum interior, no 

                                                           
18 Do original: “As feminist readings have emphasized, ‘the female’ and ‘the Gothic’ have a 

pronounced affinity - not surprising, since ‘the female’ is the most powerful and persistent ‘other’ 
of Western culture. (WILLIAMS, 1995, p. 19). 
19 Pesadelo materno me pareceu a melhor tradução do trocadilho que a autora faz no texto 

original em inglês: nightmare (pesadelo em inglês), que soa muito similar à palavra que ela 
constrói e utiliza: nightmère (night = noite em inglês + mère = mãe em francês). 
20 Do original: “Male Gothic is a dark mirror reflecting patriarchy's nightmère recalling a perilous, 

violent, and early separation from the mother/mater denigrated as ‘female’. ‘Female Gothic’ 
creates a Looking-Glass World where ancient assumptions about the ‘male’ and the ‘female’, the 
‘Line of Good’ and the ‘Line of Evil’, are suspended or so transformed as to reveal an entirely 
different world, exposing the perils lurking in the father's corridors of power. (WILLIAMS, 1995, p. 
107 – grifo meu).  
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Gótico Feminino temos uma protagonista mulher tentando escapar de um interior 

confinante. O enredo do Gótico masculino é centrado principalmente em 

questões de identidade e na transgressão de tabus sociais pelo protagonista, 

que confronta instituições sociais como lei, Igreja e família. Em tais textos, as 

personagens femininas tendem a ser vítimas objetificadas e seus corpos, assim 

como as estruturas Góticas, representam as barreiras entre o interno e o externo 

que devem ser abordadas pelo homem transgressor. Já no enredo Gótico 

Feminino, o homem transgressor se torna a principal ameaça para a protagonista 

mulher, que inicialmente é retratada desfrutando de uma vida idílica e isolada e 

depois fica confinada a uma grande casa ou castelo, sob a autoridade de uma 

poderosa figura masculina ou sua substituta feminina. Dentro deste espaço 

labiríntico, ela é presa e perseguida e a ameaça pode ser à sua “virtude” e/ou à 

sua vida. O Gótico Feminino também tende a enfatizar o suspense e não o 

horror, isso é geralmente produzido por uma limitação da narrativa ao ponto de 

vista da protagonista, o texto se centra nos medos e ansiedades dela, e não nos 

encontros violentos e/ou cadáveres apodrecidos característicos do Gótico 

masculino. A presença do sobrenatural é racionalizada e explicada, explicitando 

que a monstruosidade humana é a maior e mais presente ameaça para as 

protagonistas mulheres. E, ao invés do fechamento ambíguo habitualmente 

estabelecido pelo Gótico masculino, existe uma predileção pelo final feliz. Em 

geral, a protagonista é reintegrada à comunidade e adquire uma nova identidade 

e uma nova vida através do casamento patriarcal heteronormativo. Maggie 

Kilgour aponta que: 

Enquanto as mulheres escritoras exploram formas de conciliar 
interesses individuais com demandas da sociedade, para os autores 
homens o foco está na impossibilidade de tal compromisso. O herói 
masculino atinge o que é comumente visto como o objetivo do 
desenvolvimento masculino: autonomia; a heroína feminina, o que é 
comumente visto como seu lote: relacionamento. (KILGOUR, 1995, p. 
37 – Trad. Minha21). 

 
Como Eugenia C. Delamotte (1990, p.110) destaca, o final feliz quase 

obrigatório parece reforçar precisamente a ideologia doméstica que, ao longo da 

narrativa, é sugerida como causa de todos os problemas e sofrimentos da 

                                                           
21 Do original: “Whereas female writers explore ways of reconciling individual interests with 

demands of society, for male authors the focus is on the impossibility of such a compromise. The 
male hero achieves what is commonly seen as the goal of male development: autonomy; the 
female heroine what is commonly seen as her lot: relashionship.” (KILGOUR, 1995, p. 37-38). 
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protagonista, o que em muitos aspectos serve para ressaltar o elemento 

conservador e não o elemento subversivo do gênero. Donna Heiland (2004, p. 

5) argumenta que o fascínio do Gótico pelo sublime – que seria por definição 

uma experiência tão esmagadora que deteria a promessa de romper os limites 

dos patriarcados ou culturas masculinistas e de todas as outras estruturas 

sociais – frequentemente fazia o inverso, extinguindo a oposição e, assim, 

sustentando essas estruturas. Sob outra perspectiva, William Hughes e Andrew 

Smith (2009, p.1) afirmam que, mesmo quando moralidades e identidades 

convencionais são proclamadas como finalmente triunfantes em um texto Gótico, 

o próprio fato destas terem sido desafiadas já significaria que foram 

questionadas e tiveram seus limites e fronteiras testados e, ao expandirem a 

capacidade de olhar para além do óbvio e do imediato, configuravam 

alternativas. Vale ressaltar que os padrões do que se convencionou nomear de 

Gótico Feminino e do que se convencionou nomear de Gótico masculino não 

devem nem podem ser tomados como absolutos.  

Expressão codificada dos medos das mulheres de aprisionamento dentro 

do corpo doméstico e dentro do corpo feminino, particularmente no papel 

materno, a tradição gótica feminina – ao revelar os terrores e insatisfações que 

espreitam, assombram e perseguem as mulheres dentro de arranjos sociais 

patriarcais, expondo as situações de terror e horror que refletem a subalternidade 

da mulher na sociedade – questiona e denuncia o horror das estruturas 

patriarcais. Como expõe Ana Paula Santos: 

O Gótico Feminino diferencia-se de sua contraparte por adotar uma 
perspectiva aliada aos interesses da mulher. Tal perspectiva promoveu 
algumas alterações significativas nas convenções góticas: essa 
vertente se especializou em explorar, na ficção, as insatisfações, as 
ansiedades e os conflitos vivenciados pelas personagens femininas em 
um mundo dominado por valores patriarcais. Por isso, as obras do 
Gótico Feminino são protagonizadas por uma heroína e tem como 
personagens vilanescos homens transgressores, violentos e tirânicos. 
O principal espaço narrativo é o doméstico, e nele são ambientadas 
tramas que abordam os segredos familiares, a violência e a opressão 
das quais as mulheres são vítimas frequentes (SANTOS, 2018, p. 28).  

 
Para Delamotte (1990, p. 151 e p. 291), uma das questões mais 

importantes seria o motivo pelo qual tantas mulheres escritoras das décadas de 

1780 a 1820 – e muitas outras depois – encontraram sua voz ao falar do 

pesadelo Gótico. Assim como suas heroínas, as escritoras sabiam quando era 

apropriado silenciar. O "medo sem nome" sufocado em suas obras era, muitas 
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vezes, simplesmente um medo de nomear. A mulher gótica prototípica, lutando 

para atingir a auto transcendência através do processo de contar uma história 

de fantasmas e encontrando nessa batalha um conjunto de convenções e tabus 

que ameaçam paralisar suas faculdades como narradora. E, no entanto, a um 

nível simbólico, as autoras de ficção gótica deram voz a todo o tipo de 

insatisfações, algumas inomináveis – e talvez até impensáveis – para a própria 

ideologia, ideias e valores do padrão cultural internalizados que abertamente 

defendiam. Esses descontentamentos, em sua relação com as questões de 

autodefesa, conhecimento, repetição e transcendência, circulavam 

continuamente em torno do tema dos limites do eu. Esse tema teve um 

significado particular para as mulheres da época, já que elas estavam, em uma 

variedade incontável de formas, socialmente, psicologicamente e até mesmo 

epistemologicamente separadas, circunscritas e sujeitas a intrusão. O tema do 

medo no Gótico Feminino seria um disfarce para essa raiva, que teria como uma 

de suas principais fontes a percepção de que o “Outro” maligno que a heroína 

gótica enfrenta não é um eu oculto absolutamente, é apenas o que realmente 

parece ser: um “Outro” profundamente estrangeiro e hostil, às mulheres: a 

família, o casamento e todo um sistema legal, educacional e econômico 

igualmente patriarcal.  

Como Gina Wisker (2016, p. 7) aponta, a escrita Gótica feminina não lida 

somente com o doméstico e com espaços, lugares, comportamentos e normas 

que oprimem as mulheres, mas também com: sexo e sexualidade; o corpo como 

local de reprodução; terror; controle tecnológico; e relações de poder. Da mesma 

forma, expõe uma consciência de que o corpo feminino é frequentemente 

representado como monstruoso, como abjeto. Abjeção aqui compreendida como 

um espaço da dessemelhança, da não-identidade e da projeção monstruosa 

sobre o outro. O abjeto que, segundo Judith Butler (PRINS e MEIJER, 2002, p. 

161) “relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas não são consideradas vidas 

e cuja materialidade é entendida como não importante”. O abjeto designa aqui 

precisamente as zonas da vida social povoadas por existências que não gozam 

da hierarquia dos sujeitos, mas que são necessárias para circunscrever a esfera 

dos sujeitos. “Nesse sentido, o sujeito é constituído por meio da força de 

exclusão e abjeção que produzem um exterior constitutivo para ele um exterior 

abjeto que é, afinal, ‘interior’ ao sujeito como seu próprio repúdio fundacional.” 
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(BUTLER, 2019, p. 18). Seria precisamente no desgosto masculino com a 

sexualidade da mulher, no ódio masculino e no medo do terrível poder procriador 

da mulher e sua “alteridade” que se encontraria a raiz do Gótico Feminino.  

 Vanessa Dickerson (1996, p. 5) sugere que as mulheres foram atraídas 

pelo sobrenatural, particularmente pelo fantasma – uma figura de 

indeterminação, de identidade em perigo, de substância e insubstancialidade – 

porque este correspondia mais particularmente à visibilidade e invisibilidade da 

mulher vitoriana, seu poder e impotência, as contradições e os extremos que 

moldaram a cultura da época, uma vez que a posição da mulher do século XIX 

era ainda equívoca, ambígua, marginal e fantasmagórica. Também expõe que 

as histórias de fantasmas escritas por mulheres realmente tratavam do retorno 

dos reprimidos e dos despossuídos, já que os fantasmas e as mulheres 

escritoras, ambos sujeitos ao mesmo tipo de (in)credibilidade e a serem 

recebidos com a mesma hostilidade desdenhosa em suas tentativas de obter 

reconhecimento, tinham muito em comum. Emílio Soares Ribeiro (2021), com 

relação à essa predileção do Gótico Feminino pelo sobrenatural e pela figura do 

fantasma motivada pela falta de poder material, invisibilidade, silenciamento e 

apagamento das mulheres, acrescenta que: 

Embora seja destituído de um lugar social e de prestígio, o fantasma 
possui um propósito, é motivo de medo e tem o poder de intervir no 
curso dos eventos, realiza mudanças, inclusive materiais. Trata-se de 
uma outra dimensão do fantasma, que, nessa relação, alude às forças 
femininas que perturbam as estruturas sociais que tendem a restringir 
a sua expressão, e aponta para papéis subversivos que a literatura 
gótica escrita por mulheres pode desempenhar (RIBEIRO, 2021, 
posição 4.289). 

 
Por mais que possa apresentar dificuldades como uma categoria crítica e 

que o caráter potencialmente essencialista, universalista e binarista do termo 

“feminino” tenha sido e ainda seja amplamente contestado a partir da 

desestabilização das categorias fixas de gênero – e do entendimento de que as 

formas de representação binárias fixas do constructo sexo-gênero 

(feminino/masculino - mulher/homem) são construções sociais, sendo o gênero 

uma performance (BUTLER, 2010) –, o Gótico Feminino, como definido por 

Moers, gerou uma importante informação sobre a influência que o Gótico teve 

sobre leitores e leitoras, crítica, cultura e escrita. Ao nomear o Gótico Feminino, 

Moers iniciou a reivindicação das mulheres ao Gótico e recuperou seu legado 

perdido (FITZGERALD, 2009, p. 15). E, como apontam Wallace e Smith (2009, 
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p. 11), levando em conta a predisposição para que os textos das mulheres e 

suas autoras “caiam em desgraça”, sejam condenados e desapareçam 

(esquecidos, apagados, destruídos ou esgotados e sem novas edições), existe 

o perigo de que a própria Moers possa ter este destino.  

 Apesar do termo Female Gothic ser inegavelmente problemático, é 

incontestável que o trabalho feito por Moers e outras pesquisadoras na 

retificação/reparação dos relatos unilaterais hegemônicos e androcêntricos dos 

estudos do Gótico e Literários em geral – que prevaleciam até aquele ponto e 

que ainda persistem em nos assombrar – tem atuado como um marco político, 

cultural e histórico que produziu ampla fortuna crítica. Portanto, sem deixar de 

questioná-lo e interrogá-lo, como Benjamin Brabon e Stéphanie Genz (2007) 

propõem: 

As categorias góticas e feministas agora exigem uma autocrítica em 
relação aos seus próprios gestos e pressupostos totalizantes. 
Precisamos reexaminar a relação entre Gótico e feminismo de uma 
forma que não tome “o atalho para uma universalidade categórica ou 
fictícia da estrutura de dominação” ou um posicionamento essencialista 
das mulheres como vítimas inocentes (BRABON e GENZ, 2007, p. 7 – 
Trad. Minha22). 

 
 Nem deixar de avançar, como Joan Nestlé (2002, p. 9) nos pede: para 

além de uma construção de gênero binária, que englobe a multiplicidade de 

identidades e interseccionalidades existentes –, parece mais satisfatório, 

conveniente e necessário conservar o termo Female Gothic como uma categoria 

ampla e fluida e reconhecer suas muitas e diversas derivações, como por 

exemplo, Feminist Gothic, Postfeminist Gothic, Feminine Gothic, Gothic 

feminism, Women’s Gothic e Lesbian Gothic. 

 

1.2  Lesbian Gothic x heteronormatividade monstruosa  

 
Even ashes, I think, are a part of your 

freedom. 

Sarah Waters23 

                                                           
22 Do original: “Gothic and feminist categories now demand a self-criticism with respect to their 

own totalizing gestures and assumptions. We need to re-examine the relationship between Gothic 
and feminism in a way that does not take ‘the shortcut to a categorical or fictive universality of the 
structure of domination’ or an essentializing positioning of women as innocent victims.” (BRABON 
e GENZ, 2007, p. 7). 
23 Tradução minha: “Até cinzas, acho, são uma parte de sua liberdade.” (WATERS, 2002, p. 198) 
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 O termo Lesbian Gothic foi cunhado por Paulina Palmer em seu livro 

Lesbian Gothic: Transgressive Fictions (1999), em que aponta conexões entre a 

ficção gótica e a ficção lésbica, mais especificamente como algumas escritoras 

de literatura com protagonismo lésbico utilizam elementos do Gótico, notável por 

sua marginalidade e excentricidades estilísticas, para retratar um sujeito 

igualmente excêntrico, perturbador e marginal à sociedade hegemônica: a 

lésbica. Também analisa obras de escritoras britânicas e estadounidenses das 

décadas de 1970, 1980 e 1990 que utilizaram tropos e estruturas narrativas 

góticas como veículo para representar protagonistas lésbicas e os problemas 

inerentes à negociação da existência lésbica na sociedade androcêntrica e 

heteronormativa. “Ao ler um grande número de romances lésbicos através dos 

olhos do romance gótico, Palmer fez uma contribuição essencial para a 

teorização do Gótico, bem como da ficção lésbica” (BUIKEMA, 2001, p. 410 – 

Trad. Minha24). A presença de uma quantidade significativa de romances e 

coletâneas estruturadas em motivos góticos na seção lésbica da livraria 

feminista Silver Moon Bookshop25 em Londres motivou sua pesquisa sobre de 

que forma os motivos góticos fornecem às escritoras um veículo para representar 

a sexualidade e a experiência lésbica. 

Como os críticos percebem cada vez mais, a referência ao desejo 
feminino pelo mesmo sexo e as relações eróticas entre as mulheres 
ocorre na literatura gótica dos séculos XVIII e XIX. Além disso, Daphne 
Du Maurier em seu romance de 1930, Rebecca, e Shirley Jackson em 
The Haunting of Hill House, publicado em 1959, escreveram ficção 
gótica com ressonâncias lésbicas. No entanto, foi nas décadas de 1980 
e 1990, no contexto do movimento feminista lésbico, que o Lesbian 
Gothic surgiu como uma forma específica. Durante este período, 
escritoras anglo-americanas deixaram de priorizar formas realistas de 
ficção, tais como o romance de “saída do armário” e romances de 
formação, para experimentar a reformulação de gêneros populares, 
alguns envolvendo fantasia. Fantasia gótica é uma forma que os atraiu.  
Romances e histórias deste tipo, embora diferindo na linha narrativa, 
têm características em comum. Todos eles empregam motivos góticos 
e imagens como um veículo para representar e explorar a sexualidade 
e a experiência lésbica. Motivos bem conhecidos utilizados incluem a 
bruxa e a vampira, bem como diferentes formas de espectralidade, 
incluindo o fantasma, o duplo espectral e a casa assombrada. 
Escritoras contemporâneas que contribuem para o Lesbian Gothic 

                                                           
24 Do original: “By reading a great number of lesbian novels through the eyes of the Gothic novel, 

Palmer has made an essential contribution to theorizing of the Gothic as well as of the lesbian 
fiction.” (BUIKEMA, 2001, p. 410) 
25 Uma das livrarias mais proeminentes do movimento feminista que surgiram nas décadas de 

1970/80 no Reino Unido. Fundada em 1984 por Jane Cholmeley e Sue Butterworth, foi nomeada 
em homenagem a dois símbolos da feminilidade tirados de um poema de Safo. Em 2001, após 
17 anos de funcionamento, foi incorporada à livraria Foyles e efetivamente fechada em 2004.  
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incluem a escritora estado-unidense escocesa Ellen Galford e as 
britânicas Jeanette Winterson, Sarah Waters e Ali Smith. Há também a 
estado-unidense Paula Martinac e a afro-estado-unidense Jewelle 
Gomez. (PALMER, 2010, p. 1 – Trad. Minha26) 

 
 O primeiro conceito que Palmer utiliza para vincular o Gótico às lésbicas 

é o cultural-político do excesso. De acordo com a autora, tanto o Gótico quanto 

a lésbica tendem a se inscrever em excesso, pois assim como o mundo do 

sobrenatural e do estranho-inquietante-infamiliar que a ficção gótica retrata é 

excessivo e perturbador, a lésbica e as relações sexuais e amorosas entre 

mulheres também podem mostrar-se disruptivas, já que excedem e são 

excedentes para os papéis convencionais – de objeto de troca e “outro” do 

homem – que a cultura androcêntrica e heteronormativa convencionalmente 

atribui às mulheres. Por serem consideradas como “sujeitos disruptivos 

excêntricos” que transgridem convenções sexuais e sociais, espera-se que as 

narrativas responsáveis por retratar personagens lésbicas e inscrever sua 

sexualidade nas tramas perturbem padrões e estruturas tradicionais (PALMER, 

1999, p. 6). E, de fato, muitas vezes lésbicas ainda são apresentadas como uma 

influência perturbadora, transgressiva e ininteligível que, rejeitando os papéis 

convencionalmente atribuídos à mulher, exibe um desejo que funciona como 

excesso dentro da economia heterossexual.  

 Assim como Fred Botting (1996) caracteriza o Gótico como a escrita do 

excesso e da transgressão, Suzanne Becker (1999, p. 1) caracteriza a existência 

lésbica como sendo marcada por excesso em termos morais e por experiências 

emocionais excessivas de desejo, terror e prazer. O foco no excesso, ideológico 

e literário, que as lésbicas e as ficções góticas compartilham é um fator chave 

                                                           
26 Do original: “As critics increasingly perceive, reference to same-sex female desire and erotic 

relations between women occurs in eighteenth and nineteenth-century Gothic literature. In 
addition, Daphne Du Maurier in her 1930s novel Rebecca, and Shirley Jackson em The Haunting 
of Hill House published in 1959, wrote Gothic fiction with lesbian resonances. However it was in 
the 1980s and 1990s, in the context of the lesbian feminist movement, that Lesbian Gothic 
emerged as a specific form. During this period Anglo-American writers moved from prioritizing 
realist forms of fiction, such as the ‘coming out’ novel and bildungsroman, to experimenting with 
the recasting of popular genres, some involving fantasy. Gothic fantasy is one form that attracted 
them. Novels and stories of this kind, while differing in narrative line, have features in common. 
They all employ gothic motifs and imagery as a vehicle to represent and explore lesbian sexuality 
and experience. Wellknown motifs that they utilise include the witch and the vampire, as well as 
different forms of spectrality, including the ghost, the spectral double and the haunted house. 
Contemporary writers who contribute to Lesbian Gothic include the Scottish American writer Ellen 
Galford and the British Jeanette Winterson, Sarah Waters and Ali Smith. There are also the 
American Paula Martinac and the African American Jewelle Gomez.” (PALMER, 2010, p. 1) 
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para explicar o apelo que os motivos góticos podem ter para escritoras de 

literatura com protagonismo lésbico, bem como seu interesse em retrabalhar e 

transformar as convenções do gênero. (PALMER, 2004, p. 118). 

 A inscrição do Gótico no excesso, sua capacidade de questionar versões 

hegemônicas da realidade e o fato de certos motivos a ele associados 

prestarem-se especialmente à apropriação, reformulação e ressignificação 

lésbica, indicam o potencial dos elementos do Gótico como veículo para a 

narrativa lésbica e parecem justificar a atração que o Gótico exerce em escritoras 

e leitoras de ficção lésbica.  

Ao distanciar quem lê dos pressupostos ortodoxos do realismo através 
de um processo de estranhamento, textos góticos levam a questionar 
estruturas narrativas convencionais e as imagens normalizadoras da 
realidade que criam. Essas “imagens normalizadoras” incluem, 
particularmente em obras de ficção de mulheres, representações de 
sexualidade e gênero. [...] A forma como as ideologias de gênero 
constrói a "realidade" para o indivíduo, e, relacionados com isto, os 
problemas que surgem quando a “realidade ideológica” e a “realidade 
experiencial” entram em conflito. Conflitos entre versões contrárias da 
realidade e esquemas de valores são, claro, particularmente intensos 
no caso da mulher que se identifica como lésbica ou bissexual e vive 
em uma sociedade que se recusa a reconhecer sua orientação sexual, 
ou a condena como pecaminosa ou imoral. O Gótico, como as versões 
lésbicas do gênero ilustram, fornece um veículo eficaz para explorar 
esses conflitos e tensões. (PALMER, 1999, p. 9-10 – Trad. Minha27) 

 
 Palmer (1999, p. 9) também aponta que, se muitas características do 

Gótico parecem adequadas para a representação lésbica, outras são 

potencialmente problemáticas. Além de ser multifacetado e de compreender uma 

série de vertentes diferentes, o Gótico possui um fator de ambiguidade 

ideológica, pois apesar de desafiar as convenções do realismo e do status quo, 

concentrando-se em dimensões que transcendem a realidade cotidiana, nem 

todo texto Gótico é subversivo. Como afirma Dani Cavallaro (2002, p. 138), 

algumas ficções Góticas codificam um sistema de valores reacionário que entra 

em conflito com ou destrói o potencial radical do gênero, servindo muito mais 

                                                           
27 Do original: “By distancing the reader from orthodox assumptions of realism through a process 

of estrangement, Gothic texts prompt her/him to question conventional narrative structures and 
the normalizing images of reality that they create. These ‘normalizing images’ include, particularly 
in works of fiction by women, representations of sexuality and gender. [...] The way gender 
ideologies construct ‘reality’ for the individual, and, related to this, the problems that arise when 
‘ideological reality’ and ‘experiential reality’ conflict. Conflicts between contrary versions of reality 
and value schemes are, of course, particularly intense in the case of the woman who identifies as 
lesbian or bisexual and lives in a society that refuses to recognize her sexual orientation, or 
condemns it as sinful or immoral. Gothic, as lesbian versions of the genre illustrate, furnishes an 
effective vehicle for exploring these conflicts and tensions.” (PALMER, 1999, p. 9-10) 



29 
 

para (re)afirmar a ideologia dominante e o status quo do que para subvertê-los. 

 Rosemarie Buikema (2001), ressalta que:  

A narrativa gótica é potencialmente um gênero subversivo. Estuda 
aspectos da experiência que correm o risco de serem esquecidos ou 
reprimidos na ficção realista. Como o fantástico, o mágico e o inédito 
infiltram-se na realidade, o cenário gótico sempre sugere a 
aproximação do perigo e da violência. O familiar torna-se estranho, o 
estranho familiar. Desta forma, o romance gótico fornece uma forma 
literária para minar as fronteiras e valores culturais estabelecidos e 
para articular os aspectos selvagens indomados da história humana 
individual ou coletiva. Na narrativa gótica, o familiar torna-se 
estranhamente desequilibrado no sentido mais literal da palavra. É 
neste contexto que a escrita gótica é um texto de suspense e excesso 
que desestabiliza as relações tradicionais de sentido. É necessário 
apurar separadamente, para cada texto, se a confusão criada desta 
forma acabará por conduzir à transgressão ou à consolidação do status 
quo social e cultural. Isso vale para lésbicas góticas também, como 
mostra Palmer. (BUIKEMA, 2001, p. 407-408 – Trad. Minha28) 

 
 Contudo, mesmo as características do gênero que parecem resistentes à 

releitura lésbica, tais como a propensão para posicionar as mulheres – as 

lésbicas em particular – no lugar do mal e do monstruoso (em especial a imagem 

monstruosa que a sociedade androcêntrica e heteronormativa comumente 

atribui à lésbica), ao invés de servir para dissuadir escritoras de literatura com 

protagonismo lésbico de utilizarem elementos do Gótico, parecem provocar o 

efeito inverso, de estímulo a subverter e retificar expressões misóginas e 

lesbofóbicas. (PALMER, 2004, p. 120). Ao invés de utilizarem motivos e 

convenções Góticas para descorporificar o desejo lésbico ou para retratar as 

relações lésbicas com a abordagem de repúdio/monstrificação/condenação 

reiteradamente utilizada em versões heteronormativas, essas autoras procuram 

recuperá-las, explorando as relações eróticas entre mulheres e sua dimensão 

transgressiva. 

                                                           
28 Do original: “The Gothic narrative is potentially a subversive genre. It studies aspects of 

experience which run the risk of being forgotten or repressed in realistic fiction. As the fantastic, 
the magical and the unheard-of infiltrate into reality, the Gothic setting always suggests 
approaching danger and violence. The familiar becomes strange, the strange familiar. In this way, 
the Gothic novel supplies a literary form for undermining the established cultural borders and 
values and for articulating the wild untamed aspects of individual or collective human history. In 
the Gothic narrative, the homely becomes uncannily unhinged in the most literal sense of the 
word. It is in this context that Gothic writing is a text of suspense and excesso which destabilizes 
traditional relations of meaning. It has to be ascertained for each text separately whether the 
confusion created in this way will eventually lead to transgression or to consolidation of the social 
and cultural status quo. This holds good for lesbian Gothic as well, as Palmer shows.” (BUIKEMA, 
2001, p. 407-408) 
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 Além do excesso, há outras características que fazem do Gótico uma 

opção propícia para escritoras comprometidas com a representação da 

existência lésbica. Ao buscar os motivos dessa atração, identificação e utilização 

dos tropos Góticos em narrativas com protagonistas lésbicas, a investigação de 

Palmer segue o mesmo caminho da primeira parte deste capítulo, ao (re)afirmar 

que, desde seu início, a ficção gótica teve associações femininas e feministas 

notáveis, uma vez que algumas das primeiras contribuidoras eram escritoras e 

introduziram muitos temas que possuem relevância para as mulheres e que se 

prestam à adaptação lésbica, como o aprisionamento das mulheres na esfera 

doméstica do lar, a relação problemática da mulher com seu próprio corpo e com 

sua sexualidade e relacionamentos femininos, relações entre mãe e filha, o 

retrato da mulher como heroína corajosa vítima de perseguição, a assombração 

de uma mulher por outra – que, literal ou figurativamente, é um tópico-chave no 

Gótico Feminino – e os meandros psicológicos das amizades e antagonismos 

entre mulheres. Todos temas especialmente relevantes para escritoras e leitoras 

lésbicas. (PALMER, 1999, p. 10). Como exemplo, a autora cita as passagens 

labirínticas e as abóbadas do castelo em que as heroínas de Ann Radcliffe 

perdem seu caminho, que podem ser interpretadas como uma representação 

simbólica da sexualidade e dos corpos das mulheres e como o apagamento das 

personagens femininas em Frankenstein, de Mary Shelley (1818) pode ser lido 

como a representação da invisibilidade, anulação e até mesmo aniquilação das 

mulheres pelas (e das) estruturas de poder patriarcais. Além disso, certos 

conceitos e motivos chaves Góticos, em particular o estranho-inquietante-

infamiliar e o fantasma, são metaforicamente aplicáveis à existência lésbica. 

(PALMER, 1999, p. 2).  

 O fato de textos Góticos frequentemente questionarem versões 

hegemônicas da realidade e os valores associados a elas, principalmente os 

conceitos de “normalidade”, tornam-nos adequados para a reformulação lésbica. 

Essas imagens normalizadoras incluem, particularmente em obras de ficção de 

mulheres, representações de sexualidade e gênero. Um questionamento que, 

sem dúvida, também faz parte da existência de mulheres que se identificam 

como lésbicas, mas (r)existem em uma cultura misógina, homofóbica e 

lesbofóbica.  Além disso, o Gótico frequentemente se concentra nos medos e 

desejos reprimidos do sujeito e na simbolização de uma sexualidade 
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abertamente temida, mas secretamente exercida e/ou desejada. De uma forma 

ou de outra, desejos e ansiedades reprimidos fazem parte da existência lésbica 

que, sem uma história e uma linguagem para articular sua orientação sexual, 

pode se sentir assombrada por emoções que não pode ou não se atreve a 

articular e/ou realizar (PALMER, 2004, p. 119).   

 O estranho-inquietante-infamiliar é aquela espécie de coisa assustadora 

que remonta ao que é há muito conhecido e familiar. Algo que foi familiar, velho 

conhecido que, mediante o processo da repressão alheou-se, causando 

estranheza e por isso tornando-se atemorizante. Esse vínculo com a repressão 

esclarece a definição segundo a qual o estranho-inquietante-infamiliar figura algo 

que deveria permanecer oculto, mas apareceu. (FREUD, 2010b, p. 338). 

O estranho-inquietante-infamiliar [...] só existe em relação ao familiar e 
ao normal. É tangencial, a um lado. Ele só se apresenta, inicialmente, 
à beira de outra coisa. Definida por sua relacionalidade, subverte 
qualquer representação de uma realidade unificada. É um significante 
relacional... pois o estranho-inquietante-infamiliar é composto, infiltra-
se entre as coisas, nos interstícios, afirma uma lacuna onde se gostaria 
de ser assegurada a unidade. (JACKSON, 1981, p. 39 – Trad. Minha29) 

 
 Ao exposto na citação acima, Rosemary Jackson (1981, p. 37) acrescenta 

que o conceito de estranho-inquietante-infamiliar expressa impulsos e desejos 

que devem ser reprimidos em prol da continuidade cultural. Segundo Palmer 

(2010, p. 2) um desses desejos é o erotismo lésbico, por ser considerado como 

transgressivo pela cultura heteropatriarcal. As duas autoras também analisam a 

maneira como a história de fantasmas ajuda a tornar visível o que é 

culturalmente invisível, tudo aquilo que a sociedade considera indizível e/ou 

tabu, o que inclui, obviamente, a existência lésbica. Por isso, encontrar temas 

como fantasmagoria, vampirismo e o estranho-inquietante-infamiliar infiltrando 

narrativas lésbicas não configura surpresa para Palmer. Visitação espectral 

evocando conotações psicanalíticas do retorno de medos e desejos reprimidos, 

atuando como uma metáfora para a invisibilidade lésbica também se manifestam 

de maneira expressiva em romances e histórias com protagonismo lésbico 

(PALMER, 2010, p. 2). Como Palmer (1999, p. 10) também expõe, o/a visitante 

                                                           
29 Do original: “The uncanny [...] exists only in relation to the familiar and the normal. It is 

tangential, to one side. It ‘only presents itself, initially, on the edge of something else’. Defined by 
its relationality, it subverts any representation of a unified reality. It's a relational signifier...for the 
uncanny is in effect composite, it infiltrates itself in between things, in the interstices, it asserts a 
gap where one would like to be assured of Unity”. (JACKSON, 1981, p. 39) 
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espectral pode ser interpretado de diferentes maneiras, atribuindo-lhe o papel de 

mãe da heroína, Doppelgänger, rival ou amante. Qualquer que seja a leitura, é 

particularmente adequada para a reformulação lésbica.  

 Segundo Sedgwick (2016, p. 22), o “armário” é um dispositivo de 

regulação da vida de gays e lésbicas que concerne, também, aos heterossexuais 

e seus privilégios de visibilidade e hegemonia de valores. Embora o “armário” 

não seja uma característica apenas das vidas de homossexuais, para muitas 

ainda é a característica fundamental da vida social, e há poucas pessoas 

LGBTQIAP+ em cujas vidas o armário não seja ainda uma presença formadora. 

Terry Castle (2001), em The Apparitional Lesbian já interpretava o fantasma 

como uma representação da invisibilidade lésbica e da vida secreta, oculta e 

fechada (no “armário”) que muitas lésbicas são forçadas a levar: 

Este é um ponto que Radclyffe Hall parece ter compreendido quando 
usou a metáfora do fantasma no final de O Poço da Solidão (1928)30 
para conjurar uma afirmação paradoxal da existência lésbica. Nas 
páginas finais dessa ficção muito caluniada, mas ainda ferozmente 
convincente, quando a melancólica heroína Stephen Gordon se 
imagina rodeada por uma alucinatória "legião" de espíritos – os 
fantasmas de todas as mulheres, passado e presente, que sofreram 
por causa de sua homossexualidade – a verdadeira estranheza da 
metáfora revela-se abruptamente. Comungando com suas "convidadas 
espontâneas” em uma convulsão estranha e visionária, uma espécie 
de orgasmo fantástico do espírito, o próprio ser homossexual de 
Stephen é misteriosamente afirmado. [...] E na famosa última linha do 
romance, os fantasmas começam a falar através dela, como em uma 
voz trovejante em êxtase: "Dê-nos também o direito à nossa existência! 
(CASTLE, 2001, p. 7 – Trad. Minha31) 

 
 Ken Plummer (1995, p. 55-56) aponta quatro elementos nos quais 

histórias sobre “saída do armário” geralmente se centram: segredos, desejo 

                                                           
30 Publicado pela primeira vez na Inglaterra em 1928, The well of loneliness (no Brasil O poço da 

solidão) foi proibido no Reino Unido e nos Estados Unidos por ser considerado obsceno e imoral 
para os padrões vigentes na sociedade da época. Liberado somente em 1948, o livro passou a 
ser conhecido como “A Bíblia do Lesbianismo”. Como expõe Eliane Santos da Silva (2021, p. 12) 
“a obra de Radclyffe Hall [...] foi considerada fundamental na época que foi lançada por ter como 
propósito combater o preconceito contra os homossexuais, pois pela primeira vez uma 
protagonista lésbica, Stephen, era apresentada com bom caráter.”  
31 Do original: “This is a point that Radclyffe Hall seems to have grasped when she used the ghost 

metaphor at the end of The Well of Loneliness (1928) to conjure up a paradoxical affirmation of 
lesbian existence. In the final pages of that much-maligned yet still fiercely compelling fiction, 
when the melancholy heroine Stephen Gordon imagines herself surrounded by a hallucinatory 
“legion” of spirits—the ghosts of all the women, past and present, who have suffered over their 
homosexuality — the true uncanniness of the metaphor abruptly reveals itself. Communing with 
her “unbidden guests’’ in a weird, visionary convulsion, a sort of fantastic orgasm of the spirit, 
Stephen's own homosexual being is mysteriously affirmed. [...] And in the novel's famous last line, 
the ghosts begin to speak through her, as in one ecstatic and thunderous voice: “Give us also the 
right to our existence!” (CASTLE, 2001, p. 7) 
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frustrado, vergonha e perseguição, quatro temas padrão na ficção Gótica. 

Segundo o autor, essas ficções teriam minimamente três elementos em comum:  

um sofrimento que gera a tensão da trama, uma crise, ponto de virada ou 

epifania na qual algo tem que ser feito (geralmente um silêncio quebrado) e uma 

transformação, sobrevivência e/ou superação. (PLUMMER, 1995, p. 54). Outra 

correspondência existente entre os tópicos que o Gótico Feminino 

convencionalmente trata e as questões de importância para lésbicas seria o fato 

de muitas vezes a unidade familiar ser apresentada como um local de segredos 

e perseguição. As escritoras de ficção com protagonismo lésbico encontram, no 

Gótico, referência a interesses e experiências correspondentes aos seus 

próprios, uma vez que muitas narrativas góticas também retratam as relações 

familiares como opressivas e claustrofóbicas. Da mesma forma, o fato de ambas 

as formas de ficção discorrerem sobre desejos reprimidos, perigos, 

recuperação/superação de dificuldades ao longo de um percurso/caminho que 

leva as protagonistas a encontrarem/assumirem uma identidade própria, um 

local de pertencimento e no final da narrativa tornarem-se parte de uma 

comunidade. Segundo Paulina Palmer (1999): 

Escritoras de Gótico Lésbico desenvolvem essas cenas de 
perseguição familiar e aprisionamento, manipulando-as para se 
adequarem a circunstâncias lésbicas/queer. [...] Além de explorar os 
aspectos opressivos da vida familiar, as escritoras do Gótico Lésbico 
também utilizam a dimensão de fantasia do gênero para criar imagens 
de estruturas familiares alternativas que transformam e subvertem 
formas heteropatriarcais. (PALMER, 1999, p. 12 – Trad. Minha32). 

 

 Em Inside/Out, Diana Fuss (1991, p. 3) também emprega metáforas 

espectrais na discussão das existências lésbica e queer. Ao descrever a forma 

como a sociedade heterossexual tenta suprimir a homossexualidade relegando 

gays e lésbicas ao domínio invisível do “outro fantasma” sem direito a plena 

humanidade e subjetividade e situado no campo da abjeção, a autora descreve 

essas subjetividades excluídas como assombrando os limites do humano, numa 

possibilidade persistente de sua perturbação e rearticulação. Retrata igualmente 

                                                           
32 Do original; “Writers of lesbian Gothic develop these scenes of familial persecution and 

entrapment, manipulating them to suit lesbian/queer circumstances. [...] In addition to exploring 
the oppressive aspects of family life, writers of lesbian Gothic also utilize the fantasy dimension 
of the genre to create images of alternative familial structures which transform and subvert 
heteropatriarchal forms. [...] alternative Family formations, existing in parodic relation to the 
patriarchal family, compensate emotionally for the protagonist’s lack of supportive biological ties.” 
(PALMER, 1999, p. 12). 
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o desconforto da coexistência entre homossexuais e heterossexuais como uma 

espécie de “assombração mútua”, com o outro representando a própria 

ocorrência de visitas fantasmagóricas.  

 Sue-Ellen Case (1991, p. 15) assinala que a imagem da vampira, com 

suas associações de sexo transgressivo, vida noturna secreta e vitimização é 

utilizada como representação da transgressão lésbica e do erotismo. Enquanto 

a espectralidade parece ser especialmente adequada para articular ideias de 

invisibilidade lésbica e a capacidade do desejo lésbico de sobreviver à opressão 

e “retornar” à maneira do conceito freudiano do reprimido, a vampira, em 

contraste, seria empregada para evidenciar o aspecto erótico, transgressivo da 

lesbianidade. Case também interpreta o monstro no filme de terror como um 

significante do desejo lésbico, ao desempenhar o papel daquele que quebra os 

tabus sociais e sexuais, convencionalmente atribuído ao monstro.  

 De acordo com Bárbara Creed (1993, p. 60), na ficção popular e no 

cinema, a lésbica é frequentemente retratada não apenas como alienígena e 

“outro”, mas como o epítome de “o monstruoso-feminino”, reforçando a ideia de 

que o desejo lésbico é mortal. Posicionada como alvo de intenso medo 

homofóbico e aversão, a vampira lésbica é duplamente perigosa, pois além de 

transformar suas vítimas à sua semelhança (“criatura da noite sedenta e 

sugadora de sangue”), ameaça seduzir as filhas do patriarcado para longe de 

seus papéis de gênero supostamente adequados, o que a coloca em direta 

oposição ao casal/casamento/família heterossexuais, instituições primordiais 

para a manutenção do androcentrismo. Consoante Creed (1993), “a vampira é 

monstruosa – e também atraente – precisamente porque ela ameaça minar as 

relações formais e altamente simbólicas de homens e mulheres essenciais para 

a continuação da sociedade patriarcal” (CREED, 1993, p. 60 – Trad. Minha33). 

Como argumenta Bonnie Zimmerman (2015, p. 432), a representação da lésbica 

como “vampira estupradora que viola e destrói sua vítima” funciona como alívio 

para o medo de que o amor e o sexo lésbicos possam criar um modelo alternativo 

para as estruturas e valores androcêntricos e heteronormativos. A vampira 

Carmilla, da obra de Joseph Sheridan Le Fanu (1872), ao ser exterminada por 

                                                           
33 Do original: “the female vampire is monstrous - and also attractive - precisely because she does 

threaten to undermine the formal and highly symbolic relations of men and women essential to 
the continuation of patriarchal society.” (CREED, 1993, p. 60). 



35 
 

transgredir a ordem heterossexual, (re)afirmando a repressão de 

relacionamentos homossexuais no fim do romance, parece ilustrar essa 

assertiva com perfeição. Segundo Phyllis Marie Betz (2011): 

Lésbicas são assustadoras. Assustadoras porque elas contradizem 
conceitos padrão de como as mulheres se parecem, como elas devem 
se comportar e quem elas devem amar. A lésbica torna-se a 
representação quintessencial do Outro, aquela entidade que reside 
além dos limites das expectativas normais de engajamento e resposta. 
[...] Esse medo foi projetado na própria linguagem usada para designar 
a lésbica como separada do resto da sociedade: ela é demônio, 
vampira, monstro, antinatural, horror, alienígena. Também não deve 
surpreender descobrir que tais termos e imagens aparecem na mais 
ampla gama de discursos escritos e falados, do científico ao literário, e 
que essas representações se tornem mecanismos não só para 
determinar o significado da lésbica, mas também para moldar 
respostas sociais à lésbica. [...] Não surpreendentemente, então, a 
literatura de gênero oferece às escritoras lésbicas a oportunidade, 
usando convenções reconhecíveis e aceitas, para desafiar imagens 
destinadas a assustar a sociedade dominante/hegemônica. (BETZ, 
2011, p. 1-2 – Trad. Minha34). 

 
 Escritoras do Lesbian Gothic tentam ressignificar os limites do abjeto 

retrabalhando as imagens lesbofóbicas e misóginas associadas ao terror e ao 

Gótico. As estratégias utilizadas variam de texto para texto e incluem a revisão 

de padrões narrativos convencionais e estereótipos de personagens, com a 

inscrição de um ponto de vista lésbico com o qual a leitora ou leitor possa se 

identificar. Categorias nas quais se baseia a normatividade são desestabilizadas, 

imagens do monstruoso feminino são questionadas e problematizadas e seus 

efeitos opressivos são expostos. A bruxa, a vampira e a visitante espectral, 

convencionalmente retratadas na ficção e nos filmes como abjetas e alienígenas, 

adquirem agência e subjetividade. Ao posicionarem-se como narradoras ou foco 

dos eventos, realinham o ponto de vista do texto e os valores codificados e, ao 

interrogarem essas imagens e as perspectivas homofóbicas que inscrevem, 

                                                           
34 Do original: “Lesbians are scary. Scary because they contradict standard concepts of what 

women look like, how they should behave, and who they ought to love. The lesbian becomes the 
quintessential representation of the Other, that entity who resides beyond the limits of normal 
expectations of engagement and response. [...] This fear has been projected into the very 
language used to designate the lesbian as separate from the rest of society: she is demon, 
vampire, monster, unnatural, horror, alien. Nor should it surprise one to find that such terms and 
images appear in the widest range of written and spoken discourse, from the scientific to the 
literary, and that these representations become mechanisms not only for determining the meaning 
of the lesbian, but also for shaping social responses to the lesbian.[...] Not surprisingly, then, 
genre literature offers lesbian writers the opportunity, by using recognizable and accepted 
conventions, to challenge images meant to frighten mainstream society.”(BETZ, 2011, p. 1-2). 
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tomam liberdades significativas com convenções Góticas, manipulando-as, 

estendendo-as e até mesmo invertendo-as (PALMER, 1999, p. 16). 

 Ainda segundo Palmer (2004, p. 119), outro elemento que se presta 

particularmente bem a reformulação lésbica é o duplo/Doppelgänger, cujo 

significado tende a ser ambíguo, uma vez que, enquanto um encontro com seu 

duplo pode fornecer um senso de libertação e até mesmo prazer, o duplo 

também pode representar um aspecto de si mesma com o qual a pessoa se 

sente ansiosa ou culpada. Essas ideias são inerentes à existência de muitas 

lésbicas que, para se protegerem de atitudes homofóbicas, mantêm sua 

orientação sexual oculta e levam uma vida dupla: 

O tema do duplo é utilizado no Lesbian Gothic de formas diferentes. 
[...] No caso da lésbica assumida, significa uma imagem do eu medroso 
e oprimido que, devido ao preconceito que encontra, tende a 
assombrar até a mais confiante integrante da comunidade lésbica. No 
entanto, no caso da lésbica “no armário” [...] representa, ao contrário, 
uma imagem sedutora do eu liberado e dos prazeres que ela fantasia 
que iria desfrutar se fosse livre para ignorar as convenções e perseguir 
seus desejos abertamente. (PALMER, 2004, p. 119 – Trad. Minha35). 

 
 Outro tema frequentemente encontrado em textos góticos que, assim 

como o duplo, carrega diferentes significados, conotações de abjeto e pode se 

referir à existência lésbica é “o indizível” e os temas de sigilo e silêncio a ele 

relacionados. Ligado à ideia da lesbianidade como indizível também está o 

conceito de irrepresentável, igualmente relevante para a ficção lésbica. O projeto 

contraditório de tentar retratar a existência lésbica em uma cultura que não 

reconhece sua existência e autenticidade, bem como relacioná-la com o conceito 

do real que também resiste à representação, nos remete ao Gótico que, através 

do uso de estratégias que incluem imagens espectrais e fantásticas, busca 

configurar o inominável e o invisível/não visto. Algo pode ser indizível por não se 

ter conhecimento do fato, pelo conhecimento do fato ser reprimido, ou porque, 

embora tendo acesso ao seu conhecimento, a pessoa não se atreva a admitir o 

fato. As três formas aparecem na literatura gótica e são pertinentes à mulher que 

se identifica como lésbica, pois a História hegemônica ou nega a existência da 

                                                           
35 Do original: “The motif of the double is utilised in lesbian Gothic in different ways. [...] in the 

case of the ‘out’ lesbian it signifies an image of the fearful, oppressed self which, on account of 
the prejudice she encounters, tends to haunt even the most confident member of the lesbian 
community. However, in the case of the closeted lesbian [...] it represents, on the contrary, a 
seductive image of the liberated self and the pleasures which she fantasises she would enjoy, 
were she only free to disregard convention and pursue her desires openly.” (PALMER, 2004, p. 
119-120). 
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sexualidade e da cultura lésbicas ou evita que se fale e se escreva sobre ela. 

Como resultado, em grande parte da ficção do século XIX e início do século XX, 

a lesbianidade frequentemente não possui um nome, muito menos uma 

identidade reconhecida, inteligível ou aceitável (PALMER, 2004, p. 120), à 

exemplo do que Adrienne Rich (2012) denominou de “O Grande Silêncio”. 

 Uma metáfora comumente empregada por escritoras do Lesbian Gothic 

para expressar a importância de descobrir o que foi apagado/escondido torna-

se a aparição fantasmagórica, representando a ligação entre passado, presente 

e futuro para a personagem principal, que geralmente deve enfrentá-la antes de 

encontrar uma solução para suas próprias questões. Ao confrontar a aparição 

fantasmagórica, a protagonista lésbica também confronta questões-chave sobre 

si mesma, seu entorno e seus relacionamentos. Uma das características mais 

importantes do significado da aparição fantasmagórica nas ficções góticas com 

protagonismo lésbico está intrinsecamente ligada à questão da visibilidade, 

individual ou coletiva, tanto no passado quanto no presente. Ser vista é ser 

reconhecida e este reconhecimento inicia um processo de reconciliação consigo 

mesma, com outras pessoas e/ou com a sociedade. Por residir simultaneamente 

em duas realidades, a aparição espectral é capaz de unir memória e experiência 

tanto individuais quanto coletivas. A importância de (re)lembrar é essencial para 

as histórias de fantasmas lésbicas, uma vez que muitas narrativas traçam o 

progresso das personagens principais através da descoberta do que aconteceu 

no passado e nas implicações dessas descobertas para si mesma e/ou para a 

comunidade lésbica. Como apontado por Phyllis Marie Betz (2011): 

O que as histórias lésbicas de fantasmas oferecem é uma garantia de 
que as relações lésbicas sempre existiram ao longo do tempo. A 
história, no entanto, só pode ser contada através da restauração do 
passado com o aparecimento de amantes fantasmagóricas ou a 
descoberta de artefatos que dão substância a rumores. Isso pode ser 
visto como um reforço da imagem da lésbica como pertencente às 
margens, especialmente quando a fantasma finalmente desaparece na 
conclusão da história. No entanto, para as personagens humanas 
lésbicas fica a memória que será levada adiante ou alguma ação 
tomada pela mulher visitada pela aparição, geralmente um 
(re)compromisso com uma amante ou a compreensão de sua história 
e sua posição nessa história e para essa história. (BETZ, 2011, p. 117-
118 – Trad. Minha36). 

                                                           
36 Do original: “What lesbian ghost stories offer is an assurance that lesbian relationships have 

always existed throughout time. The story, however, can only be told through the restoration of 
the past with the appearance of ghostly lovers or the discovery of artifacts that give substance to 
rumor. This could be seen as a reinforcement of the image of the lesbian as belonging on the 
margins, specially when the ghost finally disappears at the story's conclusion. However, what 
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 Porque a aparição fantasmagórica dilui as fronteiras da realidade, a 

atração sexual entre mulheres, paradoxalmente, torna-se material. É a presença 

lésbica fantasmagórica, presente e não presente simultaneamente no texto, que 

desafia a autoridade política, econômica e sexual dos homens sobre as mulheres 

e que constantemente se reafirma em primeiro plano exigindo consideração e 

resposta. Como expõe Terry Castle (2001, p. 62-63 – Trad. Minha37), "a metáfora 

espectral forneceu a própria imagem, paradoxalmente, através da qual a 

verdade carnal da lesbianidade pode ser redescoberta e recuperada por 

escritoras lésbicas". 

 O tema da visita espectral também é utilizado na ficção gótica lésbica 

como um exorcismo do tratamento lesbofóbico recebido em obras hegemônicas. 

Ao invés de empregá-lo para desmaterializar a existência lésbica, como em 

tantos outros textos, as escritoras o utilizam para visibilizar as relações entre 

mulheres enfatizando sua dimensão física, explorando o poder transgressivo do 

desejo lésbico e demonstrando sua recusa em ser apagado e/ou reprimido. 

(PALMER, 1999, p. 61). Na ficção lésbica, a visitação espectral inclui a utilização 

de cenários de fantasmas e assombrações para recriar episódios do passado 

lésbico e explorar os efeitos transgressivos do desejo lésbico.  

 Em Art of Darkness, Anne Williams (1995) analisa os tropos da casa 

assombrada como um símbolo dos processos de inclusão e exclusão na cultura 

androcêntrica e heterossexual. Palmer (1999, p. 95) também aponta que, em 

obras do Lesbian Gothic, a imagem da casa assombrada é reformulada como 

um veículo para delinear o efeito traumático que o conflito parental e o colapso 

familiar têm sobre a existência lésbica ou, ao invés de funcionar como 

localização da unidade familiar biológica heterossexual, torna-se o local da 

descoberta da sexualidade e de parcerias, de criação de vínculos e 

agrupamentos alternativos, formas e estruturas familiares alternativas que 

possibilitam que a protagonista lésbica alcance autodefinição e realização 

emocional (PALMER, 1999, p. 62). 

                                                           
does remain for the human characters, who are themselves lesbians, is the memory that will be 
carried forward or some action taken by the woman visited by the apparition, usually a 
(re)commitment to a lover or the understanding of one's history and position in and to that history.” 
(BETZ, 2011, p. 117-118). 
37 Do original: "the spectral metaphor provided the very imagery, paradoxically, through which the 

carnal truth of lesbianism might be rediscovered and reclaimed by lesbian writers" (CASTLE, 
2001, p. 62).  
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 Essa busca por identidade e por origens tanto individuais quanto 

comunitárias são frequentemente associadas ao Lesbian Gothic. A frequência 

com que os textos assumem a forma de ficções inovadoras da história que 

utilizam o Gótico como um veículo para recriar imagens do passado lésbico 

reprimido/apagado/invisibilizado, de investigação e reconstrução da história 

reflete o fascínio que o tema exerce sobre as escritoras (PALMER, 1999, p. 18). 

Diana Wallace (2013) acrescenta que: 

Como um modo de história que usa a fantasia para desfazer o “real”, a 
ficção histórica Gótica permite que escritoras lésbicas questionem e 
contrariem os valores das histórias hegemônicas e, assim, contemplem 
futuros alternativos. (WALLACE, 2013, p. 164 – Trad. Minha38) 

 
 No Brasil, ainda não há (re)conhecimento de uma literatura de tradição 

lesbiana escrita por mulheres, muito menos de uma tradição literária gótica com 

protagonistas lésbicas. No entanto, Cassandra Rios utilizou em suas obras, 

como forma de representar e apresentar problemas relacionados com a 

negociação da existência lésbica na sociedade androcêntrica heteronormativa, 

elementos do Gótico que serão apontados na segunda seção do segundo 

capítulo e considerados na análise da obra A serpente e a flor no terceiro 

capítulo. 

 
 

1.3 Escritoras brasileiras x cânone horribilis - rastros do Gótico na escrita 
de mulheres no brasil 

 

O vulto branco lá estava, desenhando uma 

curva pallida na escuridade. 

Júlia Lopes de Almeida39 

 
 De acordo com Zahidé L. Muzart (1999, p. 18), a literatura de autoria 

feminina só começou a ser efetivamente visível no Brasil no início do século XX. 

Nossas escritoras de antes, sobretudo as do século XIX, foram sistematicamente 

excluídas do cânone literário forjado unicamente pela crítica e pela historiografia 

masculinas, cujos padrões estéticos operavam como aparato de perpetuação da 

                                                           
38 Do original: “As a mode of history which uses fantasy to undo the ‘real’, Gothic historical fiction 

allows lesbian writers to question and counter the values of mainstream histories and thus 
contemplate alternative futures.” (WALLACE, 2013, p. 164). 
39 (ALMEIDA, 1903, p. 65) 
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ideologia patriarcal vigente e cuja função de manutenção do discurso 

hegemônico androcêntrico é inegável. Embora à margem, a literatura escrita por 

mulheres foi presença constante, principalmente nos periódicos do século XIX, 

tanto nos dirigidos por homens quanto nos inúmeros criados e mantidos por elas 

próprias. 

Segundo o entendimento dos historiadores críticos da época, as 
mulheres não produziam literatura, porque não passavam de 
“escrivinhadoras”, sentimentais e pueris, e que por isso mesmo, seus 
textos não apresentavam nenhum valor estético que justificasse sua 
inclusão nas histórias da literatura brasileira. (SCHMIDT, 2021, 45:06 
a 45:16) 

   
 Nas últimas décadas, um crescente resgate de livros escritos por 

mulheres que a historiografia oficial ignorou e excluiu de seus compêndios tem 

sido efetuada. Esse movimento de resgate e reconhecimento de mulheres 

escritoras no Brasil é consequência de “uma crítica feminista interessada no 

estabelecimento de uma tradição literária escrita por mulheres: uma literatura 

própria.” (MUZART, 2008, p. 297). Pesquisas que objetivam não somente mudar 

a historiografia literária oficial – que só levou em conta o corpus de textos 

canônicos, cujos padrões estéticos partiam de premissas baseadas em uma 

literatura predominantemente masculina que se apresentava como literatura 

universal –, mas também a própria forma de encararmos nossa história nacional.  

Compreender a literatura de autoria feminina é, portanto, não se limitar 
à estreita visão da tradição literária, mas contextualizá-la observando 
as relações que mantém com outros textos e as estruturas sociais e 
culturais que compõem o panorama da época. Somente não 
observando as regras canônicas foi possível conhecer melhor os textos 
escritos por mulheres, tidos, em geral, como deficientes e secundários. 
Essa outra maneira de se ler os textos constitui uma história literária 
escrita sobre diferentes bases cuja intenção é reconhecer a denúncia 
e subversão de alguns textos escritos por mulheres, com atenção 
inclusive para os relatos de cunho autobiográfico. (KAMITA, 2016, p. 
112-113) 

  
 Segundo Rita Terezinha Schmidt (2021), o princípio de exclusão é 

instrumentalizado através da valoração gerada por definições do literário 

formados a priori, a partir dos quais certas obras são referendadas e validadas 

e outras não. No caso de textos de escritoras brasileiras do passado, sua 

invisibilidade decorre de um princípio político de valoração estética em que o 

conceito do literário foi historicamente naturalizado por discursos que, por serem 

atravessados por privilégios de classe, gênero e raça, estavam implicados, por 

um lado no estabelecimento de limites, interdições e silenciamentos e por outro 
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pela construção de vozes e subjetividades autorizadas e legitimadas. Os 

cânones literários nacionais foram concebidos para sustentar os ideologemas da 

nação, a função política e ideológica do romance enquanto narrativa fundadora 

da nacionalidade foi a de promover modelos de identificação coletiva alinhada 

por uma horizontalidade de pertencimento universalizante. Porém, alguns 

romances escritos por mulheres desconstroem essa noção ao exporem a 

extensão das violências praticadas pelo poder patriarcal e colonial. O estudo dos 

textos resgatados do esquecimento possibilita uma releitura do passado na 

medida em que desestabilizam a lógica da totalização universalizante 

pressuposta na ficção de tradição patriarcal moralista, colonialista, classista, 

racista e sexista.  

Hoje, os estudos de textos de autoria de mulheres, nos mais diversos 
contextos nacionais, têm identificado deslocamentos e subversões em 
relação aos ideologemas da grande família nacional, bem como têm 
levantado interrogações pertinentes com relação ao paradigma da 
historiografia literária. Nesse contexto, a literatura de autoria de 
mulheres constitui pedra de toque para a reinterpretação do passado. 
Uma vez que, na condição de suplemento, uma diferença que não 
acrescenta, mas reitera o que já está dado, seus textos colocam em 
cena outras vozes, outros signos de pertencimento que desestabilizam 
a lógica da totalização pressuposta na ficção de uma tradição secular 
[...] textos reveladores do talento e visão de mulheres que haviam 
ousado desafiar o reduto exclusivista de homens letrados por meio de 
várias estratégias narrativas e do uso de enredos dramáticos que 
desestabilizam e mesmo desfiguram o imaginário social presente na 

metáfora nacional do “todos em um” (SCHMIDT, 2021, 42:20 a 45:00). 

 
 Como expõe Ana Paula Araújo dos Santos (2017b, p. 66), a escrita gótica 

de autoria feminina “foi vítima da veemente negligência com que a historiografia 

tratou a escrita feminina no Brasil”. Os principais manuais e compêndios de 

literatura nacionais pouco referenciam as escritoras, principalmente as do 

período oitocentista. Por meio de seu resgate foi possível identificar que, nas 

obras de autoria feminina no Brasil do século XIX, a poética gótica aparece como 

elemento significativo de expressão dos horrores do universo feminino.  

 Sandra Guardini Vasconcelos (2002a e 2002b) aponta que inúmeros 

romances ingleses circularam com grande sucesso de recepção no Rio de 

Janeiro (então capital) e no interior do país nas primeiras décadas do século XIX. 

Dentre eles a tradução portuguesa de Os mistérios de Udolpho e O italiano, duas 

das principais obras de Ann Radcliffe. “É, portanto, razoável supor que a 

literatura brasileira tenha sido marcada, desde os seus momentos iniciais, pelo 
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diálogo com a ficção gótica – especialmente pelas obras pertencentes à tradição 

do Gótico Feminino” (SANTOS, 2017b, p. 63). 

 De acordo com Schmidt (2021, 59:57 a 1:05:28), neste caso, a evocação 

do Gótico não pode ser vista apenas como uma apropriação acidental ou simples 

imitação. Através dos tropos Góticos, as escritoras brasileiras puderam traduzir 

suas percepções a partir dos seus lugares de pertencimento, lidar com questões 

associadas às ansiedades próprias ao contexto social e cultural de seu tempo e 

expuseram a história reprimida, ocultada e silenciada do processo de construção 

da nação, em especial os crimes da história patriarcal e colonial contra as 

mulheres, contra o povo negro e contra os povos originários. Essas narrativas: 

Colocam em pauta a violência na origem da construção da 
nacionalidade, escancaram as feridas resultantes da empresa colonial 
imperial com seu padrão de abuso sexual e racial onde ronda o 
fantasma do incesto [...]. Esta é a família gótica por excelência e 
inscreve do ponto de vista alegórico a própria história da nação, uma 
história de extremas polarizações de gênero, de raça, de vícios e 
virtudes, de degradação e de heroísmo. (SCHMIDT, 2021, 01:14:28 a 
01:16:25) 

 
 Assim como Zahidé Muzart (2008, p. 302), Ana Paula Araújo dos Santos 

(2017c, p. 1.847) também aponta em sua pesquisa a presença significativa de 

elementos do Gótico nos romances D. Narcisa de Villar, da catarinense Ana 

Luísa de Azevedo Castro (1859), Úrsula, da maranhense Maria Firmina dos Reis 

(1859) e A rainha do Ignoto, da cearense Emília Freitas (1899). Sobre o motivo 

da preferência dessas escritoras pelo Gótico, Muzart (2008, p. 307) levanta a 

hipótese de que, por ser problemático para as mulheres da época abordarem em 

sua escrita assuntos considerados escabrosos, estas optaram por utilizarem 

uma forma que as distanciaria da temática escolhida e não implicaria suas 

biografias nem suas vidas.  

 Como tantas outras escritoras do século XIX, Ana Luísa de Azevedo e 

Castro (1859)40 publicou o romance D. Narcisa de Villar utilizando pseudônimo, 

                                                           
40 Após a morte dos pais, a protagonista e heroína, D. Narcisa de Villar, jovem branca portuguesa 

de família nobre e rica, vem viver no Brasil com os três irmãos. O mais velho é governador da 
Colônia de Ponta Grossa, os irmãos são homens brancos tirânicos e ambiciosos e a maltratam. 
A solidão e o sofrimento da jovem são atenuados pelos cuidados de Ephigenia, uma “criada” (na 
verdade uma indígena escravizada) e seu filho Leonardo. Quando os irmãos lhe arranjam um 
casamento de conveniência com um coronel português rico e bem mais velho, o amor entre a 
heroína e Leonardo se revela. Na noite do casamento, os dois fogem em uma canoa pelo mar, 
enfrentando uma furiosa tempestade e se refugiam em uma gruta da ilha do Mel. Lá, são 
encontrados e assassinados por seus perseguidores. No final, é revelado que Leonardo era filho 
de um dos irmãos de Narcisa e, portanto, sobrinho dela. 
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era a “Indygena do Ipyranga”. Na obra, evidencia as violências do processo de 

colonização e a opressora hierarquia patriarcal. Temos o protagonismo e a voz 

da narradora que a tudo domina, revelando a opressão da mulher pela família e 

pela sociedade, o casamento como negócio, a violência contra as mulheres e 

contra os povos originários, a escravização imposta pelos colonizadores, 

compondo uma evidente denúncia à misoginia e ao racismo.  

 Como aponta Muzart (1999a, p. 267), em D. Narcisa de Villar “encontram-

se vários elementos do Gótico, tais como a perseguição da heroína, o 

assassinato do par amoroso, a loucura dos assassinos com a decorrente 

conversão e reclusão em convento”. A ilha do Mel é apresentada como 

assombrada e deserta, contribuindo para a atmosfera Gótica. Schmidt (2021, 

01:05:36 a 01:13:30) acrescenta que, no romance de Azevedo e Castro, o 

espaço incorpora uma natureza selvagem e assustadora porque povoada de 

maus presságios, como o anúncio de desastre iminente associado à iconografia 

da escuridão, uma representação que se diferencia da natureza benevolente ou 

do exotismo tropical que permeia romances do período. Também destaca o 

quanto é significativo o fato de o último refúgio do par romântico, antes de seu 

duplo homicídio, ser o espaço labiríntico de uma caverna, lugar de retorno ao 

feminino, paradigma de uma cultura originária historicamente ultrajada pela 

violência da “conquista” e da colonização por homens brancos. 

Em Narcisa, temos a heroína romântica pura, bela e virtuosa, porém 
com a consciência de seu estado de submissão. E é nessa consciência 
que vamos encontrar a voz feminina já trazendo uma crítica severa ao 
casamento de conveniência, o casamento como negócio imposto pelo 
pai às filhas. (MUZART, 1999b, p. 253) 

 
 Assim como o de D. Narcisa de Villar, o enredo de Úrsula (1859)41 

apresenta temas polêmicos para a época. O pseudônimo "Uma Maranhense" 

                                                           
41 O enredo traz em primeiro plano da história de amor impossível entre uma moça branca pobre, 

Úrsula e um homem branco de família rica, Tancredo. Inicia quando Túlio, negro escravizado, 
salva a vida de Tancredo. Quando questionado sobre a melhor forma de ser recompensado, 
Túlio afirma só desejar que os escravos que cruzarem o caminho de Tancredo sejam tratados 
com respeito. Tancredo não só concorda como se mostra incomodado com a situação de seu 
salvador. Devolve a Túlio sua liberdade e os dois passam a ser amigos inseparáveis. Túlio se 
torna ouvinte e transmissor da história de Suzana, uma mulher negra que foi sequestrada de seu 
marido, filhos e família na África e que, aprisionada em um navio negreiro, presenciou as mais 
terríveis desumanidades a caminho de e durante uma vida de escravidão forçada no Brasil. O 
conflito do romance tem como centro a figura do tio de Úrsula, o Comendador Fernando P. que, 
além de querer se casar com a sobrinha contra a vontade dela, é um senhor de terras branco 
cruel, que tortura os escravos e maltrata a irmã – uma enferma que necessita de cuidados e é 
mãe de Úrsula. Na noite em que Tancredo se casa com Úrsula, é assassinado pelo Comendador 
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preservou o anonimato de Maria Firmina dos Reis, possibilitando que publicasse 

um romance abertamente antiescravista. É uma obra inaugural, de diversas 

formas: primeiro romance abolicionista nacional (LOBO, 2006, p. 193), primeiro 

livro publicado por uma pessoa negra no Brasil, primeiro livro publicado por uma 

mulher negra brasileira, primeira obra a trazer narrativas de memórias de antes 

da escravidão, “pela primeira vez o escravo negro tem voz e, pela memória, vai 

trazendo para o leitor uma África outra, um país de liberdade” (MUZART, 2008, 

p. 303)  e um dos primeiros romances publicados por uma escritora no Brasil. 

Talvez seja o primeiro romance publicado por uma escritora no Brasil, é difícil 

afirmar com certeza, principalmente por ter sido publicado no mesmo ano que D. 

Narcisa de Villar. 

 No romance de Maria Firmina dos Reis, “A heroína não está presa num 

castelo, mas junto à cama da mãe paralítica. Suas aventuras não são por 

corredores escuros, labirintos e alçapões e sim pela floresta.” (TELLES, 1987, p. 

164), os elementos do Gótico estão presentes “na perseguição do tio, no 

assassinato do herói, à porta da igreja, logo depois do casamento, no rapto da 

heroína e na consequente loucura desta [...] a obsessão do vilão, agora monge, 

perseguido até a morte, pelo remorso.” (MUZART, 1999b, p. 267) e, segundo 

Luiza Lobo (2006, p. 193), por trazer “descrições de cenas lúgubres no cemitério, 

de desenganos amorosos e da loucura de Úrsula”. Conforme Santos (2017d) 

assinala, além dos cenários sombrios, lúgubres e melancólicos que situam 

circunstâncias trágicas e cumprem a função de locus horribilis, o enredo 

denuncia o abuso de poder e a opressão gerada pelas leis familiares patriarcais 

e coloniais, as violências perpetradas contra mulheres e contra a população 

negra escravizada e utiliza como representante do vilão gótico um páter-famílias, 

um homem em posição de autoridade privilegiada no âmbito familiar e na 

sociedade patriarcal, cujo poder e impunidade são assegurados pelas próprias 

instituições reguladoras das normas sociais e que, ao subverter sua função de 

“protetor”, torna-se a principal ameaça e a principal causa dos horrores na 

narrativa. 

O romance anuncia uma nova postura da mulher diante de problemas 
sociais, denunciando, de uma perspectiva abolicionista, os horrores do 

                                                           
e o crime provoca a loucura e o posterior falecimento da heroína. A dor e o remorso fazem com 
que o vilão deseje a própria morte. Fernando P. liberta seus escravos e se torna frei Luís de 
Santa Úrsula no convento dos Carmelitas, onde falece dois anos depois. 
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escravismo. Sob esse aspecto, a escritora avança ao defender certos 
valores, como por exemplo, a legitimidade da rebelião do filho bacharel 
em relação ao pai tirano; o seu projeto de se casar com uma jovem 
sem qualquer dote e a sua amizade por um escravo. E avança também 
quando atribui ao escravo uma forte personalidade (GOTLIB, 2003, p. 
23) 

 
 Uma das obras pioneiras do Fantástico no Brasil (DUARTE, 1999, p. 725), 

em A rainha do Ignoto, Emília Freitas (1899)42 apresenta “uma comunidade 

utópica, regida por leis femininas, que quer se diferenciar da realidade patriarcal, 

grande responsável pela opressão das mulheres” (DUARTE, 2003, p. 19), 

formada por mulheres “que dominam a natureza, a técnica e a ciência, que 

ocupam cargos e funções com invulgar competência” (DUARTE, 2003, p. 19) e 

dirigida por uma Rainha republicana e abolicionista. Como aponta Elenara 

Walter Quinhones (2015, p. 73), “A Ilha do Nevoeiro, longe de um delírio, 

configura-se como um espaço criado ficcionalmente para possibilitar uma crítica 

à sociedade da época”.  

 O romance apresenta várias rupturas com os padrões oitocentistas, critica 

a lógica e a cultura misógina e, ao evidenciar a realidade patriarcal coercitiva que 

impossibilita condições profissionais e de atuação igualitárias denuncia as 

dificuldades, a violência e a opressão enfrentadas pela mulher na sociedade 

patriarcal. “A Rainha do Ignoto faz uma escolha absolutamente diferente do estilo 

dominante, ou seja, envereda pelo Gótico no que ele tem de trágico e sombrio. 

E esta raridade, este estranhamento é que confere ao romance o seu interesse.” 

                                                           
42 Após esgotar suas economias em viagens e futilidades, o jovem Dr. Edmundo se vê obrigado 

a voltar ao Brasil e a viver na antiga casa da família, na aldeia do vilarejo de Passagem das 
Pedras, no interior do Ceará. A lenda local mais contada e temida é sobre Funesta, a fada do 
Areré, uma mulher misteriosa que assombra uma gruta e os campos próximos. Edmundo ouve 
a lenda com ceticismo, até encontrar Funesta em uma de suas caminhadas noturnas. Fascinado, 
descobre que ela é uma Rainha, a poderosa governante de uma ilha composta por uma 
população só de mulheres chamadas de Paladinas do Nevoeiro, uma sociedade autônoma e 
altamente desenvolvida que se vale do poder da hipnose e da capacidade de se comunicar com 
o além para identificar, ajudar e resgatar outras mulheres doentes, em desespero ou oprimidas 
pelos homens. “Funesta é apenas um dos muitos disfarces da Rainha do Ignoto, que possui um 
reino secreto só acessível ao adentrar a gruta do Areré. Esse reino, denominado Ilha do 
Nevoeiro, se mantém escondido por indução hipnótica realizada pelas Paladinas, mulheres 
recrutadas pela Rainha que exercem diferentes funções dentro da sociedade. Edmundo adentra 
a comunidade feminina travestido de mulher [...] consegue permanecer três anos convivendo 
com a Rainha e conclui que ela é um ser a parte dos outros, por seus valores e qualidades 
incomuns. Finalmente, ele decide voltar para Passagem das Pedras e casa-se com Carlotinha, 
jovem apaixonada por ele desde o início da trama. A Rainha, ao ver que seu reino não atinge a 
dimensão que deseja, toma todas as providências necessárias para que todos os que vivem sob 
sua proteção fiquem amparados financeira e fisicamente e comete suicídio. A Ilha do Nevoeiro 
submerge completamente. Embora a Rainha lute contra as injustiças do mundo, para que as 
pessoas vivam bem, ela opta por dar cabo a própria vida” (QUINHONES, 2015, p. 71). 
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(MUZART, 2008, p. 307). Segundo Duarte (1999, p. 726), Freitas consegue 

conciliar aspectos fantásticos e sobrenaturais à um plano de regionalidade e, 

utilizando técnicas narrativas modernas para a época, instaura uma atmosfera 

que combina ingredientes de um fantástico medievo aos de narrativas inglesas 

de terror.  

O romance de Freitas se diferencia sensivelmente dos demais 
romances escritos por mulheres da época. Não são as perseguições 
do vilão à personagem feminina nem as situações melodramáticas que 
impulsionam a trama, e sim a apresentação de uma utópica sociedade 
matriarcal, onde as mulheres, lideradas por Diana, a Rainha do Ignoto, 
exercem livremente as funções sociais, combatem a injustiça e 
protegem os oprimidos. Emília Freitas utiliza-se da maquinária gótica 
para conferir um aspecto sobrenatural à líder dessa sociedade - que 
age de forma quase fantasmagórica ao longo de toda a narrativa -, e, 
também, de elementos fantásticos e mitológicos, que aproximam o 
reino do Ignoto ao mundo dos romances medievais e das lendas 
Arthurianas. Ao utilizar essas características, o romance filia-se não à 
tradição realista da literatura, mas à ficção gótica e à fantástica. 
(SANTOS, 2017a, p. 67) 

 
 As três narrativas possuem em comum rupturas com o discurso 

hegemônico, com a ideologia patriarcal vigente e com o padrão e as regras 

sociais das épocas em que foram publicadas e o fato de terem sido relegadas 

ao esquecimento. O recorte da insubordinação das personagens protagonistas, 

“o inconformismo em relação à opressão gerada por uma estrutura familiar e 

social regida por leis patriarcais" (SANTOS, 2017a, p. 64), de crítica ao modelo 

hegemônico patriarcal das sociedades de suas épocas e a utilização da poética 

gótica para representar os horrores relativos ao universo feminino aparecem nos 

três romances citados. Como obras descontínuas em relação às ficções 

canônicas de fundação, denunciam a extensão da violência praticadas pelo 

poder patriarcal ao exporem o silenciado e o reprimido da nossa cultura, as 

estruturas autoritárias e violentas de exploração e opressão perpetradas pela 

família, sociedade, Igreja e Estado. Sem ufanismo, as obras dessas escritoras 

são atravessadas por impasses improdutíveis, como por exemplo o fato da 

miscigenação, ao invés de significar redenção – como defendido por teorias 

eugenistas do século XIX e início do século XX43 – desencadear uma série de 

violências físicas e psicológicas.  

                                                           
43 No século XIX, surgiram as chamadas teorias científicas do branqueamento, propondo como 

solução misturar a população negra com a branca, incluindo os imigrantes europeus, geração 
por geração, até mudar o perfil “racial” do país, de negro a branco. Esse “ideal da miscigenação” 
do novo Estado brasileiro está representado em A Redenção de Cam, de Modesto Brocos (1895), 
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Tal como os demais autores do Gótico literário, nossas escritoras 
oitocentistas utilizaram determinadas estratégias que possibilitaram às 
suas narrativas suscitarem medo como efeito estético de recepção. 
Suas obras exploraram largamente as situações de violência física 
e/ou psicológica contra as personagens femininas, sejam elas 
virtuosas – como Úrsula e Narcisa – ou transgressoras, como é o caso 
de Sabina44. Tenho defendido que este é o diferencial do Gótico 
Feminino: as escritoras dessa vertente unem a produção do medo à 
denúncia dos perigos vivenciados pelas mulheres em uma sociedade 
patriarcal, cujas leis nunca se mostram favoráveis a elas. Nesse 
sentido, é perceptível que Ana Castro, Maria Firmina dos Reis e Emília 
Freitas, entre outras escritoras do período oitocentista, tenham 
explorado o potencial dessas situações de terror e horror, de modo a 
estabelecer, na literatura brasileira, a nossa vertente do Gótico 
Feminino. (SANTOS, 2017c, p. 1855) 

 
 Essas escritoras brasileiras utilizaram convenções góticas para produzir 

terror e suscitar medo como efeito estético de recepção e, como as demais 

escritoras do Female Gothic, retrataram em suas narrativas horrores e medos 

específicos do universo feminino de sua época. “Em suas obras destacam-se os 

crimes, as transgressões e os tabus, os assassinatos sangrentos, a 

fantasmagoria e a loucura característicos da ficção gótica.” (SANTOS, 2017c, p. 

1.847). Nestas narrativas, a família, o espaço doméstico, o “lar sacramentado”, 

ao invés de constituir um refúgio, torna-se um lugar de violências, perdas e 

traumas, onde as personagens femininas são aprisionadas ou oprimidas por um 

pai tirano ou por uma figura substituta e as relações humanas são arruinadas 

pela arrogância, crueldade, lascívia e poder despótico de homens brancos 

(SCHMIDT, 2021, 59:57 a 1:02:32). Ao estruturarem as narrativas a partir de 

certos tropos como coerção, aprisionamento e perseguição das personagens 

femininas, questões envolvendo violência de gênero, misoginia, herança e 

propriedade, assassinato, vingança, insanidade, incesto, segredo, ilegitimidade 

e bastardia, sinalizam uma ruptura da imagem tradicional do círculo familiar e 

por extensão, da nação.  

Podemos, portanto, afirmar, sem risco de proselitismo, que o Gótico 
literário brasileiro [...] se faz presente em nossa literatura desde a 

                                                           
pintura à óleo reverenciada e premiada em sua época. O quadro mostra uma mulher negra que 
ergue as mãos e os olhos aos céus ao lado de uma mulher mais jovem, provavelmente sua filha, 
de tom de pele mais claro, que segura seu bebê branco. As três personagens representariam as 
três gerações necessárias para que o Brasil se tornasse um país branco. A obra é tão racista 
quanto misógina, não só por excluir os homens negros, mas também por objetificar as mulheres 
negras, atribuir-lhes um papel de “agentes do embranquecimento” do país e ao sugerir que essa 
possibilidade deva ser desejada e celebrada. 
44 Personagem do romance A rainha do Ignoto que, abandonada grávida pelo administrador da 

fazenda onde morava, com medo da cólera do pai tirano esconde a gravidez e assassina a filha 
recém nascida. Após o filicídio enlouquece e acaba internada em um manicômio. 
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formação dos nossos primeiros romances – especialmente o viés 
feminino do Gótico, que legou muitas de suas características 
particulares de nossa ficção. [...] há uma parcela de escritoras do 
século XIX e início do século XX [...] São elas Ana Luísa de Azevedo e 
Castro, Maria Firmina dos Reis, Emília Freitas, Júlia Lopes de Almeida, 
entre outras romancistas que apresentam em suas obras a utilização 
de fórmulas semelhantes aos enredos do Gótico setecentista - com a 
mesma junção de terror, sentimentalismo e situações melodramáticas. 
(SANTOS, 2017b, p. 66) 

 
 Outra escritora brasileira do final século XIX e início do século XX que 

também utilizou elementos do Gótico em sua obra foi a carioca Júlia Lopes de 

Almeida. Considerada “A ‘primeira dama da literatura brasileira’, foi na prática a 

primeira escritora profissional das letras brasileiras que conseguiu sustentar-se 

a si e à família com renda proveniente de seus livros” (SHARPE, 2004, p. 197). 

No entanto, ter sido a única escritora antes da metade do século XX a usufruir 

de grande fama (que inclusive excedeu as fronteiras do Brasil), cujas publicações 

foram bem recepcionadas tanto pelo público quanto pela crítica e uma das mais 

importantes personalidades literárias de sua época, não a livrou de ser apagada 

da historiografia e do cânone literários nacionais.45 

 Segundo Sharpe (2004, p. 207), Júlia Lopes de Almeida pode ser 

classificada como “uma voz de ruptura na história da literatura brasileira, voz que 

ousou transgredir e discutir as limitações dos marginalizados e suas 

representações no imaginário social da última metade do século XIX e início do 

século XX.”. De acordo com Santos (2017a, p. 68), sua obra tem como tema 

principal o cotidiano doméstico e problemas do âmbito familiar, mas em Ânsia 

Eterna, de 1903, a escritora une à essa temática características próprias da 

estética Gótica. Nos contos “O caso de Ruth”, “As rosas”, “Os porcos” e “Sob as 

estrelas”, utiliza elementos do Gótico para evidenciar ansiedades relativas ao 

universo feminino. Ao retratar infanticídios, assassinatos e estupros, entre outras 

transgressões e violências enfrentadas pelas personagens femininas, retrata 

problemas relativos à condição das mulheres em uma sociedade patriarcal. “Em 

conjunção com a estética gótica, e com a visão sombria e desencantada que 

                                                           
45 Felizmente, pesquisadoras brasileiras do GT Mulher e Literatura da ANPOLL resgataram a 

escritora e sua obra, bem como as de Ana Luísa de Azevedo e Castro, Maria Firmina dos Reis 
e Emília Freitas, entre outras. O resultado desse trabalho revisionista e de resgate tão 
imprescindível quanto necessário, elaborado com a colaboração de pesquisadoras brasileiras de 
diversas regiões do país ao longo de dez anos de investigação, foi organizado pela professora e 
pesquisadora Zahidé Lupinacci Muzart. Intitulado Escritoras brasileiras do século XIX: antologia, 
foi publicado em três volumes com um total de 3.287 páginas. 
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caracteriza esta literatura, a obra de Júlia Almeida foi capaz de revelar, de forma 

impactante, os horrores da vivência feminina.” (SANTOS, 2017e, p. 21). A morte 

como única saída possível para a condição em que se encontram, final que Júlia 

Lopes de Almeida destina às personagens femininas desses quatro contos, 

ressalta o desamparo e a impotência das mulheres ao serem submetidas à rígida 

moral social, as leis e os poderes institucionais patriarcais. 

Maria Firmina dos Reis, Ana Luísa de Azevedo e Castro, Emília Freitas 
e Júlia Lopes de Almeida são apenas alguns nomes de romancistas 
brasileiras que apresentam, em suas principais obras, uma fórmula 
bastante semelhante aos enredos de perseguição e opressão típicos 
da tradição feminina do Gótico. Em suas narrativas, o ambiente 
doméstico aparece como locus mais frequente, e os horrores do âmbito 
familiar figuram como principal temática. O retorno fantasmagórico do 
passado revela uma série de transgressões perpetradas contra as 
personagens femininas por figuras patriarcais: pais, padrastos, irmãos 
e tios – homens que deveriam exercer a função de páter-famílias –
utilizam o poder e a autoridade que possuem para abusar das 
heroínas. Assim, entre os assuntos mais frequentemente abordados 
em nossa literatura gótica de autoria feminina, destacam-se o 
inconformismo em relação à opressão gerada por uma estrutura 
familiar e social regida por leis patriarcais. Tal como no Gótico inglês, 
nossas escritoras retratam, com os tons lúgubres da poética gótica, os 
problemas enfrentados pelas mulheres. (SANTOS, 2017a, p. 64) 

 
 Nas obras das escritoras citadas acima, os elementos do Gótico 

assumiram uma configuração singular: a de uma forma narrativa muitas vezes 

associada à produção do estranho-inquietante-infamiliar, que lhes permitiu 

traduzir em seus livros tanto ansiedades próprias do contexto social e cultural de 

seu tempo, quanto suas percepções a partir de seus lugares de pertencimento, 

bem como revelar e registrar o que foi apagado e silenciado da história 

hegemônica, a face oculta da construção da nação – uma longa e contínua 

história de violências e crimes contra as mulheres, contra a população negra, 

contra os povos originários. Já Cassandra Rios, em sua obra, revela e registra a 

exclusão e a invisibilização da população LGBTQIAP+ e representa e apresenta 

os problemas relacionados com a negociação da existência lésbica na sociedade 

heteronormativa, como apontarei nos próximos capítulos.  
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CAPÍTULO 2 – TRANSGRESSÃO E CASSANDRA RIOS  

 

2.1 A escritora mais censurada do Brasil 
 

Como posso arriscar-me a prosseguir  

se o receio de que meu nome basta para a 

proibição, sufoca? 

Cassandra Rios46 

  

 Odete Rios Perez Gonzáles Hernândez Arellano nasceu no dia 3 de 

outubro de 1932 no bairro de Perdizes em São Paulo/SP e faleceu no dia 08 de 

março de 2002, aos 69 anos. “Seu nome verdadeiro – Odete – não poderia 

aparecer” (RIBEIRO, 1970, p. 116), pois “sabia bem o que pensavam e falavam 

de gente como eu” (RIOS, 2006, p. 65). Como se pudesse prever a necessidade 

de proteger tanto sua identidade quanto a de sua família, aos treze anos adotou 

o pseudônimo Cassandra Rios. Escolha bastante significativa se levarmos em 

conta o lugar que Cassandra ocupa na mitologia clássica. Profetisa que, após se 

recusar a manter relações sexuais com o deus Apolo, foi amaldiçoada por ele: 

todas as profecias ou previsões feitas por Cassandra seriam tomadas como 

falsas e desacreditadas veementemente, fazendo-a ser considerada louca.  

“Cassandra, cujo nome significa ‘aquela que embaraça os homens’ [...] é, de 

facto, um símbolo da recusa patriarcal em confiar nas palavras das mulheres” 

(MILLS, 1989, p. 40 apud MACEDO e AMARAL, 2005, p. 14). 

 “Primeira escritora brasileira a ter sistematicamente explorado os amores 

lésbicos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 334), seu romance de estreia – A volúpia do 

pecado (RIOS, 1948), também inaugura a literatura com protagonismo lésbico 

no Brasil, uma vez que é a “primeira obra de uma autora brasileira a centrar-se 

na descrição da descoberta do amor homossexual entre duas jovens e no 

desenrolar deste romance” (HOLANDA, 2020, p. 41). Publicado aos 16 anos com 

recursos próprios, já era transgressor e desviante do discurso hegemônico, pois 

trata-se de uma mulher escrevendo um livro protagonizado por duas 

adolescentes que se relacionam afetiva e sexualmente, no qual a sexualidade 

                                                           
46 (RIOS, 1977b, p. 11) 
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da mulher existe com a finalidade de prazer, não de procriação e, ainda por cima, 

sem estar subordinada ao desejo masculino.  

Sua obra surpreende porque ela menciona a força motriz do desejo 
homoerótico feminino, em outras palavras, trata-se de uma mulher 
escrevendo sobre o tesão feminino em uma sociedade em que 
prevalecia o imaginário sociocultural cristão de que a mulher deveria 
ser submissa ao sexo com fins de reprodução e procriação da espécie 
humana em um ambiente privado, sem direitos de publicizar ou emergir 
o seu desejo erótico. (ARAUJO, 2018, p. 94) 

 
Além disso, a autora está inserida em uma sociedade que continuamente 

perpetua e cultua a crença de que o casamento heterossexual monogâmico e a 

orientação sexual voltada para os homens – mesmo se opressivos e não 

satisfatórios – são inevitáveis, componentes de suas vidas, “destino natural” das 

mulheres (RICH, 2012, p. 26) e que considera que: “gozo de feminino com 

feminino é a marginalidade do gozo [...] Deve ser menosprezado em sua 

essência” (JUDAR, 2017, p. 104). 

A volúpia do pecado (RIOS, 1948) foi apenas o início de uma série de 

incontáveis obras. Cassandra Rios foi editada e publicada por diversas editoras, 

algumas clandestinas e teve a maioria de seus livros proibida e recolhida. Não é 

possível recuperar a totalidade de sua produção literária, a quantidade de títulos 

e edições é incerta e são igualmente imprecisas as datas de publicação da 

primeira edição dos títulos recuperados. Por isso a opção de atribuir-lhe a autoria 

de incontáveis publicações, a última póstuma: Crime de honra (RIOS, 2005) – 

com a mesma temática “a descrição da homossexualidade em cenários urbanos 

é a linha central recorrente que permeia toda sua obra” (SANTOS, 2003, p 18). 

Rendeu à Cassandra apelidos como “a grande pornógrafa”, “a Safo de Perdizes”, 

“a escritora maldita”, “demônio das letras” e “papisa do homossexualismo”.  

Apesar de não ter sido a primeira a descrever gays e lésbicas na 
literatura brasileira, ao contrário de seus predecessores e 
contemporâneos, [...] não retratou o assunto da homossexualidade 
como uma patologia ou um vício moral envergonhante (SANTOS, 
2003, p. 22). 

 
Ainda não existe um reconhecimento da crítica literária brasileira sobre a 

existência de uma literatura de tradição lesbiana escrita por mulheres. Podemos 

dizer que essa ausência, em parte, é consequência de um tabu acerca das 

relações lésbicas, pois a literatura com protagonismo lésbico no Brasil está 

associada a qualificação do texto como “subliteratura”. Conforme Cristina 

Ferreira-Pinto (1999), a causa para a ausência de uma tradição crítica sobre esta 
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produção está na mesma ideologia que invisibiliza a mulher lésbica aos olhos da 

sociedade. 

O sujeito lesbiano foge à definição aceita de "feminino", rompe 
radicalmente com os padrões de gênero estabelecidos, ao não se 
definir em função do desejo masculino e do sistema de reprodução 
biológica e de transmissão de valores econômicos e ideológicos. Por 
não ser possível categorizá-la dentro desses padrões, a lésbica 
termina reduzida ao "não-ser", ao que não se nomeia (e o que não se 
nomeia não existe) (FERREIRA-PINTO, 1999, p.405). 

 
Levando em conta a invisibilização que o protagonismo lésbico vem 

sofrendo na literatura brasileira canônica e que as pouquíssimas personagens 

lésbicas existentes foram apresentadas muito mais com a finalidade de confirmar 

e (re)afirmar a “infelicidade de ser lésbica” e a lesbianidade como estereótipo 

e/ou estigma; que o “apagamento da existência lésbica (exceto quando vista 

como exótica ou perversa)” (RICH, 2012), tem reiterado “uma lacuna no campo 

literário quanto à autoria e representação da homossexualidade de mulheres na 

literatura, lacuna promovida por esquecimentos e apagamentos” (POLESSO, 

2018, p. 4); e que os espaços mercadológicos, acadêmicos e canônicos no 

campo literário brasileiro contemporâneo ainda são monopolizados por 

epistemologias e lugares de fala hegemônicos, distantes da minha e de outras 

vivências e (r)existências lésbicas, se faz absolutamente necessário o resgate 

da representatividade presente na escrita de Cassandra Rios.   

Escrevendo de uma posição específica, como uma lésbica brasileira 
que, como seus personagens, tinha de negociar opressão, identidade, 
classe e sexualidade diariamente, Cassandra conseguiu e atreveu-se 
a escrever explicitamente, não somente sobre indivíduos isolados, mas 
sobre comunidades inteiras de transgressores de gênero (SANTOS, 
2003, p. 27). 

 
Mesmo sendo a primeira mulher a atingir um milhão de exemplares de 

livros vendidos no Brasil e a única escritora no país a viver exclusivamente de 

literatura na época (RIBEIRO, 1970, p. 116), Cassandra não obteve o 

reconhecimento da crítica hegemônica, que nunca sequer mencionou suas 

obras. Levando em conta que “a história literária e as formações canônicas 

emergem como lugares histórico-político-discursivos, por excelência, do 

privilégio de um sujeito enunciador e, consequentemente, da produção textual 

de subjetividades hegemônicas” (SCHMIDT, 2011, p. 133), as chances de 

Cassandra Rios ser bem vista e reconhecida pela crítica literária eram ínfimas. 

 Segundo Adriane Piovezan (2006), a autora foi condenada e invisibilizada 
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pelo Estado pelo “tom pornográfico” de sua escrita e pela comunidade 

homossexual que a acusava de moralista.  

Diante dela, padrões e referências se esvaziam, dificilmente podem ser 
usadas as categorias dicotômicas [...] proibida pela direita, desprezada 
pela esquerda, Cassandra Rios me lembra uma bruxa perseguida (e 
bruxa aqui tem o sentido que as feministas recuperaram: aquela que 
se rebelou contra padrões sócio-culturais47 impostos) (LAMPIÃO DA 
ESQUINA, 1978, p. 8). 

 
Não há consenso quanto ao número de romances publicados por 

Cassandra Rios, a falta de registros é o resultado da tentativa de apagamento 

que sofreu. Da mesma forma, é inviável resgatar por completo a produção 

literária da autora, pois atualmente seus romances são raridades. Como afirma 

Tânia Navarro-Swain (2004, p. 15), “apaga-se ou se destrói o que não interessa 

à moral, às convicções, aos costumes, à permanência de tradições e valores que 

são dominantes em determinada época”. Das inúmeras publicações da “autora 

que produziu intensamente, por mais de quatro décadas, livros cuja maioria dos 

exemplares alcançava várias edições com tiragens próximas aos 300.000” 

(CASTRO, 2011, p. 57) restam pouquíssimas reedições e escassos exemplares 

disponíveis em sebos – sobreviventes da verdadeira “caça às bruxas” à qual 

tanto Cassandra quanto sua obra foram submetidas. Já que 36 de seus livros 

foram proibidos pela censura e na época os livros que tinham a circulação 

proibida eram apreendidos e destruídos e o método de destruição utilizado era 

a incineração (BRUM, 2020, p. 6), grande parte realmente teve a fogueira como 

destino. 

Cassandra Rios chegou a vender por ano 300 mil exemplares de seus 
livros [...] sofreu forte censura sob a ditadura militar de 1964, tendo 
proibida a quase totalidade dos seus numerosos romances [...] Motivo 
alegado: pornografia. Mas o fato mais significativo, e pouco comum na 
literatura brasileira até então, é que o elemento pornográfico em 
Cassandra Rios tinha uma nuance particular: a homossexualidade 
feminina (TREVISAN, 2018, p. 255). 

 
Apesar de intrinsicamente associada ao período de ditadura militar 

instaurado no país de 1964 a 1985, a perseguição sofrida pela “escritora mais 

censurada do Brasil” começou antes. O primeiro processo contra Cassandra 

Rios ocorreu no início da década de 1950, ainda no governo de Getúlio Vargas, 

                                                           
47 Utilizarei muitas citações de textos anteriores ao novo acordo ortográfico da língua portuguesa 

e seria inviável marcar cada aparição de erro de impressão e/ou grafia que não corresponda à 
atual sem poluir o texto. Por isso, optei por adotar a grafia original dos trechos de reportagens e 
romances, sem atualizações normativas da língua portuguesa e sem o uso de sic. 
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por Eudemônia (1959)48, seu terceiro romance publicado49. Foi multada e 

condenada a um ano de prisão, mas a intervenção de um advogado da empresa 

em que editava seus livros fez o processo ser extinto.  

Não há como precisar o início do processo de proibição de Eudemônia: 
no jornal Lampião da Esquina (1978, p. 9), ela (Rios) afirma: “O livro foi 
proibido depois de estar na 22ª edição, em 1954” [...]Já em 
Mezzamaro, Flores e Cassis (2000, p. 31), a escritora refere-se ao 
mesmo livro e sua proibição com dados diferentes: “As minhas 
primeiras proibições aconteceram em 1952”. (VIEIRA, 2014, p. 170) 
 

De acordo com o texto de autoria desconhecida na apresentação do 

romance Anastácia (RIOS, 1977a): “O livro Eudemônia, quando proibido, já 

estava na 13ª edição, tendo sido vendidos mais de 100 mil exemplares”. A 

circulação do romance não foi liberada, o que não impediu sua vendagem 

clandestina (RIOS, 2000). Iniciou-se assim uma longa luta contra o 

silenciamento, pois segundo o autobiográfico Mezzamaro, Flores e Cassis 

(RIOS, 2000), somente Eudemônia rendeu-lhe 19 processos.  

Em 1954, perdeu a conta das vezes em que foi intimada a comparecer 
perante diferentes juízes e delegados, acusada de “atentado à moral e 
aos bons costumes” por causa de um romance em que a protagonista 
lésbica vivia feliz e integrada a si mesma, enquanto homossexual 
(TREVISAN, 2018, p. 255). 

 
O principal argumento utilizado era que os textos da autora atentavam 

contra os pilares da nação por promoverem a destruição dos padrões morais e 

dos “bons costumes” vigentes na sociedade, colocando em risco a “formação 

sadia e digna da juventude” e a família como instituição, por aliciarem à 

homossexualidade (PEREIRA, 2019, p. 40). Tratava-se, portanto, de censura 

moral, nessa categoria estão incluídos os cortes que visavam a chamada defesa 

dos bons costumes, que se dirigiam principalmente contra sugestões de “mau 

comportamento” por parte das mulheres, capazes de suscitar o desejo ou de 

inspirar nas mulheres condutas indesejáveis (COSTA, 2006, p. 231). Evidente 

na justificativa do censor para o veto integral da peça A Mulher Proibida (1959), 

adaptação de Eudemônia feita para o teatro pela própria autora: “a tese e os 

diálogos da peça da senhora Cassandra Rios são uma apologia declarada e 

nada decorosa ao lesbianismo” (IHA, 2016, p. 28).  

                                                           
48 A data da primeira publicação, encontrada no livro Nicoleta Ninfeta (RIOS, 1973) de acordo 

com Vieira (2014, p. 233), é 1949. 
49 O segundo foi Carne em Delírio (RIOS, 1948), também de acordo com Vieira (2014, p. 233). 
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Em seu livro Censura – minha luta meu amor (RIOS, 1977b), a autora 

ressalta que a proibição de seus livros estava diretamente relacionada ao fato 

de se tratar de uma mulher escrevendo sobre ter prazer com outras mulheres e 

que cenas de sexo explícitas com protagonistas heterossexuais não faziam os 

livros serem censurados por não serem consideradas pornográficas ou 

atentatórias ao pudor. Cassandra publicou diversos romances com 

protagonismo heterocisnormativo utilizando pseudônimos masculinos e 

estrangeiros e, realmente, tratar de relações heterossexuais protagonizadas por 

homens heterocis e ter um “nome de homem” constando como autor nas capas 

permitiu que os livros passassem ilesos pela censura.  

 A interdição dos romances de Cassandra Rios prosseguiu, enquanto os 

de seus pseudônimos masculinos – “não eram Rios, mas eram Rios em outros 

idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, etcétera!” (RIOS, 2000, p. 134) – faziam 

sucesso sem nenhuma restrição. Apesar de também conterem cenas de sexo 

explícitas, esses livros foram integralmente liberados e um de seus “autores" 

chegou a ser elogiado em nota no Jornal da República – “Oliver Rivers, ainda no 

prelo com uma coleção inteira dedicada à luxúria e às orgias, é na verdade um 

famoso escritor, tido como sério em qualquer círculo intelectual” (MARKUN, 

1979, p. 18). Os romances assinados por Cassandra com a mesma abordagem 

explícita de relações sexuais que eram protagonizadas por casais 

heterossexuais também não sofreram a mesma proibição, o que só confirma que 

a censura moral buscava silenciar, antes de tudo, a voz e a escrita da mulher 

que, além de não ratificar a heteronormatividade, ainda ousava falar sobre a 

existência e a possibilidade de identidades e relações não hegemônicas e de 

sexualidade feminina não subordinada ao desejo masculino e à procriação. 

Neste sentido, Andrea Dworkin (1993) dispõe: 

Não é segredo que o medo e o ódio aos homossexuais permeiam a 
nossa sociedade. Mas o desprezo pelas lésbicas é distinto. Está 
diretamente enraizado na aversão à mulher autodefinida, à mulher 
autodeterminante, à mulher que não é controlada pela necessidade, 
imperativo, ou manipulação masculinas (DWORKIN, 1993, p. 28 – 
Trad. Minha50).  

 

                                                           
50 Do original: “It is no secret that fear and hatred of homosexuals permeate our society. But the 

contempt for lesbians is distinct. It is directly rooted in the abhorrence of the self-defined woman, 
the self-determining woman, the woman who is not controlled by male need, imperative, or 
manipulation.” (DWORKIN, 1993, p. 28) 
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Como expõe Richard Miskolci (2009, p. 157), o objetivo da 

heteromatividade é “formar todos para serem heterossexuais ou organizarem 

suas vidas a partir do modelo supostamente coerente, superior e ‘natural’ da 

heterossexualidade” (MISKOLCI, 2009, p. 157). Em uma sociedade cuja 

estratégia principal de manutenção da heterossexualização das mulheres é 

invisibilizar a possibilidade lésbica e torná-la culturalmente ininteligível (RICH, 

2012) para “assegurar que as pessoas nem mesmo perceberão que poderiam 

haver outras possibilidades” (KATZ, 1996, p. 152), explicitar a existência de 

relações e protagonistas lésbicas como fez Cassandra Rios, ocasionou sanções 

da censura tanto sobre a autora quanto sobre seus livros. Como citado no 

relatório final da Comissão Nacional da Verdade51:  

Um dos casos mais graves e dramáticos de censura durante esse 
período que merece registro foi a campanha contra as obras de 
Cassandra Rios, uma escritora cuja ficção sobre a lesbianidade nada 
agradou os cães de guarda da “moral e dos bons costumes”. Com uma 
produção literária prolífica e milhões de livros vendidos, ela teve 36 de 
suas obras censuradas durante a ditadura. Dezesseis processos 
judiciais foram propostos contra o seu livro Eudemônia. As acusações 
iam sempre no sentido de que seus textos continham conteúdo imoral 
e aliciavam o leitor à homossexualidade. Os danos financeiros para ela 
e suas editoras eram enormes, pois as forças da repressão e censura 
retiravam as suas obras das livrarias e apreendiam os seus livros nas 
gráficas. Infelizmente, artistas e intelectuais que geralmente se 
mobilizavam contra os atos arbitrários da ditadura não chegaram a se 
solidarizar com Cassandra Rios na sua luta interminável contra a 
censura, provavelmente por causa do conteúdo das suas obras. Pode–
se afirmar que Cassandra Rios foi a artista mais censurada deste país 
durante a ditadura militar” (BRASIL, 2014, p. 304). 

 
 Como Maria Isabel de Castro Lima (2009) aponta, o fato de os livros de 

seus pseudônimos masculinos estrangeiros serem comercializados livremente, 

enquanto a obra assinada como Cassandra Rios era proibida deixa evidente o 

quanto a questão de gênero, leia-se misoginia, foi determinante para a decisão 

da censura. Enquanto a literatura da escritora precisava ser silenciada, por 

“conter assuntos que uma mulher não devia abordar publicamente”, aos “autores 

homens” que criou eram concedidas tanto a autoridade quanto a liberdade de 

fala-escrita, mesmo que erótica ou pornográfica. Somado a isso, existe outro 

                                                           
51 A CNV (Comissão Nacional da Verdade) foi instituída em 16 de maio de 2012 com a finalidade 

de apurar graves violações de Direitos Humanos ocorridas de 1946 a 1988 - período entre as 
duas últimas Constituições democráticas brasileiras -, com a finalidade de efetivar o direito à 
memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional. "A novidade desta comissão 
foi mostrar que a ditadura agiu sobre sujeitos que foram por anos invisibilizados, como 
quilombolas, indígenas, LGBT, mulheres, etc." (HOLANDA, 2020, p. 234). 
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fator, que Eliane Santos da Silva (2021, p. 25) expõe: “a impossibilidade das 

mulheres a qualquer desvio referente a heterossexualidade e a procriação, 

colocou a lésbica em um lugar interdito de prática e discurso”. Ou seja, se 

Cassandra assinasse seus livros com um “nome masculino” ou se mantivesse a 

cisgeneridade e a heterossexualidade em sua escrita, não haveria interdição.  

O silêncio é uma das formas de submeter o sujeito, é uma das 
tecnologias de poder. Odete/Cassandra Rios quebrou o silêncio com 
seus romances, e a punição foi terrível. Um assunto silenciado, como 
o da lesbiandade e da homofobia causaram e continuam causando 
danos reais em indivíduos reais, e as obras da autora foram, em um 
momento, modelo de diversidade nunca antes abordada pela literatura 
dessa forma, e com uma enorme abrangência de público leitor (LIMA, 
2009, p. 64). 

 
O resultado do projeto de censura-proibição-destruição-apagamento da 

obra de Cassandra Rios continua presente na dificuldade de acesso aos seus 

livros, lacuna que se perpetua e torna quase impossível conhecer seu real 

conteúdo. Raro e árduo é encontrar simples sinopses dos romances da autora e 

o não dito, o invisível, o vácuo que se configura faz com que a forma como 

Cassandra ainda nos é mostrada, apontada e (mal)dita se torne quase – e 

perigosamente – única: lésbica que só escrevia pornografia e, logo, autora de 

uma literatura de “menor qualidade” que não merece ser lida, sequer discutida, 

muito menos investigada. Como assinalado por Claudiana Gois dos Santos: 

A classificação de ‘pornográfica’ atribuída aos textos de Cassandra 
Rios, bem como sua censura, sempre derivou mais de uma “tentativa 
da preservação” dos ditos “bons costumes” e da tentativa de 
apagamento de um projeto literário questionador, que de uma crítica 
literária apurada feita a partir de critérios claros e definidos, justamente 
porque as fronteiras entre erótico e pornográfico tendem a estar 
fluidamente unidas e sua valoração flutua de acordo com as propostas 
dos regimes sobre os costumes sociais (SANTOS, 2017, p. 266). 

 
 Como Dominique Maingueneau (2010) apresenta em seu livro O discurso 

pornográfico, o adjetivo “pornográfico” possui um caráter tão eminentemente 

pejorativo que sua utilização basta para desqualificar tudo aquilo ao qual esteja 

associado. De acordo com o autor, a censura é universal no que se refere à 

pornografia, uma vez que regimes políticos de todos os tipos, sem exceção, 

(de)limitam qual representação da sexualidade é aceitável. A literatura 

pornográfica está situada na parte mais inferior de todas as hierarquias de textos, 

pois o limite entre o que é ou não pornografia está vinculado à fronteira que 

separa as práticas dignas da “civilização de pleno direito” e as práticas que se 
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situam aquém disso. Um espaço consideravelmente fluido se levarmos em conta 

que a fronteira entre o lícito, o ilícito e o tolerado sempre foi tão mutável quanto 

ambígua, pois como Maingueneau ressalta, o rótulo de “pornográfico” foi colado 

a obras que, em outras épocas, tempos ou lugares, certamente não seriam 

listadas nessa categoria.  

Durante muito tempo, a fronteira entre censura política e censura das 
produções eróticas não era nítida, assim como também não era a 
fronteira entre a pornografia e textos que classificaríamos facilmente 
de "maliciosos", "devassos", "libertinos" etc. Em uma sociedade na 
qual as atividades sexuais são extremamente controladas, na qual a 
vida social é regida por uma nítida oposição entre as "mulheres para 
casar" e as prostitutas, toda evocação explícita de atividades sexuais, 
qualquer que seja seu modo de representação, aparece como 
profundamente subversiva para os “bons costumes”, noção que não 
separa, na cabeça dos censores, o político e o moral. 
(MAINGUENEAU, 2010, p. 94) 

 
 Como aponta Rick J. Santos (2003, p. 27), exatamente pela modalidade 

transgressiva de discurso que dava protagonismo e visibilidade à lésbica e 

questionava a distinção entre os modos “altos” e “baixos” de narração, a obra de 

Cassandra foi (de)marcada como pornográfica e ignorada pelos grupos elitistas 

hegemônicos que controlavam o campo literário no Brasil.  

Pensar na exclusão de Cassandra dos reinos da "literatura de 
qualidade" somente por ela ter sido rotulada como escritora 
pornográfica é não ver que a pornografia em si é um código que mostra 
conivência com os valores e as normas de uma classe média, branca 
e heterossexual. É relevante mencionar que muitos dos 
contemporâneos de Cassandra, cujos trabalhos tinham também sido 
marcados como pornográficos durante o frenesi moralístico e 
ideológico do período militar de censura, foram mais tarde recuperados 
e tiveram seus “valores literários” reconhecidos por pesquisadores e 
acadêmicos. Num país onde aqueles que retêm o poder (editores, 
críticos, censores militares, membros da academia, revisores e 
empreendedores da imprensa etc.) para fazer a separação entre “Arte” 
e “cultura de massa” (leiam “qualidade” e “lixo” respectivamente) são 
altamente heterossexistas, misóginos, classistas e eurocêntricos, a 
própria distinção entre “qualidade” e “lixo” é um posicionamento político 
que tem que ser questionado e compreendido em relação a seu 
contexto sociopolítico e literário. (SANTOS, 2003, p. 28) 

 
 Nas últimas décadas, Cassandra Rios e seu projeto literário se tornaram 

objeto de pesquisas acadêmicas e têm motivado uma série de artigos, 

monografias, dissertações e teses, sendo pioneira a tese de doutorado intitulada 

A different woman: identity, class and gender in Cassandra Rios’s work, 

defendida em 2000 na Universidade Estadual de Nova Iorque por Rick J. Santos, 

brasileiro radicado nos Estados Unidos. No presente trabalho, não realizei uma 

pesquisa extensiva sobre artigos e monografias. No entanto, até o momento, 19 
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de julho de 2022, encontrei dezesseis trabalhos acadêmicos no Catálogo de 

Teses e Dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (CAPES) que tratam de Cassandra Rios e/ou sua obra literária. Onze 

dissertações de mestrado: três em Letras (PIOVEZAN, 2006; RODRIGUES, 

2020; SANTOS, 2020); duas em Estudos Literários (PAIM, 2014; SOUSA, 2020); 

duas em História (NÓBREGA, 2015; CARDOZO, 2018); uma em Literatura 

(LIMA, 2009); uma em Literatura e Interculturalidade (CANTALICE, 2011); uma 

em Crítica Cultural (PEREIRA, 2013); e uma em Estudos da Linguagem (SILVA, 

2020). Cinco teses de doutorado: uma em Letras (VIEIRA, 2010); uma em 

História (VIEIRA, 2014); uma em Literatura e Cultura (PEREIRA, 2019); uma em 

Sociologia (HOLANDA, 2020); e uma em Psicologia (MEZZARI, 2021). Ao avaliar 

o foco de pesquisa dos trabalhos mencionados, não encontrei qualquer 

inclinação de estudos que relacionem Cassandra Rios ao Gótico. 

 São necessárias ressignificações, novas e diversas miradas para o 

conteúdo do projeto literário que Cassandra criou e produziu, além do 

protagonismo e (r)existência lésbica da escritora e de suas personagens, aos 

quais sua obra é reiteradamente reduzida. Obviamente, sem desconsiderá-los, 

já que são dados essenciais para sua compreensão e leitura situada. Ao 

(re)lermos a obra de Cassandra, é imprescindível situar o contexto em que foi 

produzida e o lugar de fala da escritora: mulher, cis, branca, lésbica, brasileira, 

paulistana de classe média, nascida na primeira metade do século XX. No 

entanto, o enfoque da produção literária de Cassandra Rios não se encerra no 

debate sobre censura e pornografia, pelo contrário, oferece diversas 

possibilidades de (re)significação, sendo uma delas o laço entre lesbianidade e 

horror, em especial a utilização de elementos do Gótico como forma de 

representar e/ou apresentar os problemas relacionados com a negociação da 

existência lésbica na sociedade androcêntrica e heteronormativa. 

 

2.2 A Safo de Perdizes sob o signo do Gótico 
 

Nas sombras, as verdades surgem. 

Cassandra Rios52 

 

                                                           
52 (RIOS, 1968, p. 180) 
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Ao propor e buscar uma reflexão sobre elementos da narrativa e da 

maquinaria literária gótica no romance A serpente e a flor (196553), deparei-me 

com a presença do Gótico em outras três obras de Cassandra Rios publicadas 

no início da década de 1960: Muros altos (196254), A borboleta branca (196255) 

e A breve história de Fábia (196356). Ao apontar a existência desses elementos, 

sem aprofundar sua análise nem investigar as obras em que estão inseridos, não 

pretendo inscrever a autora dentro da tradição gótica, apenas estabelecer 

aproximações de suas obras com o Female Gothic e com o Lesbian Gothic. 

Em Muros Altos (RIOS, 1973a57) a protagonista-narradora Leda é uma 

mulher cis branca de 34 anos que, apesar de econômica e socialmente 

privilegiada, não encontra satisfação em sua vida e em seu marido, considerados 

impecáveis e invejáveis pelas pessoas que a cercam. Em uma ida ao Peg-Pag58 

depara-se com Luciana, colega do internato de freiras em que estudou e que 

não via há 17 anos. Esse fato, aparentemente banal, serve de gatilho e partida 

para a narrativa, uma vez que não se trata apenas de uma colega, mas da 

primeira parceira amorosa e sexual de Leda. A partir disso, o romance adquire 

um aspecto de recomposição, resgate e (re)lembranças, no qual a narradora 

revisita seu passado, em forma de flashbacks confessionais entremeados com 

a realidade presente.  

Tenho dentro de mim eternos muros altos e portões de ferro com os 
seus cadeados e chaves guardadas pelas mãos vigilantes do 
subconsciente que um dia, sem mais nem menos, escancarou-se num 
conflito belicoso. Prisões de muros elásticos a acompanhar meus 
passos: a família primeiro, depois o marido. Convertida em mulher 
casada de reputação íntegra e inatacável, jamais tivera manifestação 
em meus pensamentos dos segredos daqueles tempos de Internato, 
dos tempos de desejos exagerados de sensações. Dos tempos que 
pertenciam a fantasmas (RIOS, 1973a, p. 31). 

 
Essas (re)lembranças, que a protagonista havia mantido como “uma 

cicatriz que ficara no subconsciente, num cantinho do cérebro” (RIOS, 1973a, p. 

17), não dizem respeito somente à Luciana – “um amor fervente que de repente 

esfriou substituído por outro mais intenso ainda” (RIOS, 1973a, p. 180) – mas 

                                                           
53 Data da 1ª edição encontrada no livro Nicoleta Ninfeta (RIOS, 1973b) de acordo com Vieira 

(2014, p. 233). 
54 Idem nota anterior. 
55 Idem nota anterior. 
56 Idem nota anterior. 
57 Edição que utilizarei como referência.  
58 Rede de supermercados de São Paulo, o primeiro da cidade, inaugurado em 1954.  
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também à Irmã Vanessa, noviça por quem Leda se apaixona, e que inicialmente 

a corresponde, mas depois se arrepende e a rejeita. A perda de Luciana (retirada 

do internato pelos pais) e de Irmã Vanessa (que deixa o internato para fazer os 

votos em um convento e tornar-se freira) faz com que Leda sofra uma febre 

misteriosa que exclui ambas de sua mente: 

A alucinação tomava aspectos assombrosos. Senti a metamorfose 
operando no meu cérebro, no meu corpo. [...] A cama virava num 
rodopio vertiginoso e brecava súbito como retida por mãos de ferro. Eu 
sentia meu corpo úmido e os arrepios gelados agitando-me. Meus 
dentes batiam e por eles escapava apenas como que um zumbido que 
era um gemido escaldante. [...] Quando deixei aquela enfermaria, era 
um boneco, ou talvez a mesma Leda antes da chegada de Luciana e o 
aparecimento de Irmã Vanessa. [...] Tinha um só objetivo: Recuperar o 
tempo que estivera doente para estudar e poder me graduar. Precisava 
sair de lá. Fugir de alguma coisa que não lembrava o que fosse, porque 
tudo havia sido apagado da minha mente, queimado, incinerado pela 

febre (RIOS, 1973a, p. 251). 

 
É o retorno do recalcado59, que faz com que a narradora vá aos poucos 

adquirindo consciência não somente da existência de traumas e espectros 

passados, desmemórias que tinha reprimido e que retornam para assombrá-la, 

exigindo resoluções e encerramentos, mas também do quanto o desejo 

homossexual reprimido em sua juventude atuava como fonte de medo e culpa 

em sua vida atual. O enfrentamento e a aceitação de seu passado a conduz a 

recuperar o controle de seu presente e escolher o próprio futuro.  

Além da narrativa ser determinada pelo “imperativo da repetição, do 

retorno daquilo que é, sem sucesso, reprimido” (SAVOY, 1998, p. 4 – Trad. 

Minha60), o internato de freiras – símbolo da educação feminina feita na base do 

isolamento, dentro de um mundo de uma forçada e forçosa “inocência” –, opera 

como locus horribilis, já que, ao ser apresentado como uma espécie de prisão, 

                                                           
59 “Verdrängung” (recalque em alemão) está presente desde os primeiros escritos de Freud. 

Constitui-se como um mecanismo de defesa, em que a pessoa remete para o inconsciente aquilo 
que vai contra as pulsões do seu próprio “eu”. (FREUD, 2010a, p. 64-65). O retorno do recalcado 
ou retorno do reprimido é o processo pelo qual elementos reprimidos, preservados no 
inconsciente, tendem a reaparecer, na consciência ou no comportamento. (FREUD, 2010a, p. 
70). Ao descrever o inquietante estético, Umberto Eco (2007, p. 312) acrescenta que o retorno 
do recalcado consistiria em algo esquecido que reaflora, um inusitado que reaparece após a 
remoção de algo anteriormente conhecido e que havia perturbado ou nossa infância individual 
ou a infância da humanidade (como fantasias acerca de espectros e outros fenômenos 
sobrenaturais), convertendo-se em um tema de horror e próximo ao gótico. 
60 Do original: “the imperative to repetition, the return of what is unsuccessfully repressed” 
(SAVOY, 1998, p. 4) 
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configura um espaço de formação marcadamente opressor e do medo, 

facilmente associável à instituição Lowood de Jane Eyre61. 

A vida no Internato era uma disciplina rigorosa à qual nos 
condicionávamos desde os oito anos de idade, obrigando a nascer no 
nosso íntimo a humildade para o respeito e submissão, o autocontrole, 
a falsidade ingênua do temor ao pecado e ao sexo e tudo que a ele 
dissesse respeito (RIOS, 1973a, p. 189). 

 
 Como aponta Júlio França (2016, p. 2492-2493), o núcleo espacial do 

terror – locus horribilis ou locus horrendus é um dos muitos elementos 

convencionais da tradição gótica, essencial para a produção do medo como 

efeito estético ao expressar a sensação de desconforto que as personagens 

experimentam ante o espaço físico e social em que habitam. Considerado um 

aspecto fundamental da “maquinaria gótica”, destaca-se por sua recorrência e 

importância para a estrutura narrativa gótica e pode estar representado por 

localidades que configurem uma ambientação/espacialidade que ocasione o 

efeito desejado de medo, terror, horror, repulsa, ansiedade e/ou paranoia. 

Os corredores escuros e labirínticos, fonte de impressões fóbicas, que 

Leda atravessa durante a noite rumo a seus encontros furtivos e ilícitos com 

Luciana nos remetem à fantasmagoria associada ao conflito interno, que 

expressa a sensação de temor, desconforto e estranhamento que a adolescente 

experimenta ante o espaço social-institucional patriarcal heteronormativo que 

vigia-reprime-educa-controla para manter o corpo da protagonista dentro de 

suas normas. 

Em outra ocasião, numa outra circunstância eu morreria de medo se 
tivesse que fazer aquele trajeto a tais horas. Tinham um aspecto 
sinistro aqueles caminhos escuros e frios, com aquelas sombras 
disformes projetando-se de vez em quando nos vitrais nas 
extremidades de alguns corredores e saguões. Ora por vez tinha que 
me esconder das freiras que apareciam imprevistamente, assustando-
me como se fossem fantasmas do outro mundo, de um mundo de 
sombras negras, de vultos lúgubres (RIOS, 1973a, p. 141). 

  
A espacialidade do terror também se encontra presente na igreja, no 

caminho secreto revelado por Irmã Vanessa que conduz Leda à cela da noviça, 

onde Irmã Vanessa a espera durante a noite. A atmosfera de medo é criada tanto 

pela objetividade do espaço físico quanto pela subjetividade do espaço 

                                                           
61 Romance Gótico da escritora britânica Charlotte Brontë publicado em 1847, lançado 

originalmente em Londres pela Editora Smith, Elder & Co. Marco do gênero Bildungsroman, 
(romance de formação), acompanha a jornada da protagonista que dá nome ao livro ao longo de 
sua vida. 
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psicológico da protagonista, carregado de medo e culpa pela dupla transgressão 

que deseja e irá cometer: sexo com outra mulher que, ainda por cima, está se 

preparando para ser freira. 

Os passeios laterais entre os bancos pareciam alas de um cemitério, 
conduzindo ao Cruzeiro que ali era o altar, os vitrais coloridos, os 
relevos e lajes, as incrustações a ouro dos frisos decorativos, as barras 
ornamentais, a decoração arquitetônica da nave, as colunas e os 
capitéis reluzentes, lançavam sombras no chão de mosaicos rosados 
que, em estrias de luz, se projetavam pelos vitrais das paredes. Tudo 
me assombrava! Uma impressão fúnebre invadia-me, enchendo-me de 
medo ao deparar com as imagens dos santos emergindo dos nichos 
[...] as velas compridas com os pingos de cera escorridos acumulados 
nos castiçais de prata, os reposteiros de veludo vermelho com as 
franjas de ouro, o perfume dos botões de rosas brancas, que naquela 
noite enfeitavam os vasos, recendia na atmosfera fria e 
impressionante. Uma lamparina tremeluzia sob uma cúpula de vidro 
vermelho-fosco, à direita do altar; era a única coisa viva, fraca, que não 
iluminava nada, formando apenas um pontinho que vacilava no ar 
fantasmagoricamente como um fogo fátuo. Prossegui em tumulto, 
olhando à volta de mim como se temesse que uma daquelas estátuas 
pudesse começar a se mover de repente como espectro nascido nas 
horas sombrias da noite em recintos pomposos e macabros como 
mausoléus de imagens. A grosso modo, parecia-me que mil pares de 
olhos vivos me seguiam, afrontosamente (RIOS, 1973a, p. 171). 

 
Um espaço que se torna capaz de inspirar medo não somente em 

decorrência de suas características concretas, mas também por causa da 

percepção subjetiva (de pecado, condenação, crime, castigo e traição da 

namorada Luciana) que representa para a narradora. 

 Em A borboleta branca (RIOS, 197462) a protagonista Paula é uma mulher 

cis branca de 30 anos que, após a morte do marido Charles, deixa os Estados 

Unidos, país onde viveu com ele por mais de 16 anos e retorna ao Brasil. Apesar 

de sua irmã Ariette estar desaparecida, sem jamais ter tentado se comunicar 

com ela durante todo esse tempo, vai morar com o cunhado Filipe e a sobrinha 

Fernanda em um casarão que desde o início desperta-lhe um “efeito tétrico” de 

“sombria impressão”, algo incapaz de explicar e de compreender.   

Naquela sala de móveis antigos, como a comprovar o espírito 
conservador de tradicional família, janelas sem cortinas, brasões no 
espaldar das cadeiras de madeira escura e sem brilho, mesa comprida, 
sempre aberta, parecendo conservar em seus lugares, sombras do 
passado. [...] Um aspecto sombrio predominava em tudo, como se a 
qualquer momento, de um dos cantos daquela sala fôsse surgir um 
fantasma. [...] O silêncio era sinistro e môrno, fôfo como as únicas 
cortinas de gaze que esvoaçavam nas portas dos pavilhões. Na 
decoração geral não se poderia confundir o estilo inglês, porém um 
tanto quanto sóbrio demais, quase severo, criando um ambiente de 

                                                           
62 Edição que utilizarei como referência. 
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mistério, como se ali naquela casa um terrível segrêdo se ocultasse 
(RIOS, 1974, p. 16-17). 

 
Utilizando palavras e expressões como: “silêncio sepulcral”, “silêncio 

assustador”, “sombras”, “segredos”, “ambiente sinistro” repetidamente para 

descrever a atmosfera do casarão, a narração situa-o como espacialidade do 

medo, como pode ser observado nos trechos seguintes: "o ambiente desta 

casa... a atmosfera daqui, tudo abafado, frio, sinistro, sombrio, hostil" (RIOS, 

1974, p. 106) – "temia aquela casa e parecia que tudo agora, os moveis, as 

flores, o ar estava impregnado de cheiro de cadáver" (RIOS, 1974, p. 133).  

Cada vez mais, Paula sente-se "desamparada e só" (RIOS, 1974, p. 99), 

"uma ruína humana" (RIOS, 1974, p. 142) e se vê "criando ideias loucas, 

querendo desvendar um mistério" (RIOS, 1974, p. 37). A protagonista alimenta 

a suspeita de que a irmã tenha sido assassinada pelo cunhado e que esteja 

enterrada atrás de seu quadro/retrato em cima da lareira da sala, verdadeiro e 

mórbido altar sempre adornado com rosas vermelhas e castiçais com velas 

acesas que reafirma na casa e na vida das personagens a presença de Ariette, 

tão inesquecível quanto Rebecca63. Da mesma forma, Leda passa a acreditar 

que o espírito da irmã (per)segue-a: “quando ela saiu do quarto teve a impressão 

de que era acompanhada por uma sombra que contava seus passos e ria 

baixinho” (RIOS, 1974, p. 21), "No silêncio do quarto, Paula sentia a presença 

de algo." (RIOS, 1974, p. 53) e que Ariette pretende apossar-se do corpo da filha:  

Paula velava, atenta, como se temesse que aquela coisa pendurada 
no invisível espalhando aquela impressão à volta, tomasse posse do 
corpo inerte que desfalecera sob efeito de soporíferos. Os olhos 
aguçados procuravam como pupilas ultravioleta focalizar coisas 
proibidas aos olhos dos mortais. Ela sentia a vibração no ar. [...] Viu as 
luzes diminuir e sentiu mais forte aquele cheiro, como se o ar estivesse 
incinerado de cadáveres de coisas diversas. [...] sentiu que venceria 
aquela luta. Que enquanto ali estivesse, Ariette nada faria. Continuaria 
gemendo pelos cantos da casa até que se diluísse completamente no 
nada para onde deveria partir. [...] O crucifixo entre as mãos, o olhar 
firme no rosto de Fernanda, Paula sentia-se quase aniquilada, 
recebendo aquele peso da força da outra, querendo derrubá-la. Doíam-
lhe as costas, a nuca, a garganta estava seca, os dedos amortecidos. 
Uma gotinha de amor era o poderoso fluido combatendo o espírito 
perdido nas trevas do mal. [...] Ariette estava ali. Podia imaginá-la 
açorada na sua forma amorfa a um canto do quarto à espera de um 
descuido seu para apoderar-se do corpo inerte. Eram duas forças de 

                                                           
63 Romance da escritora britânica Daphne Du Maurier publicado em 1938, apresenta uma mulher 

(cujo nome não é revelado) que vive assombrada pelo fantasma da primeira esposa do seu 
marido, a Rebecca que dá nome ao livro. Apresenta elementos da literatura gótica e foi alvo de 
especulações sobre o fato de ser muito parecido com o livro A Sucessora, da escritora brasileira 
Carolina Nabuco (1934), publicado quatro anos antes.  
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pensamento lutando. Um coração pulsava acelerado e um pensamento 
erguia-se no ar batendo contra as coisas numa revolta incontrolável. 
(RIOS, 1974, p. 144). 

 
Essa sensação de desolação, pavor, paranoia e da presença de algo 

sombrio e sobrenatural, de uma pressuposta possessão espiritual que, na 

verdade, não existe – pois como é revelado depois, Ariette fugiu com o amante 

e está viva –, reflete o estado de espírito conturbado de Paula ao deparar-se com 

o desejo homossexual que sente pela sobrinha e que, ao ser correspondida, 

realiza/concretiza. Podemos considerar que a protagonista seria assombrada 

por seu “eu lésbico” reprimido e por sentimento de culpa, pecado e medo 

suscitados pela relação que, além de dissidente da heteronorma, é incestuosa – 

segundo os parâmetros morais e culturais da sociedade em que vive e que traz 

dentro de si. Afinal, Fernanda é filha de sua irmã e, apesar de nunca terem 

estabelecido esse vínculo, para todos os efeitos as duas são tia e sobrinha.  

Estava com os olhos fixos na porta como à espera de que alguém 
aparecesse para libertá-la daquele sonho que a imobilizava sôbre a 
cama, possuída de mêdo, mêdo de coisas absurdas e inqualificáveis, 
de coisas irreais e de uma simples garôta de dezesseis anos. O 
coração baqueou. Ficou atenta. Recostou-se mais na cama e jogou o 
livro para o lado. Alguém gemeu. Alguém gemeu lá fora. O terror 
imobilizou-a por alguns segundos. A porta abriu-se e diante de seus 
olhos arregalados, Fernanda surgiu pálida, lívida, as mãos trêmulas 
erguidas à altura do rosto, a bôca entreaberta, os lábios estirados e 
nervosos, o queixo batendo, parecia querer dizer alguma coisa e não 
ter voz ou fôrça para falar. Diante da sua mudez, Paula que a olhava 
ainda atônita, não conseguia dizer nada. Fernanda parecia uma sinistra 
aparição, querendo incutir-lhe pavor. Os cabelos bronzeados, 
escorridos sôbre os ombros, as faces brancas, os olhos naquela 
expressão alucinada, parecia possessa por repentina loucura. Paula 
inquietou-se. Abriu a bôca para falar e antes mesmo que lhe escapasse 
som de voz da garganta, Fernanda desceu a mão para o comutador, 
apagando a luz. A porta fechou trepitosamente e tudo ficou escuro 
(RIOS, 1974, p.100). 

 
A narrativa, portanto, parece combinar tropos tipicamente góticos como o 

locus horribilis sob a forma do casarão enorme e decadente, pulsões reprimidas, 

retorno do passado não resolvido, excesso e transgressão, fantasmagoria, 

delírio, medo, confusão mental, loucura e paranoia.  

Em A breve história de Fábia (196464), Phaedra é uma jovem mulher cis 

branca que se muda para uma pensão de moças após ser contratada como 

professora de inglês em um curso clássico noturno da cidade. O quarto que lhe 

                                                           
64 Edição que utilizarei como referência. 
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seria destinado ainda encontra-se ocupado pela antiga moradora, por isso a 

dona da pensão instala Phaedra no quarto de Fábia – ausente devido a uma 

viagem de férias – a quem descreve como "ótima criatura, embora tenha suas 

esquisitices e se torne sinistra às vezes" (RIOS, 1964, p. 9). Inicialmente, 

Phaedra sente-se temerosa por estar invadindo a privacidade da outra: 

Phaedra ficou só, sentindo-se completamente perdida naquele quarto 
estranho, pertencente a uma mulher que ela não conhecia, e de quem 
já formava uma ideia. E têve mêdo [...] enquanto puxava a pesada 
cortina vermelho escuro, de veludo, e olhava a chuva densa e leve cair 
com um ritmo e aspecto de que nunca mais fôsse parar de chover. Uma 
chuva de fios prateados amortecendo o cinzento daquele anoitecer frio. 
[...] Havia um certo cuidado na decoração daquele quarto acolhedor e 
ao mesmo tempo sombrio. Alguma coisa que combinava com o interior 
triste das pessoas, quando gostam de se encontrar sós, distanciadas 
do mundo, das coisas terrenas e engolfarem-se com os seus 
sentimentos mais secretos. O ar daquele quarto parecia impregnado 
de sentimentos refreados, não transmitidos (RIOS, 1964, p. 14). 

 
A atmosfera/ambiente de terror neste caso é um reflexo do medo e da 

insegurança da protagonista e se intensifica quando ela encontra em cima da 

escrivaninha um caderno, na verdade uma espécie de diário de Fábia, uma 

narrativa repleta de elementos que remetem à escuridão, monstruosidade e 

morte, como no trecho de sonho a seguir: 

Os vultos estavam ali e eu voltei-lhes as costas. saí correndo até 
alcançar a encruzilhada. Ali, fiquei, cansada, olhando o estranho 
veículo que passava. Era um coche negro puxado por dois cavalos 
cinzentos e suados. [...] Era um carro fúnebre. Parou bem ao meu lado 
e vi, quando a porta se abriu, um ataúde também negro com frisos 
dourados. Tentei afastar-me e não consegui mover-me. Os cavalos 
empinaram-se, soerguendo-se nas patas traseiras, encontrando-me 
como um obstáculo a barrar-lhes o caminho. Relincharam, o que eu 
apenas percebi ao ver as mandíbulas arreganhadas, porque não ouvi 
som algum. O desespêro invadiu-me. [...] A tampa do caixão movia-se 
e eu continuava tentando escapar dali. Meu coração batia furioso e 
todo meu corpo contorcia-se num esfôrço sobre-humano para fugir. 
Uns dedos compridos, cadavéricos, envoltos em teias de aranha 
alongaram-se, surgindo um braço esquelético e sujo de excremento. A 
tampa do caixão abriu completamente, rangendo. Um vulto ergueu-se, 
saltou e a distância que nos separava começou a diminuir a cada passo 
da horrenda criatura, enquanto que eu, tentando escapar, ia 
reconhecendo naquela figura alguma coisa familiar que em vez de me 
pôr tranqüila apavorava-me mais. Estava ofegante, transpirando, pela 
aflição horrível de sentir-me prêsa ao chão, os pés pesados como 
chumbo. Tentava gritar e minha voz subia até a garganta e lá ficava 
paralisada, ardida, queimando-me, enquanto minha bôca arreganhada 
fazia doer-me os maxilares tal a fôrça que empregava para gritar. O 
vulto esvoaçando em minha direção duplicava-se em sombras. [...] 
Laivos viscosos empapuçavam aquêles olhos sangrentos. As mãos 
descarnadas fediam à terra úmida e pestilenta e no lugar das costelas, 
balouçando, um coração negro que era um pedaço de fezes em redor 
do qual esvoaçavam môscas varejeiras. Daquela coisa balouçante e 
fétida que estava no lugar do coração, mil olhinhos de vermes 
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espiavam-me com suas bôcas escancaradas e liquefazendo-se em 
pus. Horripilante momento em que o vulto, unindo-se ao outro, 
transformou-se em névoa esverdeada e atingiu-me o peito como um 
dardo venenoso a injetar-me a vida. Finalmente tudo acabou, porque 
acordei. Tais acontecimentos permaneceriam sem explicação e não 
me mortificariam tanto se eu não tivesse reconhecido naquela dupla 
asquerosa, alguém muito familiar: Eu (RIOS, 1964, p. 33). 

 
Em seu manuscrito confessional cheio de excessos e imagens 

fantásticas, a autora revela que é lésbica e que assassinou duas mulheres que 

a deixaram. A primeira reação de Phaedra é considerar que "Fábia era uma 

homossexual e isso era uma grande e fabulosa história" (RIOS, 1964, p. 62) e 

quando uma das pensionistas a aconselha a se mudar do quarto para “evitar 

certas complicações... e falatórios’" (RIOS, 1964, p. 65), ignora a recomendação. 

 Como aponta Claudio Zanini (2019, s/p), “A noção mais básica da 

ontologia monstruosa é a norma(lidade). O monstro não se encaixa, não 

pertence, não está contido nela”. Podemos considerar que, pelo olhar 

heteronormativo lesbofóbico das outras pensionistas – exemplificado no trecho 

a seguir: “fiquei com receio e afastei-me dela, fazendo-lhe um desaforo... 

porque... eu temi que pensassem que eu era... sua... sua amiga...” (RIOS, 1964, 

p. 83) – o simples fato de ser lésbica situa Fábia como personagem monstruosa, 

uma vez que a identidade sexual “desviante” está sempre sujeita ao processo de 

sua transformação em monstro. Ocupar o papel de diferença materializada e ser 

lida como “outro” a constitui como ser monstruoso e a torna alvo de abjeção. 

Abjeção aqui compreendida de acordo com Miskolci (2017, p. 24): “se refere ao 

espaço a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que considera 

uma ameaça ao seu bom funcionamento, à ordem social e política. [...] A 

abjeção, em termos sociais, constitui a experiência de ser temido e recusado 

com repugnância, pois sua própria existência ameaça a visão homogênea e 

estável do que é a comunidade”. A própria Fábia demonstra ter consciência 

disso: 

Há necessidade de existir o que perseguir. Cabe a nós homossexuais 
um tempo de ser caça para os sádicos caçadores. Os “perfeitos”, ou 
“normais” deveriam usar um símbolo viril na lapela, como os nazistas 
usavam a suástica. (RIOS, 1964, p. 41) 

 
 Como aponta Michel Foucault (2010), o conceito de “anormal” foi 

construído pelo saber jurídico-penal e caminhou em direção a uma 

psiquiatrização do desejo e da sexualidade. Entre o terço final do século XIX e 
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meados do século seguinte, “a homossexualidade foi inventada como patologia 

e crime, e os saberes e práticas sociais normalizadores apelavam para medidas 

de internação, prisão e tratamento psiquiátrico dos homo-orientados” 

(MISKOLCI, 2009, p. 157). A adoção do princípio da necessidade de "defesa 

social" contra indivíduos ou classes considerados "perigosos" contribuiu para a 

formação de um saber associado ao poder de “corrigir” (normalizar) o que é 

classificado como socialmente ou pessoalmente indesejável. “Os discursos de 

saber utilizados pela Medicina e o Direito para subjugar o homossexual ao rótulo 

de anomalia foram revestidos pelo status da ciência moderna. Segundo Michel 

Foucault (2010, p. 8), são discursos dotados do poder de sujeição do outro, o 

outro considerado como um anormal. Ao construir a imagem do anormal através 

de teorias como a da degenerescência ou a teoria endócrina do 

homossexualismo, a ciência legitimou a sujeição do homossexual.” (PRETES e 

VIANNA, 2008, p. 384).  

 A grande questão, problematizada por Foucault, é a fluidez e a 

mutabilidade do que é considerado “normal” ou “anormal” ao longo dos tempos 

e das culturas. Durante muito tempo, a homossexualidade foi considerada pelo 

discurso médico-psiquiátrico como doença mental que deveria ser submetida a 

tratamentos de “cura” que objetivavam a conversão do portador da “anomalia 

homossexual” em alguém “normal”. Somente em 1993 da Organização Mundial 

de Saúde (OMS) eliminou o “homossexualismo” do Cadastro Internacional de 

Doenças (CID) e deixou de considerar a homossexualidade como patologia. No 

Brasil, foi necessário que o Conselho Federal de Psicologia (CFP) editasse a 

resolução CFP 001/99 que “regulamentava a atuação de seus psicólogos em 

relação à orientação sexual, considerando a homossexualidade mais uma 

variante legítima da sexualidade humana e, portanto, não passível de ser tratada 

como condição patológica”, proibindo a “cura” para a homossexualidade, que 

continuava sendo oferecida pelos profissionais da área. (TREVISAN, 2018, p. 

356 e p. 451). Lúcia Facco (2013), no documentário Cassandra Rios: a Safo de 

Perdizes aponta que Cassandra Rios: 

Diluiu as questões problemáticas das homossexuais dentro de uma 
sociedade doente, de uma sociedade problemática de maneira geral. 
[...] ela desmistificou o fato de que você é homossexual, então você é 
doente. Não, você pode ser homossexual e ser doente, você pode ser 
homossexual e ser feliz, assim como você pode ser heterossexual e 
doente, assim como pode ser heterossexual e ser feliz (FACCO, 2013). 
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O olhar de Phaedra para Fábia, ao considerá-la uma “magnífica criatura” 

(RIOS, 1964, p. 61) parece reafirmar que “o monstruoso espreita em algum lugar 

naquele espaço ambíguo, primal, entre o medo e a atração” (COHEN, 2000, 

p.53), numa expressão do paradoxo apontado por França (2012, p. 191), de que 

a personagem monstruosa também inspira “uma espécie de desejo de ser como 

ele, liberto das imposições sociais”. Nem mesmo a possibilidade de se tratar 

realmente de uma assassina é capaz de diminuir a atração e o fascínio que 

Phaedra desenvolve por Fábia. O relacionamento amoroso e sexual que as duas 

estabelecem só termina quando a protagonista resolve deixá-la, após ler a 

descrição de mais um assassinato no diário e confirmar sua veracidade em uma 

matéria de jornal. A decisão, motivada por ciúmes da vítima e não por repúdio 

ao fato da amante/namorada ser criminosa, evidencia a potência destrutiva 

tantas vezes descrita no caderno de Fábia: 

Por onde quer que eu passe sou o terror transitando. Como um vampiro 
sedento de sangue as minhas fôrças equilibram-se quando chega o dia 
de estirar alguém sôbre a ara iluminada pelos archotes da vingança. 
(RIOS, 1964, p. 57) 

 
Anunciado desde o início, o desfecho da narrativa é a morte das duas por 

envenenamento, como Fábia já havia anteriormente ameaçado: “se você me 

deixar não responderei por mim... Terei coragem para tudo!” (RIOS, 1964, p. 

139). O assassinato de Phaedra e o próprio suicídio situam Fábia em definitivo 

no lugar de personagem monstruosa, por ser uma assassina com fortes traços 

de psicopatia e não por ser lésbica. A diversidade de personagens não 

heteronormativas que Cassandra criou em sua obra parece ilustrar 

perfeitamente tanto a asserção de Lúcia Facco citada na página anterior quanto 

a reflexão de Carmen Maria Machado (2021): 

Há uma questão de representação vinculada ao incômodo que o vilão 
queer desperta; quando há tão poucos personagens gays na tela, sua 
vilania desproporcional é – obviamente – suspeita. Ela conta uma 
história única, para parafrasear Chimamanda Ngozi Adichie, e, na vida 
real, leva a associações com a crueldade e a depravação. Não é 
incorreto dizer a um artista que há uma responsabilidade embutida na 
escolha de quem serão os vilões da narrativa, mas também não se 
trata de uma discussão simples. Na verdade, vilões queer se tornam 
muito mais interessantes quando há outros personagens gays, tanto 
dentro de um projeto ou universo específico quanto do zeitgeist como 
um todo. Eles se tornam uma estrela numa constelação maior; ganham 
contexto. E isso é bem empolgante, até libertador; ao expandir a 
representação, abrimos espaço para que indivíduos queer sejam – 
enquanto personagens, enquanto pessoas reais – seres humanos. 
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Não precisam ser metáforas para a perversidade e a depravação nem 
ícones da submissão e da docilidade. Podem ser o que são. Nós 
merecemos que nossas transgressões sejam representadas tanto 
quanto nosso heroísmo, porque, quando negamos a um grupo de 
pessoas a possibilidade da transgressão, estamos lhe negando a 
humanidade (MACHADO, 2021, p. 81).  

 
Minha intenção ao apontar a presença de traços do Gótico nestas três 

outras obras de Cassandra Rios é refletir sobre o fato de A serpente e a flor não 

ser a única obra da autora a possuir tais elementos e indicar a viabilidade de 

uma futura investigação em nível de doutorado, incluindo mais títulos da autora. 

 No próximo capítulo, analisarei a presença de elementos do Gótico no 

romance A serpente e a flor, de Cassandra Rios. Como anteriormente 

mencionado na apresentação da pesquisa, dividi-o em cinco seções, nomeadas 

consoante títulos de alguns dos capítulos do livro. A primeira seção, “A fuga”, 

consiste em uma breve apresentação da obra objeto desta dissertação; a 

segunda, “A casa da Praia Velha”, abarca uma análise do locus horribilis / 

espacialidade do horror da narrativa; a terceira, “O vulto”, propõe-se a investigar 

a presença da personagem monstruosa; a quarta, “O crime da Praia Velha”, 

objetiva explorar a utilização do retorno do passado fantasmagórico; e na quinta 

e última seção, “A serpente, a flor”, farei reflexões sobre a conclusão da 

narrativa. Pretendo apontar como, ao utilizar esses e outros elementos do Gótico 

para criticar e expor a opressão exercida pelas estruturas hegemônicas e 

androcêntricas, Cassandra Rios se aproxima do Female Gothic. E como a 

representação e apresentação dos problemas relacionados com a negociação 

da existência lésbica na sociedade heteronormativa feita pela a autora a 

relaciona ao Lesbian Gothic. 
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CAPÍTULO 3 – A PRESENÇA DO GÓTICO EM A SERPENTE E A FLOR 

 

3.1 A fuga  
adoro o vulto do cipreste... 

será sombria a noite 

e encantada a hora 

em que me deitarei à sua sombra... 

Cassandra Rios65 

 
 Publicado originalmente em 196566, o livro A Serpente e a Flor foi 

censurado em 1976 – quando já estava em sua terceira edição – sob a alegação 

de não contribuir para a melhoria da literatura brasileira e tratar de temática 

recorrente nas obras da autora, “produções calcadas no desajuste social e na 

exploração da pessoa humana. Tendo a instabilidade emocional por escopo e o 

lesbianismo como acessório”. (HOLANDA, 2020, p. 112). Apesar da interdição, 

a obra foi adaptada para o cinema em 1983. Inicialmente intitulado O orgasmo 

da serpente, o longa-metragem “no estilo pornochanchada” (HOLANDA, 2020, 

p. 175) só teve sua exibição liberada em 1984, para público maior de dezoito 

anos, após a modificação do título para A mulher, a serpente e a flor. “Este 

terceiro e último filme baseado em obras da autora foi o de menos repercussão 

e sucesso, porém foi o que Cassandra mais elogiou acerca do trabalho no 

roteiro.” (HOLANDA, 2020, p. 195). Lançado em São Paulo no dia 23 de julho de 

198467, teve direção de J. Marreco, adaptação assinada por Benedito Ruy 

Barbosa, texto de locução criado pela própria Cassandra Rios e elenco composto 

por Ciça Manzano (Renata Lima), Rosemary Schick (Mirtza/Ofélia), Eduardo 

Tornaghi (Rogério/Joaquim) e Patrícia Scalvi (Maria), com participações 

                                                           
65 (RIOS, 1972, p. 5) 
66 Data da 1ª edição encontrada no livro Nicoleta Ninfeta (RIOS, 1973) de acordo com Vieira 

(2014, p. 233). No entanto, é necessário observar que, em A serpente e a flor (RIOS, 1972, p. 
141) são citadas duas novelas exibidas na extinta TV Excelsior em datas posteriores: Minas de 
Prata (novembro de 1966 a julho de 1967) e O Morro dos ventos Uivantes (fevereiro a julho de 
1967). A autora também descreve "Un homme et une femme" (lançada em 1966) como “a música 
do momento” (RIOS, 1972, p. 150) no romance. Tais citações podem ou não terem sido 
acrescentadas em edições seguintes. Como não encontrei a primeira edição do livro, não posso 
afirmar com certeza. Por isso, considerarei 1965 como o ano de publicação da obra. 
67 Dados obtidos no site da Cinemateca Brasileira: http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-

bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSea
rch=ID=025305&format=detailed.pft#1. 

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=025305&format=detailed.pft#1
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=025305&format=detailed.pft#1
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=025305&format=detailed.pft#1
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especiais de Juca de Oliveira (Ernesto Lima), Elisabeth Gasper (Ismênia Lima) 

e Luiz Armando Queiróz (Eduardo Forsat). 

 De acordo com Eurídice Figueiredo (2020, p. 336), no romance A serpente 

e a flor (1965): “grandes temas do romance gótico estão presentes: incesto, 

estupro, adultério, assassinato, medo, casa grande e velha que ameaça ruir, 

vivos que parecem fantasmas. A protagonista está sempre confusa, ameaçada 

pela loucura.” (FIGUEIREDO, 2020, p. 336). Assim como sua adaptação 

cinematográfica, a narrativa do livro é situada na Cidade de São Paulo, na 

década de 1960. O romance é dividido em 16 capítulos, intitulados: 1- A fuga, 2-

A casa da Praia Velha, 3- A mulher que apareceu de repente, 4- O vulto, 5-

Sentimento diferente, 6- Uma certa impressão e um certo medo, 7- Gosto de sal, 

8- A noite, 9- A última gaveta, 10- As cartas, 11- A vontade de Deus, do Diabo e 

de Mirtza, 12- É tudo muito complicado!, 13- As coisas de Maria, 14- O crime da 

casa da Praia Velha, 15- A serpente, 16- A flor. 

 No romance de Cassandra Rios, a protagonista Renata, mulher cis, 

branca, paulistana de 22 anos, única filha e herdeira do Sr. Ernesto Lima, “dono 

das mais famosas casas de jóias da cidade” (RIOS, 197268, p. 37), foge da 

família e do noivo Eduardo no dia em que deveria ser celebrado seu casamento, 

arranjado com o intuito de produzir herdeiro(s), manter a posição social – de 

certa forma aristocrática – e o poder proporcionado pelo privilégio econômico 

das duas famílias. Como visto no primeiro capítulo, um dos aspectos do Female 

Gothic é funcionar como “uma crítica codificada e velada a todas as instituições 

públicas que foram erigidas para deslocar, conter, ou mercantilizar as mulheres” 

(HOEVELER, 1998, p. xii-xiii – Trad. Minha69). Temos como protagonista uma 

mulher lésbica consciente da condição que lhe é socialmente imposta, tentando 

escapar não de um interior confinante, mas de uma estrutura familiar 

heteronormativa e androcêntrica constituída pela reverberação de um 

patriarcado colonial fantasmagoricamente presente até os dias de hoje. 

Poderiam deserdá-la, poderiam fazer o que bem entendessem. Ia 
provar a eles que sabia viver sem precisar deles. Seria um desastre 
aquele casamento com Eduardo. Forçada, obrigada, sim: conseguida 
pelas exigências e insinuações dos pais dela e dos interessados pais 
do noivo. Seria ligar fortunas, seria progresso e um grande 

                                                           
68 Edição que utilizarei como referência. 
69 Do original: “as a coded and veiled critique of all of those public institutions that have been 

erected to displace, contain, or commodify women.” (HOEVELER, 1998, p. xii-xiii) 
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acontecimento unir o nome das ilustres famílias, dos Lima e dos Forsat. 
Infelizes que nem sequer imaginavam o que haviam gerado! Assim 
pensava Renata numa autocrítica impiedosa. O dinheiro comprava 
tudo sim, até o amor de Eduardo, mas nunca os sentimentos dela. 
Julgara que conseguiria passar por aquela experiência de se entregar 
a um homem, pois o casamento numa síntese breve significava isso: 
ser a fêmea de um macho, na sua interpretação própria, já que não 
concebia tal idéia nos seus planos, mas não tivera coragem de levar 
avante: na última hora uma certa força impulsiva impelira-a e agora 
nada mais a faria voltar atrás (RIOS, 1972, p. 13). 

 
 Assim como Ana Luísa de Azevedo Castro em D. Narcisa de Vilar (1859), 

em A serpente e a flor (1965) Cassandra Rios denuncia a opressão da mulher 

pela família e pela sociedade e o casamento como negócio, apesar de mais de 

cem anos separarem as duas obras. “O vestido branco todo bordado de cristais, 

o véu, a grinalda, o buquê. Aquilo não era para ela.” (RIOS, 1972, p. 11), citação 

que exemplifica como, logo no início do primeiro capítulo, a autora já situa 

Renata como personagem que recusa o papel de objeto de troca e “outro” do 

homem que a cultura androcêntrica e heteronormativa convencionalmente 

atribuiu às mulheres, expondo as situações tenebrosas que refletem a 

subalternidade da mulher na sociedade, a expressão dos horrores do “universo 

feminino”, insatisfações, ansiedades e conflitos vivenciados pelas personagens 

mulheres em um mundo ainda dominado por valores patriarcais. Aspectos 

recorrentes em obras do Female Gothic e do Lesbian Gothic.  

Se o desejo lésbico transcende as categorias do sexo, se ser lésbica 
contesta esse edifício chamado sexo, se deixa de reatualizar o mito da 
feminilidade, se quebra os contratos com a heteronormatividade, se 
busca novas formas de masculinidades, se rompe com a inveja do falo, 
se confunde essa ficção reguladora do gênero, se questiona a 
universalidade da opressão, se não conforma com a economia fálica, 
flácida e masculinista das estruturas de parentesco, então, a lésbica 
desestabiliza todas essas premissas sobre as quais fundamos a 
sexualidade e a civilização (POLESSO, 2020, p. 12). 

 
 Como sinalado na citação acima, Renata é apresentada como sujeito 

excêntrico, perturbador e marginal à sociedade hegemônica. Uma protagonista 

lésbica que, ao “buscar entendimento para as coisas que sentia e a repulsa por 

Eduardo ou qualquer outro homem que com ela pensasse ter qualquer 

aproximação mais íntima” (RIOS, 1972, p. 14), tenta escapar da opressão do 

padrão heteronormativo, dos terrores e insatisfações que espreitam, assombram 

e perseguem as mulheres dentro de arranjos sociais e sexuais 

compulsoriamente heteronormativos e androcêntricos. Como apresentado nos 

capítulos anteriores, o Gótico frequentemente se concentra nos medos e desejos 
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reprimidos do sujeito e na simbolização de uma sexualidade abertamente 

temida, mas secretamente exercida e/ou desejada.  

Lembrou-se das coisas que fazia dentro da piscina ou no gramado, 
brincando de "mamãe e papai", de namorada e namorado, de príncipe 
encantado e bela adormecida. De vampiro atacando indefesas moças 
de madrugada, representavam bem suas amiguinhas e um prazer 
infindo a percorria quando simulava sugar o sangue do pescoço das 
suas pretensas vítimas (RIOS, 1972, p. 12). 

  
 A escolha de Renata, de reproduzir “atividades vampirescas” com as 

amigas de infância, que aparece no trecho acima, parece ilustrar a associação 

feita por Sue-Ellen Case (1991, p. 15-16) entre a imagem da vampira e sexo 

transgressivo, vida noturna secreta e vitimização, utilizada como representação 

da transgressão lésbica e do erotismo. A mais (re)conhecida talvez seja Carmilla, 

vampira cujo nome dá título ao romance de Le Fanu (1872), eliminada por 

transgredir a ordem heterossexual, (re)afirmando a repressão de 

relacionamentos homossexuais da Era Vitoriana, como argumenta Eliane Santos 

da Silva (2021): 

A invisibilidade da mulher lésbica na literatura permanece até as 
primeiras décadas do século XX e está amparada e fundamentada no 
controle da sexualidade feminina. As poucas produções que narravam 
ou descreviam a relação lésbica trazem os estereótipos que 
identificavam a imoralidade ou a grave transgressão e tinham no 
destino final, o castigo derradeiro (SILVA, 2021, p. 26) 

 
 Em A serpente e a flor, a autora enfatiza o suspense e não o horror e, 

apesar da narração em terceira pessoa, existe uma limitação ao ponto de vista 

da protagonista, o texto se centra nos medos e ansiedades dela, o que possibilita 

a inscrição de um “ponto de vista lésbico” com o qual a leitora ou leitor possa se 

identificar. Como consta no segundo capítulo do presente trabalho, essa é uma 

das estratégias utilizadas por escritoras do Lesbian Gothic para subverter, 

retificar e resignar imagens misóginas e lesbofóbicas e os próprios limites do 

abjeto. O projeto contraditório de tentar retratar a existência lésbica em uma 

cultura que não reconhece sua existência e autenticidade, bem como relacioná-

la com o conceito do real que também resiste à representação, nos remete ao 

Gótico que, através do uso de estratégias que incluem imagens espectrais e 

fantásticas, busca configurar o inominável e o invisível/não visto.  

 Do ponto de vista do enredo, a autora utiliza o modelo de “inocência 

perseguida em perigo iminente”/ virtue in distress, com direito a ameaças de 

violência, violência e opressão de gênero físicas e psicológicas das quais as 
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mulheres são vítimas frequentes e uma trama que aborda segredos familiares e 

ocorrências sobrenaturais, em que a unidade familiar é apresentada como um 

local de segredos e perseguição, perdas e traumas, as personagens femininas 

são oprimidas por uma figura de poder heterossexual androcêntrico e as 

relações humanas são arruinadas pela arrogância, violência e poder despótico 

de homens cis brancos (o pai e o meio-irmão da protagonista). Motivos 

reiteradamente encontrados no Female Gothic e em obras de autoria feminina 

no Brasil do século XIX em que a poética gótica aparece como elemento 

significativo de expressão dos horrores do universo feminino, explorados no 

primeiro capítulo desta dissertação. Como em Ânsia Eterna, de Júlia Lopes de 

Almeida (1903), a existência de crimes de gênero como assassinato em “defesa 

da honra” e estupro, entre outras agressões e violências enfrentadas pelas 

personagens femininas, retratam e denunciam a tenebrosa condição das 

mulheres em uma sociedade patriarcal.  

 A narrativa é estruturada de acordo com a estrutura exposta por Jerrold 

E. Hogle: 

Um conto gótico geralmente ocorre (pelo menos uma parte do tempo) 
em um espaço antiquado ou aparentemente antiquado [...] Dentro 
deste espaço, ou uma combinação de tais espaços, estão escondidos 
alguns segredos do passado (às vezes o passado recente) que 
assombram os personagens, psicologicamente, fisicamente, ou de 
outra forma no momento principal da história. Estas assombrações 
podem assumir muitas formas [...] para manifestar crimes ou conflitos 
não resolvidos que não podem mais ser enterrados/escondidos com 
sucesso. É neste nível que as ficções góticas geralmente brincam e 
oscilam entre as leis terrenas da realidade convencional e as 
possibilidades do sobrenatural geralmente levantando a possibilidade 
de que os limites entre eles podem ter sido cruzados, pelo menos 
psicologicamente (HOGLE, 2002, p. 2 – Trad. minha70).   

 
  Além da protagonista-heroína ser perseguida e ameaçada por uma figura 

masculina tirânica, violenta e transgressora, a presença do sobrenatural é 

racionalizada e explicada no final. Isso não somente aproxima o texto do 

estranho, tal como definido por Todorov (1975), mas também explicita que a 

                                                           
70 Do original: “A Gothic tale usually takes place (at least some of the time) in an antiquated or 

seemingly antiquated space [...] Within this space, or a combination of such spaces, are hidden 
some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters, 
psychologically, physically, or otherwise at the main time of the story. These hauntings can take 
many forms [...] to manifest unresolved crimes or conflicts that can no longer be successfully 
buried from view. It is at this level that Gothic fictions generally play with and oscillate between 
the earthly laws of conventional reality and the possibilities of the supernatural usually raising the 
possibility that the boundaries between these may have been crossed, at least psychologically” 
(HOGLE, 2002, p. 2). 
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monstruosidade humana é a maior e mais presente ameaça para as 

protagonistas mulheres, em especial para as mulheres lésbicas. Também estão 

presentes na obra outros elementos igualmente primordiais para o Gótico, tais 

como: pulsões reprimidas, vingança, fantasmagoria, delírio, medo, confusão 

mental, loucura e paranoia, um cenário velho, decadente e confinado onde um 

segredo do passado (retorno do passado não resolvido) ameaça a integridade 

física e psicológica das personagens, bem como as dualidades bem/mal e 

repressão/satisfação. 

 

 

3.2 A casa da Praia Velha   
 

Os rochedos estavam sempre fúnebres do 

outro lado, como a querer cortar aquele 

cenário com a sua presença feia. 

Cassandra Rios71 

 
 Após fugir do casamento heterossexual indesejado organizado por seus 

progenitores, Renata decide esconder-se no casarão abandonado em Praia 

Velha. “Aquele casarão sempre a preocupava e surgia em seus pensamentos 

[...] Tudo convergia para lá, como uma irresistível atração.” (RIOS, 1972, p. 16).  

Essa ligação inexplicável entre a jovem protagonista e a propriedade velha e 

deteriorada tinha impulsionado Renata a evitar – várias vezes, por diversos 

meios – que sua venda fosse efetuada, até o pai finalmente doar-lhe o imóvel. 

Como se, de forma inconsciente, compreendesse que o casarão silenciava 

eventos ligados à sua existência que precisa conhecer e desvendar. Nesse 

sentido, versa Maurice Blanchot (1982, p. 259 – Trad. Minha72) “o que nos 

assombra é algo inacessível do qual não podemos nos livrar. É aquilo que não 

pode ser encontrado e, portanto, não pode ser evitado. O que ninguém pode 

compreender é o inescapável”.  

                                                           
71 (RIOS, 1972, p. 76) 
72 Do original: “What haunts us is something inaccessible from which we cannot extricate 

ourselves. It is that which cannot be found and therefore cannot be avoided. What no one can 
grasp is the inescapable.” (BLANCHOT, 1982, p. 259) 
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 Na literatura do medo, as descrições espaciais não são meramente 

referenciais, funcionam para gerar o convencimento do leitor sobre os perigos 

inerentes àquele lugar (FRANÇA, 2013, p. 67). Desde sua primeira descrição, a 

casa da Praia Velha é imediatamente evidenciada como núcleo espacial do 

terror, o que pode ser verificado nos trechos a seguir: 

Praia Velha era praticamente uma baía circundada por rochedos 
medonhos, disformes, que à noite emprestavam ao lugar um aspecto 
sombrio e lúgubre, a areia amarelada, suja de cascalhos vindo do mar, 
parecia mesmo um lugar fantasmagórico, perigoso. O casarão erguido 
próximo a uma escarpada dos rochedos era uma nota de mistério ali 
naquele lugar ermo e sombrio [...] era um simples bangalô que parecia 
prestes a ruir, tão horrível era a sua aparência. Chegava a dar 
impressão de sacudir-se quando o vento forte o fustigava. Era como se 
o vento há muito se empenhasse em despedaçá-lo, como se não 
apreciasse a existência dele. As suas frágeis paredes estavam 
corroídas e úmidas e as ondas da maré alta chegavam a lamber as 
enormes estacas da parte da frente do bangalô, onde este se firmava. 
Mais dia menos dia, aquele casarão se desmancharia como um castelo 
de cartas e seria levado e espalhado pelas ondas do mar. Dele só 
restariam pela praia pedaços de madeira podre. [...] o outro lado do 
casarão, cujos fundos terminavam contra o paredão enorme de um 
rochedo negro, onde constantemente escorria água. Uma espécie de 
cordilheira de rochas seguia até quase à beira da praia ao lado oeste 
do lugar. [...] A tempestade prosseguia indiferente ao aspecto horrível 
e o temor que se espalhava por aquela casa no alto do rochedo. As 
paredes pareciam estremecer e a cada relâmpago, mil sombras 
disformes recortavam-se fantasmagoricamente, dos objetos, fazendo 
um ambiente tétrico e de tensão (RIOS, 1972, passim). 

 
 Sob a forma do casarão velho, sombrio e decadente, se encontra o locus 

horribilis (ou locus horrendus) da narrativa. Como expõe Fred Botting (1996, p. 

2 – Trad. minha73): “o castelo gradualmente deu lugar à casa antiga [...] tornou-

se o local onde medos e ansiedades retornaram no presente”. A construção 

isolada, situada em um penhasco, em meio a uma topografia abissal separada 

do entorno, distante de outras ocupações e que se torna incomunicável durante 

uma tempestade evoca propriedades acasteladas medievais, espacialidade 

recorrente na ficção gótica.  

No caso específico das moradas familiares – quase sempre um 
sobrado ou casarão – o projeto da casa frequentemente incorpora 
aspectos dimensionais cujas características fazem ressonância às 
edificações medievais, ainda que sob uma perspectiva mais moderna 
e compacta (MARKENDORF, 2017, p. 30). 

 
  O isolamento constitui uma opção estética que reforça a atmosfera de 

medo em torno da residência. Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 70) aponta que 

                                                           
73 Do original: “the castle gradually gave way to the old house [...] it became the site where fears 

and anxieties returned in the present.” (BOTTING, 1996, p.2) 
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“o abismo era tradicionalmente visto como uma fonte de perigo iminente, 

refletindo a possibilidade de se estar caminhando para a destruição”. Não 

somente pela topografia do terreno e pela localidade espacial íngreme e de difícil 

acesso, mas pelo estado de deterioração externo e interno do casarão. “Poeira 

em cima dos móveis, pelo resto da casa, em todos os cômodos, sujeira, teias de 

aranha e o horrível e insuportável cheiro de mofo” (RIOS, 1972, p. 88). Edificação 

carente de cuidados, que necessita de reformas, versão moderna das ruínas 

góticas, repetidamente descrita como lúgubre, inóspita, mofada, velha, 

abandonada, de aparência horrível e que parece prestes a desmoronar, à 

semelhança da Casa de Usher (POE, 1839). De acordo com Marcio Markendorf 

(2017, p. 31), “o caráter ancestral e o estado arruinado das edificações será uma 

marca bastante reconhecível das narrativas de traços góticos”. Por estar situada 

à beira de um precipício, o casarão da Praia Velha também pode ser relacionado 

com a dimensão de infinito e com o sublime colossal do romantismo gótico. 

Segundo Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 25), “o sublime é o efeito condutor do 

Gótico, o qual se manifesta em momentos de irracionalismo e tensão, figurando 

a antecipação de agouros, lutas e conflitos em geral”.  

 Os locus horribilis inspiram temor não somente pelas descrições físicas 

de determinado local, parte significativa do terror se origina na percepção 

subjetiva que os indivíduos têm dos lugares. O medo produzido pelo espaço 

narrativo é ocasionado pela combinação da descrição espacial com as reações 

que esse espaço suscita nas personagens (BELLAS, 2017, p. 85). Antes mesmo 

da chegada de Renata no casarão da Praia Velha, Cassandra Rios cria uma 

atmosfera propícia para suscitar o medo como efeito estético de recepção, 

através da descrição do local e da trajetória (externa e interna) percorrida pela 

protagonista, combinando a objetividade do espaço físico com a subjetividade 

do espaço psicológico: 

Anoitecia. Começava a garoar. O carro deslizava pela estrada, 
derrapando nas curvas. Uma neblina densa começara a envolver tudo. 
Esfriara. Muito. Erguera a capota do carro e já vestira um agasalho que 
tirara de uma das valises. Depois de algumas horas, quando já se 
sentia cansada e desorientada, pelos desencontrados pensamentos 
que principiavam a perturbá-la, começou a ouvir o bater das ondas do 
mar agitado, contra os rochedos. A noite estava escura, cerrada. Era 
quase impossível e muito duvidoso, que encontrasse, naquela 
escuridão, o velho casarão abandonado. A luz do farol iluminou a placa 
de madeira, onde algumas letras quase ilegíveis indicavam o caminho 
que deveria seguir, para alcançar o local desejado. Um frio intenso de 
pavor assaltou-a de súbito. Não estaria cometendo uma perigosa 
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imprudência, uma aventura arriscada, numa noite tão feia? Estava 
sozinha. Completamente só entrando na solidão imensa daquela praia 
sinistra. O coração pulava dentro do peito, como se quisesse fugir, 
deixando apenas o corpo dela arrepiado ali, diante daquela cerração 
que tornava tudo mais apavorante (RIOS, 1972, p. 19). 
 

 Uma nota a mais é adicionada ao aspecto de pesadelo à narrativa quando 

o veículo fica sem gasolina, obrigando Renata a abandoná-lo. Miriam López 

Santos (2010, p. 280) argumenta que a leitora ou o leitor já sabe previamente 

que certos lugares não pressagiam nada de bom, porque os reconhece como 

cenário de seus medos noturnos. Por analogia, certas circunstâncias também. 

Como é o caso da passagem em que a protagonista resolve prosseguir a pé pela 

praia, na chuva, munida de uma lanterna. Dani Cavallaro (2002, p. viii) 

argumenta que a escuridão é um fenômeno ambivalente, associado por um lado 

ao caos e ao engano e, por outro, à iluminação e à verdade, podendo ser 

vinculado tanto a ameaças intangíveis susceptíveis de induzir o terror quanto 

para formas tangivelmente assustadoras susceptíveis de evocar horror. De 

forma literal e alegórica, a jornada solitária na escuridão, em direção ao casarão 

situado fora dos limites das forças de controle da cidade, propicia tanto a 

descoberta/liberação sexual posterior quanto crimes, monstruosidades, 

incidência do sobrenatural, bem como delírio, medo, confusão mental, paranoia 

e loucura da personagem: 

Depois de longa caminhada, divisou por fim a escarpada dos rochedos 
negros, graças ao clarão de um relâmpago que riscou o céu. Mais 
acima deveria ficar o bangalô. Apressou o passo ansiosa para 
certificar-se de que não estava enganada. Escorregou diversas vezes 
no limo daquelas rochas pontiagudas e disformes, que então lhe 
pareceram horrendas e ameaçadoras, como vultos debruçados uns em 
cima dos outros, escondendo-se de uma sombra maior, que se erguia 
à frente de um carrasco, decidido a descer aquele braço de pedra 
negra, sobre as ondas viscosas da escarpada. Ao soerguer-se de um 
novo escorregão, viu a pouca distância uma luz. Havia uma luz acesa 
no casarão! Correu para ele sem vacilar, sem refletir, sem raciocinar 
contra qualquer possível perigo. Quando chegou ao pé da escada de 
madeira, uma onda de pavor arrepiou-lhe os cabelinhos da nuca. Outro 
impulso, contrário àquele que a levava a correr para o bangalô, levou-
a em disparada para o lado oposto, sem se atrever a olhar para trás e 
nem se preocupar para que lado seguia. Estava na varanda, à 
esquerda da casa. A madeira podre partiu sob seu peso. Uma tábua 
rangeu e o ruído pareceu-lhe tétrico. Correu mais apavorada. 
Distanciou-se da casa. Uma voz forte de homem ressoou atrás dela, 
numa advertência, e incutiu-lhe mais pavor ainda (RIOS, 1972, p. 20). 

 
 Se a escuridão, agravada pelo fato do local ser ermo e deserto, já figura 

por si só como uma fonte de impressões fóbicas, o fato da protagonista ser 

mulher e ouvir uma voz de homem acrescenta um componente a mais ao terror, 
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uma vez que o acesso, a ocupação e o trânsito em espaços públicos não são 

neutros em termos de gênero. Pelo contrário, se apresentam como espaços de 

perigo, hostilidade e opressão que acentuam e perpetuam as desigualdades da 

formulação binária do constructo sexo-gênero. Conforme exposto por Rossana 

Brandão Tavares (2015, p. 75), é necessário levar em conta que os espaços 

públicos são arquitetados e controlados de acordo com uma perspectiva 

hegemônica e androcêntrica. Não existe um espaço único experimentado por 

todas as pessoas de modo universal, é impossível conceber o espaço de forma 

total, assim como a sociedade. A violência simbólica se infiltra nas relações 

sociais e na concepção e estruturação espacial de mundo e “a violência contra 

as mulheres é uma dessas maneiras de incidência do poder heteronormativo, 

entendido como normas androcêntricas fundamentadas por uma visão 

universalista e indiferente do mundo” (TAVARES, 2015, p. 14). O mal-estar a 

que as mulheres são constrangidas nos espaços públicos é reiterado por um 

senso de segurança profundamente moldado de acordo com uma pressuposta 

“inabilidade da mulher” de garantir seu direito de ocupá-los. Em termos de 

opressão de gênero, a relação binária espaço privado/espaço público é uma 

espécie de prisão ideológica.  Os efeitos do medo de ser atacada e assediada 

são evidentes na mobilidade das mulheres nos espaços públicos e atuam no 

sentido de forçar limites, interdições e um confinamento ao espaço privado. 

Dentro da lógica hegemônica androcêntrica, “se as mulheres estão no espaço 

público seus corpos estão disponíveis” (TAVARES, 2015, p. 80), para estarem 

seguras, deveriam estar no espaço doméstico. “Contudo, tanto no espaço 

doméstico quanto no espaço público estamos sujeitas a violência”. (TAVARES, 

2015, p. 79). É dentro de um espaço privado/doméstico (seu próprio quarto no 

casarão da Praia Velha) que Renata é atacada, agredida e estuprada no 

romance de Cassandra Rios. Os horrores do universo feminino dentro de uma 

sociedade androcêntrica. 

 Por abarcar resíduos nostálgicos de história familiar, de configurar um 

local de aparente domesticidade, amparo, abrigo e proteção, a casa 

providenciou um lugar favorável para as perturbações do estranho-inquietante-

infamiliar (VIDLER, 1992, p. 17). O cenário gótico sempre sugere a aproximação 

do perigo e da violência. O familiar torna-se estranho, o estranho familiar. O 

espaço arquitetônico não opera como refúgio, sua configuração espacial 
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aprisiona as vítimas na esfera do perigo, sob o poder do monstro.  Ao invés de 

limitar o acesso, favorece a movimentação monstruosa e cumpre a função 

pragmática de circunscrição da esfera de influência do monstro. 

(MARKENDORF, 2017, p. 28). A construção espacial, em sua dimensão 

geográfica, física, social e psicológica, é primordial para definir a capacidade de 

causar horror das personagens monstruosas (FRANÇA, 2013, p. 67). No caso 

da ficção gótica, geralmente a casa tem um papel ambíguo, funcionando 

simultaneamente como um refúgio e uma armadilha (PALMER, 1999, p. 65). Yi-

fu Tuan (2005) acrescenta que:  

Grande parte do medo humano provém de outras pessoas que 
sustentam o nosso mundo, mas também que o ameaçam. As forças 
naturais destrutivas e as doenças usam máscaras humanas, e nas 
bruxas e fantasmas o medo da maldade humana adquire uma 
dimensão sobrenatural. Onde alguém pode se esconder? O lar, ainda 
que seja um refúgio das ameaças externas, não está isento de 
conflitos, que são muito mais intensos por ocorrer entre membros da 
família, em que os sentimentos fraternos são fortes. Nos tempos 
modernos o lugar-comum de homicídio não é a rua, mas a residência 
privada. (TUAN, 2005, p. 205) 
 

 Renata se refugia no casarão, onde estabelece uma relação muito mais 

patronal que de amizade com Maria, jovem que se apresenta como invasora 

circunstancial – sem recursos financeiros para custear as próprias férias em 

Praia Velha, ao deparar-se com o casarão abandonado teria ocupado-o 

clandestinamente. Mostra-se humilde, submissa, cordial e se dispõe a trocar a 

hospedagem por trabalhos domésticos, oferta de imediato aceita pela 

protagonista. Renata também estabelece um relacionamento com Mirtza, por 

quem se apaixona e com quem se inicia sexualmente e que, de certa forma, se 

apresenta no papel de femme fatale74: “sou uma serpente... uma serpente... já 

disse... é assim que me vejo agora... rastejando... pronta para estrangular a 

flor...” (RIOS, 1972, p. 68).  

 Rosemarie Buikema (2001, p. 409) elucida que no Lesbian Gothic os 

tropos da casa assombrada muitas vezes são utilizados como um espaço de 

opressão das lésbicas, símbolo dos processos de inclusão e exclusão na cultura 

androcêntrica e heterossexual. A imagem da casa assombrada é reformulada 

                                                           
74 A retórica sobre a femme fatale repousa em uma visão patriarcal: como mulher sedutora, 

ambígua, dotada de poder, a femme fatale, em sua origem, expressa a ansiedade do sujeito 
masculino com as novas posições sociais assumidas pela mulher no pós-guerra. É, também, um 
símbolo da agência feminina que precisa ser controlada, frequentemente pela punição (morte ou 
prisão).  
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como um veículo para delinear o efeito traumático que o conflito parental e o 

colapso familiar têm sobre a existência lésbica. Isso pode ser percebido na 

concepção do casarão da Praia Velha que, ao invés de funcionar como 

localização da unidade familiar biológica heterossexual de Renata, torna-se o 

local da descoberta da sexualidade (lésbica) e de parcerias.   

Esta casa está mal assombrada... parece querer obrigar-nos a ficar... 
até que uma a uma... morra... as paredes... parecem pulmões 
pulsando... sinto-me sufocada... estou com frio... frio... como se a morte 
estivesse dentro de mim querendo me destruir... estou gelada... vamos 
embora... me leve embora... [...] me ajude... vai acontecer alguma 
coisa... (RIOS, 1972, p. 115). 

 
 De acordo com Carroll (1999, p. 148), “casas mal-assombradas são, em 

geral, assombradas pelos pecados de seus antigos moradores. Ou seja, essas 

histórias envolvem uma narrativa de repetição baseada na reencenação de um 

passado totalmente repugnante”. As atmosferas góticas tem repetidamente 

assinalado o retorno perturbador de passados aos presentes, casas mal-

assombradas predominam como locais sombrios nos quais o passado retorna 

para perturbar o presente.  (BOTTING, 1996, p.103).  O romance A serpente e a 

flor se estrutura consoante o que Renata Philippov (2018) elucida sobre obras 

que recorrem ao Gótico como topos, espacialidade e atmosfera:  

Nessas obras frequentemente veem-se, por exemplo, personagens e 
eu-líricos (no caso de poemas) angustiados diante de um contexto 
hostil, narrativas ambientadas não mais em castelos, mas sim em 
mansões abandonadas, isoladas e decadentes em que conflitos 
existenciais acabam em destruição e morte, fantasmas concretos ou 
imaginados (os do passado que insiste em retornar à memória) 
assombrando a paz dos personagens, uma sensação de horror e medo 
inexplicáveis e incontornáveis, enfim, toda uma espacialidade em que 
o destino final acaba por ser o de aniquilação e pavor crescentes 
(PHILIPPOV, 2018, p.26).  

 
 No decorrer da narrativa, a protagonista descobre que houve um 

assassinato no casarão da Praia Velha, o que justifica – em parte – o fato da 

propriedade configurar um espaço marcadamente opressor e sombrio, que 

abarca a imagem do estranho-inquietante-infamiliar, do indizível e do omitido. 

Bem como da presença de algo sombrio e sobrenatural, de passado 

fantasmagórico que retorna e de locus horrendus, local onde o mal acontece e 

que possibilita a atuação monstruosa, que causa na protagonista sensações 

claustrofóbicas, de medo desenfreado e paranoia. Como Mirtza verbaliza: “tenho 

até impressão que esta casa é mesmo mal assombrada... que somente coisas 
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ruins podem acontecer aqui... que atrai o mal!” (RIOS, 1972, p. 107). Na verdade, 

tanto Mirtza quanto Maria contribuem para a edificação dessa atmosfera 

propositalmente, pois fazem parte da trama de vingança elaborada por Rogério 

contra Renata e seus genitores, como será apresentado a seguir.  

 
 

3.3 O vulto  
não queria acreditar que estava realmente 

diante de um espectro. Não era! Não podia 

ser! 

Cassandra Rios75  

 

 De acordo com Dani Cavallaro (2002, p. 61), as energias que nos 

assombram são parte de nós, referem-se a nossas ausências, a um aspecto 

fundamental de nosso ser: a falta. Aparentemente, as forças perseguidoras não 

nos deixam em paz, mas na verdade somos nós que não conseguimos 

abandoná-las, numa busca inconsciente daquilo que reprimimos. Esta 

abordagem da assombração indica que não existe distinção óbvia entre o interior 

e o exterior, fatores que consideramos externos acabam mostrando-se 

intrínsecos às nossas psiquês e aos nossos corpos. Partindo desse princípio, 

seria difícil estabelecer quem está sendo assombrado e quem está 

assombrando. Ou seja, onde exatamente o sentido de ameaça tem origem. Yu-

fu Tuan (2005, p. 203) adiciona que a raiz do medo de fantasmas está no 

desconhecido e, apesar de compensarem a sensação preponderante da 

precariedade da vida, os laços humanos também geram sentimentos reprimidos 

de hostilidade que podem ser projetados no mundo além da morte. 

 Renata vê na praia um “estranho vulto, que sinistramente surgira para em 

seguida sumir diante dos olhos dela sem que se desse conta exatamente de 

como a coisa sucedera” (RIOS, 1972, p. 25).  À exemplo do que reitera 

Umberto Eco (2007, p. 311), “Este é o princípio que rege todas as histórias de 

fantasmas e outros eventos sobrenaturais, nos quais o que nos assusta ou nos 

apavora é algo que não acontece como deveria acontecer”. O misterioso 

desaparecimento, como se o vulto tivesse atravessado o paredão de rochas ou 

“tivesse se diluído no ar” (RIOS, 1972, p. 24) faz com que a protagonista duvide 

                                                           
75 (RIOS, 1972, p. 119) 
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de sua própria sanidade e, ao mesmo tempo, a impele a buscá-lo, numa tentativa 

de encontrar a resolução de suas angústias, medos e anseios. 

Foi caminhando ao acaso em direção ao rochedo onde agora seus 
olhos se firmavam e perscrutavam como se quisesse arrancar 
daquelas entranhas negras e duras aquele vulto que durante a noite 
fora perturbá-la naquele terrível pesadelo, causando-lhe o mais 
inconcebível terror que jamais provara antes (RIOS, 1972, p. 53). 

 
 O fato parece validar a premissa de Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 53), 

de que o monstruoso ocupa um lugar dúbio, entre o medo e a atração, também 

defendida por Júlio França (2012, p. 191): “o medo por ele inspirado combina-

se, paradoxalmente, com uma espécie de desejo de ser como ele, liberto das 

imposições sociais”. A mera possibilidade da presença do sobrenatural expande 

a capacidade de olhar para além do óbvio e do imediato, configurando novas e 

diversas alternativas. Afinal, “a retórica da assombração nos convida a reavaliar 

modos de percepção culturalmente prescritos e a suspender nossa descrença 

em face do que fomos treinados para considerar impossível” (CAVALLARO, 

2002, p. viii – Trad. Minha76). A partir disso, o vulto fantasmagórico pode ser 

considerado presságio e/ou representação simbólica da posterior transgressão 

da heteronorma, a relação afetiva e sexual entre Renata e Mirtza que se torna 

possível no decorrer da narrativa. 

Nossa experiência se baseia em fundamentos epistemológicos e 
ontológicos; mudanças epistemológicas vão gerar alterações 
ontológicas, e um acréscimo ontológico vai forçar nosso conhecimento 
a se expandir. Quando isso ocorre, sentimos que nossas expectativas 
de ordem – as fronteiras – estabelecidas pela ciência, filosofia, moral 
ou estética foram transgredidas. E transgressões geram monstros 
(JEHA, 2007b, p. 21). 

 
 Como abordado na segunda seção do primeiro capítulo, a espectralidade 

é especialmente adequada para articular ideias de invisibilidade lésbica, 

sublimações e retorno de medos e desejos reprimidos pela sociedade 

hegemônica heteronormativa. O fantasma e o estranho-inquietante-infamiliar 

são metaforicamente aplicáveis à existência lésbica, o fantasma como uma 

representação da invisibilidade lésbica e da vida secreta, oculta e fechada (no 

“armário”) que muitas lésbicas são forçadas a levar. A história de fantasmas 

torna visível o que é culturalmente invisível, aquilo que a sociedade considera 

                                                           
76 Do original: “The rhetoric of haunting invites us to reassess culturally prescribed modes of 

perception and to suspend our disbelief in the face of what we have been trained to consider 
impossible.” (CAVALLARO, 2002, p. viii) 
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indizível e/ou tabu, o que inclui, obviamente, a existência lésbica. É a “presença 

lésbica fantasmagórica” que desafia a autoridade política, econômica e sexual 

dos homens sobre as mulheres e constantemente reafirma-se em primeiro plano 

exigindo consideração e resposta. Ou ainda, como apontado por Diana Fuss 

(1991, p. 3), o desconforto da coexistência entre homossexuais e heterossexuais 

pode ser visto como uma espécie de “assombração mútua”, com o outro 

representando a própria ocorrência de visitas fantasmagóricas.   

Ficou olhando para o vulto que erguia a mão, que era uma sombra 
cinzenta no fundo negro, uma sombra que agora tinha brilho, não de 
luz, uma fosforecência fantasmagórica que a fez estremecer dos pés à 
cabeça (RIOS, 1972, p. 119). 

 
 A identidade sexual “desviante” está sempre sujeita ao processo de sua 

transformação em monstro (COHEN, 2000, p. 35), uma vez que, por representar 

a diferença materializada, é sua leitura como “outro” que estabelece o ser 

monstruoso. “Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através (construído 

através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença monstruosa 

tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual.” (COHEN, 2000, p. 32). 

Como Júlio França (2017, p. 25) elucida, os monstros possuem a função de 

“encarnar ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para um determinado 

tempo e espaço históricos, os limites entre o humano e o inumano”. No entanto, 

ao retratar a relação lésbica sem a abordagem de repúdio-monstrificação-

condenação reiteradamente utilizada em narrativas heteronormativas, através 

da incorporação de uma protagonista lésbica que figura como heroína virginal 

gótica prototípica, lutando para atingir a auto transcendência através do 

processo de desvendar uma história de fantasmas e encontrando nessa batalha 

um conjunto de convenções e tabus que ameaçam paralisar suas faculdades, 

em A serpente e a flor, Cassandra Rios subverte e retrabalha imagens 

lesbofóbicas e misóginas do abjeto associadas ao terror e ao Gótico. Imagens 

do monstruoso feminino – em especial da mulher lésbica – são questionadas e 

problematizadas e seus efeitos opressivos são expostos. 

E a figura horrenda, cinzenta, já visível, com uma cara medonha, de 
afogado, os olhos saltados das órbitas, a boca arreganhada como se o 
queixo se tivesse quebrado numa queda, deslocando as mandíbulas, 
as mãos enormes e amarelas, de um amarelo cinzento, a roupa 
enxarcada e com cheiro de óleo misturado a peixes podres, os cabelos 
escorrendo pela testa e, nos ouvidos, estranhas ervas, como algas 
dependuradas, uma horrenda figura se aproximava da cama e 
lentamente ergueu o braço e mostrou-me... mostrou-me isso... esta 
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carta... a segunda carta... parou ao lado da cama olhando-me 
novamente com aqueles olhos mortos e medonhos, afastou-se 
andando de costas... não abriu a porta... passou pela madeira... e no 
pesadelo... de horror eu desmaiei... antes que ele desaparecesse 
completamente...[...] Quando levantei, embora me sentisse indisposta 
e perturbada pelo pesadelo, pensei que tudo não passara de uma 
indisposição [...] mas... encontrei a segunda carta... exatamente no 
lugar onde aquela mão horrenda a tinha deixado... (RIOS, 1972, p. 51). 

 
 Se considerarmos que monstros são horrores que emergem de nós 

mesmos, algo que nos aterroriza porque está bem perto ou dentro de nós 

(WISKER, 2005, p. 219), que “os tropos de desintegração mental, corporal e 

ética fomentados pelo Gótico estão inextricavelmente ligados a circunstâncias 

ideológicas, históricas e políticas específicas” (CAVALLARO, 2002, p. vii – Trad. 

Minha77) e que devemos “ler e compreender as culturas a partir dos monstros 

que elas geram” (COHEN, 2000, p. 25-26), a figura assustadora e monstruosa 

do afogado que assombra Renata em seus pesadelos e invade a realidade, 

materializando-se através das cartas que ela realmente encontra, de um 

relacionamento heterossexual transgressor por configurar uma infidelidade 

conjugal, pode ser lida como a reverberação tanto dos patriarcados ou culturas 

masculinistas que insistem em nos assombrar, especialmente através do 

controle dos corpos e da sexualidade das mulheres, quanto da 

heteronormatividade, monstruosa em sua compulsoriedade. Conforme Júlio 

Jeha (2007): 

Da psicologia individual surgem os monstros pessoais, sintomas das 
nossas fobias e paranóias; na esfera social aparecem os monstros 
institucionais [...] De um modo ou de outro, os monstros dão rosto (ou 
não) ao nosso medo do desconhecido, que tendemos a associar ao 
mal a ser praticado contra nós (JEHA, 2007a, p. 8). 

 
 A socialização de todas as pessoas, sem exceção (inclusive as 

LGBTQIAP+), ocorre dentro da lógica do pensamento heterossexual (WITTIG, 

1992), (re)afirmado através de um regime de “terrorismo cultural” no qual o medo 

da violência e da abjeção é a forma mais eficiente de imposição da 

heterossexualidade compulsória (MISKOLCI, 2017, p.34-35). A 

homossexualidade se dá em um processo de subordinação que lhe atribui uma 

condição de inferioridade ontológica, imutável e essencializada em relação ao 

                                                           
77 Do original: “the tropes of mental, bodily and ethical disintegration fostered by the Gothic are 

inextricably linked to specific ideological, historical and political circumstances.” (CAVALLARO, 
2002, p. vii) 
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hegemônico: a heterossexualidade (MISKOLCI, 2009, p. 166), de modo que as 

reiterações que produzem os gêneros e a heterossexualidade são marcadas por 

esse terrorismo contínuo que incentiva ou inibe comportamentos. Um trabalho 

pedagógico incessante, repetitivo e interminável é posto em prática para 

inscrever nos corpos o gênero e a sexualidade considerados “legítimos”. Corpos 

e corpas78 que escapam do processo de produção dos gêneros e sexualidades 

considerados socialmente inteligíveis, desobedecendo a normatividade, sofrem 

violências físicas e/ou simbólicas, para que essas práticas sejam mantidas às 

margens do que é classificado como humanamente “normal” (BENTO, 2011, p. 

552).  

 Considerando que “o corpo monstruoso é pura cultura. Um constructo e 

uma projeção” (COHEN, 2000, p. 26) e que “Os monstros devem ser analisados 

no interior da intrincada matriz de relações (sociais, culturais e lítero-históricas) 

que os geram” (COHEN, 2000, p. 28), o monstruoso e maligno que a 

protagonista enfrenta é um “outro” profundamente alheio e hostil à existência 

lésbica: o sistema político, cultural, legal, social, educacional e econômico 

heteronormativo e androcêntrico. O terror que Renata vivencia, ao descobrir-se 

e assumir-se lésbica, representa um deslocamento, uma ruptura tanto de sua 

posição pública quanto de seu sentido privado de identidade. Aquilo que Marie 

Phyllis Betz (2011, p. 121 – Trad. Minha79) identifica como “o medo de se tornar 

antinatural e, portanto, imprópria para a sociedade humana”.  

 A presença do sobrenatural é racionalizada e explicada no final, 

evidenciando que a monstruosidade humana é a maior e mais presente ameaça 

para as protagonistas mulheres, em especial para as mulheres lésbicas. À 

exemplo da escrita de Ann Radcliffe, na qual o elemento sobrenatural pode ser 

explicado e entendido como o produto de eventos humanos ou naturais, os atos 

humanos sendo a causa dos verdadeiros horrores (COLAVITO, 2008, p. 44). “A 

fórmula que havia definido o Gótico sob a influência de Radcliffe, ou seja, o 

sobrenatural subjugado às explicações racionais, a solução narrativa conhecida 

                                                           
78 Corpas utilizada com o propósito de visibilizar identidades não hegemônicas, em especial as 

não cisgêneras e as não bináries. 
79 Do original: “The fear of becoming unnatural and therefore unfit for human society.” (BETZ, 

Phyllis Marie, 2011, p. 121) 
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como ‘explained supernatural’” (SÁ, 2010, p. 61). Tal aspecto pode ser conferido 

na seguinte passagem do livro: 

Realmente aconteceu exatamente como você julgou... havia um 
narcótico poderoso no seu café... desses que os bons médicos usam 
para deixar o paciente em estado de hipnose... foi o máximo! o melhor 
desempenho de Mirtza! Naquela noite foi ela quem caracterizou o 
afogado, usando a máscara que eu lhe fiz... os trajes que lhe arrumei... 
e eu... fui eu que carreguei você... até o quarto de volta da praia... 
quando ocupei o lugar de Mirtza... para ser o espectro vingador... o dia 
que você me viu andando na praia... naquela sua primeira manhã eu 
estava trajando roupa de borracha e tanque de ar à frente do corpo 
para que você não percebesse que eu não desaparecera pelo rochedo 
a dentro como julgou... é que sob a água existe uma gruta e eu 
mergulhei... nadei para o outro lado... não julguei, dessa vez, que você 
fosse aparecer de repente... foi daí que começou a idéia de me 
transformar num fantasma... quando Maria me contou sua indignação 
por ter encontrado aquela carta e por ter visto um homem desaparecer 
junto ao rochedo negro... foi a melhor idéia que tive... o resto... com a 
sua própria colaboração, transcorreu às mil maravilhas... a sua melhor 
colaboração foi ter-se apaixonado pela beleza irresistível de minha 
mulher! Mulher... até isso se apaixona por ela! Que extraordinária... 
tudo correspondendo aos meus planos e melhor ainda do que eu 
esperava... fizemos algumas coisas estúpidas para deixá-la confusa... 
como a troca do livro que leu, por exemplo, e depois Maria negar que 
lhe tivesse emprestado aquele outro... tolices que nos divertiam muito... 
viu como pensei em tudo para confundi-la?... Não me importava se 
acreditava que se tratava de um fantasma, coisa sobrenatural ou não... 
me importava era deixá-la atordoada... vingar-me... foi uma belíssima 
distração... Quanto ao seu carro, abasteci-o o suficiente para chegar 
até o lugar onde o encontrou, depois quebrei a bateria (RIOS, 1972, p. 
178). 

 
 Como argumenta David Punter (1996, p. 10), o fato de os fantasmas 

serem eventualmente explicados faz pouca diferença, pois sua presença real 

dentro do texto não pode ser esquecida. Verificar que há uma explicação lógica 

para os acontecimentos aparentemente sobrenaturais não impede Renata de 

experimentar momentos de paranoia, nem de ter suas seguranças e certezas 

abaladas. “Seria, a vida inteira, perseguida por aquelas sombras medonhas. 

Seria destruída pelos próprios pensamentos se não acabasse assassinada pela 

sanha criminosa daquele louco!” (RIOS, 1972, p. 165). Principalmente porque a 

desconstrução do assombro revela uma existência muito concreta e talvez ainda 

mais perigosa: a do monstro humano.  

Potencialmente a humanidade do homem, configurada no corpo 
normal, contém o germe da sua inumanidade. Qualquer coisa em nós, 
no mais íntimo de nós – no nosso corpo, na nossa alma, no nosso ser 
– nos ameaça de dissolução e caos. Qualquer coisa de imprevisível e 
pavoroso, de certo modo pior do que uma doença e do que a morte 
(pois é não-forma, não-vida na vida), permanece escondido, mas 
pronto a manifestar-se. A fronteira para além da qual se desintegra a 
nossa identidade humana está traçada dentro de nós, e não sabemos 
onde. (GIL, 2000, p. 176) 
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 A literatura do medo no Brasil se desenvolve sobretudo em torno das 

“causas naturais”, medos relacionados à violência e crueldade humana 

(FRANÇA, 2013, p. 72), incluindo à noção de monstro os seres humanos 

capazes de atos violentos, cruéis e moralmente condenáveis. Crimes, torturas e 

mortes, atos monstruosos, cometidos por seres “normais” que agem de modo 

perverso com o objetivo de causar dor, sofrimento e morte, cujas características 

ameaçadoras, cruéis e letais e ações violentas os transformam em monstros. 

(CABRAL, 2017, p. 220). Não é à toa que em sua “Metafenomenologia da 

monstruosidade”, José Gil (2000, p. 170) enuncia que “já não existem mais 

monstros, unicamente homens”. 

 O copeiro Joaquim na verdade é Rogério, cuja mãe morreu na prisão, 

condenada por um crime que não cometeu: o assassinato do marido – amante 

de Ismênia Lima, mãe de Renata – que, como é revelado posteriormente, é pai 

de Renata também. Sem saber que são meios-irmãos, Rogerio elabora sua 

vingança contra a protagonista e sua família auxiliado por sua irmã Maria e sua 

esposa Ofélia, que se apresenta como Mirtza. Embora as ações de Rogério nada 

tenham de sobrenaturais, ele assume um caráter monstruoso, devido ao 

excesso e transgressão em sua conduta e pelo horror que seus atos suscitam. 

Também personifica o vilão gótico, cujo comportamento transgressor se origina 

de emoções extremas e desmedidas como ciúme, ambição e desejo de 

vingança, “manipulando a desgraça dos outros, enquanto o conhecimento de 

seu próprio destino final o cerca” (PUNTER, 1996, p. 10 – Trad. Minha80). Daniel 

Serravalle de Sá (2010) observa que “Aspectos de corrupção envolvendo os 

vilões, aliados à sua personalidade obsessiva e propensa a acessos de fúria, 

são uma constante em quase todos os romances góticos.” (SÁ, 2010, p. 82) 

 Em A serpente e a flor, nas situações criadas pelo vilão tirânico e violento, 

paradigma de uma tradição patriarcal moralista, colonialista, misógina e 

lesbofóbica, a autora questiona e denuncia o horror das estruturas 

androcêntricas, retratadas em forma de assassinato em “defesa da honra”, 

feminicídio, estupro corretivo e outras condutas de violência, controle e opressão 

utilizadas contra as personagens femininas do romance. Rogério agride e tortura 

                                                           
80 Do original: “manipulating the doom of others while the knowledge of his own eventual fate 

surrounds him” (PUNTER, 1996, p. 9-10) 
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física e psicologicamente Maria, Renata e Mirtza, assassina a própria irmã 

(Maria) quando ela se mostra insubmissa e estupra Renata de uma forma que 

nos remete ao abuso violento de mulheres contido em O Monge, de Matthew 

Gregory Lewis (1796). Isso vem ao encontro do que afirma David Punter (1996, 

p. 52), sobre o mundo retratado nos romances de Ann Radcliffe – e outras 

escritoras góticas –, um mundo em que as mulheres estão em constante perigo, 

independentemente de sua posição e/ou importância, uma vez que os homens 

passam quase naturalmente da amabilidade ao estupro. Também corrobora a 

observação de Noël Carroll (1999, p. 277) de que a “vítima feminina” tem sido 

uma base do gênero de terror e que a incidência de violência sexual e estupro 

nas ficções poderia ser vista como uma espécie de alerta sexista persistente 

para as mulheres se “manterem na linha”, sempre à mercê dos homens. 

 O monstro existe para demarcar os laços que mantêm o sistema de 

relações que chamamos cultura e para chamar a atenção a fronteiras que não 

podem nem devem ser cruzadas, o espaço social através do qual os corpos 

culturais podem se movimentar. Fronteiras geralmente colocadas para 

estabelecer vínculos estritamente homossociais, os laços de solidariedade entre 

homens que fazem com que a ordem e o poder patriarcal continuem sendo 

funcionais (COHEN, 2000, p. 42-43). Defensor das estruturas de poder 

heteronormativas e androcêntricas, em nenhum momento Rogério 

responsabiliza o pai por ter traído a mãe. Seu entendimento é que a culpa é 

exclusiva das mulheres, a quem direciona seu ódio, desprezo e desrespeito, por 

meio de insultos, agressões e “castigos”, como pode ser constatado nos trechos 

a seguir: 

Você é uma cadela muito boa, Ofélia, isto é, Mirtza!” [...]acabar com a 
tradição e nobreza daquela prostituta de mansão! [...]Esbravejou 
estendendo a mão e desferindo sonora bofetada no rosto de Renata 
que caiu sobre a cama tal a violência do golpe. [...]não feche os olhos 
senão eu mato a moça... fique olhando... sua puta! Puta! Puta!” (RIOS, 
1972, passim).  

 
 A misoginia e a lesbofobia de Rogério também podem ser observadas na 

extrema violência e nos requintes de crueldade com que ameaça Renata e 

elabora sua vingança, delineando-a com traços de feminicídio e lesbocídio: 

– Vou cegá-la... vou furar esses olhos... vou cortar a ponta da sua 
língua, para que nunca mais faça carícias porcas em ninguém... vou 
esmagar as pontas dos seus dedos... um por um... vou furar seus 
tímpanos e... vou deixar o resto intacto... para que reconheçam que 
grande desperdício... um corpo assim... uns belos seios... sem 
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proveito... porque seu rosto vai ficar horrendo quando eu terminar meu 
trabalho que nunca mais ninguém terá coragem de... querê-la (RIOS, 
1972, p. 181) 

 
 Parte relevante das ficções de horror (literárias ou cinematográficas), 

corporificaram o subtexto psicológico da repressão sexual e comportamental de 

acordo com estereótipos de gênero. A predominância de mulheres no papel de 

vítimas constitui um fator inegavelmente significativo. Muitas vezes antecedidas 

por mutilação, sadismo e/ou tortura tanto psicológica quanto física, as mortes ou 

assassinatos de personagens femininas tendem a ser mais violentas e 

pormenorizadas que as dos personagens masculinos. Como pondera Linda 

Williams (2015): 

Sempre que a tela do filme tem uma imagem particularmente eficaz de 
terror, para meninos e homens adultos, olhar torna-se uma questão de 
honra, enquanto meninas e mulheres adultas cobrem os olhos ou se 
escondem atrás dos ombros de quem as acompanha. Há excelentes 
razões para essa recusa da mulher em olhar, uma das quais, não 
menos importante, é que ela é frequentemente convidada a 
testemunhar sua própria falta de poder em face de estupro, mutilação 
e assassinato (WILLIAMS, 2015, p. 17 – Trad. Minha81). 

 
 Fora da ficção, em termos de violência e crueldade, os crimes de ódio se 

mostram igualmente excessivos. Berenice Bento (2011, p. 552) explicita essa 

distinção com relação ao assassinato de travestis e transexuais (mas podemos 

estendê-la a todos os homicídios que visam o extermínio de existências não-

hegemônicas), que “se caracterizam pelo ritual de perversidade. Não basta um 

tiro, uma facada. Não basta matar uma vez, os assassinos continuam atirando 

e/ou golpeando até destruir, destroçar, eliminar”.  

 Outro elemento que expressa a misoginia e a lesbofobia do vilão consiste 

no fato de, ao “punir” a protagonista por ter relações sexuais com sua esposa, 

Rogério não a matar, como talvez fizesse se tivesse sido traído com outro 

homem. Ele estupra Renata. Por um lado, dentro da lógica machista e 

lesbofóbica, não caberia “lavar sua honra com sangue”, pois sexo entre mulheres 

não fere sua “honra de macho”, não deve sequer ser considerado “sexo de 

verdade”.  Isso é evidenciado por Ismênia de Oliveira Holanda (2020) em sua 

                                                           
81 Do original: “Whenever the movie screen holds a particularly effective image of terror, little boys 

and grown men make it a point of honor to look, while little girls and grown women cover their 
eyes or hide behind the shoulders of their dates. There are excellent reasons for this refusal of 
the woman to look, not the least of which is that she is often asked to bear witness to her own 
power lessness in the face of rape, mutilation, and murder.” (WILLIAMS, 2015, p. 17) 
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análise de um dos três pareceres no processo de liberação do filme O orgasmo 

da serpente/A mulher, a serpente e a flor, adaptação do romance A serpente e 

a flor para o cinema: 

Quanto a cena de estupro, para o censor tal fato ocorrera quando o 
suposto monstro flagra a personagem principal “trocando carícias com 
a sua esposa”. Cabe salientar que não era somente uma simples “troca 
de carícias”, mas sim uma relação sexual entre duas mulheres, 
inclusive com uma personagem dizendo à outra que queria ser por ela 
“possuída” e mostrando claramente o rosto de Renata com expressões 
e barulhos de orgasmo até que se inicia o ataque e a violência sexual. 
Para o censor, entretanto, tal enlace não resultaria em sexo, apenas 
carícias. Tal pensamento nos faz refletir sobre o padrão falocêntrico no 
qual a relação sexual somente é vista como efetivada quando da 
existência de um pênis e a penetração por parte do mesmo 
(HOLANDA, 2020, p. 197). 

 
 E também dialoga com o que Bonnie Zimmerman (2015) caracteriza como 

a função do interlúdio lésbico em um filme pornográfico: “o espectador 

masculino, animado com a promessa de entrar para separar duas mulheres e, 

assim, provar sua proeza superior, é capaz de afirmar, ao mesmo tempo, tanto 

sua potência sexual quanto sua superioridade masculina”. (ZIMMERMAN, 2015, 

p. 436 – Trad. Minha82). 

 Por outro lado, também existe a motivação de “corrigir” o comportamento 

sexual “desviante” de Renata, de “convertê-la” à heterossexualidade de maneira 

compulsória, controlar e castigar (vilipendiando psicologicamente e punindo 

fisicamente) os corpos (tanto de Renata quanto de Mirtza) que subvertem a 

lógica heteronormativa pela via da sexualidade lésbica. Tal aspecto é 

manifestado no que Rogério afirma para a protagonista: “mostrei como um 

homem faz para uma mulher como você” (RIOS, 1972, p. 174). Trata-se de 

estupro corretivo83, sobre o qual Paula Damasceno (2019) elucida: 

O diferencial desse tipo de estupro para outros casos é que a 
motivação é baseada na inconformidade do autor sobre a sexualidade 
das vítimas. Por isso, é uma combinação do machismo com a 
LGBTfobia. O autor considera a sexualidade da vítima uma 
transgressão à regra moral, biológica e social. E a ideia é curar ou 
reverter como se fosse uma doença, porque é isso que o agressor 
considera que a homossexualidade é. (DAMASCENO, 2019, n.p.) 

 

                                                           
82 Do original: “the male viewer, excited by the promise of stepping in to separate two women and 

thus prove his superior prowess, is able to affirm both his sexual potency and his masculine 
superiority at the same time.” (ZIMMERMAN, 2015, p. 436) 
83 Em 2018, a Lei nº 13.718 introduziu modificações nos crimes contra a dignidade sexual. Uma 

delas foi inserir a modalidade de estupro corretivo no artigo 226, inciso IV, alínea “b” do Código 
Penal Brasileiro, como categoria específica de aumento da pena.  
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 Se atualmente o crime praticado por Rogério – constranger Renata a ter 

conjunção carnal mediante violência e grave ameaça para controlar o 

comportamento sexual da vítima – está previsto no Código Penal Brasileiro como 

estupro corretivo, no ano em que o romance A serpente e a flor foi publicado 

(1965) essa tipificação específica não existia. O que não impediu Cassandra 

Rios de publicizar a íntima ligação entre heteronormatividade, violência sexual e 

de gênero, o crime de estupro como subproduto do regime patriarcal e a 

monstruosidade das estruturas androcêntricas e heteronormativas.  

 Em A serpente e a flor, à exemplo do que Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 

55) aponta, o vilão monstruoso e as ações por ele perpetradas parecem 

questionar a percepção androcêntrica e heteronormativa de mundo e convocar 

uma reavaliação dos pressupostos culturais sobre gênero e sexualidade, da 

percepção da diferença e da (in)tolerância hegemônica à sua expressão.  

 

 

3.4 O crime da casa da Praia Velha  
 

a sombra de um crime ou de uma traição  

pairara sempre sobre suas cabeças! 

Cassandra Rios84  

  

 Ao entregar as cartas que revelam o crime cometido no passado para 

Renata, sem, no entanto, revelar sua autoria, Rogério anuncia o retorno de um 

mal que já arruinou a vida de algumas das personagens e que causará novos 

males se não for interrompido.  

Logo seu olhar caiu sobre uma folha de papel. Ali fora deixada, sem 
dúvida alguma, teve certeza disso, propositadamente, para que a 
lesse. Era uma carta, cujo papel estava amarelecido e corroído nas 
beiradas, e que deveria ter sido escrita há muito, muito tempo. (RIOS, 
1972, p. 21) 

 

 Cartas ou manuscritos encontrados, artefatos reveladores de segredos de 

um passado que volta à tona podem ser considerados um dos topoi da literatura 

gótica. O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole; Manuscrito encontrado 

em Saragoça (1808), de Jean Potocki; “O chamado de Cthulhu” (1929), de H. P. 

                                                           
84 (RIOS, 1972, p. 166) 
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Lovecraft; “Manuscrito encontrado em uma garrafa” (1831) e A narrativa de 

Arthur Gordon Pym (1838), ambos de Edgar Allan Poe são alguns exemplos de 

obras com o recurso. Da mesma forma, a casa assombrada por fantasmas de 

atos cometidos no passado, pois “em uma de suas formas de enredo mais 

recorrente, a protagonista da ficção gótica é vítima de atos pretéritos, nem 

sempre por ela perpetrados” (FRANÇA, 2016, p. 2.493). Assim, como exposto 

por França (2017, p. 25), o passado, de modo fantasmagórico, demarca uma 

temporalidade em que o pretérito ainda afeta as vivências atuais e as ações das 

personagens no presente. Como afirma Alfredo González Ruibal (2012, p. 106 – 

Trad. Minha85), “o passado, ao contrário do que muitos pensam, não passa tão 

facilmente. Insiste em agarrar-se ao presente e, às vezes, em envenená-lo”. No 

romance de Cassandra Rios, o mal que acontece no presente por meio do 

vilão/personagem monstruosa decorre desse pretérito perturbador, que interfere 

no presente e desencadeia a trama. 

Além de alguns envelopes com fotocópias de cartas, das mesmas 
cartas que ela recebera na casa da Praia Velha, viu uma porção de 
recortes de jornais de diversos periódicos, velhos, amarelecidos. 
Pegou um por um e comparou as datas. Coincidiam com a época em 
que aquelas cartas haviam sido escritas. O pior, o terrível e hediondo 
estava naquelas manchetes que falavam de um misterioso e horrendo 
crime. E o crime tivera lugar na Praia Velha, dentro dos limites da 
propriedade dos Lima. Nas fotos viu aquele rochedo negro que fazia 
um paredão impedindo a passagem para o outro lado da praia, 
circundada por rochedos disformes e de mal aspecto. Os repórteres 
deram uma aparência especial ao cenário, usando as palavras 
adequadas ao mistério e fantástico para o que era realmente lúgubre e 
sombrio, lugar ermo e sinistro. A figura em destaque era o afogado, um 
dos secretários do senhor Ernesto Lima. A vítima fora encontrada na 
Praia Velha em triste estado, meio comido pelos peixes e ainda mais, 
fora espancada selvagemente na cabeça que ficara parcialmente 
esfacelada. A fotografia era nítida e ali estava diante dos olhos 
desmesuradamente abertos de Renata que sentia um frio cortante a 
lhe descer pela espinha abaixo enquanto o estômago se contraia em 
ânsias. Havia outra foto de menor tamanho que a fez estremecer, 
quando reconheceu imediatamente no primeiro lance do olhar a figura 
maquiavélica que se mascarara tão diabolicamente num espectro para 
atormentá-la na casa da Praia Velha. Era exatamente como se aquela 
figura tivesse saído da fotografia para ir impressioná-la, com aquelas 
ervas marinhas entrelaçadas ao pescoço e às orelhas. Fora uma 
encenação magistral que naturalmente tivera como modelo aquela foto 
(RIOS, 1972, p. 161). 

 
 A maldade originada de algo de muito terrível que aconteceu no passado 

e que retorna também é considerado um dos topoi da literatura gótica (FRANÇA, 

                                                           
85 Do original: “El pasado, frente a lo que piensan muchos, no pasa tan fácilmente. Insiste en 

asirse al presente y, a veces, en envenenarlo.” (GONZÁLEZ RUIBAL, 2012, p. 106) 
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2017, p. 25). Conforme argumentam França e Silva (2017, p. 191), os enredos 

góticos “estão repletos de personagens atormentados por crimes, transgressões 

e segredos do passado, que persistem no presente diegético e perpassam 

praticamente todas as ações das narrativas” (FRANÇA e SILVA, 2017, p. 191). 

O enredo de A serpente e a flor gira em torno de eventos que são consequências 

de fatos pretéritos, “os atos maus do passado que retornarão ao presente como 

uma espécie de maldição pregressa” (SILVA e COLUCCI, 2020, p. 9). O 

assassinato que ocorreu na casa da Praia Velha assombra tanto as personagens 

algozes e vítimas quanto seus descendentes – a vítima assombrada e seu 

perseguidor assombrado por sua obsessão –, sua influência se materializa no 

plano de vingança de Rogério, que traz consigo os fantasmas do passado e, ao 

denunciar o crime que o atormenta, tenta recuperá-lo e purgá-lo. 

– Eu acuso... eu preciso de paz... uma inocente morreu na prisão... a 
prova está na última gaveta... Você precisa saber, moça... a mulher 
adúltera e má... [...] na última gaveta da escrivaninha de Ismênia... está 
a prova do crime... o crime pelo qual foi condenada uma inocente... na 
última gaveta... (RIOS, 1972, p. 120). 

 
 A temática do “pecado dos pais que recai sobre os filhos” presente no 

passado fantasmagórico que retorna retrata conflitos geracionais e seu efeito 

destrutivo sobre a geração mais jovem. Através do que considera “um meio tão 

vil e sádico para revelar-lhe os pecados de sua mãe" (RIOS, 1972, p. 129), 

Renata realmente encontra, na pasta de papelão escondida na escrivaninha de 

Ismênia, cinco cartas e alguns bilhetes que revelam a relação extraconjugal que 

a mãe mantinha com Samuel Gomes – o secretário do marido, vítima do 

homicídio ocorrido em Praia Velha – e a tornam a principal suspeita do crime, 

principalmente pela ameaça de morte contida na última missiva, que pode ser 

conferida no trecho a seguir:  

A mesma caligrafia, as mesmas confissões desesperadas de amor, 
uma ameaça numa frase que a enregelou como se a vida inteira a 
tivesse escutado, numa voz que lhe varou a alma num temor intenso: 
"Você não é capaz de imaginar do que sou capaz Samuel, não me 
deixe furiosa e não se esqueça que não posso sofrer abalos". Ficou 
estarrecida, ouvindo num ininterrupto retrospecto aquela voz familiar, 
ressoando dentro dela vezes contínuas, aquelas palavras que leu nas 
cartas seguintes, incisivas, autoritárias, exigentes, ameaçadoras, e 
ficou mais perturbada, angustiada, trêmula e horrorizada, quando na 
última carta viu aquela assinatura que condenava, acusava, 
confirmava que ela estava sendo vítima de um dos piores momentos 
de sua vida. [...] Leu, pálida, trêmula, desfalecendo de surpresa e dor 
aquelas últimas palavras, na caligrafia que só assim, nesse instante, 
reconhecia, pois lhe era bem familiar e incontestável a certeza de quem 
a escrevera. "Cometerei uma loucura, Samuel e contarei tudo a meu 
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marido. Você não só será despedido, jogado na rua como um 
miserável, como também terá que enfrentar o meu ódio. Por sua causa 
bebi uma garrafa de uísque. Matarei você se voltar para ela. Matarei 
você se me deixar". E a assinatura fatal: Ismênia (RIOS, 1972, p. 124). 

 
 Assim como Rogério, a primeira reação de Renata é culpá-la e condená-

la por “assinar o próprio nome naquele papel que provava sua infidelidade, sua 

loucura, seu adultério e fraqueza” (RIOS, 1972, p. 125). A relação existente entre 

Renata e Ismênia pode ser pensada utilizando como referência a análise de Luce 

Irigaray (1991, p. 91) sobre os aspectos problemáticos das relações entre mãe 

e filha na cultura falocêntrica. A autora expõe como a sociedade androcêntrica 

opera separando mãe e filha, impedindo assim o surgimento de uma genealogia 

materna. Também argumenta que, como resultado, as mulheres existem em um 

estado de exílio do que poderia ser o seu lugar, perdidas em um mundo 

masculino, paternal. “E assim, a abertura da mãe (ouverture de la mère), a 

abertura para a mãe (ouverture a la mère), parecem ser ameaças de contágio, 

contaminação, engolfamento em doença, loucura e morte.” (IRIGARAY, 1991, p. 

40 – Trad. Minha86).  

 A reação de Renata também pode ser pensada a partir do que Phyllis 

Marie Betz (2011, p. 120) salienta: que apesar das narrativas góticas forçarem a 

heroína a confrontar seus próprios desejos e a conduzirem a uma súbita 

sensação de excitação e prazer com a possibilidade de transgressão, a 

sociedade patriarcal e heterossexual exige que ela negue esses 

desejos/sentimentos e se submeta às prescrições sociais que delimitam o 

“comportamento adequado”. Apesar de transgredir a heteronorma ao assumir o 

que sente por Mirtza e manter uma relação extraconjugal com ela (que como 

Ismênia, também é uma mulher casada com um homem), ao se deparar com o 

passado da mãe, não é capaz de se libertar do “poder do pai” que consolida pai 

e marido enquanto fontes de autoridade e soberania e para o para o qual “a ideia 

do orgasmo materno se torna algo escandaloso ou mesmo impensável” (RAGO, 

1985, p. 83). Como evidenciado no trecho a seguir: 

E o pai? Que papel faria nisso tudo? seria um corno manso, na 
definição justa e vulgar, se é que sabia de tudo e nada fizera deixando-
se dominar pela temperamental e subjugadora esposa? Não podia 
saber. Não era possível que tivesse continuado com ela depois dessa 

                                                           
86 Do original: “And so, the openness of the mother [ouverture de la mere], the opening on to the 

mother [ouverture a la mere], appear to be threats of contagion, contamination, engulfment in 
illness, madness and death.” (IRIGARAY, 1991, p. 40) 
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traição tão relapsa e infame que descoberta a envolvia num crime. 
Enodoaria o nome da família, com escândalo e vergonha. Era uma 
vergonha, um arrasador ultraje! (RIOS, 1972, p. 125). 

 
 Os tabus e os crimes cometidos contra os familiares, temas comumente 

abordados no gótico literário, estão presentes em A serpente e a flor. Rogério 

estupra Renata, configurando incesto, uma vez que Samuel é pai de ambos. 

Também elimina sua outra irmã, esfaqueando-a e lançando o corpo de Maria ao 

mar. “Mais um crime na casa da Praia Velha! Desta vez uma mulher! Morta com 

uma facada certeira no coração e depois atirada ao mar! Vinte e quatro anos 

depois!” (RIOS, 1972, p. 173). É inequívoco que a morte de Maria replica a de 

Samuel: “o que via, numa extraordinária força de expressão, era o rosto do 

afogado, misturando-se ao rosto de Maria” (RIOS, 1972, p. 165). Assim como a 

morte de Rogério é uma repetição literal da morte de seu pai, inclusive pelas 

mesmas mãos, as do verdadeiro assassino, o senhor Ernesto Lima:   

Parecia um louco a desferir golpes. Arquejando, alucinado, trincando 
os dentes ele continuava a erguer o braço e a descê-lo com fúria 
assassina contra a cabeça de Rogério que talvez já estivesse 
desfalecido ao primeiro golpe que recebera. Tudo se processara muito 
rápido. Rogério não tivera sequer tempo para escapar da agressão, 
caíra com o senhor Lima em cima dele. – Mato-o... assim... como matei 
seu pai... fui eu... fui eu que o matei... fui eu... quando surpreendi os 
dois... fui eu... seu louco... fui eu... (RIOS, 1972, p. 186-187). 

 
 O filho e a filha de Samuel são assassinados exatamente como ele, em 

um “imperativo da repetição, do retorno daquilo que é, sem sucesso, reprimido” 

(SAVOY, 1998, p. 4 – Trad. Minha87). O mal desencadeado no retorno desse 

passado perturbador pode ser encarado como uma reprodução da memória das 

paredes – vertente temática comum do horror –, testemunhas do assassinato 

ocorrido no passado, registrado e impregnado na casa da Praia Velha. 

Parecia tudo fantástico, sobrenatural, mas de absurdo e sem 
explicação só restava aquela impressão que nunca pudera e nem 
conseguira esclarecer a razão pela qual sempre se empenhara em não 
consentir que se efetuasse a venda da propriedade da Praia Velha. Era 
mesmo como se uma força sobrenatural exigisse que a verdade fosse 
revelada a respeito daquele crime, de qualquer maneira, de qualquer 
modo, mesmo que custasse a vida de outras criaturas inocentes. E 
custara tanto! Uma fatalidade! (RIOS, 1972, p. 190). 

 
 Cassandra Rios imprime no romance terrores e horrores que 

encontramos dentro dos lares, das famílias e da sociedade. Medos e ansiedades 

                                                           
87 Do original: “the imperative to repetition, the return of what is unsuccessfully repressed” 

(SAVOY, 1998, p. 4) 
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erigidos sobre o passado patriarcal e suas estruturas de poder que ainda nos 

assombram e se recusam a desaparecer. “O retorno assombroso de 

transgressões passadas e culpa decorrente em um mundo cotidiano envolto em 

estranheza” (BOTTING, 1996, p. 7 – Trad. Minha88) está impregnado no casarão 

da Praia Velha, assombrada por fantasmas do passado, atos pretéritos que a 

consumiram, bem como a seus proprietários. A decadência do local está 

intrinsecamente ligada à decadência do matrimônio dos pais de Renata: 

Quando comprei aquele lugar achei tão belo... tão acolhedor... a casa 
mesmo era um espetáculo embelezando o lugar... à noite todas as 
luzes acesas, o barulho do mar batendo nos rochedos... depois... 
depois ficou tão feio... tão feio... de repente... (RIOS, 1972, p. 17). 

 
 E, por analogia, da “família tradicional brasileira” paradigmática: 

cisgênera, heteronormativa, branca, monogâmica, mononuclear e androcêntrica, 

forjada pelo patriarcado colonial fantasmagoricamente presente até os dias de 

hoje que, assim como aquele que Renata considerava seu pai, é capaz de 

eliminar qualquer coisa ou existência que ameace as estruturas que garantem 

sua condição de supremacia. Durante o embate entre Rogério e Ernesto, a 

ameaça do mais novo, de tornar públicas as cartas de Ismênia para o amante e 

os filmes que fez de Renata com Mirtza: “sua filha... e minha mulher... juntas... 

ela é uma lésbica... sua esposa uma puta e você um corno manso... corno 

manso” (RIOS, 1972, p. 186), produz uma reação tão imediata quanto extrema:    

O sr. Lima avançou para ele espicaçado de ódio e fúria, o rosto rubro, 
os lábios arreganhados, mostrando os dentes, a mão erguida e rápida 
bateu com força com o cabo do revólver na cabeça de Rogério e 
continuou numa sanha selvagem a agredi-lo, ofegante, mostrando uma 
força que só um ódio muito intenso poderia produzir. (RIOS, 1972, p. 
186). 

 
 Transfiguração que o animaliza e desmascara, posicionando-o em seu 

lugar de real pertencimento: homicida/vilão/personagem monstruosa. 

Ironicamente, o mesmo papel de Rogério, o outro homem cis branco e 

heterossexual da narrativa.  O ódio e a fúria que verte nesta cena provavelmente 

assemelha-se ao de quando Ernesto surpreendeu Ismênia com Samuel na casa 

da Praia Velha. Em resposta à infidelidade de “sua” mulher, comete um quase 

feminicídio – pois se Ismênia não tivesse fugido, a teria assassinado também, 

como consta no trecho a seguir –, e executa um crime “em defesa de sua honra”. 

                                                           
88 Do original: “the haunting return of past transgressions and attendant guilt on an everyday world 

shrouded in strangeness” (BOTTING, 1996, p. 7) 
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O ato de matar a esposa “infiel” e/ou seu amante, historicamente considerado 

prerrogativa e mérito do marido, cuja autoridade/direito de propriedade sobre 

“sua” mulher lhe conferia consentimento para vingar sua desonra, ou melhor, 

"lavar sua honra com sangue".  

– Fui eu... fui eu sim... matei-o assim – apontou para Rogério que 
estava estendido no chão numa poça de sangue. – Depois joguei o 
corpo no mar... Fiquei louco de ciúme... Ismênia fugiu naquele 
momento senão eu teria matado também... essa é a verdade, Renata... 
é essa... e tem muito mais, tem muito mais... tudo por causa de sua 
mãe... por causa de sua traição [...] Não podia parar de falar, 
descarregava o que guardara durante tantos anos como um segredo 
enlouquecedor. Sua voz como que fedia, tal a tonalidade cavernosa e 
rouca, parecia sair de dentro de um túmulo que se escancarava. 
Renata soluçava. – Enlameou meu nome... minha moral... tudo... 
destruiu meus sonhos... a confiança que depositava nela... uma mulher 
descendente de gente decente... de tradição... traindo-me com um 
simples empregado... um mulherengo... custei a acreditar quando 
comecei a desconfiar... depois tive certeza de tudo!... Quando os 
surpreendi lá... naquele dia e matei-o. (RIOS, 1972, p. 187) 

 
 O discurso do senhor Lima no trecho acima, bem como suas ações, 

compactua com a tese da “legítima defesa da honra”, recurso argumentativo 

reiteradamente utilizado pelas defesas dos acusados em processos que 

versavam sobre casos de feminicídio ou de violência contra a mulher, que 

justificava o comportamento do réu, alegando que seria aceitável assassinar ou 

agredir a vítima, geralmente sua parceira, em casos de adultério, pois ela teria 

ferido sua honra. Ou seja, atribuindo o fator motivador de seu comportamento 

criminoso ao comportamento da vítima, e assim culpando-a.  

 Indispensável observar que, na sociedade patriarcal, honra para o homem 

significa dignidade, o modo como é observado positivamente em uma cultura 

masculinista, enquanto para a mulher significa pureza/virgindade89, um tipo de 

valor utilizado nas transações efetuadas por homens dos corpos femininos. 

Considerando tais aspectos, sob a lógica do crime passional, o homem poderia 

vingar e recuperar sua honra matando a mulher infiel e/ou seu amante. Já a 

mulher “desonrada”, mesmo se fosse vingada, “perdia seu valor”. Uma vez que 

sua honra era irrecuperável, tornava-se melhor “descartá-la”, enviando-a para 

                                                           
89 Pertinente lembrar que o elemento normativo “mulher honesta”, utilizado para diferenciar as 

mulheres que “mereciam” proteção jurídica daquelas que dela “não eram dignas”, só foi retirado 
do Código Penal brasileiro em 2009. E que, como apontado por Marilia Montenegro Pessoa de 
Mello (2010), “Embora a concepção “mulher honesta” tenha sido definitivamente banida da 
legislação penal brasileira, continua arraigada no Direito e na sociedade brasileira [...] As 
mulheres continuam sendo divididas em mulheres ‘honestas’ e mulheres ‘desonestas’.” (MELLO, 
2010, p. 139). 
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ser enclausurada e esquecida, em locais como conventos e instituições 

psiquiátricas. Como exposto por Daniela Arbex (2019) em sua pesquisa sobre o 

Hospital Colônia de Barbacena, muitas mulheres eram internadas sem 

diagnóstico de doença mental e recebiam a alcunha “Ignorada de Tal”. “Muitas 

ignoradas eram filhas de fazendeiros as quais haviam perdido a virgindade ou 

adotavam comportamento considerado inadequado” (ARBEX, 2019, p. 23) 

 Aceita por um tempo tão inacreditável quanto inaceitável, a tese da 

“legítima defesa da honra” é originária do Brasil Colônia. De acordo com a 

tradição de honorabilidade, a honra masculina era um bem protegido pelo 

ordenamento jurídico brasileiro da época. O primeiro Código Criminal Brasileiro, 

promulgado em 1830, retirou da legislação a previsão contida nas Ordenações 

Filipinas, que concedia ao marido o direito de matar sua esposa, se flagrada em 

adultério, para garantir a manutenção de sua “dignidade” junto à sociedade. No 

entanto, embora não mais prevista na legislação, uma vez que sua utilização não 

estava desautorizada, tal tese continuou sendo utilizada para justificar crimes em 

casos de flagrante adultério ou mesmo de ciúmes inconsistentes, eximindo 

criminosos durante quase dois séculos. Somente em março de 2021 o Plenário 

do Supremo Tribunal Federal considerou a tese da legítima defesa da honra 

inconstitucional, um estratagema “cruel, subversivo da dignidade da pessoa 

humana e dos direitos à igualdade e à vida e totalmente discriminatória contra a 

mulher, por contribuir com a perpetuação da violência doméstica e do feminicídio 

no País” (BRASIL, 2021) e proibiu sua utilização, sob pena de anulação do 

julgamento.  

 Infelizmente, essa e outras atrocidades fantasmagóricas ainda se mantêm 

presentes nos ideologemas de uma sociedade profundamente alicerçada em um 

passado patriarcal e colonial como a nossa. Como expõe Claudio Zanini (2020): 

Nosso país é e sempre foi assombrado, e nossos fantasmas são 
particularmente traiçoeiros: em alguns casos remontam a um passado 
muito distante, em outros, estão simbolicamente representados no 
presente através de comportamentos e atitudes. Resquícios de nosso 
passado colonial, tais como a escravidão, a exploração, a intolerância, 
o conformismo determinista e a desumanização são a raiz e a matéria-
prima atávica da violência avassaladora, da corrupção endêmica, de 
todas as formas de preconceito (ZANINI, 2020, p. 102). 

 
 Em A serpente e a flor, o retorno fantasmagórico do passado que ameaça 

a integridade física e psicológica das personagens revela uma série de 

transgressões perpetradas contra mulheres, como coerção e perseguição, 
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violência de gênero e sexual, misoginia, assassinato, vingança e imputação de 

insanidade. Cassandra Rios apresenta em seu romance uma ruptura da imagem 

tradicional da estrutura familiar e, por extensão, da nação. Além disso, denuncia 

horrores da vivência feminina e lésbica em uma sociedade assombrada pelos 

patriarcados ou culturas masculinistas e pela heteronormatividade. 

 

 

3.5 A serpente, a flor 
 

Que pilhéria Dantesca da vida! 

Cassandra Rios90  

 

 Marie Phyllis Betz (2011, p. 120) argumenta que quaisquer que sejam as 

dimensões ou dinâmicas apresentadas no romance gótico com protagonismo 

lésbico, o foco da história centra-se em redefinir a natureza e propósito do desejo 

e como expressar o que geralmente não tem sido permitido expressar. Em A 

serpente e a flor, a relação entre Renata e Mirtza é construída neste sentido. 

Mirtza, cuja função era aproximar-se de Renata para auxiliar Rogério em seu 

plano de destruí-la junto com os outros membros da família Lima, inicialmente 

apresenta dois aspectos essenciais que a situam no lugar de femme fatale91: o 

fascínio e a fatalidade. Desde o primeiro encontro, “Renata sentia-se 

irresistivelmente atraída por aquela belíssima mulher” (RIOS, 1972, p. 35), 

enquanto Mirtza, que à princípio oscila entre estranhamento, surpresa e 

curiosidade: “Que coisas diz, Renata... Está doida... doida” (RIOS, 1972, p. 62), 

no decorrer da narrativa muda seu discurso para: “Nunca... nunca senti... coisa 

assim... é uma... loucura... Renata!” (RIOS, 1972, p. 95). O fato de Mirtza jamais 

ter cogitado uma relação afetiva e sexual com outra mulher antes de conhecer 

Renata, apesar de deixar claro que sua relação com o marido não é nem 

remotamente satisfatória, não configura surpresa. Afinal, “as mulheres têm sido 

convencidas de que o casamento e a orientação sexual voltada aos homens são 

vistos como inevitáveis componentes de suas vidas – mesmo se opressivos e 

não satisfatórios.” (RICH, 2012, p. 26). 

                                                           
90 (RIOS, 1972, p. 190) 
91 “São mulheres de posse de sua própria sexualidade, que fogem dos papéis tradicionais do 

sistema patriarcal e, em consequência, devem ser castigadas por esta tentativa de 
independência, para que seja restaurada aquela ordem inviolável” (MATTOS, 2001, p. 38). 
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 Como Betz (2011, p. 121) também aponta, o Lesbian Gothic incorpora o 

desejo pelo mesmo sexo como um significante de uma economia alternativa de 

prazer sexual que é mais intensa e gratificante do que sua contraparte 

heterossexual. O outro, tradicionalmente o objeto a ser temido e rejeitado, é 

transformado no assunto desejado na ficção gótica com protagonismo lésbico, a 

atração é bem-vinda e perseguida, mesmo quando a personagem sente um 

desconforto sobre a intensidade da atração ou sobre o comportamento exigido 

pela atração, seu mal-estar não indica uma rejeição de sua sexualidade, como 

acontece em A serpente e a flor. Por fim, Mirtza corresponde ao amor de Renata: 

– Acho que amo você... nem mesmo me importaria se me matasse... 
não tenho sequer forças para lutar contra suas mãos... você me 
fascina... mesmo nesse desespero... nessa amargura que me 
estrangula o coração por vê-la assim... não quero que sofra... não 
suporto isso... e isto é o amor... eu sei... isto que sinto é amor... um 
amor diferente... louco, desesperado, mas inevitável... contra o qual 
não posso lutar... Renata... ah! Renata... (RIOS, 1972, p. 130). 

   
 Utilizando novamente a argumentação de Marie Phyllis Betz (2011, p. 

123), o desejo não se refere apenas à busca de satisfação erótica, também 

engloba um anseio por conexões emocionais, intelectuais ou sociais com outras 

pessoas. Essa compreensão do desejo é apresentada nas ficções góticas 

através da criação de heroínas órfãs ou isoladas do mundo, que não possuem 

um senso de identidade ou referenciais. O Female Gothic tradicionalmente 

evidencia a importância de tais relações através das provações sofridas pela 

heroína enquanto tenta restabelecer essas ligações com o mundo e reforça o 

valor de seu retorno e a aceitação dos marcadores sociais de identidade – a 

família e o casamento – que lhe proporcionará a segurança que ela procurou ao 

longo do romance, mas também a restringirá ao delineamento de outra 

identidade. Em obras do Lesbian Gothic, muitas personagens encontram-se 

apartadas da família ou da comunidade, por escolha pessoal, pela morte de 

entes queridos ou por exclusão forçada.  

 Renata e Ismênia parecem finalmente compreender-se e reconciliarem-

se mutuamente no desfecho do romance, como pode ser conferido nos trechos 

a seguir: 

Quando Renata acordou, o primeiro rosto que viu foi o de sua mãe 
debruçada para ela. Chorava. Estava muito pálida e com uma 
expressão triste e vencida, como jamais a vira antes. Compreendeu 
toda sua dor num rápido segundo. Apertou a mão que se estendeu 
para ela. Não poderia julgá-la jamais. O que a natureza fizera consigo 
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própria explicava-lhe que existem sentimentos poderosos que se 
impõem à razão como o seu amor por Mirtza. [...] – Nunca pude ser a 
mãe que gostaria de ter sido... quero explicar-lhe isso agora... para que 
me compreenda... se eu lhe dedicasse todo o amor que sentia... ele... 
ele odiaria você... não a trataria como filha... meu tormento seria 
maior... e eu acabaria por confessar tudo... acusando-o e você teria um 
futuro horrível... tudo que fiz foi... é... eu sei... imperdoável, mas... 
nunca deixei de amar você, como as mães amam suas filhas... em 
qualquer circunstância... – Eu sei... eu compreendo... compreendo sim, 
mamãe... (RIOS, 1972, p. 188). 

 
 Se por um lado, a relação mãe e filha é restabelecida, a protagonista 

obviamente não pretende retomar o noivado, muito menos o casamento com 

Eduardo.  

– Que tal se eu me desquitasse e você se casasse comigo? Quer casar 
comigo, Renata? Quer? Renata ficou apática, sem fala, olhando para 
ela, compreendendo entre o absurdo da coisa e o significado que 
Mirtza não estava brincando, mas querendo de uma certa forma 
demonstrar que não se esquecera de nada que se passara entre as 
duas e com isso provar que o caso prosseguia. – Por que não 
responde? Não quer? – Casar?... Casar?...Estava atoleimada e 
fascinada. (RIOS, 1972, p. 149). 

 
 A provocação feita por Mirtza no trecho acima adquire um significado 

diferenciado se considerarmos que o romance foi escrito e publicado na década 

de 1960 no Brasil. E que, na época, ainda não existia, em nenhum país do 

mundo, sequer um vislumbre de possibilidade de reconhecimento legal de uma 

relação entre pessoas do mesmo sexo. Os Países Baixos foram o primeiro país 

a “conceder” o direito ao casamento igualitário/casamento homoafetivo, em 

2001. No Brasil, o Supremo Tribunal Federal reconheceu a união estável entre 

pessoas do mesmo sexo em todo o território nacional em maio de 2011, e em 

maio de 2013 o Conselho Nacional de Justiça aprovou uma resolução 

determinando que tabeliães e juízes são proibidos de se recusar a registrar o 

casamento civil e a conversão de união estável homoafetiva em casamento. No 

entanto, não é um direito assegurado por lei, no Código Civil Brasileiro nada 

consta a este respeito, ainda não foi feita qualquer alteração do texto legal que 

efetivamente garanta o casamento civil igualitário.  

 O desenrolar de A serpente e a flor cumpre o que Maurício Menon (2007, 

p. 101) afirma sobre as narrativas góticas, o embate entre as forças positivas 

representadas pela protagonista-heroína e as forças negativas representadas 

pelo vilão-monstruoso conduz o romance até o seu clímax. Em princípio, “o mal 

é derrotado”, Renata acorda no hospital e de imediato a mãe tranquiliza-a 
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informando que tanto Rogério quanto Ernesto estão mortos, as cartas e filmes 

comprometedores foram queimados e supostamente não existiria mais nada a 

temer. Mãe e filha fazem as pazes, Renata tem a comprovação que é 

correspondida por Mirtza, uma vez que ela opta por destruir os objetos que 

poderiam ser utilizados para expor a família Lima e/ou funcionar como artigos de 

chantagem e entrega-se à polícia. Ismênia concorda em pagar um advogado 

para defender Mirtza e permitir que Renata testemunhe a favor da “amiga” que 

a salvou de Rogério, para livrá-la da prisão, um desfecho que se assemelha aos 

dos filmes noir das décadas de 1950-6092. A narrativa parece se direcionar a um 

“final feliz”, nem um pouco paradigmático, uma vez que a protagonista transgride 

a heteronorma. Todavia, Cassandra Rios arremata a narrativa com um assombro 

final:   

Renata de súbito teve uma contração de horror ao lhe passar algo pela 
cabeça. Um pensamento que tolheu todos seus movimentos. Tudo lhe 
parecera um terrível pesadelo, mas aquela revelação gritou dentro dela 
aguda, como uma loucura que doía no cérebro, como se estivessem 
derramando ácido pelos seus ouvidos: Rogério, o homem que a 
violentara fora seu próprio irmão! [...]Renata começou a rir. Um 
estranho riso. As idéias embaralharam-se em sua mente perturbada 
(RIOS, 1972, p. 189). 

  

 O que assevera a constatação de Leslie A. Fiedler (1960) de que “o 

passado, mesmo morto, especialmente morto, poderia continuar a causar danos” 

(FIEDLER, 1960, p. 112 – Trad. Minha93). O incesto de irmão e irmã viola um 

tabu primitivo e, em termos mais gerais, gera a culpa que fundamenta o Gótico 

e motiva suas tramas: a culpa do revolucionário/transgressor assombrado pelo 

passado (paterno) que tenta destruir. O medo possuidor e motivador das 

narrativas é o de que, ao destruir os velhos ideais abra-se um caminho para a 

irrupção das trevas, para a insanidade e a desintegração do eu. (FIEDLER, 1960, 

p. 109).  

 Na ficção gótica, a transgressão configura mais do que uma maneira de 

produzir emoção excessiva e uma celebração da ruptura de tabus e normas. Os 

terrores góticos projetam um poder incontrolável e avassalador que ameaça não 

somente a perda de sanidade, honra, propriedade ou posição social, mas a 

                                                           
92 Geralmente, o herói-detetive apaixonava-se pela femme fatale, que era presa.  
93 Do original: “the past, even dead, especially dead, could continue to work harm” (FIEDLER, 

1960, p. 112) 
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destruição da própria ordem que sustenta e é regulada pela coerência desses 

termos. Os terrores e horrores da transgressão na escrita gótica tornam-se um 

meio poderoso para reafirmar os valores da sociedade, virtude e propriedade: a 

transgressão serve para reforçar ou sublinhar o seu valor e necessidade, 

restaurar ou definir limites. (BOTTING, 1996, p. 5) 

 Assim como a loucura da protagonista de Úrsula, de Maria Firmina dos 

Reis (1859), a provável perda de sanidade de Renata evidencia a ineficácia e 

inutilidade de seus esforços diante dos atos perpetrados pelo vilão, 

monstruosamente assentados nas estruturas de poder da sociedade 

hegemônica, androcêntrica, heterocisnormativa.  

Renata começou a rir. Os olhos envesgando, a língua engrossava na 
boca. duas enfermeiras entraram no quarto. Ela não se mexeu quando 
arregaçaram a manga e lhe aplicaram a injeção. As coisas foram 
sumindo. Apoiada nas duas mulheres de avental branco, deixou-se 
conduzir para a cama. Quando sua cabeça alcançou o travesseiro ela 
já estava dormindo. – Bem, dona Ismênia, faremos a sonoterapia. 
(RIOS, 1972, p. 190). 

 
 A descrição acima, por si só, assegura o medo como efeito de recepção, 

principalmente se levarmos em conta o quanto historicamente a 

institucionalização da loucura, assim como a medicalização compulsória, foram 

utilizadas como instrumentos de controle dos corpos, da sexualidade e dos 

comportamentos “adequados” às mulheres, de acordo com estereótipos de 

gênero estipulados pela sociedade patriarcal. Como ressaltado por Luce Irigaray 

(1994, p. 34), o impressionante número de mulheres em instituições 

psiquiátricas, a maioria delas pacientes não voluntárias, internadas por suas 

famílias, sinaliza que os hospitais psiquiátricos muitas vezes funcionaram como 

um local de encarceramento para mulheres. Daniela Arbex (2019), adiciona que 

parte considerável das mulheres pacientes do Hospital Psiquiátrico Colônia de 

Barbacena “eram meninas grávidas, violentadas por seus patrões, eram esposas 

confinadas para que o marido pudesse morar com a amante, eram filhas de 

fazendeiros as quais perderam a virgindade antes do casamento.” (ARBEX, 

2019, p. 14). No mesmo sentido aponta Maria Clementina Pereira Cunha (1989) 

em seu estudo “Loucura, gênero feminino”, sobre a Colônia psiquiátrica do 

Juquery na São Paulo do início do século XX: 

Há pouca hesitação para a internação de mulheres, decidida por seus 
maridos, pais, irmãos à menor “suspeita” ou desconforto causado por 
seu comportamento; os homens, ao contrário, em geral precisavam 
tornar-se muito incômodos, “reincidir”, adquirir uma visibilidade 
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incontestável em sua loucura antes que as famílias decidissem enviá-
los ao hospício. [...] nos pavilhões femininos, os casos de uma espécie 
invisível de loucura embutida em comportamentos morais são bastante 
freqüentes e evidentes. (CUNHA, 1989, p. 129). 
 

 Da mesma forma, se considerarmos que os discursos médico-legais 

brasileiros trataram a homossexualidade (na época homossexualismo) como 

patologia até 1993 – estava incluída na Classificação Internacional de Doenças 

da Organização Mundial de Saúde na Categoria 320: “Personalidade 

Patológica”, como um dos termos de inclusão da subcategoria 320.6: “Desvio 

Sexual”.  E que, como abordado na segunda parte do segundo capítulo, “Os 

saberes e práticas sociais normalizadores apelavam para medidas de 

internação, prisão e tratamento psiquiátrico dos homo-orientados.” (MISKOLCI, 

2009, p. 157).  

 Esse “tratamento psiquiátrico” consistia em terapias de “conversão” da 

homossexualidade em heterossexualidade compostas por técnicas 

experimentais invasivas, abusivas e sem qualquer legitimidade aplicadas por 

supostos especialistas: os médicos psiquiatras. Eletrochoque, lobotomia, terapia 

da aversão, crioterapia, hidroterapia e sugestão hipnótica foram algumas das 

terapêuticas torturantes e tenebrosas aplicadas aos pacientes “diagnosticados” 

como homossexuais, com o fraudulento objetivo de “cura” de sua 

perversão/desvio de personalidade. Verdadeiros horrores que infelizmente 

podem vir a fazer parte do futuro de Renata, uma vez que o romance é situado 

na década de 1960.  

– Quem é você? – Não entendi! – Exclamou Mirtza levantando-se e 
pondo-se à frente dela com os braços cruzados, fitando-a como que 
indignada e apreensiva, tentando não demonstrar preocupação 
alguma pelas insinuações que se refletiam na inflexão e no timbre da 
voz de Renata que parecia um murmúrio engasgado. – A serpente... 
ou a flor? – Insinuou Renata olhando-a com firmeza nos olhos, com 
uma estranha ironia na voz que agora se tornara firme e forte. – 
Depende da maneira como você encarar a situação... – Escapuliu 
Mirtza evasivamente, virando-se de costas para ela e andando em 
direção à porta. – Exatamente. Depende da situação. Ou a sua 
indiferença se enroscará feito um réptil em torno do meu pescoço para 
matar-me ou o meu amor como um sol causticante esturricará a flor 
indefesa... (RIOS, 1972, p. 170). 

 
 À exemplo do trecho acima, durante a narrativa, Renata e Mirtza 

reiteradamente questionam qual das duas seria a serpente e qual seria a flor, 

imprimindo aos substantivos que formam o título do livro e desse subcapítulo 

significados antagônicos. Associando a simbologia da flor a aspectos 
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considerados positivos como beleza, pureza, virgindade, harmonia, perfeição e 

passividade. “O cálice da flor, tal como a taça, é o receptáculo da Atividade 

celeste, entre cujos símbolos se deve citar a chuva e o orvalho” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2001, p. 437). E associando a serpente ao mal, à morte e à 

escuridão, um animal traiçoeiro, venenoso, hipnótico e fatal, relacionado ao 

demônio, que indica o pecado, a tentação e a traição.  

A serpente visível é uma hierofania do sagrado natural, não espiritual, 
mas material. [...] desliza através do tempo contável, do espaço 
mensurável e das regras do razoável para refugiar-se no mundo de 
baixo, de onde vem e onde a imaginamos intemporal, permanente e 
imóvel na sua completude. Rápida como o relâmpago, sempre surge 
de uma abertura escura, fenda ou rachadura, para cuspir morte ou vida 
antes de retornar ao invisível. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 
815).   

  
 A alegoria da flor como receptáculo, positiva e passiva em oposição à 

serpente negativa e ativa, animal peçonhento que penetra e envenena a vítima 

com suas presas, reafirma a visão negativa da mulher relacionada ao conceito 

de pecado original na mitologia judaico-cristã. Relações que remetem tanto às 

imagens da “mulher cativa” e da “femme fatale”, arquétipos opostos da figura 

feminina nos filmes94, quanto à representação da mulher na literatura canônica, 

as imagens antagônicas de “anjo” e “monstro” tão onipresentes em obras 

escritas por homens (GILBERT e GUBAR, 2000, p. 17). Ironia reforçada pelo 

fato de Cassandra Rios criar personagens femininas que não se encaixam 

absolutamente nos papéis mutuamente dependentes da "mulher-anjo-santa" – 

flor e seu negativo monstruoso, a “mulher-demônio-puta” – serpente. Em uma 

quebra destes paradigmas maniqueístas das personagens femininas edificados 

pela literatura canônica, tanto Renata quanto Mirtza são serpente-flor, flor-

serpente e tudo que possa existir entre, dentro e fora de qualquer definição ou 

limite. 

– Quando sua filha sair daqui estará disposta e muito bem de saúde. 
Assim falaram porque não sabiam que no cérebro de Renata uma 
serpente rastejava e se enroscava como a estrangular a flor (RIOS, 
1972, p. 190). 

 
 Ao conferir o desfecho acima, nada otimista, mas bastante verossímil, à 

sua protagonista, a autora visibiliza a recorrência com que as mulheres tornam-

                                                           
94 Enquanto a mulher cativa representa “o bem”, uma promessa de confiança, saúde, segurança, 

fidelidade e estabilidade social, a femme fatale representa “o mal”, a mulher sexualizada que 
oportuniza a transgressão.  
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se vítimas abuso de poder e opressão e de situações de violência física e/ou 

psicológica, estruturas autoritárias e violentas de exploração e opressão 

perpetradas pela família, Estado e Cultura em uma sociedade androcêntrica 

ainda assombrada pelos patriarcados ou culturas masculinistas, verdadeiros 

autores dos perigos e pavores do universo feminino, “esses males 

profundamente enraizados nas fundações do sistema social” (DELAMOTTE, 

1990, p. 291 – Trad. Minha95). Também evidencia a complexidade da negociação 

da (r)existência lésbica na sociedade heteronormativa, ainda situada como 

vivência à margem, invisível e clandestina da história e desnuda “as narrativas 

sociais e culturais enganadoras e tranquilizadoras da felicidade doméstica, da 

família, da segurança do lar, da lei e do país, e do amor verdadeiro eterno que a 

tudo vence.” (WISKER, 2016, p. 9 – Trad. Minha96).  

 Como serpentes que rastejam, o patriarcado fantasmagórico e a 

heteronormatividade monstruosa intentam estrangular toda e qualquer 

existência que possa remotamente ameaçar sua hegemônica presença. 

 

 

                                                           
95 Do original: “those evils, deep-rooted in the foundations of the social system" (DELAMOTTE, 

1990, p. 291) 
96 Do original: “the deceptively reassuring and entrapping social and cultural narratives of 

domestic bliss, the family, security of home, law and country, and of eternal love.” (WISKER, 
2016, p. 9) 



109 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 
Em sua suposta insanidade 

estava contido um universo de lucidez. 

Diedra Roiz97 

 
 Durante essa longa jornada, mais de setecentos dias e noites adentro, 

busquei ressignificar meu olhar para o conteúdo do projeto literário que 

Cassandra Rios criou e produziu. Um processo de descoberta, de travar 

conhecimento e estabelecer uma relação com a autora que, até então, eu sequer 

havia lido. Foi no romance A serpente e a flor que encontrei o primeiro laço entre 

lesbianidade e horror na obra de Cassandra, essa foi a razão passional da minha 

escolha de objeto. Somente depois descobri a utilização de elementos do Gótico 

em outros romances, mas minha predileção já estava estabelecida.  

 Ao apontar a presença desses elementos em quatro obras da autora 

nesta dissertação, não pretendi inscrever Cassandra Rios dentro da tradição 

gótica, apenas estabelecer aproximações de suas obras com o Female Gothic e 

com o Lesbian Gothic. Bem como levantar a hipótese de a autora ter sido 

influenciada pelo gótico literário em ao menos uma fase de sua escrita, mais 

especificamente na década de 1960. Não se trata de uma genealogia, mas... 

embora tênue, vislumbro essa ampla, extensa e ramificada linha percorrida pela 

literatura escrita por mulheres – e seu contínuo apagamento e esquecimento – 

que perpassa Cassandra Rios e que (per)segui durante os três capítulos desta 

pesquisa.  

 Não foi um trabalho fácil, uma vez que minha formação não é na área de 

Letras. No entanto, esta dissertação me proporcionou sair do meu lugar de 

conforto, muito mais intuitivo, informal e artístico. Foi com receio e ansiedade 

que abracei esse espaço – para mim novo, mas não inteiramente desconhecido 

–, da crítica literária, da crítica feminista, dos estudos de gênero e dos estudos 

do Gótico. Uma caminhada que, assim como Cassandra Rios, se mostrou 

surpreendentemente apaixonante. Ambas, sem dúvida, ampliaram minhas 

concepções e perspectivas acadêmicas e renovaram meu trabalho criativo, 

produzindo sopros outros de olhar e de escrita. 

                                                           
97 (ROIZ, 2022, p. 16) 
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 Pode-se dizer que, em parte, trata-se de uma busca, uma tentativa de 

resgate da obra de Cassandra Rios. Um trabalho revisionista e de recuperação 

do projeto literário da autora é algo que considero imprescindível, absolutamente 

necessário. Afinal, Cassandra e muitas outras autoras brasileiras produziram 

obras que impactaram a literatura nacional, mas continuam não sendo 

reconhecidas como escritoras de um valor inestimável para nossa história 

literária, exatamente por configurarem vozes de ruptura da história única contada 

pela literatura canônica, vozes consideradas transgressoras por visibilizarem o 

que deveria permanecer restrito ao lugar que lhe foi destinado: à margem. Em 

silêncio, imperceptível, fingindo não existir.  

 Nunca fui adepta a verdades absolutas, mas aqui, neste momento, me 

deparo com uma: não é um fechamento, não atingi o término. Existem inúmeras 

novas perguntas. Assim como A serpente e a flor, o fim desta pesquisa 

permanece em aberto, podendo ou não ser e/ou ter um (ou mais) recomeço(s).  

 Por se tratar de uma dissertação, precisei optar por um recorte que pode 

ser ampliado ou gerar novas investigações. As mais evidentes, um estudo mais 

aprofundado da presença do Gótico em Muros altos (RIOS, 1973a), A borboleta 

branca (RIOS, 1974) e A breve história de Fábia (RIOS, 1964) e/ou uma análise 

comparativa entre o livro A serpente e a flor (RIOS, 1972) e sua adaptação 

fílmica. Da mesma forma, existe a viabilidade de novos recortes, com a inclusão 

de outras obras da autora em futuras pesquisas. Em princípio, vislumbro a 

potencialidade de encontrar elementos do Gótico em pelo menos dois outros 

títulos: Eudemônia (RIOS, 1959), em que a protagonista é internada em uma 

clínica psiquiátrica para “curar” sua lesbianidade e A noite tem mais luzes (RIOS, 

1968), em que a protagonista inventa e incorpora um irmão gêmeo que no fim 

se apresenta como seu duplo/Doppelgänger. Também acredito ser possível 

localizar a presença do Fantástico em As mulheres dos cabelos de metal (RIOS, 

1971), ficção distópica e apocalíptica com protagonismo heterossexual em que 

a humanidade é quase exterminada por mulheres extraterrestres.  

 Possibilidades que podem ser consideradas como pequenas partículas, 

fragmentos do mapa de um território ainda contestado – vide a dificuldade de 

resgate da obra total de Cassandra Rios –, mas que não deixam, por força da 

própria incompletude, de invocar novos itinerários acadêmicos. E, mais do que 

isso, permitem investigar a obra de Cassandra Rios sobre outras chaves de 
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leitura, capazes de atenuar ou mesmo de neutralizar a fama que precede a obra 

e a própria autora, (de)marcada por ser a escritora, a mulher, a lésbica, mais 

censurada do país. Trabalho de arqueologia que, como se vê, encontra-se longe 

de esgotar-se nesse terreno, assim como o desejo de eviscerar ineditismos em 

meio a camadas de entrelinha, contexto social, gênero e intertexto.  

Let the river run 

laissez couler 

la rivière 

sa fleuve 

su río 

deja  

que fluya 

verter, jorrar 

Cassandra Rios. 
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