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RESUMO

Essa dissertacdo analisa a presenca de elementos do Gético no romance A
serpente e a flor (1965), de Cassandra Rios. O Female Gothic (traduzido para o
portugués como “Goético Feminino”), termo cunhado por Ellen Moers em Literary
Women (1976) articulava as insatisfagbes das mulheres com a sociedade
patriarcal e o Lesbian Gothic, termo cunhado por Paulina Palmer em Lesbian
Gothic: Transgressive Fictions (1999), investigou a forma como algumas
escritoras contemporéneas de literatura com protagonismo lésbico utilizaram
elementos do Gotico para representar a natureza transgressora da existéncia
lésbica na sociedade androcéntrica heteronormativa e de sua representagao
como criatura monstruosa, ininteligivel e indescritivel ou como vivéncia a
margem, clandestina da historia, invisibilizada pela prépria cultura e configurada
como presenca sombria/aparicdo fantasmagoérica. Algumas escritoras
brasileiras, inclusive Cassandra Rios, utilizaram — e outras continuam utilizando
— elementos do Gético em suas obras, configurando um espaco significativo de
producdo de subjetividade e de agenciamento as margens da ideologia
androcéntrica. O objetivo desta dissertacdo é apontar como Cassandra Rios
utilizou ndo somente a triade gotica (locus horribilis, personagem monstruosa e
presenca fantasmagorica do passado), mas também outros elementos do Gaético
Ccomo excesso e transgressao, perseguicdo e paranoia, para criticar e expor a
opressao exercida pelas estruturas hegeménicas e androcéntricas (a expressao
dos horrores do universo feminino) e para representar e apresentar os problemas
relacionados com a negociagdo da existéncia lésbica na sociedade
heteronormativa.

Palavras Chaves: Gotico. Lesbian Gothic. Literatura. Protagonismo lésbico.
Cassandra Rios.



ABSTRACT

This thesis analyzes the presence of Gothic elements in the novel A serpente e
a flor (1965) by Cassandra Rios. The Female Gothic, term coined by Ellen Moers
in Literary Women (1976) articulated women’s dissatisfaction with patriarchal
society and the Lesbian Gothic, term coined by Paulina Palmer in Lesbian Gothic:
Transgressive Fictions (1999), investigated how some contemporary writers of
literature with lesbian protagonism used Gothic elements to represent the
transgressive nature of lesbian existence in heteronormative androcentric society
and its representation as a monstrous creature, unintelligible and indescribable
or as living on the margins, clandestine of History, invisibilized by culture itself
and configured as dark presence/ghostly apparition. Some Brazilian women
writers, including Cassandra Rios, used — and others still use — elements of
Gothic in their works, configuring a significant space of production of subjectivity
and agency on the margins of androcentric ideology. The objective of this thesis
is to point out how Cassandra Rios used not only the Gothic triad (locus horribilis,
monstrous character and ghostly presence of the past), but also other Gothic
elements as excess and transgression, persecution and paranoia, to criticize and
expose the oppression exerted by hegemonic and androcentric structures (the
expression of the horrors of the female universe) and to represent and present
the problems related to the negotiation of lesbian existence in heteronormative
society.

Keywords: Gothic. Lesbian Gothic. Literature. Lesbian protagonism. Cassandra
Rios.
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INTRODUGAO

Sometimes at noon

| take a nap

surrounded by books

filled with women

who are not dead

but could be

(if the body was the only place to live).

Alexis Pauline Gumbs

A motivagao desta dissertagcdo surge dos primérdios de minha jornada
como leitora, em 1982. Aos 11 anos, me deparei com O Morro dos Ventos
Uivantes (BRONTE, 1847b), Jane Eyre (BRONTE, 1847a) e Rebecca — a mulher
inesquecivel (DU MAURIER, 1938), romances que encontrei na estante de
minha avo e eram seus livros preferidos. Para quem teve uma “infancia literaria”
na década de 1970 no Brasil da ditadura militar, formada pelos universos de Tom
Sawyer (TWAIN, 1876), meninos da Rua Paulo (MOLNAR, 1906) e Zezé
(VASCONCELOS, 1968) — dos quais me sentia excluida por ndo ser menino — e
pelos de Narizinho (LOBATO, 1931) e outras meninas exemplares (SEGUR,
1858) com as quais eu absolutamente ndo me identificava, esses trés romances
foram uma grande e maravilhosa descoberta. Obviamente, na época eu nao
compreendia a razao pela qual os destinos e punigdes de Catherine, Bertha e
Rebecca me parecerem tado revoltantes quanto incompreensiveis. Essas
questdes — de opressao e controle das existéncias e dos corpos das mulheres —
s6 comegaram a se iluminar para mim quando li O segundo sexo (BEAUVOIR,
1949), ja aos 16 anos. Atravessei toda a minha adolescéncia sem qualquer
referéncia literaria lésbica?, debatendo-me inutiimente dentro de parametros
heterossexuais nos quais eu ndo me enquadrava, sem sequer desconfiar que

poderia haver outras possibilidades.

! Tradugéo minha: “as vezes ao meio-dia / eu tiro uma soneca / rodeada de livros / cheios de
mulheres / que n&o estdo mortas / mas poderiam estar / (se o corpo fosse o Unico lugar para se
viver)”. (GUMBS, 2016, p. 260)

2 Lésbica compreendida como posicionamento politico frente ao regime da heterossexualidade,
nao apenas como uma pratica sexual diversa (CURIEL, 2013, p. 28), levando em conta sua
pluralidade de formas e tudo o que o termo (Iésbica) “carrega de complexo em si e sem esquecer
0 que ele apaga por ser um termo eurocéntrico e mormente branco” (POLESSO, 2020, p. 5).
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Esse momento “ndo sei 0 que sou, sb sei que sou diferente” teria sido
ideal para encontrar Cassandra Rios. Infelizmente, sé descobri Cassandra mais
de uma década depois de quando finalmente fui capaz de enxergar,
compreender, nomear e assumir minha lesbianidade. E, ainda assim, tive acesso
a sua obra somente em 2020, quando iniciei esta investigagao e a consequente
‘caca” a seus livros. Em 2007 fui apresentada apenas ao nome da escritora,
junto com a informacgao repetida e reproduzida continuamente até se tornar a
verdade unica ao qual durante tanto tempo Cassandra foi reduzida: a escritora
mais proibida do Brasil, uma lésbica que escrevia pornografia.

Comecei a escrever justamente numa tentativa de produzir aquilo que
tanto queria ler e ndo encontrava: livros com protagonistas lésbicas.
Ironicamente, no mesmo pais onde Cassandra Rios escreveu tantos romances
com personagens — protagonistas ou nao — lésbicas em sua grande maioria,
algumas inclusive com direito a “final feliz” para o casal de lésbicas®. Pareceria
inexplicavel, quase “sobrenatural” se ndo conhecéssemos os processos de
invisibilizagao, silenciamento e apagamento que permeiam toda e qualquer
escrita cujo discurso nado seja hegemdnico ou que de alguma forma subverta a
matriz cisgénera-heterossexual-androcéntrica. O termo hegemdnico aqui
compreendido conforme Simone Pereira Schmidt (2017, p. 150) “um sistema de
coercgdes e pressdes homogeneizadoras que atestam a capacidade da cultura
dominante em apresentar uma versao, afirmar uma presencga, construir um
discurso e postular uma identidade como se s6 essa fosse a possivel e
verdadeira”.

Igualmente inacreditavel desconhecer a existéncia de Ana Luisa de
Azevedo Castro, Maria Firmina dos Reis, Emilia Freitas e Julia Lopes de Almeida
antes de cursar o mestrado, ja que, assim como Cassandra Rios, essas quatro
escritoras produziram obras que impactaram a literatura brasileira e, portanto,
sao, ou pelo menos deveriam ser reconhecidas como escritoras de um valor
inestimavel para a historia literaria nacional. Nao obstante, as cinco foram
relegadas ao esquecimento por décadas, menosprezadas a ponto de nao
constarem nos compéndios de literatura. Exatamente como muitas das primeiras

escritoras de romances goéticos durante décadas estiveram apagadas da

3 Eudeménia (1949), A parandica (1952) e Eu sou uma lésbica (1981), entre outros.
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historiografia literaria e integravam os siléncios e interrup¢gdes da memoaria
coletiva, fazendo com que seu resgate tenha sido e ainda seja necessario.

E exatamente ai que se encontra um dos pontos primordiais, primeiro fio
que alinhava e costura esta pesquisa, algo que persiste em nos assombrar: a
facilidade com que os textos das mulheres* e suas autoras “caem em desgraga”,
sdo condenados e desaparecem esquecidos, apagados, destruidos ou
esgotados e sem novas edi¢des. O segundo envolve uma inquietagdo minha, de
necessidade de releitura das obras de Cassandra Rios apoiada pela critica
literaria feminista e pelos estudos de género sem, no entanto, limitar-me a isso,
a fim de ndo reproduzir a eterna histéria unica da escritora maldita mais
censurada® do Brasil que escrevia pornografia sobre e com lésbicas, uma escrita
que nao merece o olhar da critica literaria.

A principio, talvez possa existir certo estranhamento no fato de cogitar
uma possivel existéncia de elementos do Goético na literatura de Cassandra Rios.
Ao menos, foi a reagdo que obtive de grande parte das pessoas com que falei
sobre o assunto. Porém, o Gético é uma tradigéo artistica® que figura e expressa
0os medos e os interditos de uma sociedade e o Gético Feminino teve e ainda
tem o poder de expressar, questionar e denunciar o apagamento das mulheres
da histéria, o que talvez seja uma das principais razbes para que tenha se
tornado uma forma tao potente de escrita para as mulheres e por fazé-lo ocupar
um lugar tdo importante na critica literaria feminista. O Goético se adequava e

ainda se adequa ao propésito das escritoras de dar voz a condi¢ao “feminina”,

4 “Mulheres” compreendida como “una categoria socialmente construida sociologica y

politicamente, resultado de la ideologia de la diferencia sexual que deriva de la divisién sexual
del trabajo en diferentes sociedades. [...] Con ello me separo de cualquier sesgo esencialista de
la misma.” (CURIEL, 2013, p. 28).

> Optei pela utilizagdo da rasura na palavra “censurada” em meu texto como figuragdo da
interdicao e do silenciamento sofridos por Cassandra Rios e com a intengéo de construir um
espaco de tensao e reflexdo em quem |é. Considerando a rasura como Carmén Agustini, Sirlene
Alferes e Joao Leite (2011): “um mo(vi)mento (in)tenso de inscrigdo daquele que textualiza no
que diz ao (se) escrever. [...] estendendo a nogéo de rasura, compreendemos que a partir dela,
implicado ali o funcionamento de linguagem escrita e/ou oral, parece ocorrer um acontecimento
de falta-excesso de dizer, mediante algo que escapa aquele que diz e com o qual se estranha;
mas que, no entanto, o constitui: um estranho-familiar, portanto. Esse estranhamento pode se
acompanhar de certa angustia, impelindo-o a voltar sobre o que diz, para redizé-lo, desvia-lo,
afasta-lo, expurga-lo, suprimi-lo, elimina-lo.” (AGUSTINI; ALFERES e LEITE, 2011, p. 332)

6 Tenho conhecimento de todos os debates em curso sobre as formas de entender o Gético
(como género, como modo literario ou como categoria discursiva). Para fins deste trabalho, optei
por nao dar preferéncia a um entendimento ou outro, por ainda ndo ter amadurecido minha
propria posi¢ao tedrica acerca do assunto.
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de ser o “estranho”, o “outro” para a “sociedade masculina” e de criticar e expor
a opressao exercida pelas estruturas patriarcais heteronormativas, que incluiam
principalmente o aprisionamento da mulher na esfera doméstica do lar e seu
relacionamento problematico com seu corpo, sua sexualidade e com a
maternidade. Da mesma forma, convengdes Géticas podem se tornar um veiculo
para representar a natureza transgressora da existéncia Iésbica na sociedade
androcéntrica heteronormativa e de sua representacdo como criatura
monstruosa, ininteligivel e indescritivel ou como vivéncia a margem, clandestina
da historia, invisibilizada pela propria cultura e configurada como “presenca
sombria” / aparigdo “fantasmagorica"”.

No primeiro capitulo, pretendo contextualizar historicamente a presenca
transgressora de uma tradicdo do Gaético e seus elementos na literatura escrita
por mulheres, tornando-se praticamente um “canone feminino”. Partirei do
Female Gothic, traduzido para o portugués como “Goético Feminino”, termo
cunhado por Ellen Moers (1976) em Literary Women para caracterizar o papel
central desempenhado pelas mulheres como escritoras e personagens na
formacao da literatura gética, ja que Moers elaborou um corpo de trabalho critico
que se concentrou na maneira em que o Female Gothic articulava as
insatisfacbes das mulheres com a sociedade patriarcal e colocou o Gotico no
centro da tradigao literaria “feminina”. Na segunda secéo do capitulo situarei o
Lesbian Gothic, termo cunhado por Paulina Palmer (1999) em Lesbian Gothic:
Transgressive Fictions ao investigar a forma como algumas escritoras
contemporaneas utilizaram e utilizam elementos do Gético, em particular o
estranho-inquietante-infamiliar’, a personagem monstruosa e a presenca
fantasmagorica, como forma de representar e apresentar os problemas
relacionados com a negociagdo da existéncia Iésbica na sociedade
androcéntrica e heteronormativa. E, por fim, na terceira e ultima parte do
capitulo, trarei alguns exemplos de escritoras brasileiras que utilizaram
elementos do Gético em suas obras, configurando um espaco significativo de
producao de subjetividade feminina e de agenciamento as margens da ideologia

androcéntrica, inclusive Cassandra Rios. Ao situar a presenca do Goético na

7 Optei pela utilizagdo de estranho-inquietante-infamiliar como tentativa de solucionar a

insuficiéncia de tradugdo exata do termo original em alemao (das Unheimliche) utilizado por
Freud (2010b) para o portugués utilizando uma Unica palavra.
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escrita de mulheres também no Brasil, pretendo apontar como seus elementos
assumiram uma configurag&do singular nas obras dessas escritoras: a de uma
forma narrativa muitas vezes associada a producdo do estranho-inquietante-
infamiliar, que Ihes permitiu traduzir em suas obras tanto ansiedades proprias do
contexto social e cultural de seu tempo, quanto suas percepgdes a partir de seus
lugares de pertencimento, bem como revelar e registrar o que foi apagado e
silenciado da historia hegemoénica, a face oculta da construgdo da nagdo — uma
longa e continua historia de violéncias e crimes contra as mulheres, contra a
populagdo negra, contra os povos originarios e, especificamente na obra de
Cassandra, também de exclusao e invisibilizagdo da populagdo LGBTQIAP+:
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Transgéneros, Queer,
Intersexuais, Assexuais, Pansexuais, ldentidades ndo Binaries e todas as
diversas possibilidades que existam e/ou possam vir a existir que ndo sejam
cisgéneras-heterossexuais.

No segundo capitulo, apresentarei a escritora Cassandra Rios e sua obra.
Na primeira sec¢éao, farei uma revisao biografica da autora, destacando o aspecto
transgressor de suas narrativas, especialmente as rupturas com os padrdes e
com as regras sociais da época em que foram escritas e publicadas. Na segunda
parte, analisarei a presenga do Gético em trés obras de Cassandra Rios que,
assim como a obra objeto desta dissertacdo, também foram publicadas no inicio
da década de 1960: Muros altos (em 1962), A borboleta branca (em 1962) e A
breve histoéria de Fabia (em 1963). Tenciono apenas apontar a existéncia desses
elementos, sem aprofundar sua analise ou investigar as obras em que estéo
inseridos, movimento que objetiva sinalizar a viabilidade de uma futura
investigacado em nivel de doutorado que aprofunde esse estudo, talvez até
incluindo mais titulos da autora.

No terceiro capitulo, analisarei a presenca do Gético em A serpente e a
flor (RIOS, 1972). Separei-o em cinco sec¢des, nomeadas com titulos dos
capitulos do romance objeto desta dissertacao, sendo elas: “A fuga”, uma breve
apresentacao da obra; “A casa da Praia Velha”, o locus horribilis da narrativa; “O
vulto”, a personagem monstruosa; “O crime da Praia Velha”, o retorno do
passado fantasmagoérico; e “A serpente, a flor”, reflexdes sobre a concluséo da
narrativa. Pretendo apontar como Cassandra Rios utilizou a triade gética: locus

horribilis, personagem monstruosa e presencga fantasmagorica do passado; trés
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elementos que, segundo Franga (2016, p. 2493), “se destacam por sua
recorréncia e importancia para a estrutura narrativa e visdo de mundo goticas”.
Além destes recursos, a escritora empregou outros, tais como excesso e
transgresséao, perseguicao e paranoia, mistérios e segredos compondo a trama
e eventos tragicos circundando as personagens, para criticar e expor a opressao
exercida pelas estruturas hegeménicas e androcéntricas, a expressdo dos
horrores do universo feminino, e para representar e apresentar os problemas
relacionados com a negociagdo da existéncia lésbica na sociedade

heteronormativa. E, por fim, farei minhas ultimas consideragoes.
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CAPITULO 1 - LITERATURA GOTICA FEMININA E TRANSGRESSAO

1.1 Female Gothic x patriarcado fantasmagérico

Ah, how easy it is to be unknown! — to be
entombed alivel®

Sophia Lee

Como Virginia Woolf expde em Um teto todo seu (2014, p. 82)°, no século
XVIII aconteceu algo muito significativo: “a mulher de classe média comecou a
escrever’. Necessario se faz levar em conta que o recorte aqui seria ainda mais
especifico, pois se refere a mulheres cisgénero, heterossexuais, brancas, do
Norte Global, privilegiadas o suficiente para ter acesso a leitura e a escrita.
Escrever nunca foi algo facil para as mulheres, menos ainda publicar. Encontrar
€ usar sua propria voz suscitava dificuldades inumeras, que iam de
oportunidades educativas desiguais, restricbes sociais e morais, que muitas
vezes as impediam de vincular seus nomes as suas obras, a angustiante
sensacao de inadequacgao e fragmentacao da ansiedade de autoria. No entanto,
apesar do canone e da tradicdo estética preponderantemente
heterocisnormativos, masculinos e brancos, das criticas misoginas ferozes e dos
discursos que colocaram e ainda tentam colocar a escrita ndo hegemonica além
e aquém da cultura considerada “valiosa e validavel”’, as mulheres citadas acima
transpuseram a barreira das letras (PERROT, 2007, p. 99). No entanto, até
algumas pouquissimas décadas atras, antes de serem recuperadas pela critica
feminista e reavaliadas como uma escrita suprimida ou marginalizada que
aborda questbes de experiéncia feminina, opressao sexual e diferenca
(BOTTING, 1996, p. 13), muitas escritoras de romances géticos se encontravam
esquecidas. Apagadas da historiografia literaria, inclusive pelos estudos do

Goético, integravam os siléncios e interrupgdes da memoria coletiva.

& Tradug&o minha: “Ah, como é facil ser desconhecida!l - ser sepultada viva!” (LEE, 1804, p. 99)
° Publicado em 24 de outubro de 1929, A Room of One's Own é um ensaio de Virginia Woolf
baseado em uma série de palestras ministradas em outubro de 1928 em Newnham College e
Girton College, duas escolas para mulheres na Cambridge University, onde a autora explicita a
realidade das escritoras mulheres, a dificuldade para obterem um espaco literal e figurativo em
uma tradigao literaria dominada por estruturas androcéntricas.
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Conforme Norma Telles (1992, p. 50) “os siléncios cercavam e cercam o
patrimdnio cultural das mulheres. Cada nova geragao precisa refazer os passos
e retomar os caminhos”. A ficgdo goética escrita por mulheres tem oferecido uma
maneira de interpretar — ou simbolizar — o que Luce Irigaray (1994, p. 110)
denominou de “esquecimento de ancestrais femininos" e de restabelecé-los
dentro da Historia. Por investigar os limites das identidades e papéis de género,
o Gotico tem se mostrado um terreno frutifero para estudos feministas
(WHITNEY, 2016, p. 5). A partir da década de 1970, a critica feminista passou a
resgatar e pesquisar autoras excluidas do canone, produzindo uma série de
estudos criticos na area que vislumbraram o potencial transgressor dos
romances goéticos enquanto registros de uma histéria de desigualdades de
género e suas ansiedades concomitantes, de revelagao e denuncia da opressao
e violéncia sofridas pela mulher no ambito privado e social e de critica aos

patriarcados'® ou culturas masculinistas. Segundo Donna Heiland:

Os romances goticos sédo todos sobre patriarcados, sobre como eles
funcionam, o que os ameaga, o que os faz continuar. E o que se torna
cada vez mais claro ao se ler estes romances € que o patriarcado nao
€ apenas o assunto de romances goticos, mas é em si uma estrutura
gotica (HEILAND, 2004, p.10-11 — Trad. minha").

Em Literary Women, Ellen Moers (1976) cunhou o termo Female Gothic,
traduzido para o portugués como “Gético Feminino”, para caracterizar o papel
central desempenhado pelas mulheres como escritoras e personagens na
formagdo da literatura gotica. “O que quero dizer com Goético Feminino é
facilmente definido: o trabalho que as escritoras tém feito no modo literario que,
desde o século XVIII, temos chamado de Goético” (MOERS, 1976, p. 90 — Trad.
Minha'?). Andrew Smith e Diana Wallace (2004, p. 1) argumentam que Moers

nao somente elaborou um corpo de trabalho critico que se concentrou na

19 No plural, considerando a vertente do pensamento feminista decolonial que identifica nas
sociedades indigenas e afro-americanas organizagdes patriarcais diferentes das organizacdes
patriarcais eurocéntricas, descritas como patriarcados de baixa intensidade se comparados as
relagdes patriarcais impostas pela colbnia e estabilizadas na colonialidade moderna
(patriarcados de alta intensidade). Bem como, a ideia de “entroncamento de patriarcados”
apontada por Julieta Paredes (2010).

Do original: “Gothic novels are all about patriarchies, about how they function, what threatens
them, what keeps them going. And what becomes ever clearer as one reads these novels is that
patriarchy is not only the subject of gothic novels, but is itself a gothic structure”. (HEILAND, 2004,
p. 10-11).

12 Do original: “What | mean by Female Gothic is easily defined: the work that women writers have
done in the literary mode that, since the eighteenth century, we have called the Gothic.” (MOERS,
1976, p. 90).
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maneira em que o Goético Feminino articulava as insatisfacdes das mulheres com
a sociedade patriarcal, mas colocou o Gdético no centro da tradigdo feminina.
Wallace (2013, p. 2) destaca que o Gético Feminino tem o poder particular de
questionar e denunciar o apagamento das mulheres na historia, algo que pode
nao ser expresso em outras formas literarias ou nas formas tradicionais de
narrativas historiograficas e sugere ser esta uma das principais razées para que
tenha se tornado uma forma tdo importante de escrita para as mulheres e por
ocupar um lugar tao central na critica literaria feminista. Ja Elaine Showalter
(1991 apud MARINOVICH, 1994, p.2) aponta que uma das primeiras
manifestagdes criticas que veio do movimento feminista do final da década de
1960 foi a teorizacdo do Gético Feminino como expressao dos protestos e dos
medos das mulheres. De acordo com as descobertas da teoria literaria feminista
e da critica, o Gético se adequava ao propésito das escritoras, que era dar voz
a condicao “feminina”, a condicdo de ser um estranho para a sociedade
androcéntrica. Essa posicdo forcada das mulheres fora da histéria € o que
Christina Crosby (1991, p. 1) chama de "o outro n&o histérico".

Como exposto por Daniel Serravalle de Sa (2018):

Ha uma importante e longeva tradigao gética produzida e consumida
por mulheres. De Ann Radcliffe a Mary Shelley, passando pelas irmas
Bronté, Louisa May Alcott, Elisabeth Gaskell, Charlotte Riddell,
Charlotte Perkins Gilman, Gertrude Atherton, no século XIX; até
tempos mais recentes, com Flannery O’Connor, Joyce Carol Oates,
Angela Carter, Toni Morrison, Margaret Atwood, Anne Rice, Lisa Tuttle,
dentre tantas outras escritoras, especialmente escritoras radicais, as
mulheres tém utilizado o Gético enquanto modo narrativo com
diferentes objetivos e resultados (SA, 2018, p.14).

Os romances goticos impulsionaram e sustentaram a formacao intelectual
de uma geragdo de mulheres de diferentes classes sociais que escreveram,
publicaram e leram essas narrativas. Em periédicos como The Lady’s
Magazine3, algumas das mais (re)conhecidas romancistas géticas — como Ann

Radcliffe, Clara Reeve e Mary Shelley — publicam seus primeiros textos. Tais

13 The Lady's Magazine or Entertaining Companion for the Fair Sex, Appropriated Solely to Their
Use and Amusement (A revista das Senhoras ou a companheira de entretenimento para o belo
sexo, apropriada apenas para o uso e diversdo delas) foi uma revista britanica direcionada as
mulheres publicada mensalmente entre 1770 e 1847. A revista, cujo preco era baixo, continha
artigos sobre ficgdo, poesia, moda, musica, biografias e noticias da sociedade, em sua maioria
escritos por profissionais ou semiprofissionais da literatura. Estima-se que tenha alcancado 16
mil leitores, nimero que evidencia seu éxito, principalmente se levarmos em conta os niveis de
alfabetizacdo do pais e as tecnologias de impressado subdesenvolvidas da época. A revista
também foi a primeira a imprimir sinteses de livros.
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publicagdes encorajavam submissdes das leitoras, estabelecendo tanto uma
reciprocidade entre escritoras e leitoras quanto o advento de toda uma geracao
de mulheres escritoras. Por meio das bibliotecas circulantes'* para a classe
média, e os chapbooks’® e bluebooks’6 gbticos para as classes mais baixas, uma
nova geragao de mulheres foi capaz de ter acesso a leitura de romances e contos
goticos. De acordo com Amanda Salomao (2017, p. 83), a participagado das
bibliotecas circulantes nos processos de inclusdo social das mulheres na
economia do livro se deu duas formas distintas, mas complementares: através
da publicacdo de obras escritas por mulheres e pela comercializagao
indiscriminada de romances escritos por mulheres. Ao publicarem e
comercializarem obras de autoria feminina, transformando o livro em um objeto
de mercadoria, as bibliotecas circulantes contribuiram para a propagac¢ao do
habito de leitura de romances entre as mulheres e, ao associar suas

propagandas e seus catalogos a figura da mulher escritora, também

14 As bibliotecas circulantes (também conhecidas como bibliotecas de empréstimo e bibliotecas
de aluguel) eram um empreendimento comercial de empréstimo de livros ao publico mediante o
pagamento de uma taxa. As taxas eram por longos periodos de tempo, variando de varios meses
a um ano. Em algumas dessas bibliotecas, as taxas mudaram para diarias, a fim de tentar atrair
mais clientes. Alternativa para o grande numero de leitores que nao podiam pagar o alto prego
de livros novos no fim do século XVIII e inicio do século XIX, atendiam a grande demanda por
publicacdes recentes. Localizadas em comunidades grandes e pequenas, alugavam best-sellers
em grande numero e normalmente eram localizadas em lojas que vendiam outros itens,
relacionados a livros ou ndo. Uma diferenga entre as bibliotecas circulantes e outras bibliotecas
era que o seu acervo refletia a demanda do publico, outra diferengca era a clientela
majoritariamente composta por mulheres. As bibliotecas circulantes foram as primeiras a prestar
servigco as mulheres. Nao por acaso, muitas vezes eram localizadas em chapelarias e escritorios
de parteiras. Algumas bibliotecas circulantes eram editoras e no final do século XVIIl aumentaram
a publicagdo de ficcdo, dando preferéncia a obras escritas por mulheres, enquanto outras
editoras ainda preferiam obras de homens. Por ndo serem vistas tdo favoravelmente quanto
outras grandes editoras, as editoras de bibliotecas circulantes eram conhecidas por publicar
obras an6nimas — acredita-se que muitas escritas por mulheres. O fator que mais contribuiu para
sua redugao no inicio do século XIX foi a diminuigao do prego dos livros, que tornou a aquisi¢gao
de exemplares mais acessivel ao publico (SALOMAO e ALENTEJO, 2019)

150 Chapbook é um termo genérico em inglés para uma primeira forma da chamada literatura
popular, composta de papel impresso barato, que foi comercializada e disseminada do século
XVI até a segunda metade do século XIX. Os chapbooks eram geralmente pequenos, com capas
em papel e impressos em uma Unica folha de papel dobrada em livros de 8, 12, 16 e 24 paginas.
Muitas vezes eram ornados com xilogravuras pouco trabalhadas, as vezes sem qualquer relagdo
com o texto. Os correspondentes em francés e alemao sao bibliotheque bleue e Volksbuch,
respectivamente. Na Espanha, eram conhecidos como pliegos de cordel. O termo chapbook
também é usado atualmente para referir-se a publicagdes geralmente curtas e de baixo custo.
16 O bluebook era um livro barato e geralmente anénimo que “pirateava” as obras literarias.
Romances géticos com centenas de paginas eram transformados em brochuras de
aproximadamente 30 paginas, resumidos de forma a manter a parte sensacionalista de horror,
sem discussdes filosoéficas, reflexdes interiores e descricbes de paisagens. A capa era feita de
um papel azul flexivel que usavam pra embalar paes na época e a encadernagao era costurada
com barbante.
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promoveram a produg¢ao, desenvolvimento e expansao de um género literario
que se tornou essencialmente “feminino”. Essa inclusdo da “escrita feminina” e
das mulheres na economia do livro desmistificou a crenga de que o sistema
literario inglés, tanto em sua produg¢ao quanto em sua recepgao, so poderia ser
ocupado pelos homens.

Segundo Anne Williams (1995, p.138), o aspecto mais crucial da trama
gotica feminina é sua fungéo construtiva, de empoderamento para suas leitoras,
ja que, de certa forma, o Goético Feminino € uma forma de expor, criticar,
questionar e rejeitar a submissao, o controle, a opressao e a repressao patriarcal

em sua época. Como aponta Lara Freitas Costa Ferreira:

Com o aumento no numero de autoras, podemos observar uma
espécie de ciclo envolvendo o desenvolvimento do discurso feminino,
em que o pensamento feminino e feminista reforga a produgéo de livros
de romance, que por sua vez ajuda a articular novos discursos
femininos e feministas. Esse ciclo ndo apresenta uma progresséo
linear, ja que outros fatores, como a tensao sociocultural na Inglaterra
do inicio do século XIX, por vezes causaram mudangas no pensamento
coletivo que tornaram a sociedade mais conservadora [...]Jessa primeira
quebra teve a grande importancia de acabar com a exclusividade
masculina de produgao cultural, que até entdo condicionava a viséo
social da mulher (FERREIRA, 2018, p. 32).

Escritoras como Jane Austen, Mary Shelley, Emily Bronté e Emily
Dickinson produziram obras literarias de certa forma palimpsésticas'’, obras que
ocultam ou obscurecem niveis mais profundos, menos acessiveis e socialmente
menos aceitaveis de significado. Essas autoras foram capazes de gerir a dificil
tarefa de alcangar uma “autoridade literaria feminina”, simultaneamente em
conformidade e subvertendo padrdes literarios patriarcais (GILBERT e GUBAR,
2000, p. 73).

O trabalho pioneiro de Moers é uma das primeiras tentativas de demarcar
e valorizar uma genealogia da escrita de autoria feminina. As conexdes que fez
entre essas diversas mulheres escritoras ofereceu uma releitura da histéria da
literatura que pode ser considerada fator de extrema relevancia para o
estabelecimento de uma tradicdo de “escrita de mulheres” e do Gético como

areas centrais nos estudos literarios. “Como leituras feministas tém enfatizado,

17 Como esclarece Natalia de Santanna Guerellus (2013), “palimpsesto foi utilizado como
sinbnimo dos materiais utilizados para a escrita que eram reaproveitados, principalmente os
pergaminhos. [...] A imagem do palimpsesto € amplamente utilizada como metafora, e poderia
até ser analoga ao trabalho do arguto historiador que busca os ‘fatos por detras dos fatos’, que
sobrepde sua narrativa sobre outras narrativas.” (GUERELLUS, 2013, p. 284)
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‘o feminino’ e ‘o Gaético’ tém uma afinidade acentuada — nao é surpresa, uma vez
que ‘o feminino’ € o mais poderoso e persistente ‘outro’ da cultura Ocidental.”
(WILLIAMS, 1995, p. 19 — Trad. minha'®).

No entanto, € necessario ressaltar que a divisdo da escrita gotica em
tradicoes masculina e feminina ndo esta ligada ao género da autoria — € possivel
identificar elementos do Gotico Feminino em obras de autoria masculina e do
Goético masculino em obras de autoria feminina, bem como a unido das duas
formas —, mas a visdo de mundo e a forma que a mulher é abordada na obra.
"As duas linhagens possuem caracteristicas narratolégicas que deram forma a
modos diferentes de utilizagdo da poética goética" (SANTOS, 2017a, p.34). Essas
diferengcas, em termos de técnica narrativa, vdo desde o enredo, seu
posicionamento a respeito do sobrenatural, a utilizacdo do horror e do terror. No
enredo padrdao do que é considerado Goético Feminino, centralizado na
protagonista-heroina aprisionada e/ou perseguida ameacgada por uma figura
tirdnica masculina, o sobrenatural € racionalmente explicado e ha um
fechamento da trama, geralmente com o casamento da heroina. Segundo Anne
Williams (1995):

O Gotico Masculino € um espelho escuro que reflete pesadelo
(materno'®) do patriarcado lembrando uma perigosa, violenta e
precoce separacdo da mae/mater desabonada como “fémea”. O
“Gotico Feminino” cria um Mundo-Espelho onde suposigdes antigas
sobre 0 “macho” e a “fémea”, a “Linha do Bem” e a “Linha do Mal” sdo
suspensas ou transformadas de modo a revelar um mundo
completamente diferente, expondo os perigos que espreitam nos
corredores do poder do pai (WILLIAMS, 1995, p. 107 — Trad. minha20).

As duas formas divergem principalmente na maneira como a personagem
protagonista se relaciona com os espagos goticos retratados, como argumentam
David Punter e Glennis Byron (2004, p. 278). Enquanto no Gético masculino

temos a tentativa do protagonista homem de penetrar em algum interior, no

8 Do original: “As feminist readings have emphasized, ‘the female’ and ‘the Gothic’ have a
pronounced affinity - not surprising, since ‘the female’ is the most powerful and persistent ‘other’
of Western culture. (WILLIAMS, 1995, p. 19).

19 Pesadelo materno me pareceu a melhor traducdo do trocadilho que a autora faz no texto
original em inglés: nightmare (pesadelo em inglés), que soa muito similar a palavra que ela
constrdi e utiliza: nightmére (night = noite em inglés + mére = mée em francés).

20 Do original: “Male Gothic is a dark mirror reflecting patriarchy's nightmére recalling a perilous,
violent, and early separation from the mother/mater denigrated as ‘female’. ‘Female Gothic’
creates a Looking-Glass World where ancient assumptions about the ‘male’ and the ‘female’, the
‘Line of Good’ and the ‘Line of Evil’, are suspended or so transformed as to reveal an entirely
different world, exposing the perils lurking in the father's corridors of power. (WILLIAMS, 1995, p.
107 — grifo meu).
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Goético Feminino temos uma protagonista mulher tentando escapar de um interior
confinante. O enredo do Godtico masculino € centrado principalmente em
questdes de identidade e na transgresséo de tabus sociais pelo protagonista,
que confronta instituicbes sociais como lei, Igreja e familia. Em tais textos, as
personagens femininas tendem a ser vitimas objetificadas e seus corpos, assim
como as estruturas Goticas, representam as barreiras entre o interno e o externo
que devem ser abordadas pelo homem transgressor. Ja no enredo Gético
Feminino, 0o homem transgressor se torna a principal ameaca para a protagonista
mulher, que inicialmente é retratada desfrutando de uma vida idilica e isolada e
depois fica confinada a uma grande casa ou castelo, sob a autoridade de uma
poderosa figura masculina ou sua substituta feminina. Dentro deste espaco
labirintico, ela é presa e perseguida e a ameaca pode ser a sua “virtude” e/ou a
sua vida. O Gético Feminino também tende a enfatizar o suspense e nédo o
horror, isso € geralmente produzido por uma limitagdo da narrativa ao ponto de
vista da protagonista, o texto se centra nos medos e ansiedades dela, e ndo nos
encontros violentos e/ou cadaveres apodrecidos caracteristicos do Gético
masculino. A presenga do sobrenatural € racionalizada e explicada, explicitando
que a monstruosidade humana € a maior e mais presente ameaca para as
protagonistas mulheres. E, ao invés do fechamento ambiguo habitualmente
estabelecido pelo Gotico masculino, existe uma predilecéo pelo final feliz. Em
geral, a protagonista é reintegrada a comunidade e adquire uma nova identidade
e uma nova vida através do casamento patriarcal heteronormativo. Maggie
Kilgour aponta que:

Enquanto as mulheres escritoras exploram formas de conciliar
interesses individuais com demandas da sociedade, para os autores
homens o foco esta na impossibilidade de tal compromisso. O herdi
masculino atinge o que é comumente visto como o objetivo do
desenvolvimento masculino: autonomia; a heroina feminina, o que é
comumente visto como seu lote: relacionamento. (KILGOUR, 1995, p.
37 — Trad. Minha?").

Como Eugenia C. Delamotte (1990, p.110) destaca, o final feliz quase
obrigatério parece reforgar precisamente a ideologia doméstica que, ao longo da
narrativa, € sugerida como causa de todos os problemas e sofrimentos da

21 Do original: “Whereas female writers explore ways of reconciling individual interests with
demands of society, for male authors the focus is on the impossibility of such a compromise. The
male hero achieves what is commonly seen as the goal of male development: autonomy; the
female heroine what is commonly seen as her lot: relashionship.” (KILGOUR, 1995, p. 37-38).
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protagonista, o que em muitos aspectos serve para ressaltar o elemento
conservador e ndo o elemento subversivo do género. Donna Heiland (2004, p.
5) argumenta que o fascinio do Goético pelo sublime — que seria por definigdo
uma experiéncia tdo esmagadora que deteria a promessa de romper os limites
dos patriarcados ou culturas masculinistas e de todas as outras estruturas
sociais — frequentemente fazia o inverso, extinguindo a oposigdo e, assim,
sustentando essas estruturas. Sob outra perspectiva, William Hughes e Andrew
Smith (2009, p.1) afirmam que, mesmo quando moralidades e identidades
convencionais sao proclamadas como finalmente triunfantes em um texto Gaético,
o proprio fato destas terem sido desafiadas ja significaria que foram
questionadas e tiveram seus limites e fronteiras testados e, ao expandirem a
capacidade de olhar para além do o6bvio e do imediato, configuravam
alternativas. Vale ressaltar que os padrdées do que se convencionou nomear de
Gotico Feminino e do que se convencionou nomear de Gotico masculino nao
devem nem podem ser tomados como absolutos.

Expressao codificada dos medos das mulheres de aprisionamento dentro
do corpo doméstico e dentro do corpo feminino, particularmente no papel
materno, a tradicdo goética feminina — ao revelar os terrores e insatisfagées que
espreitam, assombram e perseguem as mulheres dentro de arranjos sociais
patriarcais, expondo as situagdes de terror e horror que refletem a subalternidade
da mulher na sociedade — questiona e denuncia o horror das estruturas

patriarcais. Como expde Ana Paula Santos:

O Gotico Feminino diferencia-se de sua contraparte por adotar uma
perspectiva aliada aos interesses da mulher. Tal perspectiva promoveu
algumas alteragbes significativas nas convengdes gdticas: essa
vertente se especializou em explorar, na ficgdo, as insatisfagbes, as
ansiedades e os conflitos vivenciados pelas personagens femininas em
um mundo dominado por valores patriarcais. Por isso, as obras do
Gético Feminino sdo protagonizadas por uma heroina e tem como
personagens vilanescos homens transgressores, violentos e tiranicos.
O principal espago narrativo € o doméstico, e nele sdo ambientadas
tramas que abordam os segredos familiares, a violéncia e a opressao
das quais as mulheres sao vitimas frequentes (SANTOS, 2018, p. 28).

Para Delamotte (1990, p. 151 e p. 291), uma das questdes mais
importantes seria o motivo pelo qual tantas mulheres escritoras das décadas de
1780 a 1820 — e muitas outras depois — encontraram sua voz ao falar do
pesadelo Gaético. Assim como suas heroinas, as escritoras sabiam quando era

apropriado silenciar. O "medo sem nome" sufocado em suas obras era, muitas
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vezes, simplesmente um medo de nomear. A mulher gética prototipica, lutando
para atingir a auto transcendéncia através do processo de contar uma historia
de fantasmas e encontrando nessa batalha um conjunto de convencgdes e tabus
que ameacgam paralisar suas faculdades como narradora. E, no entanto, a um
nivel simbdlico, as autoras de ficcdo goética deram voz a todo o tipo de
insatisfagcoes, algumas inominaveis — e talvez até impensaveis — para a propria
ideologia, ideias e valores do padréo cultural internalizados que abertamente
defendiam. Esses descontentamentos, em sua relagdo com as questdes de
autodefesa, conhecimento, repeticio e transcendéncia, circulavam
continuamente em torno do tema dos limites do eu. Esse tema teve um
significado particular para as mulheres da época, ja que elas estavam, em uma
variedade incontavel de formas, socialmente, psicologicamente e até mesmo
epistemologicamente separadas, circunscritas e sujeitas a intrusdo. O tema do
medo no Gadtico Feminino seria um disfarce para essa raiva, que teria como uma
de suas principais fontes a percepgéo de que o “Outro” maligno que a heroina
gotica enfrenta ndo € um eu oculto absolutamente, € apenas o que realmente
parece ser. um “Outro” profundamente estrangeiro e hostil, as mulheres: a
familia, o casamento e todo um sistema legal, educacional e econémico
igualmente patriarcal.

Como Gina Wisker (2016, p. 7) aponta, a escrita Gética feminina nao lida
somente com o doméstico e com espacgos, lugares, comportamentos e normas
que oprimem as mulheres, mas também com: sexo e sexualidade; o corpo como
local de reproducgéo; terror; controle tecnoldgico; e relagdes de poder. Da mesma
forma, expde uma consciéncia de que o corpo feminino é frequentemente
representado como monstruoso, como abjeto. Abjecao aqui compreendida como
um espaco da dessemelhancga, da ndo-identidade e da projegcdo monstruosa
sobre o outro. O abjeto que, segundo Judith Butler (PRINS e MEIJER, 2002, p.
161) “relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas nao sao consideradas vidas
e cuja materialidade é entendida como nao importante”. O abjeto designa aqui
precisamente as zonas da vida social povoadas por existéncias que ndo gozam
da hierarquia dos sujeitos, mas que sdo necessarias para circunscrever a esfera
dos sujeitos. “Nesse sentido, o sujeito € constituido por meio da forca de
exclusao e abjecédo que produzem um exterior constitutivo para ele um exterior

abjeto que é, afinal, ‘interior’ ao sujeito como seu proprio repudio fundacional.”
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(BUTLER, 2019, p. 18). Seria precisamente no desgosto masculino com a
sexualidade da mulher, no édio masculino e no medo do terrivel poder procriador
da mulher e sua “alteridade” que se encontraria a raiz do Gético Feminino.
Vanessa Dickerson (1996, p. 5) sugere que as mulheres foram atraidas
pelo sobrenatural, particularmente pelo fantasma - wuma figura de
indeterminacéo, de identidade em perigo, de substancia e insubstancialidade —
porque este correspondia mais particularmente a visibilidade e invisibilidade da
mulher vitoriana, seu poder e impoténcia, as contradigcbes e os extremos que
moldaram a cultura da época, uma vez que a posi¢gao da mulher do século XIX
era ainda equivoca, ambigua, marginal e fantasmagorica. Também expde que
as historias de fantasmas escritas por mulheres realmente tratavam do retorno
dos reprimidos e dos despossuidos, ja que os fantasmas e as mulheres
escritoras, ambos sujeitos ao mesmo tipo de (in)credibilidade e a serem
recebidos com a mesma hostilidade desdenhosa em suas tentativas de obter
reconhecimento, tinham muito em comum. Emilio Soares Ribeiro (2021), com
relacéo a essa predilecdo do Gético Feminino pelo sobrenatural e pela figura do
fantasma motivada pela falta de poder material, invisibilidade, silenciamento e

apagamento das mulheres, acrescenta que:

Embora seja destituido de um lugar social e de prestigio, o fantasma
possui um propésito, € motivo de medo e tem o poder de intervir no
curso dos eventos, realiza mudancas, inclusive materiais. Trata-se de
uma outra dimensao do fantasma, que, nessa relagéo, alude as forgas
femininas que perturbam as estruturas sociais que tendem a restringir
a sua expressao, € aponta para papéis subversivos que a literatura
gotica escrita por mulheres pode desempenhar (RIBEIRO, 2021,
posicédo 4.289).

Por mais que possa apresentar dificuldades como uma categoria critica e
que o carater potencialmente essencialista, universalista e binarista do termo
“feminino” tenha sido e ainda seja amplamente contestado a partir da
desestabilizacdo das categorias fixas de género — e do entendimento de que as
formas de representagdo binarias fixas do constructo sexo-género
(feminino/masculino - mulher/homem) s&o constru¢des sociais, sendo o género
uma performance (BUTLER, 2010) —, o Gético Feminino, como definido por
Moers, gerou uma importante informagao sobre a influéncia que o Gético teve
sobre leitores e leitoras, critica, cultura e escrita. Ao nomear o Gético Feminino,
Moers iniciou a reivindicagdo das mulheres ao Gético e recuperou seu legado

perdido (FITZGERALD, 2009, p. 15). E, como apontam Wallace e Smith (2009,
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p. 11), levando em conta a predisposi¢cao para que os textos das mulheres e
suas autoras “caiam em desgraga”, sejam condenados e desaparecam
(esquecidos, apagados, destruidos ou esgotados e sem novas edi¢des), existe
o perigo de que a propria Moers possa ter este destino.

Apesar do termo Female Gothic ser inegavelmente problematico, &
incontestavel que o trabalho feito por Moers e outras pesquisadoras na
retificagéo/reparagéo dos relatos unilaterais hegemonicos e androcéntricos dos
estudos do Goético e Literarios em geral — que prevaleciam até aquele ponto e
que ainda persistem em nos assombrar — tem atuado como um marco politico,
cultural e histérico que produziu ampla fortuna critica. Portanto, sem deixar de
questiona-lo e interroga-lo, como Benjamin Brabon e Stéphanie Genz (2007)
propdem:

As categorias goticas e feministas agora exigem uma autocritica em
relagdo aos seus proprios gestos e pressupostos totalizantes.
Precisamos reexaminar a relagdo entre Gotico e feminismo de uma
forma que nio tome “o atalho para uma universalidade categérica ou
ficticia da estrutura de dominag&o” ou um posicionamento essencialista
das mulheres como vitimas inocentes (BRABON e GENZ, 2007, p. 7 -
Trad. Minha??).

Nem deixar de avangar, como Joan Nestlé (2002, p. 9) nos pede: para
aléem de uma construgcdo de género binaria, que englobe a multiplicidade de
identidades e interseccionalidades existentes —, parece mais satisfatorio,
conveniente e necessario conservar o termo Female Gothic como uma categoria
ampla e fluida e reconhecer suas muitas e diversas derivagdes, como por
exemplo, Feminist Gothic, Postfeminist Gothic, Feminine Gothic, Gothic

feminism, Women’s Gothic e Lesbian Gothic.

1.2 Lesbian Gothic x heteronormatividade monstruosa

Even ashes, | think, are a part of your
freedom.

Sarah Waters?3

22 Do original: “Gothic and feminist categories now demand a self-criticism with respect to their
own totalizing gestures and assumptions. We need to re-examine the relationship between Gothic
and feminism in a way that does not take ‘the shortcut to a categorical or fictive universality of the
structure of domination’ or an essentializing positioning of women as innocent victims.” (BRABON
e GENz, 2007, p. 7).

2 Tradugdo minha: “Até cinzas, acho, sdo uma parte de sua liberdade.” (WATERS, 2002, p. 198)
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O termo Lesbian Gothic foi cunhado por Paulina Palmer em seu livro
Lesbian Gothic: Transgressive Fictions (1999), em que aponta conexdes entre a
ficcdo gotica e a ficgdo lésbica, mais especificamente como algumas escritoras
de literatura com protagonismo Iésbico utilizam elementos do Gético, notavel por
sua marginalidade e excentricidades estilisticas, para retratar um sujeito
igualmente excéntrico, perturbador e marginal a sociedade hegemébnica: a
lésbica. Também analisa obras de escritoras britanicas e estadounidenses das
décadas de 1970, 1980 e 1990 que utilizaram tropos e estruturas narrativas
goticas como veiculo para representar protagonistas lésbicas e os problemas
inerentes a negociagdo da existéncia lésbica na sociedade androcéntrica e
heteronormativa. “Ao ler um grande numero de romances lésbicos através dos
olhos do romance goético, Palmer fez uma contribuicdo essencial para a
teorizacdo do Gaético, bem como da ficcao lésbica” (BUIKEMA, 2001, p. 410 —
Trad. Minha?*). A presenga de uma quantidade significativa de romances e
coletdneas estruturadas em motivos goéticos na secdo lésbica da livraria
feminista Silver Moon Bookshop?® em Londres motivou sua pesquisa sobre de
que forma os motivos géticos fornecem as escritoras um veiculo para representar

a sexualidade e a experiéncia lésbica.

Como os criticos percebem cada vez mais, a referéncia ao desejo
feminino pelo mesmo sexo e as relagbes eréticas entre as mulheres
ocorre na literatura gotica dos séculos XVIIl e XIX. Além disso, Daphne
Du Maurier em seu romance de 1930, Rebecca, e Shirley Jackson em
The Haunting of Hill House, publicado em 1959, escreveram ficgéo
gotica com ressonéncias Iésbicas. No entanto, foi nas décadas de 1980
e 1990, no contexto do movimento feminista Iésbico, que o Lesbian
Gothic surgiu como uma forma especifica. Durante este periodo,
escritoras anglo-americanas deixaram de priorizar formas realistas de
ficgao, tais como o romance de “saida do armario” e romances de
formagédo, para experimentar a reformulagdo de géneros populares,
alguns envolvendo fantasia. Fantasia gética € uma forma que os atraiu.
Romances e histérias deste tipo, embora diferindo na linha narrativa,
tém caracteristicas em comum. Todos eles empregam motivos goticos
e imagens como um veiculo para representar e explorar a sexualidade
e a experiéncia lésbica. Motivos bem conhecidos utilizados incluem a
bruxa e a vampira, bem como diferentes formas de espectralidade,
incluindo o fantasma, o duplo espectral e a casa assombrada.
Escritoras contemporaneas que contribuem para o Lesbian Gothic

24 Do original: “By reading a great number of lesbian novels through the eyes of the Gothic novel,
Palmer has made an essential contribution to theorizing of the Gothic as well as of the lesbian
fiction.” (BUIKEMA, 2001, p. 410)

%5 Uma das livrarias mais proeminentes do movimento feminista que surgiram nas décadas de
1970/80 no Reino Unido. Fundada em 1984 por Jane Cholmeley e Sue Butterworth, foi nomeada
em homenagem a dois simbolos da feminilidade tirados de um poema de Safo. Em 2001, apds
17 anos de funcionamento, foi incorporada a livraria Foyles e efetivamente fechada em 2004.
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incluem a escritora estado-unidense escocesa Ellen Galford e as
britanicas Jeanette Winterson, Sarah Waters e Ali Smith. Ha também a
estado-unidense Paula Martinac e a afro-estado-unidense Jewelle
Gomez. (PALMER, 2010, p. 1 — Trad. Minha?6)

O primeiro conceito que Palmer utiliza para vincular o Gaético as Iésbicas
€ o cultural-politico do excesso. De acordo com a autora, tanto o Gético quanto
a lésbica tendem a se inscrever em excesso, pois assim como o mundo do
sobrenatural e do estranho-inquietante-infamiliar que a ficgao gética retrata é
excessivo e perturbador, a lésbica e as relagbes sexuais e amorosas entre
mulheres também podem mostrar-se disruptivas, ja que excedem e sao
excedentes para os papéis convencionais — de objeto de troca e “outro” do
homem — que a cultura androcéntrica e heteronormativa convencionalmente
atribui as mulheres. Por serem consideradas como “sujeitos disruptivos
excéntricos” que transgridem convengdes sexuais e sociais, espera-se que as
narrativas responsaveis por retratar personagens lésbicas e inscrever sua
sexualidade nas tramas perturbem padrbes e estruturas tradicionais (PALMER,
1999, p. 6). E, de fato, muitas vezes lésbicas ainda sdo apresentadas como uma
influéncia perturbadora, transgressiva e ininteligivel que, rejeitando os papéis
convencionalmente atribuidos a mulher, exibe um desejo que funciona como
excesso dentro da economia heterossexual.

Assim como Fred Botting (1996) caracteriza o Goético como a escrita do
excesso e da transgressao, Suzanne Becker (1999, p. 1) caracteriza a existéncia
lésbica como sendo marcada por excesso em termos morais e por experiéncias
emocionais excessivas de desejo, terror e prazer. O foco no excesso, ideoldgico

e literario, que as lésbicas e as ficgcdes goticas compartilham é um fator chave

%6 Do original: “As critics increasingly perceive, reference to same-sex female desire and erotic
relations between women occurs in eighteenth and nineteenth-century Gothic literature. In
addition, Daphne Du Maurier in her 1930s novel Rebecca, and Shirley Jackson em The Haunting
of Hill House published in 1959, wrote Gothic fiction with lesbian resonances. However it was in
the 1980s and 1990s, in the context of the lesbian feminist movement, that Lesbian Gothic
emerged as a specific form. During this period Anglo-American writers moved from prioritizing
realist forms of fiction, such as the ‘coming out’ novel and bildungsroman, to experimenting with
the recasting of popular genres, some involving fantasy. Gothic fantasy is one form that attracted
them. Novels and stories of this kind, while differing in narrative line, have features in common.
They all employ gothic motifs and imagery as a vehicle to represent and explore lesbian sexuality
and experience. Wellknown motifs that they utilise include the witch and the vampire, as well as
different forms of spectrality, including the ghost, the spectral double and the haunted house.
Contemporary writers who contribute to Lesbian Gothic include the Scottish American writer Ellen
Galford and the British Jeanette Winterson, Sarah Waters and Ali Smith. There are also the
American Paula Martinac and the African American Jewelle Gomez.” (PALMER, 2010, p. 1)
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para explicar o apelo que os motivos goticos podem ter para escritoras de
literatura com protagonismo lésbico, bem como seu interesse em retrabalhar e
transformar as convengdes do género. (PALMER, 2004, p. 118).

A inscrigdo do Gaético no excesso, sua capacidade de questionar versoes
hegemoénicas da realidade e o fato de certos motivos a ele associados
prestarem-se especialmente a apropriagdo, reformulagédo e ressignificacdo
lésbica, indicam o potencial dos elementos do Gaético como veiculo para a
narrativa lésbica e parecem justificar a atragao que o Gético exerce em escritoras

e leitoras de ficcao lésbica.

Ao distanciar quem |é dos pressupostos ortodoxos do realismo através
de um processo de estranhamento, textos goticos levam a questionar
estruturas narrativas convencionais € as imagens normalizadoras da
realidade que criam. Essas “imagens normalizadoras” incluem,
particularmente em obras de ficcdo de mulheres, representacdes de
sexualidade e género. [...] A forma como as ideologias de género
constroi a "realidade" para o individuo, e, relacionados com isto, os
problemas que surgem quando a “realidade ideoldgica” e a “realidade
experiencial” entram em conflito. Conflitos entre versdes contrarias da
realidade e esquemas de valores sdo, claro, particularmente intensos
no caso da mulher que se identifica como Iésbica ou bissexual e vive
em uma sociedade que se recusa a reconhecer sua orientagéo sexual,
ou a condena como pecaminosa ou imoral. O Gético, como as versdes
Iésbicas do género ilustram, fornece um veiculo eficaz para explorar
esses conflitos e tensdes. (PALMER, 1999, p. 9-10 — Trad. Minha??)

Palmer (1999, p. 9) também aponta que, se muitas caracteristicas do
Goético parecem adequadas para a representagao lésbica, outras sao
potencialmente problematicas. Além de ser multifacetado e de compreender uma
série de vertentes diferentes, o Godtico possui um fator de ambiguidade
ideoldgica, pois apesar de desafiar as convencdes do realismo e do status quo,
concentrando-se em dimensdes que transcendem a realidade cotidiana, nem
todo texto Gotico € subversivo. Como afirma Dani Cavallaro (2002, p. 138),
algumas ficgdes Goticas codificam um sistema de valores reacionario que entra

em conflito com ou destréi o potencial radical do género, servindo muito mais

%7 Do original: “By distancing the reader from orthodox assumptions of realism through a process
of estrangement, Gothic texts prompt her/him to question conventional narrative structures and
the normalizing images of reality that they create. These ‘normalizing images’ include, particularly
in works of fiction by women, representations of sexuality and gender. [...] The way gender
ideologies construct ‘reality’ for the individual, and, related to this, the problems that arise when
‘ideological reality’ and ‘experiential reality’ conflict. Conflicts between contrary versions of reality
and value schemes are, of course, particularly intense in the case of the woman who identifies as
lesbian or bisexual and lives in a society that refuses to recognize her sexual orientation, or
condemns it as sinful or immoral. Gothic, as lesbian versions of the genre illustrate, furnishes an
effective vehicle for exploring these conflicts and tensions.” (PALMER, 1999, p. 9-10)
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para (re)afirmar a ideologia dominante e o status quo do que para subverté-los.

Rosemarie Buikema (2001), ressalta que:

A narrativa gética é potencialmente um género subversivo. Estuda
aspectos da experiéncia que correm o risco de serem esquecidos ou
reprimidos na ficgao realista. Como o fantastico, o magico e o inédito
infiltram-se na realidade, o cenario goético sempre sugere a
aproximacao do perigo e da violéncia. O familiar torna-se estranho, o
estranho familiar. Desta forma, o romance gético fornece uma forma
literaria para minar as fronteiras e valores culturais estabelecidos e
para articular os aspectos selvagens indomados da histoéria humana
individual ou coletiva. Na narrativa gotica, o familiar torna-se
estranhamente desequilibrado no sentido mais literal da palavra. E
neste contexto que a escrita gotica € um texto de suspense e excesso
que desestabiliza as relagdes tradicionais de sentido. E necessario
apurar separadamente, para cada texto, se a confusao criada desta
forma acabara por conduzir a transgressao ou a consolidagéo do status
quo social e cultural. Isso vale para Iésbicas géticas também, como
mostra Palmer. (BUIKEMA, 2001, p. 407-408 — Trad. Minha??)

Contudo, mesmo as caracteristicas do género que parecem resistentes a
releitura lésbica, tais como a propensido para posicionar as mulheres — as
lésbicas em particular — no lugar do mal e do monstruoso (em especial a imagem
monstruosa que a sociedade androcéntrica e heteronormativa comumente
atribui a lésbica), ao invés de servir para dissuadir escritoras de literatura com
protagonismo lésbico de utilizarem elementos do Gaético, parecem provocar o
efeito inverso, de estimulo a subverter e retificar expressdes misoginas e
lesbofdbicas. (PALMER, 2004, p. 120). Ao invés de utilizarem motivos e
convengdes Goticas para descorporificar o desejo lésbico ou para retratar as
relacbes lésbicas com a abordagem de repudio/monstrificagdo/condenacgao
reiteradamente utilizada em versdes heteronormativas, essas autoras procuram
recupera-las, explorando as relagdes erdticas entre mulheres e sua dimensao

transgressiva.

28 Do original: “The Gothic narrative is potentially a subversive genre. It studies aspects of
experience which run the risk of being forgotten or repressed in realistic fiction. As the fantastic,
the magical and the unheard-of infilirate into reality, the Gothic setting always suggests
approaching danger and violence. The familiar becomes strange, the strange familiar. In this way,
the Gothic novel supplies a literary form for undermining the established cultural borders and
values and for articulating the wild untamed aspects of individual or collective human history. In
the Gothic narrative, the homely becomes uncannily unhinged in the most literal sense of the
word. It is in this context that Gothic writing is a text of suspense and excesso which destabilizes
traditional relations of meaning. It has to be ascertained for each text separately whether the
confusion created in this way will eventually lead to transgression or to consolidation of the social
and cultural status quo. This holds good for lesbian Gothic as well, as Palmer shows.” (BUIKEMA,
2001, p. 407-408)
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Além do excesso, ha outras caracteristicas que fazem do Goético uma
opg¢ao propicia para escritoras comprometidas com a representacdo da
existéncia lésbica. Ao buscar os motivos dessa atracéo, identificagao e utilizacao
dos tropos Goéticos em narrativas com protagonistas Iésbicas, a investigagao de
Palmer segue o mesmo caminho da primeira parte deste capitulo, ao (re)afirmar
que, desde seu inicio, a ficcdo gotica teve associagdes femininas e feministas
notaveis, uma vez que algumas das primeiras contribuidoras eram escritoras e
introduziram muitos temas que possuem relevancia para as mulheres e que se
prestam a adaptacao lésbica, como o aprisionamento das mulheres na esfera
domeéstica do lar, a relagcao problematica da mulher com seu proprio corpo € com
sua sexualidade e relacionamentos femininos, relagcdes entre mae e filha, o
retrato da mulher como heroina corajosa vitima de persegui¢do, a assombragao
de uma mulher por outra — que, literal ou figurativamente, € um tépico-chave no
Gatico Feminino — e os meandros psicologicos das amizades e antagonismos
entre mulheres. Todos temas especialmente relevantes para escritoras e leitoras
lésbicas. (PALMER, 1999, p. 10). Como exemplo, a autora cita as passagens
labirinticas e as abdbadas do castelo em que as heroinas de Ann Radcliffe
perdem seu caminho, que podem ser interpretadas como uma representagao
simbdlica da sexualidade e dos corpos das mulheres e como o0 apagamento das
personagens femininas em Frankenstein, de Mary Shelley (1818) pode ser lido
como a representagao da invisibilidade, anulacédo e até mesmo aniquilagao das
mulheres pelas (e das) estruturas de poder patriarcais. Além disso, certos
conceitos e motivos chaves Godticos, em particular o estranho-inquietante-
infamiliar e o fantasma, sdo metaforicamente aplicaveis a existéncia lésbica.
(PALMER, 1999, p. 2).

O fato de textos Goéticos frequentemente questionarem versdes
hegemodnicas da realidade e os valores associados a elas, principalmente os
conceitos de “normalidade”, tornam-nos adequados para a reformulagao Iésbica.
Essas imagens normalizadoras incluem, particularmente em obras de ficcao de
mulheres, representacdes de sexualidade e género. Um questionamento que,
sem duvida, também faz parte da existéncia de mulheres que se identificam
como lésbicas, mas (r)existem em uma cultura misdgina, homofébica e
lesbofobica. Além disso, o Gético frequentemente se concentra nos medos e
desejos reprimidos do sujeito e na simbolizacdo de uma sexualidade
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abertamente temida, mas secretamente exercida e/ou desejada. De uma forma
ou de outra, desejos e ansiedades reprimidos fazem parte da existéncia lésbica
que, sem uma historia e uma linguagem para articular sua orientagdo sexual,
pode se sentir assombrada por emogdes que nao pode ou ndo se atreve a
articular e/ou realizar (PALMER, 2004, p. 119).

O estranho-inquietante-infamiliar € aquela espécie de coisa assustadora
que remonta ao que € ha muito conhecido e familiar. Algo que foi familiar, velho
conhecido que, mediante o processo da repressdao alheou-se, causando
estranheza e por isso tornando-se atemorizante. Esse vinculo com a repressao
esclarece a definigdo segundo a qual o estranho-inquietante-infamiliar figura algo

que deveria permanecer oculto, mas apareceu. (FREUD, 2010b, p. 338).

O estranho-inquietante-infamiliar [...] s6 existe em relagédo ao familiar e
ao normal. E tangencial, a um lado. Ele s6 se apresenta, inicialmente,
a beira de outra coisa. Definida por sua relacionalidade, subverte
qualquer representagdo de uma realidade unificada. E um significante
relacional... pois o estranho-inquietante-infamiliar € composto, infiltra-
se entre as coisas, nos intersticios, afirma uma lacuna onde se gostaria
de ser assegurada a unidade. (JACKSON, 1981, p. 39 — Trad. Minha2?)

Ao exposto na citagao acima, Rosemary Jackson (1981, p. 37) acrescenta
que o conceito de estranho-inquietante-infamiliar expressa impulsos e desejos
que devem ser reprimidos em prol da continuidade cultural. Segundo Palmer
(2010, p. 2) um desses desejos € o erotismo lésbico, por ser considerado como
transgressivo pela cultura heteropatriarcal. As duas autoras também analisam a
maneira como a histéria de fantasmas ajuda a tornar visivel o que é
culturalmente invisivel, tudo aquilo que a sociedade considera indizivel e/ou
tabu, o que inclui, obviamente, a existéncia Iésbica. Por isso, encontrar temas
como fantasmagoria, vampirismo e o estranho-inquietante-infamiliar infiltrando
narrativas lésbicas ndo configura surpresa para Palmer. Visitagdo espectral
evocando conotagdes psicanaliticas do retorno de medos e desejos reprimidos,
atuando como uma metafora para a invisibilidade lésbica também se manifestam
de maneira expressiva em romances e histérias com protagonismo l|ésbico
(PALMER, 2010, p. 2). Como Palmer (1999, p. 10) também expde, o/a visitante

29 Do original: “The uncanny [...] exists only in relation to the familiar and the normal. It is
tangential, to one side. It ‘only presents itself, initially, on the edge of something else’. Defined by
its relationality, it subverts any representation of a unified reality. It's a relational signifier...for the
uncanny is in effect composite, it infiltrates itself in between things, in the interstices, it asserts a
gap where one would like to be assured of Unity”. (JACKSON, 1981, p. 39)
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espectral pode ser interpretado de diferentes maneiras, atribuindo-lhe o papel de
mae da heroina, Doppelgénger, rival ou amante. Qualquer que seja a leitura, é
particularmente adequada para a reformulagao lésbica.

Segundo Sedgwick (2016, p. 22), o “armario” € um dispositivo de
regulacao da vida de gays e Iésbicas que concerne, também, aos heterossexuais
e seus privilégios de visibilidade e hegemonia de valores. Embora o “armario”
nao seja uma caracteristica apenas das vidas de homossexuais, para muitas
ainda é a caracteristica fundamental da vida social, e ha poucas pessoas
LGBTQIAP+ em cujas vidas o armario nao seja ainda uma presenga formadora.
Terry Castle (2001), em The Apparitional Lesbian ja interpretava o fantasma
como uma representacdo da invisibilidade lésbica e da vida secreta, oculta e

fechada (no “armario”) que muitas lésbicas sao forgadas a levar:

Este é um ponto que Radclyffe Hall parece ter compreendido quando
usou a metafora do fantasma no final de O Pogo da Solid&do (1928)3°
para conjurar uma afirmagdo paradoxal da existéncia Iésbica. Nas
paginas finais dessa ficcdo muito caluniada, mas ainda ferozmente
convincente, quando a melancédlica heroina Stephen Gordon se
imagina rodeada por uma alucinatéria "legido" de espiritos — os
fantasmas de todas as mulheres, passado e presente, que sofreram
por causa de sua homossexualidade — a verdadeira estranheza da
metafora revela-se abruptamente. Comungando com suas "convidadas
espontaneas” em uma convulsado estranha e visionaria, uma espécie
de orgasmo fantastico do espirito, o préprio ser homossexual de
Stephen é misteriosamente afirmado. [...] E na famosa ultima linha do
romance, os fantasmas comecam a falar através dela, como em uma
voz trovejante em éxtase: "Dé&-nos também o direito a nossa existéncia!
(CASTLE, 2001, p. 7 — Trad. Minha3")

Ken Plummer (1995, p. 55-56) aponta quatro elementos nos quais

histérias sobre “saida do armario” geralmente se centram: segredos, desejo

30 Publicado pela primeira vez na Inglaterra em 1928, The well of loneliness (no Brasil O pogo da
solid&o) foi proibido no Reino Unido e nos Estados Unidos por ser considerado obsceno e imoral
para os padrdes vigentes na sociedade da época. Liberado somente em 1948, o livro passou a
ser conhecido como “A Biblia do Lesbianismo”. Como expde Eliane Santos da Silva (2021, p. 12)
“a obra de Radclyffe Hall [...] foi considerada fundamental na época que foi langada por ter como
propdsito combater o preconceito contra os homossexuais, pois pela primeira vez uma
protagonista lésbica, Stephen, era apresentada com bom carater.”

31 Do original: “This is a point that Radclyffe Hall seems to have grasped when she used the ghost
metaphor at the end of The Well of Loneliness (1928) to conjure up a paradoxical affirmation of
lesbian existence. In the final pages of that much-maligned yet still fiercely compelling fiction,
when the melancholy heroine Stephen Gordon imagines herself surrounded by a hallucinatory
“legion” of spirits—the ghosts of all the women, past and present, who have suffered over their
homosexuality — the true uncanniness of the metaphor abruptly reveals itself. Communing with
her “unbidden guests” in a weird, visionary convulsion, a sort of fantastic orgasm of the spirit,
Stephen's own homosexual being is mysteriously affirmed. [...] And in the novel's famous last line,
the ghosts begin to speak through her, as in one ecstatic and thunderous voice: “Give us also the
right to our existence!” (CASTLE, 2001, p. 7)
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frustrado, vergonha e perseguicdo, quatro temas padrao na ficcao Gotica.
Segundo o autor, essas ficgdes teriam minimamente trés elementos em comum:
um sofrimento que gera a tensdo da trama, uma crise, ponto de virada ou
epifania na qual algo tem que ser feito (geralmente um siléncio quebrado) e uma
transformacao, sobrevivéncia e/ou superagédo. (PLUMMER, 1995, p. 54). Outra
correspondéncia existente entre os topicos que o Gotico Feminino
convencionalmente trata e as questdes de importancia para Iésbicas seria o fato
de muitas vezes a unidade familiar ser apresentada como um local de segredos
e perseguicao. As escritoras de ficcdo com protagonismo Iésbico encontram, no
Goético, referéncia a interesses e experiéncias correspondentes aos seus
préprios, uma vez que muitas narrativas goéticas também retratam as relagdes
familiares como opressivas e claustrofobicas. Da mesma forma, o fato de ambas
as formas de ficgdo discorrerem sobre desejos reprimidos, perigos,
recuperacgao/superacao de dificuldades ao longo de um percurso/caminho que
leva as protagonistas a encontrarem/assumirem uma identidade prépria, um
local de pertencimento e no final da narrativa tornarem-se parte de uma

comunidade. Segundo Paulina Palmer (1999):

Escritoras de Goético Lésbico desenvolvem essas cenas de
perseguicdo familiar e aprisionamento, manipulando-as para se
adequarem a circunstancias lésbicas/queer. [...] Além de explorar os
aspectos opressivos da vida familiar, as escritoras do Gético Lésbico
também utilizam a dimenséo de fantasia do género para criar imagens
de estruturas familiares alternativas que transformam e subvertem
formas heteropatriarcais. (PALMER, 1999, p. 12 — Trad. Minha3?).

Em Inside/Out, Diana Fuss (1991, p. 3) também emprega metaforas
espectrais na discussao das existéncias lésbica e queer. Ao descrever a forma
como a sociedade heterossexual tenta suprimir a homossexualidade relegando
gays e lésbicas ao dominio invisivel do “outro fantasma” sem direito a plena
humanidade e subjetividade e situado no campo da abjecao, a autora descreve
essas subjetividades excluidas como assombrando os limites do humano, numa

possibilidade persistente de sua perturbacao e rearticulagdo. Retrata igualmente

32 Do original; “Writers of lesbian Gothic develop these scenes of familial persecution and
entrapment, manipulating them to suit lesbian/queer circumstances. [...] In addition to exploring
the oppressive aspects of family life, writers of lesbian Gothic also utilize the fantasy dimension
of the genre to create images of alternative familial structures which transform and subvert
heteropatriarchal forms. [...] alternative Family formations, existing in parodic relation to the
patriarchal family, compensate emotionally for the protagonist’s lack of supportive biological ties.”
(PALMER, 1999, p. 12).
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o desconforto da coexisténcia entre homossexuais e heterossexuais como uma
espeécie de “assombracdo mutua’, com o outro representando a propria
ocorréncia de visitas fantasmagoricas.

Sue-Ellen Case (1991, p. 15) assinala que a imagem da vampira, com
suas associagoes de sexo transgressivo, vida noturna secreta e vitimizagao ¢é
utilizada como representacao da transgressao lésbica e do erotismo. Enquanto
a espectralidade parece ser especialmente adequada para articular ideias de
invisibilidade lésbica e a capacidade do desejo |ésbico de sobreviver a opressao
e ‘“retornar’” a maneira do conceito freudiano do reprimido, a vampira, em
contraste, seria empregada para evidenciar o aspecto erotico, transgressivo da
lesbianidade. Case também interpreta o monstro no filme de terror como um
significante do desejo Iésbico, ao desempenhar o papel daquele que quebra os
tabus sociais e sexuais, convencionalmente atribuido ao monstro.

De acordo com Barbara Creed (1993, p. 60), na ficgdo popular e no
cinema, a lésbica é frequentemente retratada n&o apenas como alienigena e
“outro”, mas como o epitome de “o monstruoso-feminino”, reforcando a ideia de
que o desejo lésbico € mortal. Posicionada como alvo de intenso medo
homofdbico e aversdo, a vampira lésbica € duplamente perigosa, pois além de
transformar suas vitimas a sua semelhanga (“criatura da noite sedenta e
sugadora de sangue”), ameaga seduzir as filhas do patriarcado para longe de
seus papeis de género supostamente adequados, o que a coloca em direta
oposigao ao casal/casamento/familia heterossexuais, instituigdes primordiais
para a manutengao do androcentrismo. Consoante Creed (1993), “a vampira &
monstruosa — e também atraente — precisamente porque ela ameaga minar as
relacdes formais e altamente simbdlicas de homens e mulheres essenciais para
a continuagéo da sociedade patriarcal” (CREED, 1993, p. 60 — Trad. Minha3?).
Como argumenta Bonnie Zimmerman (2015, p. 432), a representagao da lésbica
como “vampira estupradora que viola e destroi sua vitima” funciona como alivio
para o0 medo de que 0 amor e o0 sexo lésbicos possam criar um modelo alternativo
para as estruturas e valores androcéntricos e heteronormativos. A vampira

Carmilla, da obra de Joseph Sheridan Le Fanu (1872), ao ser exterminada por

33 Do original: “the female vampire is monstrous - and also attractive - precisely because she does
threaten to undermine the formal and highly symbolic relations of men and women essential to
the continuation of patriarchal society.” (CREED, 1993, p. 60).
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transgredir a ordem heterossexual, (re)afirmando a repressao de
relacionamentos homossexuais no fim do romance, parece ilustrar essa

assertiva com perfeicdo. Segundo Phyllis Marie Betz (2011):

Lésbicas sdo assustadoras. Assustadoras porque elas contradizem
conceitos padrdo de como as mulheres se parecem, como elas devem
se comportar e quem elas devem amar. A Iésbica torna-se a
representagado quintessencial do Outro, aquela entidade que reside
além dos limites das expectativas normais de engajamento e resposta.
[...] Esse medo foi projetado na propria linguagem usada para designar
a lésbica como separada do resto da sociedade: ela € demdnio,
vampira, monstro, antinatural, horror, alienigena. Também nao deve
surpreender descobrir que tais termos e imagens aparecem na mais
ampla gama de discursos escritos e falados, do cientifico ao literario, e
que essas representagdes se tornem mecanismos nao sO para
determinar o significado da lésbica, mas também para moldar
respostas sociais a lésbica. [...] Nao surpreendentemente, entdo, a
literatura de género oferece as escritoras Iésbicas a oportunidade,
usando convengdes reconheciveis e aceitas, para desafiar imagens
destinadas a assustar a sociedade dominante/hegemonica. (BETZ,
2011, p. 1-2 — Trad. Minha34).

Escritoras do Lesbian Gothic tentam ressignificar os limites do abjeto
retrabalhando as imagens lesbofobicas e misdginas associadas ao terror e ao
Gdtico. As estratégias utilizadas variam de texto para texto e incluem a revisao
de padrbes narrativos convencionais e esteredtipos de personagens, com a
inscricao de um ponto de vista Iésbico com o qual a leitora ou leitor possa se
identificar. Categorias nas quais se baseia a normatividade sao desestabilizadas,
imagens do monstruoso feminino sdo questionadas e problematizadas e seus
efeitos opressivos sao expostos. A bruxa, a vampira e a visitante espectral,
convencionalmente retratadas na ficgao e nos filmes como abjetas e alienigenas,
adquirem agéncia e subjetividade. Ao posicionarem-se como narradoras ou foco
dos eventos, realinham o ponto de vista do texto e os valores codificados e, ao

interrogarem essas imagens e as perspectivas homofobicas que inscrevem,

34 Do original: “Lesbians are scary. Scary because they contradict standard concepts of what
women look like, how they should behave, and who they ought to love. The lesbian becomes the
quintessential representation of the Other, that entity who resides beyond the limits of normal
expectations of engagement and response. [...] This fear has been projected into the very
language used to designate the lesbian as separate from the rest of society: she is demon,
vampire, monster, unnatural, horror, alien. Nor should it surprise one to find that such terms and
images appear in the widest range of written and spoken discourse, from the scientific to the
literary, and that these representations become mechanisms not only for determining the meaning
of the lesbian, but also for shaping social responses to the lesbian.[...] Not surprisingly, then,
genre literature offers lesbian writers the opportunity, by using recognizable and accepted
conventions, to challenge images meant to frighten mainstream society.”(BETZ, 2011, p. 1-2).
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tomam liberdades significativas com convengdes Goticas, manipulando-as,
estendendo-as e até mesmo invertendo-as (PALMER, 1999, p. 16).

Ainda segundo Palmer (2004, p. 119), outro elemento que se presta
particularmente bem a reformulagdo lésbica € o duplo/Doppelgénger, cujo
significado tende a ser ambiguo, uma vez que, enquanto um encontro com seu
duplo pode fornecer um senso de libertagdo e até mesmo prazer, o duplo
também pode representar um aspecto de si mesma com o qual a pessoa se
sente ansiosa ou culpada. Essas ideias sao inerentes a existéncia de muitas
|ésbicas que, para se protegerem de atitudes homofdbicas, mantém sua

orientagdo sexual oculta e levam uma vida dupla:

O tema do duplo é utilizado no Lesbian Gothic de formas diferentes.
[...] No caso da Iésbica assumida, significa uma imagem do eu medroso
e oprimido que, devido ao preconceito que encontra, tende a
assombrar até a mais confiante integrante da comunidade lésbica. No
entanto, no caso da lésbica “no armario” [...] representa, ao contrario,
uma imagem sedutora do eu liberado e dos prazeres que ela fantasia
que iria desfrutar se fosse livre para ignorar as convengdes e perseguir
seus desejos abertamente. (PALMER, 2004, p. 119 — Trad. Minha3?).

Outro tema frequentemente encontrado em textos géticos que, assim
como o duplo, carrega diferentes significados, conotagdes de abjeto e pode se
referir a existéncia lésbica é “o indizivel” e os temas de sigilo e siléncio a ele
relacionados. Ligado a ideia da lesbianidade como indizivel também esta o
conceito de irrepresentavel, igualmente relevante para a ficgao lésbica. O projeto
contraditério de tentar retratar a existéncia Iésbica em uma cultura que nao
reconhece sua existéncia e autenticidade, bem como relaciona-la com o conceito
do real que também resiste a representacao, nos remete ao Gético que, através
do uso de estratégias que incluem imagens espectrais e fantasticas, busca
configurar o inominavel e o invisivel/nao visto. Algo pode ser indizivel por ndo se
ter conhecimento do fato, pelo conhecimento do fato ser reprimido, ou porque,
embora tendo acesso ao seu conhecimento, a pessoa nao se atreva a admitir o
fato. As trés formas aparecem na literatura gotica e sdo pertinentes a mulher que

se identifica como Iésbica, pois a Histdéria hegemdnica ou nega a existéncia da

% Do original: “The motif of the double is utilised in lesbian Gothic in different ways. [...] in the
case of the ‘out’ lesbian it signifies an image of the fearful, oppressed self which, on account of
the prejudice she encounters, tends to haunt even the most confident member of the lesbian
community. However, in the case of the closeted lesbian [...] it represents, on the contrary, a
seductive image of the liberated self and the pleasures which she fantasises she would enjoy,
were she only free to disregard convention and pursue her desires openly.” (PALMER, 2004, p.
119-120).
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sexualidade e da cultura lésbicas ou evita que se fale e se escreva sobre ela.
Como resultado, em grande parte da ficgao do século XIX e inicio do século XX,
a lesbianidade frequentemente ndo possui um nome, muito menos uma
identidade reconhecida, inteligivel ou aceitavel (PALMER, 2004, p. 120), a
exemplo do que Adrienne Rich (2012) denominou de “O Grande Siléncio”.

Uma metafora comumente empregada por escritoras do Lesbian Gothic
para expressar a importancia de descobrir o que foi apagado/escondido torna-
se a aparigcao fantasmagodrica, representando a ligagao entre passado, presente
e futuro para a personagem principal, que geralmente deve enfrenta-la antes de
encontrar uma solugao para suas proprias questées. Ao confrontar a aparicao
fantasmagorica, a protagonista lésbica também confronta questbes-chave sobre
si mesma, seu entorno e seus relacionamentos. Uma das caracteristicas mais
importantes do significado da aparigao fantasmagoérica nas ficgoes goticas com
protagonismo lésbico esta intrinsecamente ligada a questdo da visibilidade,
individual ou coletiva, tanto no passado quanto no presente. Ser vista é ser
reconhecida e este reconhecimento inicia um processo de reconciliagdo consigo
mesma, com outras pessoas e/ou com a sociedade. Por residir simultaneamente
em duas realidades, a aparicdo espectral € capaz de unir memoria e experiéncia
tanto individuais quanto coletivas. A importancia de (re)lembrar é essencial para
as histérias de fantasmas lésbicas, uma vez que muitas narrativas tracam o
progresso das personagens principais através da descoberta do que aconteceu
no passado e nas implicacoes dessas descobertas para si mesma e/ou para a

comunidade lésbica. Como apontado por Phyllis Marie Betz (2011):

O que as histdrias 1ésbicas de fantasmas oferecem é uma garantia de
que as relagdes lésbicas sempre existiram ao longo do tempo. A
histéria, no entanto, s6 pode ser contada através da restauragédo do
passado com o aparecimento de amantes fantasmagodricas ou a
descoberta de artefatos que dao substancia a rumores. Isso pode ser
visto como um reforgo da imagem da Iésbica como pertencente as
margens, especialmente quando a fantasma finalmente desaparece na
conclusdo da histéria. No entanto, para as personagens humanas
lésbicas fica a memodria que sera levada adiante ou alguma acgéo
tomada pela mulher visitada pela aparicdo, geralmente um
(re)compromisso com uma amante ou a compreensao de sua histéria
e sua posicao nessa histoéria e para essa histéria. (BETZ, 2011, p. 117-
118 — Trad. Minha3®).

% Do original: “What lesbian ghost stories offer is an assurance that lesbian relationships have
always existed throughout time. The story, however, can only be told through the restoration of
the past with the appearance of ghostly lovers or the discovery of artifacts that give substance to
rumor. This could be seen as a reinforcement of the image of the lesbian as belonging on the
margins, specially when the ghost finally disappears at the story's conclusion. However, what
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Porque a aparigdo fantasmagédrica dilui as fronteiras da realidade, a
atracdo sexual entre mulheres, paradoxalmente, torna-se material. E a presenca
lésbica fantasmagdrica, presente e ndo presente simultaneamente no texto, que
desafia a autoridade politica, econémica e sexual dos homens sobre as mulheres
e que constantemente se reafirma em primeiro plano exigindo consideragao e
resposta. Como expde Terry Castle (2001, p. 62-63 — Trad. Minha®7), "a metafora
espectral forneceu a propria imagem, paradoxalmente, através da qual a
verdade carnal da lesbianidade pode ser redescoberta e recuperada por
escritoras lésbicas".

O tema da visita espectral também é utilizado na ficgdo goética lésbica
como um exorcismo do tratamento lesbofébico recebido em obras hegeménicas.
Ao invés de emprega-lo para desmaterializar a existéncia lésbica, como em
tantos outros textos, as escritoras o utilizam para visibilizar as relagdes entre
mulheres enfatizando sua dimenséo fisica, explorando o poder transgressivo do
desejo lésbico e demonstrando sua recusa em ser apagado e/ou reprimido.
(PALMER, 1999, p. 61). Na fic¢ao lésbica, a visitagao espectral inclui a utilizagao
de cenarios de fantasmas e assombragdes para recriar episddios do passado
lésbico e explorar os efeitos transgressivos do desejo lésbico.

Em Art of Darkness, Anne Williams (1995) analisa os tropos da casa
assombrada como um simbolo dos processos de inclusédo e exclusdo na cultura
androcéntrica e heterossexual. Palmer (1999, p. 95) também aponta que, em
obras do Lesbian Gothic, a imagem da casa assombrada é reformulada como
um veiculo para delinear o efeito traumatico que o conflito parental e o colapso
familiar tém sobre a existéncia lésbica ou, ao invés de funcionar como
localizacdo da unidade familiar biologica heterossexual, torna-se o local da
descoberta da sexualidade e de parcerias, de criacdo de vinculos e
agrupamentos alternativos, formas e estruturas familiares alternativas que
possibilitam que a protagonista lésbica alcance autodefinicdo e realizagao
emocional (PALMER, 1999, p. 62).

does remain for the human characters, who are themselves lesbians, is the memory that will be
carried forward or some action taken by the woman visited by the apparition, usually a
(re)commitment to a lover or the understanding of one's history and position in and to that history.”
(BETZ, 2011, p. 117-118).

37 Do original: "the spectral metaphor provided the very imagery, paradoxically, through which the
carnal truth of lesbianism might be rediscovered and reclaimed by lesbian writers" (CASTLE,
2001, p. 62).
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Essa busca por identidade e por origens tanto individuais quanto
comunitarias sdo frequentemente associadas ao Lesbian Gothic. A frequéncia
com que os textos assumem a forma de ficgdes inovadoras da histéria que
utilizam o Gaético como um veiculo para recriar imagens do passado Iésbico
reprimido/apagado/invisibilizado, de investigacdo e reconstrugdo da historia
reflete o fascinio que o tema exerce sobre as escritoras (PALMER, 1999, p. 18).

Diana Wallace (2013) acrescenta que:

Como um modo de histéria que usa a fantasia para desfazer o “real”’, a
ficgdo histérica Gotica permite que escritoras Iésbicas questionem e
contrariem os valores das histérias hegeménicas e, assim, contemplem
futuros alternativos. (WALLACE, 2013, p. 164 — Trad. Minha3®)

No Brasil, ainda ndo ha (re)conhecimento de uma literatura de tradicao
lesbiana escrita por mulheres, muito menos de uma tradigao literaria gética com
protagonistas lésbicas. No entanto, Cassandra Rios utilizou em suas obras,
como forma de representar e apresentar problemas relacionados com a
negociacao da existéncia lésbica na sociedade androcéntrica heteronormativa,
elementos do Gotico que serdo apontados na segunda seg¢do do segundo
capitulo e considerados na analise da obra A serpente e a flor no terceiro

capitulo.

1.3 Escritoras brasileiras x canone horribilis - rastros do Goético na escrita
de mulheres no brasil

O wulto branco la estava, desenhando uma
curva pallida na escuridade.

Julia Lopes de Almeida®

De acordo com Zahidé L. Muzart (1999, p. 18), a literatura de autoria
feminina s6 comecgou a ser efetivamente visivel no Brasil no inicio do século XX.
Nossas escritoras de antes, sobretudo as do século XIX, foram sistematicamente
excluidas do canone literario forjado unicamente pela critica e pela historiografia

masculinas, cujos padrdes estéticos operavam como aparato de perpetuagao da

38 Do original: “As a mode of history which uses fantasy to undo the ‘real’, Gothic historical fiction
allows lesbian writers to question and counter the values of mainstream histories and thus
contemplate alternative futures.” (WALLACE, 2013, p. 164).

39 (ALMEIDA, 1903, p. 65)
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ideologia patriarcal vigente e cuja fungdo de manutengdo do discurso
hegema&nico androcéntrico é inegavel. Embora a margem, a literatura escrita por
mulheres foi presenga constante, principalmente nos peridédicos do século XIX,
tanto nos dirigidos por homens quanto nos inumeros criados e mantidos por elas
proprias.

Segundo o entendimento dos historiadores criticos da época, as
mulheres nao produziam literatura, porque nao passavam de
“escrivinhadoras”, sentimentais e pueris, € que por isso mesmo, seus
textos ndo apresentavam nenhum valor estético que justificasse sua
inclusdo nas histérias da literatura brasileira. (SCHMIDT, 2021, 45:06
a 45:16)

Nas ultimas décadas, um crescente resgate de livros escritos por
mulheres que a historiografia oficial ignorou e excluiu de seus compéndios tem
sido efetuada. Esse movimento de resgate e reconhecimento de mulheres
escritoras no Brasil € consequéncia de “uma critica feminista interessada no
estabelecimento de uma tradicao literaria escrita por mulheres: uma literatura
prépria.” (MUZART, 2008, p. 297). Pesquisas que objetivam ndo somente mudar
a historiografia literaria oficial — que s6 levou em conta o corpus de textos
candnicos, cujos padrdes estéticos partiam de premissas baseadas em uma
literatura predominantemente masculina que se apresentava como literatura

universal —, mas também a prépria forma de encararmos nossa histéria nacional.

Compreender a literatura de autoria feminina &, portanto, nao se limitar
a estreita visdo da tradicao literaria, mas contextualiza-la observando
as relagdes que mantém com outros textos e as estruturas sociais e
culturais que compdem o panorama da época. Somente nao
observando as regras candnicas foi possivel conhecer melhor os textos
escritos por mulheres, tidos, em geral, como deficientes e secundarios.
Essa outra maneira de se ler os textos constitui uma historia literaria
escrita sobre diferentes bases cuja intencdo é reconhecer a denuncia
e subversdo de alguns textos escritos por mulheres, com atencéo
inclusive para os relatos de cunho autobiografico. (KAMITA, 2016, p.
112-113)

Segundo Rita Terezinha Schmidt (2021), o principio de exclusdo é
instrumentalizado através da valoragdo gerada por definicdes do literario
formados a priori, a partir dos quais certas obras séo referendadas e validadas
e outras ndo. No caso de textos de escritoras brasileiras do passado, sua
invisibilidade decorre de um principio politico de valoracido estética em que o
conceito do literario foi historicamente naturalizado por discursos que, por serem
atravessados por privilégios de classe, género e raga, estavam implicados, por

um lado no estabelecimento de limites, interdigdes e silenciamentos e por outro
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pela construgcdo de vozes e subjetividades autorizadas e legitimadas. Os
canones literarios nacionais foram concebidos para sustentar os ideologemas da
nagéao, a fungao politica e ideoldgica do romance enquanto narrativa fundadora
da nacionalidade foi a de promover modelos de identificacdo coletiva alinhada
por uma horizontalidade de pertencimento universalizante. Porém, alguns
romances escritos por mulheres desconstroem essa nogdo ao exporem a
extensao das violéncias praticadas pelo poder patriarcal e colonial. O estudo dos
textos resgatados do esquecimento possibilita uma releitura do passado na
medida em que desestabilizam a logica da totalizagdo universalizante
pressuposta na ficcdo de tradicdo patriarcal moralista, colonialista, classista,

racista e sexista.

Hoje, os estudos de textos de autoria de mulheres, nos mais diversos
contextos nacionais, tém identificado deslocamentos e subversdes em
relacdo aos ideologemas da grande familia nacional, bem como tém
levantado interrogagdes pertinentes com relagdo ao paradigma da
historiografia literaria. Nesse contexto, a literatura de autoria de
mulheres constitui pedra de toque para a reinterpretagdo do passado.
Uma vez que, na condicao de suplemento, uma diferenga que nao
acrescenta, mas reitera o que ja esta dado, seus textos colocam em
cena outras vozes, outros signos de pertencimento que desestabilizam
a légica da totalizagdo pressuposta na ficgdo de uma tradigao secular
[...] textos reveladores do talento e visdo de mulheres que haviam
ousado desafiar o reduto exclusivista de homens letrados por meio de
varias estratégias narrativas e do uso de enredos dramaticos que
desestabilizam e mesmo desfiguram o imaginario social presente na
metafora nacional do “todos em um” (SCHMIDT, 2021, 42:20 a 45:00).

Como expde Ana Paula Araujo dos Santos (2017b, p. 66), a escrita gética
de autoria feminina “foi vitima da veemente negligéncia com que a historiografia
tratou a escrita feminina no Brasil’. Os principais manuais e compéndios de
literatura nacionais pouco referenciam as escritoras, principalmente as do
periodo oitocentista. Por meio de seu resgate foi possivel identificar que, nas
obras de autoria feminina no Brasil do século XIX, a poética gética aparece como
elemento significativo de expressao dos horrores do universo feminino.

Sandra Guardini Vasconcelos (2002a e 2002b) aponta que inumeros
romances ingleses circularam com grande sucesso de recepcdo no Rio de
Janeiro (entao capital) e no interior do pais nas primeiras décadas do século XIX.
Dentre eles a traducéao portuguesa de Os mistérios de Udolpho e O italiano, duas
das principais obras de Ann Radcliffe. “E, portanto, razoavel supor que a

literatura brasileira tenha sido marcada, desde os seus momentos iniciais, pelo
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didlogo com a ficgao gética — especialmente pelas obras pertencentes a tradigéo
do Gotico Feminino” (SANTOS, 2017b, p. 63).

De acordo com Schmidt (2021, 59:57 a 1:05:28), neste caso, a evocagao
do Gético ndo pode ser vista apenas como uma apropriagao acidental ou simples
imitacdo. Através dos tropos Gaticos, as escritoras brasileiras puderam traduzir
suas percepgdes a partir dos seus lugares de pertencimento, lidar com questdes
associadas as ansiedades préprias ao contexto social e cultural de seu tempo e
expuseram a historia reprimida, ocultada e silenciada do processo de construgao
da nagdo, em especial os crimes da historia patriarcal e colonial contra as

mulheres, contra o povo negro e contra 0s povos originarios. Essas narrativas:

Colocam em pauta a violéncia na origem da constru¢do da
nacionalidade, escancaram as feridas resultantes da empresa colonial
imperial com seu padrdo de abuso sexual e racial onde ronda o
fantasma do incesto [...]. Esta é a familia gotica por exceléncia e
inscreve do ponto de vista alegérico a prépria histéria da nagéo, uma
historia de extremas polarizagcbes de género, de raga, de vicios e
virtudes, de degradacao e de heroismo. (SCHMIDT, 2021, 01:14:28 a
01:16:25)

Assim como Zahidé Muzart (2008, p. 302), Ana Paula Araujo dos Santos
(2017c, p. 1.847) também aponta em sua pesquisa a presenca significativa de
elementos do Gético nos romances D. Narcisa de Villar, da catarinense Ana
Luisa de Azevedo Castro (1859), Ursula, da maranhense Maria Firmina dos Reis
(1859) e A rainha do Ignoto, da cearense Emilia Freitas (1899). Sobre o motivo
da preferéncia dessas escritoras pelo Goético, Muzart (2008, p. 307) levanta a
hipétese de que, por ser problematico para as mulheres da época abordarem em
sua escrita assuntos considerados escabrosos, estas optaram por utilizarem
uma forma que as distanciaria da tematica escolhida e n&o implicaria suas
biografias nem suas vidas.

Como tantas outras escritoras do século XIX, Ana Luisa de Azevedo e

Castro (1859)*° publicou o romance D. Narcisa de Villar utilizando pseudénimo,

40 Apds a morte dos pais, a protagonista e heroina, D. Narcisa de Villar, jovem branca portuguesa
de familia nobre e rica, vem viver no Brasil com os trés irmaos. O mais velho é governador da
Colbnia de Ponta Grossa, os irmaos sdo homens brancos tiranicos e ambiciosos e a maltratam.
A solidao e o sofrimento da jovem sao atenuados pelos cuidados de Ephigenia, uma “criada” (na
verdade uma indigena escravizada) e seu filho Leonardo. Quando os irmaos Ihe arranjam um
casamento de conveniéncia com um coronel portugués rico e bem mais velho, o amor entre a
heroina e Leonardo se revela. Na noite do casamento, os dois fogem em uma canoa pelo mar,
enfrentando uma furiosa tempestade e se refugiam em uma gruta da ilha do Mel. La, séo
encontrados e assassinados por seus perseguidores. No final, é revelado que Leonardo era filho
de um dos irméos de Narcisa e, portanto, sobrinho dela.
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era a “Indygena do Ipyranga”. Na obra, evidencia as violéncias do processo de
colonizagéo e a opressora hierarquia patriarcal. Temos o protagonismo e a voz
da narradora que a tudo domina, revelando a opressdo da mulher pela familia e
pela sociedade, o casamento como negocio, a violéncia contra as mulheres e
contra os povos originarios, a escravizagao imposta pelos colonizadores,
compondo uma evidente denuncia a misoginia e ao racismo.

Como aponta Muzart (1999a, p. 267), em D. Narcisa de Villar “encontram-
se varios elementos do Gético, tais como a perseguicdo da heroina, o
assassinato do par amoroso, a loucura dos assassinos com a decorrente
conversdo e reclusdo em convento”. A ilha do Mel & apresentada como
assombrada e deserta, contribuindo para a atmosfera Gotica. Schmidt (2021,
01:05:36 a 01:13:30) acrescenta que, no romance de Azevedo e Castro, o
espacgo incorpora uma natureza selvagem e assustadora porque povoada de
maus pressagios, como o anuncio de desastre iminente associado a iconografia
da escuriddo, uma representacao que se diferencia da natureza benevolente ou
do exotismo tropical que permeia romances do periodo. Também destaca o
quanto é significativo o fato de o ultimo refugio do par roméantico, antes de seu
duplo homicidio, ser o espacgo labirintico de uma caverna, lugar de retorno ao
feminino, paradigma de uma cultura originaria historicamente ultrajada pela

violéncia da “conquista” e da colonizagao por homens brancos.

Em Narcisa, temos a heroina romantica pura, bela e virtuosa, porém
com a consciéncia de seu estado de submisséo. E é nessa consciéncia
que vamos encontrar a voz feminina j& trazendo uma critica severa ao
casamento de conveniéncia, o casamento como negécio imposto pelo
pai as filhas. (MUZART, 1999b, p. 253)

Assim como o de D. Narcisa de Villar, o enredo de Ursula (1859)*!

apresenta temas polémicos para a época. O pseudénimo "Uma Maranhense"

41 0 enredo traz em primeiro plano da histéria de amor impossivel entre uma moga branca pobre,
Ursula e um homem branco de familia rica, Tancredo. Inicia quando Tulio, negro escravizado,
salva a vida de Tancredo. Quando questionado sobre a melhor forma de ser recompensado,
Tulio afirma sé desejar que os escravos que cruzarem o caminho de Tancredo sejam tratados
com respeito. Tancredo ndo s6 concorda como se mostra incomodado com a situagéo de seu
salvador. Devolve a Tulio sua liberdade e os dois passam a ser amigos inseparaveis. Tulio se
torna ouvinte e transmissor da histéria de Suzana, uma mulher negra que foi sequestrada de seu
marido, filhos e familia na Africa e que, aprisionada em um navio negreiro, presenciou as mais
terriveis desumanidades a caminho de e durante uma vida de escravidao forgada no Brasil. O
conflito do romance tem como centro a figura do tio de Ursula, o Comendador Fernando P. que,
além de querer se casar com a sobrinha contra a vontade dela, € um senhor de terras branco
cruel, que tortura os escravos e maltrata a irma — uma enferma que necessita de cuidados e é
mae de Ursula. Na noite em que Tancredo se casa com Ursula, é assassinado pelo Comendador
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preservou o anonimato de Maria Firmina dos Reis, possibilitando que publicasse
um romance abertamente antiescravista. E uma obra inaugural, de diversas
formas: primeiro romance abolicionista nacional (LOBO, 2006, p. 193), primeiro
livro publicado por uma pessoa negra no Brasil, primeiro livro publicado por uma
mulher negra brasileira, primeira obra a trazer narrativas de memorias de antes
da escravidao, “pela primeira vez o escravo negro tem voz e, pela memoria, vai
trazendo para o leitor uma Africa outra, um pais de liberdade” (MUZART, 2008,
p. 303) e um dos primeiros romances publicados por uma escritora no Brasil.
Talvez seja o primeiro romance publicado por uma escritora no Brasil, é dificil
afirmar com certeza, principalmente por ter sido publicado no mesmo ano que D.
Narcisa de Villar.

No romance de Maria Firmina dos Reis, “A heroina nao esta presa num
castelo, mas junto a cama da mae paralitica. Suas aventuras nao sao por
corredores escuros, labirintos e algapdes e sim pela floresta.” (TELLES, 1987, p.
164), os elementos do Gotico estdo presentes “na perseguicdo do tio, no
assassinato do herdi, a porta da igreja, logo depois do casamento, no rapto da
heroina e na consequente loucura desta [...] a obsessao do vildao, agora monge,
perseguido até a morte, pelo remorso.” (MUZART, 1999b, p. 267) e, segundo
Luiza Lobo (2006, p. 193), por trazer “descri¢gdes de cenas lugubres no cemitério,
de desenganos amorosos e da loucura de Ursula”. Conforme Santos (2017d)
assinala, além dos cenarios sombrios, lugubres e melancdlicos que situam
circunstancias tragicas e cumprem a fungado de locus horribilis, o enredo
denuncia o abuso de poder e a opressao gerada pelas leis familiares patriarcais
e coloniais, as violéncias perpetradas contra mulheres e contra a populagao
negra escravizada e utiliza como representante do vildo goético um pater-familias,
um homem em posigdo de autoridade privilegiada no ambito familiar e na
sociedade patriarcal, cujo poder e impunidade sdo assegurados pelas proprias
instituicbes reguladoras das normas sociais e que, ao subverter sua funcao de
“protetor”, torna-se a principal ameaca e a principal causa dos horrores na

narrativa.

O romance anuncia uma nova postura da mulher diante de problemas
sociais, denunciando, de uma perspectiva abolicionista, os horrores do

€ o crime provoca a loucura e o posterior falecimento da heroina. A dor e o remorso fazem com
que o vilao deseje a prépria morte. Fernando P. liberta seus escravos e se torna frei Luis de
Santa Ursula no convento dos Carmelitas, onde falece dois anos depois.
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escravismo. Sob esse aspecto, a escritora avanga ao defender certos
valores, como por exemplo, a legitimidade da rebelido do filho bacharel
em relagao ao pai tirano; o seu projeto de se casar com uma jovem
sem qualquer dote e a sua amizade por um escravo. E avanga também
quando atribui ao escravo uma forte personalidade (GOTLIB, 2003, p.
23)

Uma das obras pioneiras do Fantastico no Brasil (DUARTE, 1999, p. 725),

em A rainha do Ignoto, Emilia Freitas (1899)*? apresenta “uma comunidade
utopica, regida por leis femininas, que quer se diferenciar da realidade patriarcal,
grande responsavel pela opressdao das mulheres” (DUARTE, 2003, p. 19),
formada por mulheres “que dominam a natureza, a técnica e a ciéncia, que
ocupam cargos e fungdes com invulgar competéncia” (DUARTE, 2003, p. 19) e
dirigida por uma Rainha republicana e abolicionista. Como aponta Elenara
Walter Quinhones (2015, p. 73), “A llha do Nevoeiro, longe de um delirio,
configura-se como um espagco criado ficcionalmente para possibilitar uma critica
a sociedade da época”.

O romance apresenta varias rupturas com os padrdes oitocentistas, critica
a légica e a cultura misogina e, ao evidenciar a realidade patriarcal coercitiva que
impossibilita condigbes profissionais e de atuacido igualitarias denuncia as
dificuldades, a violéncia e a opressao enfrentadas pela mulher na sociedade
patriarcal. “A Rainha do Ignoto faz uma escolha absolutamente diferente do estilo
dominante, ou seja, envereda pelo Goético no que ele tem de tragico e sombirio.

E esta raridade, este estranhamento é que confere ao romance o seu interesse.”

42 Apos esgotar suas economias em viagens e futilidades, o jovem Dr. Edmundo se vé obrigado
a voltar ao Brasil e a viver na antiga casa da familia, na aldeia do vilarejo de Passagem das
Pedras, no interior do Ceara. A lenda local mais contada e temida é sobre Funesta, a fada do
Areré, uma mulher misteriosa que assombra uma gruta e os campos préximos. Edmundo ouve
alenda com ceticismo, até encontrar Funesta em uma de suas caminhadas noturnas. Fascinado,
descobre que ela é uma Rainha, a poderosa governante de uma ilha composta por uma
populagdo s6 de mulheres chamadas de Paladinas do Nevoeiro, uma sociedade autbnoma e
altamente desenvolvida que se vale do poder da hipnose e da capacidade de se comunicar com
o além para identificar, ajudar e resgatar outras mulheres doentes, em desespero ou oprimidas
pelos homens. “Funesta é apenas um dos muitos disfarces da Rainha do Ignoto, que possui um
reino secreto s6 acessivel ao adentrar a gruta do Areré. Esse reino, denominado llha do
Nevoeiro, se mantém escondido por indugdo hipnética realizada pelas Paladinas, mulheres
recrutadas pela Rainha que exercem diferentes fungdes dentro da sociedade. Edmundo adentra
a comunidade feminina travestido de mulher [...] consegue permanecer trés anos convivendo
com a Rainha e conclui que ela é um ser a parte dos outros, por seus valores e qualidades
incomuns. Finalmente, ele decide voltar para Passagem das Pedras e casa-se com Carlotinha,
jovem apaixonada por ele desde o inicio da trama. A Rainha, ao ver que seu reino nao atinge a
dimensédo que deseja, toma todas as providéncias necessarias para que todos os que vivem sob
sua protecao fiquem amparados financeira e fisicamente e comete suicidio. A llha do Nevoeiro
submerge completamente. Embora a Rainha lute contra as injusticas do mundo, para que as
pessoas vivam bem, ela opta por dar cabo a propria vida” (QUINHONES, 2015, p. 71).
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(MUZART, 2008, p. 307). Segundo Duarte (1999, p. 726), Freitas consegue
conciliar aspectos fantasticos e sobrenaturais a um plano de regionalidade e,
utilizando técnicas narrativas modernas para a época, instaura uma atmosfera
que combina ingredientes de um fantastico medievo aos de narrativas inglesas

de terror.

O romance de Freitas se diferencia sensivelmente dos demais
romances escritos por mulheres da época. Nao séo as perseguicdes
do vildo a personagem feminina nem as situagdes melodramaticas que
impulsionam a trama, e sim a apresentagéo de uma utopica sociedade
matriarcal, onde as mulheres, lideradas por Diana, a Rainha do Ignoto,
exercem livremente as fungdes sociais, combatem a injustica e
protegem os oprimidos. Emilia Freitas utiliza-se da maquinaria goética
para conferir um aspecto sobrenatural a lider dessa sociedade - que
age de forma quase fantasmagorica ao longo de toda a narrativa -, e,
também, de elementos fantasticos e mitolégicos, que aproximam o
reino do Ignoto ao mundo dos romances medievais e das lendas
Arthurianas. Ao utilizar essas caracteristicas, o romance filia-se ndo a
tradicdo realista da literatura, mas a ficcdo gotica e a fantastica.
(SANTOS, 20173, p. 67)

As trés narrativas possuem em comum rupturas com o discurso
hegemdnico, com a ideologia patriarcal vigente e com o padrdo e as regras
sociais das épocas em que foram publicadas e o fato de terem sido relegadas
ao esquecimento. O recorte da insubordinagdo das personagens protagonistas,
‘o inconformismo em relagdo a opressédo gerada por uma estrutura familiar e
social regida por leis patriarcais" (SANTOS, 2017a, p. 64), de critica ao modelo
hegemadnico patriarcal das sociedades de suas épocas e a utilizagdo da poética
gotica para representar os horrores relativos ao universo feminino aparecem nos
trés romances citados. Como obras descontinuas em relacdo as ficcoes
canbnicas de fundacgdo, denunciam a extensao da violéncia praticadas pelo
poder patriarcal ao exporem o silenciado e o reprimido da nossa cultura, as
estruturas autoritarias e violentas de exploracdo e opressao perpetradas pela
familia, sociedade, Igreja e Estado. Sem ufanismo, as obras dessas escritoras
sdo atravessadas por impasses improdutiveis, como por exemplo o fato da
miscigenacao, ao invés de significar redencao — como defendido por teorias
eugenistas do século XIX e inicio do século XX*3 — desencadear uma série de

violéncias fisicas e psicoldgicas.

%3 No século XIX, surgiram as chamadas teorias cientificas do branqueamento, propondo como
solucdo misturar a populagdo negra com a branca, incluindo os imigrantes europeus, geracéo
por geragdo, até mudar o perfil “racial” do pais, de negro a branco. Esse “ideal da miscigenagéo”
do novo Estado brasileiro esta representado em A Redengédo de Cam, de Modesto Brocos (1895),
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Tal como os demais autores do Gético literario, nossas escritoras
oitocentistas utilizaram determinadas estratégias que possibilitaram as
suas narrativas suscitarem medo como efeito estético de recepcéo.
Suas obras exploraram largamente as situacdes de violéncia fisica
e/lou psicolégica contra as personagens femininas, sejam elas
virtuosas — como Ursula e Narcisa — ou transgressoras, como & o caso
de Sabina*. Tenho defendido que este é o diferencial do Gotico
Feminino: as escritoras dessa vertente unem a produgao do medo a
denuncia dos perigos vivenciados pelas mulheres em uma sociedade
patriarcal, cujas leis nunca se mostram favoraveis a elas. Nesse
sentido, é perceptivel que Ana Castro, Maria Firmina dos Reis e Emilia
Freitas, entre outras escritoras do periodo oitocentista, tenham
explorado o potencial dessas situagdes de terror e horror, de modo a
estabelecer, na literatura brasileira, a nossa vertente do Goético
Feminino. (SANTOS, 2017c, p. 1855)

Essas escritoras brasileiras utilizaram convengdes goticas para produzir
terror e suscitar medo como efeito estético de recepcédo e, como as demais
escritoras do Female Gothic, retrataram em suas narrativas horrores e medos
especificos do universo feminino de sua época. “Em suas obras destacam-se os
crimes, as transgressbes e os tabus, os assassinatos sangrentos, a
fantasmagoria e a loucura caracteristicos da ficgdo gotica.” (SANTOS, 2017c, p.
1.847). Nestas narrativas, a familia, o espagco doméstico, o “lar sacramentado”,
ao invés de constituir um refugio, torna-se um lugar de violéncias, perdas e
traumas, onde as personagens femininas sdo aprisionadas ou oprimidas por um
pai tirano ou por uma figura substituta e as relagbes humanas s&o arruinadas
pela arrogancia, crueldade, lascivia e poder despotico de homens brancos
(SCHMIDT, 2021, 59:57 a 1:02:32). Ao estruturarem as narrativas a partir de
certos tropos como coerg¢ao, aprisionamento e perseguicdo das personagens
femininas, questdes envolvendo violéncia de género, misoginia, heranca e
propriedade, assassinato, vinganca, insanidade, incesto, segredo, ilegitimidade
e bastardia, sinalizam uma ruptura da imagem tradicional do circulo familiar e

por extensao, da nacio.

Podemos, portanto, afirmar, sem risco de proselitismo, que o Goético
literario brasileiro [...] se faz presente em nossa literatura desde a

pintura a dleo reverenciada e premiada em sua época. O quadro mostra uma mulher negra que
ergue as maos e os olhos aos céus ao lado de uma mulher mais jovem, provavelmente sua filha,
de tom de pele mais claro, que segura seu bebé branco. As trés personagens representariam as
trés geragbes necessarias para que o Brasil se tornasse um pais branco. A obra é tdo racista
quanto misdgina, ndo so por excluir os homens negros, mas também por objetificar as mulheres
negras, atribuir-lhes um papel de “agentes do embranquecimento” do pais e ao sugerir que essa
possibilidade deva ser desejada e celebrada.

4 Personagem do romance A rainha do Ignoto que, abandonada gravida pelo administrador da
fazenda onde morava, com medo da cdlera do pai tirano esconde a gravidez e assassina a filha
recém nascida. Apos o filicidio enlouquece e acaba internada em um manicémio.



48

formacdo dos nossos primeiros romances — especialmente o viés
feminino do Gotico, que legou muitas de suas caracteristicas
particulares de nossa ficgdo. [...] ha uma parcela de escritoras do
século XIX e inicio do século XX [...] Sdo elas Ana Luisa de Azevedo e
Castro, Maria Firmina dos Reis, Emilia Freitas, Julia Lopes de Almeida,
entre outras romancistas que apresentam em suas obras a utilizagao
de formulas semelhantes aos enredos do Gotico setecentista - com a
mesma jungao de terror, sentimentalismo e situagbes melodramaticas.
(SANTOS, 2017b, p. 66)

Outra escritora brasileira do final século XIX e inicio do século XX que
também utilizou elementos do Gético em sua obra foi a carioca Julia Lopes de
Almeida. Considerada “A ‘primeira dama da literatura brasileira’, foi na pratica a
primeira escritora profissional das letras brasileiras que conseguiu sustentar-se
a si e a familia com renda proveniente de seus livros” (SHARPE, 2004, p. 197).
No entanto, ter sido a Unica escritora antes da metade do século XX a usufruir
de grande fama (que inclusive excedeu as fronteiras do Brasil), cujas publicacdes
foram bem recepcionadas tanto pelo publico quanto pela critica e uma das mais
importantes personalidades literarias de sua época, néo a livrou de ser apagada
da historiografia e do canone literarios nacionais.*®

Segundo Sharpe (2004, p. 207), Julia Lopes de Almeida pode ser
classificada como “uma voz de ruptura na histéria da literatura brasileira, voz que
ousou transgredir e discutir as limitagbes dos marginalizados e suas
representagdes no imaginario social da ultima metade do século XIX e inicio do
século XX.”. De acordo com Santos (2017a, p. 68), sua obra tem como tema
principal o cotidiano doméstico e problemas do ambito familiar, mas em Ansia
Eterna, de 1903, a escritora une a essa tematica caracteristicas proprias da
estética Gaética. Nos contos “O caso de Ruth”, “As rosas”, “Os porcos” e “Sob as
estrelas”, utiliza elementos do Gético para evidenciar ansiedades relativas ao
universo feminino. Ao retratar infanticidios, assassinatos e estupros, entre outras
transgressdes e violéncias enfrentadas pelas personagens femininas, retrata
problemas relativos a condi¢ao das mulheres em uma sociedade patriarcal. “Em

conjungdo com a estética goética, e com a visdo sombria e desencantada que

4 Felizmente, pesquisadoras brasileiras do GT Mulher e Literatura da ANPOLL resgataram a
escritora e sua obra, bem como as de Ana Luisa de Azevedo e Castro, Maria Firmina dos Reis
e Emilia Freitas, entre outras. O resultado desse trabalho revisionista e de resgate téo
imprescindivel quanto necessario, elaborado com a colaboragao de pesquisadoras brasileiras de
diversas regides do pais ao longo de dez anos de investigagao, foi organizado pela professora e
pesquisadora Zahidé Lupinacci Muzart. Intitulado Escritoras brasileiras do século XIX: antologia,
foi publicado em trés volumes com um total de 3.287 paginas.
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caracteriza esta literatura, a obra de Julia Almeida foi capaz de revelar, de forma
impactante, os horrores da vivéncia feminina.” (SANTOS, 2017e, p. 21). A morte
como unica saida possivel para a condigdo em que se encontram, final que Julia
Lopes de Almeida destina as personagens femininas desses quatro contos,
ressalta o desamparo e a impoténcia das mulheres ao serem submetidas a rigida

moral social, as leis e os poderes institucionais patriarcais.

Maria Firmina dos Reis, Ana Luisa de Azevedo e Castro, Emilia Freitas
e Julia Lopes de Almeida s&o apenas alguns nomes de romancistas
brasileiras que apresentam, em suas principais obras, uma férmula
bastante semelhante aos enredos de perseguicdo e opressao tipicos
da tradicdo feminina do Gético. Em suas narrativas, o ambiente
doméstico aparece como locus mais frequente, e os horrores do ambito
familiar figuram como principal tematica. O retorno fantasmagoérico do
passado revela uma série de transgressdes perpetradas contra as
personagens femininas por figuras patriarcais: pais, padrastos, irmaos
e tios — homens que deveriam exercer a fungédo de pater-familias —
utilizam o poder e a autoridade que possuem para abusar das
heroinas. Assim, entre os assuntos mais frequentemente abordados
em nossa literatura goética de autoria feminina, destacam-se o
inconformismo em relagdo a opressdo gerada por uma estrutura
familiar e social regida por leis patriarcais. Tal como no Gético inglés,
nossas escritoras retratam, com os tons lugubres da poética gotica, os
problemas enfrentados pelas mulheres. (SANTOS, 2017a, p. 64)

Nas obras das escritoras citadas acima, os elementos do Gotico
assumiram uma configuragao singular: a de uma forma narrativa muitas vezes
associada a producado do estranho-inquietante-infamiliar, que lhes permitiu
traduzir em seus livros tanto ansiedades proprias do contexto social e cultural de
seu tempo, quanto suas percepgdes a partir de seus lugares de pertencimento,
bem como revelar e registrar o que foi apagado e silenciado da historia
hegemonica, a face oculta da construgdo da nacdo — uma longa e continua
histéria de violéncias e crimes contra as mulheres, contra a populagao negra,
contra os povos originarios. Ja Cassandra Rios, em sua obra, revela e registra a
exclusao e a invisibilizagdo da populagao LGBTQIAP+ e representa e apresenta
os problemas relacionados com a negociacéo da existéncia lésbica na sociedade

heteronormativa, como apontarei nos proximos capitulos.
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CAPITULO 2 - TRANSGRESSAO E CASSANDRA RIOS

2.1 A escritora mais eensurada do Brasil

Como posso arriscar-me a prosseguir
se o receio de que meu home basta para a
proibicao, sufoca?

Cassandra Rios*6

Odete Rios Perez Gonzales Hernandez Arellano nasceu no dia 3 de
outubro de 1932 no bairro de Perdizes em S&o Paulo/SP e faleceu no dia 08 de
marco de 2002, aos 69 anos. “Seu nome verdadeiro — Odete — ndo poderia
aparecer” (RIBEIRO, 1970, p. 116), pois “sabia bem o que pensavam e falavam
de gente como eu” (RIOS, 2006, p. 65). Como se pudesse prever a necessidade
de proteger tanto sua identidade quanto a de sua familia, aos treze anos adotou
o pseuddnimo Cassandra Rios. Escolha bastante significativa se levarmos em
conta o lugar que Cassandra ocupa na mitologia classica. Profetisa que, apds se
recusar a manter relagdes sexuais com o deus Apolo, foi amaldigoada por ele:
todas as profecias ou previsées feitas por Cassandra seriam tomadas como
falsas e desacreditadas veementemente, fazendo-a ser considerada louca.
“Cassandra, cujo nome significa ‘aquela que embaraga os homens’ [...] é, de
facto, um simbolo da recusa patriarcal em confiar nas palavras das mulheres”
(MILLS, 1989, p. 40 apud MACEDO e AMARAL, 2005, p. 14).

“Primeira escritora brasileira a ter sistematicamente explorado os amores
lésbicos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 334), seu romance de estreia — A volupia do
pecado (RIOS, 1948), também inaugura a literatura com protagonismo Iésbico
no Brasil, uma vez que € a “primeira obra de uma autora brasileira a centrar-se
na descricdo da descoberta do amor homossexual entre duas jovens e no
desenrolar deste romance” (HOLANDA, 2020, p. 41). Publicado aos 16 anos com
recursos proprios, ja era transgressor e desviante do discurso hegemonico, pois
trata-se de uma mulher escrevendo um livro protagonizado por duas

adolescentes que se relacionam afetiva e sexualmente, no qual a sexualidade

4 (RIOS, 1977b, p. 11)
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da mulher existe com a finalidade de prazer, ndo de procriacéo e, ainda por cima,

sem estar subordinada ao desejo masculino.

Sua obra surpreende porque ela menciona a forga motriz do desejo
homoeroético feminino, em outras palavras, trata-se de uma mulher
escrevendo sobre o tesdo feminino em uma sociedade em que
prevalecia o imaginario sociocultural cristdo de que a mulher deveria
ser submissa ao sexo com fins de reprodugao e procriacdo da espécie
humana em um ambiente privado, sem direitos de publicizar ou emergir
0 seu desejo erotico. (ARAUJO, 2018, p. 94)

Além disso, a autora esta inserida em uma sociedade que continuamente
perpetua e cultua a crenca de que o casamento heterossexual monogamico e a
orientagdo sexual voltada para os homens — mesmo se opressivos e nao
satisfatérios — sao inevitaveis, componentes de suas vidas, “destino natural” das
mulheres (RICH, 2012, p. 26) e que considera que: “gozo de feminino com
feminino € a marginalidade do gozo [...] Deve ser menosprezado em sua
esséncia”’ (JUDAR, 2017, p. 104).

A volupia do pecado (RIOS, 1948) foi apenas o inicio de uma série de
incontaveis obras. Cassandra Rios foi editada e publicada por diversas editoras,
algumas clandestinas e teve a maioria de seus livros proibida e recolhida. Nao &
possivel recuperar a totalidade de sua producao literaria, a quantidade de titulos
e edi¢cdes € incerta e sdo igualmente imprecisas as datas de publicagdo da
primeira edi¢ao dos titulos recuperados. Por isso a op¢ao de atribuir-lhe a autoria
de incontaveis publicagdes, a ultima péstuma: Crime de honra (RIOS, 2005) —
com a mesma tematica “a descricdo da homossexualidade em cenarios urbanos
€ a linha central recorrente que permeia toda sua obra” (SANTOS, 2003, p 18).
Rendeu a Cassandra apelidos como “a grande pornografa”, “a Safo de Perdizes”,

“a escritora maldita”, “deménio das letras” e “papisa do homossexualismo”.

Apesar de ndo ter sido a primeira a descrever gays e lésbicas na
literatura brasileira, ao contrario de seus predecessores e

contemporaneos, [...] ndo retratou o assunto da homossexualidade
como uma patologia ou um vicio moral envergonhante (SANTOS,
2003, p. 22).

Ainda nao existe um reconhecimento da critica literaria brasileira sobre a
existéncia de uma literatura de tradi¢ao lesbiana escrita por mulheres. Podemos
dizer que essa auséncia, em parte, € consequéncia de um tabu acerca das
relagbes lésbicas, pois a literatura com protagonismo Iésbico no Brasil esta
associada a qualificagdo do texto como “subliteratura”. Conforme Cristina
Ferreira-Pinto (1999), a causa para a auséncia de uma tradigao critica sobre esta
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producao esta na mesma ideologia que invisibiliza a mulher Iésbica aos olhos da

sociedade.

O sujeito lesbiano foge a definicdo aceita de "feminino", rompe
radicalmente com os padrdes de género estabelecidos, ao ndo se
definir em funcdo do desejo masculino e do sistema de reprodugéo
bioldgica e de transmisséo de valores econémicos e ideolégicos. Por
ndo ser possivel categoriza-la dentro desses padrbes, a lésbica
termina reduzida ao "n&o-ser", ao que ndo se nomeia (e o que nao se
nomeia nao existe) (FERREIRA-PINTO, 1999, p.405).

Levando em conta a invisibilizagdo que o protagonismo lésbico vem
sofrendo na literatura brasileira candnica e que as pouquissimas personagens
|ésbicas existentes foram apresentadas muito mais com a finalidade de confirmar
e (re)afirmar a “infelicidade de ser Iésbica” e a lesbianidade como esteredtipo
e/ou estigma; que o “apagamento da existéncia Iésbica (exceto quando vista
como exoética ou perversa)” (RICH, 2012), tem reiterado “uma lacuna no campo
literario quanto a autoria e representacédo da homossexualidade de mulheres na
literatura, lacuna promovida por esquecimentos e apagamentos” (POLESSO,
2018, p. 4); e que os espagos mercadologicos, académicos e candnicos no
campo literario brasileiro contemporaneo ainda sao monopolizados por
epistemologias e lugares de fala hegemodnicos, distantes da minha e de outras
vivéncias e (r)existéncias |ésbicas, se faz absolutamente necessario o resgate

da representatividade presente na escrita de Cassandra Rios.

Escrevendo de uma posigédo especifica, como uma lésbica brasileira
que, como seus personagens, tinha de negociar opresséo, identidade,
classe e sexualidade diariamente, Cassandra conseguiu e atreveu-se
a escrever explicitamente, ndo somente sobre individuos isolados, mas
sobre comunidades inteiras de transgressores de género (SANTOS,
2003, p. 27).

Mesmo sendo a primeira mulher a atingir um milhdo de exemplares de
livros vendidos no Brasil e a unica escritora no pais a viver exclusivamente de
literatura na época (RIBEIRO, 1970, p. 116), Cassandra ndo obteve o
reconhecimento da critica hegemdnica, que nunca sequer mencionou suas
obras. Levando em conta que “a historia literaria e as formacdes canbnicas
emergem como lugares historico-politico-discursivos, por exceléncia, do
privilégio de um sujeito enunciador e, consequentemente, da produgao textual
de subjetividades hegembnicas” (SCHMIDT, 2011, p. 133), as chances de
Cassandra Rios ser bem vista e reconhecida pela critica literaria eram infimas.

Segundo Adriane Piovezan (2006), a autora foi condenada e invisibilizada
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pelo Estado pelo “tom pornografico” de sua escrita e pela comunidade

homossexual que a acusava de moralista.

Diante dela, padrées e referéncias se esvaziam, dificiimente podem ser
usadas as categorias dicotébmicas [...] proibida pela direita, desprezada
pela esquerda, Cassandra Rios me lembra uma bruxa perseguida (e
bruxa aqui tem o sentido que as feministas recuperaram: aquela que
se rebelou contra padrées sécio-culturais*’ impostos) (LAMPIAO DA
ESQUINA, 1978, p. 8).

Ndo ha consenso quanto ao numero de romances publicados por
Cassandra Rios, a falta de registros é o resultado da tentativa de apagamento
que sofreu. Da mesma forma, é inviavel resgatar por completo a producgéo
literaria da autora, pois atualmente seus romances sio raridades. Como afirma
Tania Navarro-Swain (2004, p. 15), “apaga-se ou se destrdi o que ndo interessa
a moral, as convicgdes, aos costumes, a permanéncia de tradigdes e valores que
sdo dominantes em determinada época”. Das inumeras publicacbes da “autora
que produziu intensamente, por mais de quatro décadas, livros cuja maioria dos
exemplares alcangava varias edigdes com tiragens proximas aos 300.000”
(CASTRO, 2011, p. 57) restam pouquissimas reedi¢cdes e escassos exemplares
disponiveis em sebos — sobreviventes da verdadeira “caga as bruxas” a qual
tanto Cassandra quanto sua obra foram submetidas. Ja que 36 de seus livros
foram proibidos pela censura e na época os livros que tinham a circulacéo
proibida eram apreendidos e destruidos e 0 método de destrui¢cdo utilizado era
a incineragao (BRUM, 2020, p. 6), grande parte realmente teve a fogueira como

destino.

Cassandra Rios chegou a vender por ano 300 mil exemplares de seus
livros [...] sofreu forte censura sob a ditadura militar de 1964, tendo
proibida a quase totalidade dos seus numerosos romances [...] Motivo
alegado: pornografia. Mas o fato mais significativo, e pouco comum na
literatura brasileira até entdo, € que o elemento pornografico em
Cassandra Rios tinha uma nuance particular: a homossexualidade
feminina (TREVISAN, 2018, p. 255).

Apesar de intrinsicamente associada ao periodo de ditadura militar
instaurado no pais de 1964 a 1985, a perseguigcao sofrida pela “escritora mais
censurada do Brasil” comecgou antes. O primeiro processo contra Cassandra
Rios ocorreu no inicio da década de 1950, ainda no governo de Getulio Vargas,

47 Utilizarei muitas citagdes de textos anteriores ao novo acordo ortografico da lingua portuguesa
e seria inviavel marcar cada apari¢cao de erro de impressao e/ou grafia que ndo corresponda a
atual sem poluir o texto. Por isso, optei por adotar a grafia original dos trechos de reportagens e
romances, sem atualizagbes normativas da lingua portuguesa e sem o uso de sic.
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por Eudeménia (1959)*8, seu terceiro romance publicado*®. Foi multada e
condenada a um ano de prisdo, mas a interven¢ao de um advogado da empresa

em que editava seus livros fez o processo ser extinto.

Nao ha como precisar o inicio do processo de proibigdo de Eudeménia:
no jornal Lampido da Esquina (1978, p. 9), ela (Rios) afirma: “O livro foi
proibido depois de estar na 222 edicdo, em 1954" [..]JJa em
Mezzamaro, Flores e Cassis (2000, p. 31), a escritora refere-se ao
mesmo livro e sua proibicdo com dados diferentes: “As minhas
primeiras proibi¢des aconteceram em 1952”. (VIEIRA, 2014, p. 170)

De acordo com o texto de autoria desconhecida na apresentacdo do
romance Anastacia (RIOS, 1977a): “O livro Eudemédnia, quando proibido, ja
estava na 13?2 edicdo, tendo sido vendidos mais de 100 mil exemplares”. A
circulagdo do romance nao foi liberada, o que ndo impediu sua vendagem
clandestina (RIOS, 2000). Iniciou-se assim uma longa luta contra o
silenciamento, pois segundo o autobiografico Mezzamaro, Flores e Cassis

(RIOS, 2000), somente Eudemdnia rendeu-lhe 19 processos.

Em 1954, perdeu a conta das vezes em que foi intimada a comparecer
perante diferentes juizes e delegados, acusada de “atentado a moral e
aos bons costumes” por causa de um romance em que a protagonista
Iésbica vivia feliz e integrada a si mesma, enquanto homossexual
(TREVISAN, 2018, p. 255).

O principal argumento utilizado era que os textos da autora atentavam
contra os pilares da nacao por promoverem a destruicido dos padrdes morais e
dos “bons costumes” vigentes na sociedade, colocando em risco a “formacéo
sadia e digna da juventude” e a familia como instituicdo, por aliciarem a
homossexualidade (PEREIRA, 2019, p. 40). Tratava-se, portanto, de censura
moral, nessa categoria estdo incluidos os cortes que visavam a chamada defesa
dos bons costumes, que se dirigiam principalmente contra sugestées de “mau
comportamento” por parte das mulheres, capazes de suscitar o desejo ou de
inspirar nas mulheres condutas indesejaveis (COSTA, 2006, p. 231). Evidente
na justificativa do censor para o veto integral da peca A Mulher Proibida (1959),
adaptacao de Eudemobnia feita para o teatro pela propria autora: “a tese e os
dialogos da peca da senhora Cassandra Rios sdao uma apologia declarada e
nada decorosa ao lesbianismo” (IHA, 2016, p. 28).

48 A data da primeira publicagéo, encontrada no livro Nicoleta Ninfeta (RIOS, 1973) de acordo
com Vieira (2014, p. 233), é 1949.
490 segundo foi Carne em Delirio (RIOS, 1948), também de acordo com Vieira (2014, p. 233).
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Em seu livro Censura — minha luta meu amor (RIOS, 1977b), a autora
ressalta que a proibicao de seus livros estava diretamente relacionada ao fato
de se tratar de uma mulher escrevendo sobre ter prazer com outras mulheres e
que cenas de sexo explicitas com protagonistas heterossexuais nao faziam os
livros serem censurados por ndo serem consideradas pornograficas ou
atentatérias ao pudor. Cassandra publicou diversos romances com
protagonismo heterocisnormativo utilizando pseuddénimos masculinos e
estrangeiros e, realmente, tratar de relagdes heterossexuais protagonizadas por
homens heterocis e ter um “nome de homem” constando como autor nas capas
permitiu que os livros passassem ilesos pela censura.

A interdigcdo dos romances de Cassandra Rios prosseguiu, enquanto os
de seus pseuddnimos masculinos — “ndo eram Rios, mas eram Rios em outros
idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, etcétera!” (RIOS, 2000, p. 134) —faziam
sucesso sem nenhuma restricdo. Apesar de também conterem cenas de sexo
explicitas, esses livros foram integralmente liberados e um de seus “autores”
chegou a ser elogiado em nota no Jornal da Republica — “Oliver Rivers, ainda no
prelo com uma colecgéao inteira dedicada a luxuria e as orgias, € na verdade um
famoso escritor, tido como sério em qualquer circulo intelectual” (MARKUN,
1979, p. 18). Os romances assinados por Cassandra com a mesma abordagem
explicita de relagbes sexuais que eram protagonizadas por casais
heterossexuais também nao sofreram a mesma proibigao, o que sé confirma que
a censura moral buscava silenciar, antes de tudo, a voz e a escrita da mulher
que, além de néo ratificar a heteronormatividade, ainda ousava falar sobre a
existéncia e a possibilidade de identidades e relagcbes ndo hegemoénicas e de
sexualidade feminina ndo subordinada ao desejo masculino e a procriagao.

Neste sentido, Andrea Dworkin (1993) dispde:

Nao é segredo que o medo e o0 ddio aos homossexuais permeiam a
nossa sociedade. Mas o desprezo pelas |ésbicas é distinto. Esta
diretamente enraizado na aversdo a mulher autodefinida, a mulher
autodeterminante, a mulher que ndo é controlada pela necessidade,
imperativo, ou manipulagdo masculinas (DWORKIN, 1993, p. 28 —
Trad. Minha®?),

0 Do original: “It is no secret that fear and hatred of homosexuals permeate our society. But the
contempt for lesbians is distinct. It is directly rooted in the abhorrence of the self-defined woman,
the self-determining woman, the woman who is not controlled by male need, imperative, or
manipulation.” (DWORKIN, 1993, p. 28)
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Como expde Richard Miskolci (2009, p. 157), o objetivo da
heteromatividade é “formar todos para serem heterossexuais ou organizarem
suas vidas a partir do modelo supostamente coerente, superior e ‘natural’ da
heterossexualidade” (MISKOLCI, 2009, p. 157). Em uma sociedade cuja
estratégia principal de manutengdo da heterossexualizagdo das mulheres é
invisibilizar a possibilidade lésbica e torna-la culturalmente ininteligivel (RICH,
2012) para “assegurar que as pessoas hem mesmo perceberdo que poderiam
haver outras possibilidades” (KATZ, 1996, p. 152), explicitar a existéncia de
relacdes e protagonistas Iésbicas como fez Cassandra Rios, ocasionou sangdes
da censura tanto sobre a autora quanto sobre seus livros. Como citado no

relatorio final da Comissao Nacional da Verdade®':

Um dos casos mais graves e dramaticos de censura durante esse
periodo que merece registro foi a campanha contra as obras de
Cassandra Rios, uma escritora cuja ficgao sobre a lesbianidade nada
agradou os caes de guarda da “moral e dos bons costumes”. Com uma
produgéo literaria prolifica e milhées de livros vendidos, ela teve 36 de
suas obras censuradas durante a ditadura. Dezesseis processos
judiciais foram propostos contra o seu livro Eudeménia. As acusacgdes
iam sempre no sentido de que seus textos continham contetdo imoral
e aliciavam o leitor a homossexualidade. Os danos financeiros para ela
e suas editoras eram enormes, pois as forgas da repressao e censura
retiravam as suas obras das livrarias e apreendiam os seus livros nas
graficas. Infelizmente, artistas e intelectuais que geralmente se
mobilizavam contra os atos arbitrarios da ditadura ndo chegaram a se
solidarizar com Cassandra Rios na sua luta interminavel contra a
censura, provavelmente por causa do conteudo das suas obras. Pode—
se afirmar que Cassandra Rios foi a artista mais censurada deste pais
durante a ditadura militar” (BRASIL, 2014, p. 304).

Como Maria Isabel de Castro Lima (2009) aponta, o fato de os livros de
seus pseuddnimos masculinos estrangeiros serem comercializados livremente,
enquanto a obra assinada como Cassandra Rios era proibida deixa evidente o
quanto a questao de género, leia-se misoginia, foi determinante para a deciséo
da censura. Enquanto a literatura da escritora precisava ser silenciada, por
“conter assuntos que uma mulher n&o devia abordar publicamente”, aos “autores
homens” que criou eram concedidas tanto a autoridade quanto a liberdade de

fala-escrita, mesmo que erética ou pornografica. Somado a isso, existe outro

> A CNV (Comissao Nacional da Verdade) foi instituida em 16 de maio de 2012 com a finalidade
de apurar graves violagdes de Direitos Humanos ocorridas de 1946 a 1988 - periodo entre as
duas ultimas Constituicbes democraticas brasileiras -, com a finalidade de efetivar o direito a
memoria e a verdade histérica e promover a reconciliagao nacional. "A novidade desta comissao
foi mostrar que a ditadura agiu sobre sujeitos que foram por anos invisibilizados, como
quilombolas, indigenas, LGBT, mulheres, etc." (HOLANDA, 2020, p. 234).



57

fator, que Eliane Santos da Silva (2021, p. 25) expde: “a impossibilidade das
mulheres a qualquer desvio referente a heterossexualidade e a procriagao,
colocou a lésbica em um lugar interdito de pratica e discurso”. Ou seja, se
Cassandra assinasse seus livros com um “nome masculino” ou se mantivesse a

cisgeneridade e a heterossexualidade em sua escrita, nao haveria interdigao.

O siléncio € uma das formas de submeter o sujeito, € uma das
tecnologias de poder. Odete/Cassandra Rios quebrou o siléncio com
seus romances, e a punig¢ao foi terrivel. Um assunto silenciado, como
0 da lesbiandade e da homofobia causaram e continuam causando
danos reais em individuos reais, e as obras da autora foram, em um
momento, modelo de diversidade nunca antes abordada pela literatura
dessa forma, e com uma enorme abrangéncia de publico leitor (LIMA,
2009, p. 64).

O resultado do projeto de censura-proibigao-destruicdo-apagamento da
obra de Cassandra Rios continua presente na dificuldade de acesso aos seus
livros, lacuna que se perpetua e torna quase impossivel conhecer seu real
conteudo. Raro e arduo € encontrar simples sinopses dos romances da autora e
o0 nao dito, o invisivel, o vacuo que se configura faz com que a forma como
Cassandra ainda nos é mostrada, apontada e (mal)dita se torne quase — e
perigosamente — unica: Iésbica que sé escrevia pornografia e, logo, autora de
uma literatura de “menor qualidade” que nao merece ser lida, sequer discutida,

muito menos investigada. Como assinalado por Claudiana Gois dos Santos:

A classificagdo de ‘pornografica’ atribuida aos textos de Cassandra
Rios, bem como sua censura, sempre derivou mais de uma “tentativa
da preservagao” dos ditos “bons costumes” e da tentativa de
apagamento de um projeto literario questionador, que de uma critica
literaria apurada feita a partir de critérios claros e definidos, justamente
porque as fronteiras entre erdtico e pornografico tendem a estar
fluidamente unidas e sua valoragao flutua de acordo com as propostas
dos regimes sobre os costumes sociais (SANTOS, 2017, p. 266).

Como Dominique Maingueneau (2010) apresenta em seu livro O discurso
pornografico, o adjetivo “pornografico” possui um carater tdo eminentemente
pejorativo que sua utilizagdo basta para desqualificar tudo aquilo ao qual esteja
associado. De acordo com o autor, a censura € universal no que se refere a
pornografia, uma vez que regimes politicos de todos os tipos, sem excecao,
(de)limitam qual representacdo da sexualidade € aceitavel. A literatura
pornografica esta situada na parte mais inferior de todas as hierarquias de textos,
pois o limite entre 0 que é ou ndo pornografia esta vinculado a fronteira que

separa as praticas dignas da “civilizacao de pleno direito” e as praticas que se
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situam aquém disso. Um espaco consideravelmente fluido se levarmos em conta
que a fronteira entre o licito, o ilicito e o tolerado sempre foi tdo mutavel quanto
ambigua, pois como Maingueneau ressalta, o rétulo de “pornografico” foi colado
a obras que, em outras épocas, tempos ou lugares, certamente ndo seriam

listadas nessa categoria.

Durante muito tempo, a fronteira entre censura politica e censura das
produgdes erdéticas nao era nitida, assim como também néo era a
fronteira entre a pornografia e textos que classificariamos facilmente
de "maliciosos", "devassos”, "libertinos" etc. Em uma sociedade na
qual as atividades sexuais sdo extremamente controladas, na qual a
vida social é regida por uma nitida oposi¢céo entre as "mulheres para
casar" e as prostitutas, toda evocacgao explicita de atividades sexuais,
qualquer que seja seu modo de representagdo, aparece como
profundamente subversiva para os “bons costumes”, nogdo que nao
separa, na cabega dos censores, o politco e o moral.
(MAINGUENEAU, 2010, p. 94)

Como aponta Rick J. Santos (2003, p. 27), exatamente pela modalidade
transgressiva de discurso que dava protagonismo e visibilidade a lésbica e
questionava a distingdo entre os modos “altos” e “baixos” de narracao, a obra de
Cassandra foi (de)marcada como pornografica e ignorada pelos grupos elitistas

hegemdnicos que controlavam o campo literario no Brasil.

Pensar na exclusdo de Cassandra dos reinos da 'literatura de
qualidade" somente por ela ter sido rotulada como escritora
pornografica € ndo ver que a pornografia em si € um cédigo que mostra
conivéncia com os valores e as normas de uma classe média, branca
e heterossexual. E relevante mencionar que muitos dos
contemporéneos de Cassandra, cujos trabalhos tinham também sido
marcados como pornograficos durante o frenesi moralistico e
ideoldgico do periodo militar de censura, foram mais tarde recuperados
e tiveram seus “valores literarios” reconhecidos por pesquisadores e
académicos. Num pais onde aqueles que retém o poder (editores,
criticos, censores militares, membros da academia, revisores e
empreendedores da imprensa etc.) para fazer a separagao entre “Arte”
e “cultura de massa” (leiam “qualidade” e “lixo” respectivamente) sdo
altamente heterossexistas, misoginos, classistas e eurocéntricos, a
prépria distingao entre “qualidade” e “lixo” € um posicionamento politico
que tem que ser questionado e compreendido em relagdo a seu
contexto sociopolitico e literario. (SANTOS, 2003, p. 28)

Nas ultimas décadas, Cassandra Rios e seu projeto literario se tornaram
objeto de pesquisas académicas e tém motivado uma série de artigos,
monografias, dissertagdes e teses, sendo pioneira a tese de doutorado intitulada
A different woman: identity, class and gender in Cassandra Rios’s work,
defendida em 2000 na Universidade Estadual de Nova lorque por Rick J. Santos,
brasileiro radicado nos Estados Unidos. No presente trabalho, n&o realizei uma

pesquisa extensiva sobre artigos e monografias. No entanto, até o momento, 19
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de julho de 2022, encontrei dezesseis trabalhos académicos no Catalogo de
Teses e Dissertacdes da Coordenagao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior (CAPES) que tratam de Cassandra Rios e/ou sua obra literaria. Onze
dissertagcdes de mestrado: trés em Letras (PIOVEZAN, 2006; RODRIGUES,
2020; SANTOS, 2020); duas em Estudos Literarios (PAIM, 2014; SOUSA, 2020);
duas em Histéria (NOBREGA, 2015; CARDOZO, 2018); uma em Literatura
(LIMA, 2009); uma em Literatura e Interculturalidade (CANTALICE, 2011); uma
em Critica Cultural (PEREIRA, 2013); e uma em Estudos da Linguagem (SILVA,
2020). Cinco teses de doutorado: uma em Letras (VIEIRA, 2010); uma em
Historia (VIEIRA, 2014); uma em Literatura e Cultura (PEREIRA, 2019); uma em
Sociologia (HOLANDA, 2020); e uma em Psicologia (MEZZARI, 2021). Ao avaliar
o foco de pesquisa dos trabalhos mencionados, ndo encontrei qualquer
inclinagcao de estudos que relacionem Cassandra Rios ao Gético.

S&0 necessarias ressignificagdes, novas e diversas miradas para o
conteudo do projeto literario que Cassandra criou e produziu, além do
protagonismo e (r)existéncia Iésbica da escritora e de suas personagens, aos
quais sua obra é reiteradamente reduzida. Obviamente, sem desconsidera-los,
ja que sao dados essenciais para sua compreensao e leitura situada. Ao
(re)lermos a obra de Cassandra, é imprescindivel situar o contexto em que foi
produzida e o lugar de fala da escritora: mulher, cis, branca, lésbica, brasileira,
paulistana de classe média, nascida na primeira metade do século XX. No
entanto, o enfoque da producéo literaria de Cassandra Rios ndo se encerra no
debate sobre censura e pornografia, pelo contrario, oferece diversas
possibilidades de (re)significacao, sendo uma delas o lago entre lesbianidade e
horror, em especial a utilizacdo de elementos do Goético como forma de
representar e/ou apresentar os problemas relacionados com a negociagédo da

existéncia lésbica na sociedade androcéntrica e heteronormativa.

2.2 A Safo de Perdizes sob o signo do Gético

Nas sombras, as verdades surgem.

Cassandra Rios®?

52 (RIOS, 1968, p. 180)
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Ao propor e buscar uma reflexdo sobre elementos da narrativa e da
maquinaria literaria gética no romance A serpente e a flor (1965°3), deparei-me
com a presencga do Gotico em outras trés obras de Cassandra Rios publicadas
no inicio da década de 1960: Muros altos (1962%4), A borboleta branca (1962°°)
e A breve histéria de Fabia (1963%). Ao apontar a existéncia desses elementos,
sem aprofundar sua analise nem investigar as obras em que estao inseridos, ndo
pretendo inscrever a autora dentro da tradigdo gotica, apenas estabelecer
aproximacodes de suas obras com o Female Gothic e com o Lesbian Gothic.

Em Muros Altos (RIOS, 1973a%’) a protagonista-narradora Leda é uma
mulher cis branca de 34 anos que, apesar de econOmica e socialmente
privilegiada, ndo encontra satisfagdo em sua vida e em seu marido, considerados
impecaveis e invejaveis pelas pessoas que a cercam. Em uma ida ao Peg-Pag®°®
depara-se com Luciana, colega do internato de freiras em que estudou e que
nao via ha 17 anos. Esse fato, aparentemente banal, serve de gatilho e partida
para a narrativa, uma vez que ndo se trata apenas de uma colega, mas da
primeira parceira amorosa e sexual de Leda. A partir disso, 0 romance adquire
um aspecto de recomposicao, resgate e (re)lembrancas, no qual a narradora
revisita seu passado, em forma de flashbacks confessionais entremeados com

a realidade presente.

Tenho dentro de mim eternos muros altos e portdes de ferro com os
seus cadeados e chaves guardadas pelas maos vigilantes do
subconsciente que um dia, sem mais nem menos, escancarou-se num
conflito belicoso. Prisbes de muros elasticos a acompanhar meus
passos: a familia primeiro, depois o marido. Convertida em mulher
casada de reputagdo integra e inatacavel, jamais tivera manifestagédo
em meus pensamentos dos segredos daqueles tempos de Internato,
dos tempos de desejos exagerados de sensacgbes. Dos tempos que
pertenciam a fantasmas (RIOS, 1973a, p. 31).

Essas (re)lembrangas, que a protagonista havia mantido como “uma
cicatriz que ficara no subconsciente, num cantinho do cérebro” (RIOS, 1973a, p.
17), nao dizem respeito somente a Luciana — “um amor fervente que de repente

esfriou substituido por outro mais intenso ainda” (RIOS, 1973a, p. 180) — mas

>3 Data da 12 edigdo encontrada no livro Nicoleta Ninfeta (RIOS, 1973b) de acordo com Vieira
(2014, p. 233).

>4 |dem nota anterior.

> |dem nota anterior.

%6 |dem nota anterior.

>” Edig&o que utilizarei como referéncia.

%8 Rede de supermercados de S&o Paulo, o primeiro da cidade, inaugurado em 1954.
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também a Irma Vanessa, noviga por quem Leda se apaixona, e que inicialmente
a corresponde, mas depois se arrepende e a rejeita. A perda de Luciana (retirada
do internato pelos pais) e de Irma Vanessa (que deixa o internato para fazer os
votos em um convento e tornar-se freira) faz com que Leda sofra uma febre

misteriosa que exclui ambas de sua mente:

A alucinagdo tomava aspectos assombrosos. Senti a metamorfose
operando no meu cérebro, no meu corpo. [...] A cama virava num
rodopio vertiginoso e brecava subito como retida por maos de ferro. Eu
sentia meu corpo umido e os arrepios gelados agitando-me. Meus
dentes batiam e por eles escapava apenas como que um zumbido que
era um gemido escaldante. [...] Quando deixei aquela enfermaria, era
um boneco, ou talvez a mesma Leda antes da chegada de Luciana e o
aparecimento de Irmé Vanessa. [...] Tinha um sé objetivo: Recuperar o
tempo que estivera doente para estudar e poder me graduar. Precisava
sair de |a. Fugir de alguma coisa que nao lembrava o que fosse, porque
tudo havia sido apagado da minha mente, queimado, incinerado pela
febre (RIOS, 1973a, p. 251).

E o retorno do recalcado®, que faz com que a narradora va aos poucos
adquirindo consciéncia ndo somente da existéncia de traumas e espectros
passados, desmemdrias que tinha reprimido e que retornam para assombra-la,
exigindo resolugbes e encerramentos, mas também do quanto o desejo
homossexual reprimido em sua juventude atuava como fonte de medo e culpa
em sua vida atual. O enfrentamento e a aceitacdo de seu passado a conduz a
recuperar o controle de seu presente e escolher o proprio futuro.

Além da narrativa ser determinada pelo “imperativo da repeticdo, do
retorno daquilo que &, sem sucesso, reprimido” (SAVOY, 1998, p. 4 — Trad.
Minha®9), o internato de freiras — simbolo da educagéo feminina feita na base do
isolamento, dentro de um mundo de uma forgada e forgosa “inocéncia” —, opera

como locus horribilis, ja que, ao ser apresentado como uma espécie de prisao,

9 “Verdrédngung” (recalque em alem&o) esta presente desde os primeiros escritos de Freud.

Constitui-se como um mecanismo de defesa, em que a pessoa remete para o inconsciente aquilo
que vai contra as pulsdes do seu proéprio “eu”. (FREUD, 2010a, p. 64-65). O retorno do recalcado
ou retorno do reprimido é o processo pelo qual elementos reprimidos, preservados no
inconsciente, tendem a reaparecer, na consciéncia ou no comportamento. (FREUD, 2010a, p.
70). Ao descrever o inquietante estético, Umberto Eco (2007, p. 312) acrescenta que o retorno
do recalcado consistiria em algo esquecido que reaflora, um inusitado que reaparece apés a
remogao de algo anteriormente conhecido e que havia perturbado ou nossa infancia individual
ou a infancia da humanidade (como fantasias acerca de espectros e outros fenémenos
sobrenaturais), convertendo-se em um tema de horror e proximo ao goético.

Do original: “the imperative to repetition, the return of what is unsuccessfully repressed”
(SAVOY, 1998, p. 4)
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configura um espago de formagdo marcadamente opressor e do medo,

facilmente associavel a instituicdo Lowood de Jane Eyre®’.

A vida no Internato era uma disciplina rigorosa a qual nos
condicionavamos desde os oito anos de idade, obrigando a nascer no
nosso intimo a humildade para o respeito e submissao, o autocontrole,
a falsidade ingénua do temor ao pecado e ao sexo e tudo que a ele
dissesse respeito (RIOS, 1973a, p. 189).

Como aponta Julio Franga (2016, p. 2492-2493), o nucleo espacial do
terror — locus horribilis ou locus horrendus é um dos muitos elementos
convencionais da tradicao gotica, essencial para a produgdo do medo como
efeito estético ao expressar a sensagao de desconforto que as personagens
experimentam ante o espaco fisico e social em que habitam. Considerado um
aspecto fundamental da “maquinaria goética”, destaca-se por sua recorréncia e
importancia para a estrutura narrativa goética e pode estar representado por
localidades que configurem uma ambientacdo/espacialidade que ocasione o
efeito desejado de medo, terror, horror, repulsa, ansiedade e/ou paranoia.

Os corredores escuros e labirinticos, fonte de impressdes fobicas, que
Leda atravessa durante a noite rumo a seus encontros furtivos e ilicitos com
Luciana nos remetem a fantasmagoria associada ao conflito interno, que
expressa a sensacao de temor, desconforto e estranhamento que a adolescente
experimenta ante o espaco social-institucional patriarcal heteronormativo que
vigia-reprime-educa-controla para manter o corpo da protagonista dentro de

suas normas.

Em outra ocasido, numa outra circunstancia eu morreria de medo se
tivesse que fazer aquele trajeto a tais horas. Tinham um aspecto
sinistro aqueles caminhos escuros e frios, com aquelas sombras
disformes projetando-se de vez em quando nos vitrais nas
extremidades de alguns corredores e sagudes. Ora por vez tinha que
me esconder das freiras que apareciam imprevistamente, assustando-
me como se fossem fantasmas do outro mundo, de um mundo de
sombras negras, de vultos lugubres (RIOS, 1973a, p. 141).

A espacialidade do terror também se encontra presente na igreja, no
caminho secreto revelado por Irma Vanessa que conduz Leda a cela da noviga,
onde Irma Vanessa a espera durante a noite. A atmosfera de medo é criada tanto

pela objetividade do espaco fisico quanto pela subjetividade do espacgo

®1 Romance Gotico da escritora britanica Charlotte Bronté publicado em 1847, langado
originalmente em Londres pela Editora Smith, Elder & Co. Marco do género Bildungsroman,
(romance de formag&o), acompanha a jornada da protagonista que da nome ao livro ao longo de
sua vida.
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psicoldgico da protagonista, carregado de medo e culpa pela dupla transgressao
que deseja e ira cometer: sexo com outra mulher que, ainda por cima, esta se

preparando para ser freira.

Os passeios laterais entre os bancos pareciam alas de um cemitério,
conduzindo ao Cruzeiro que ali era o altar, os vitrais coloridos, os
relevos e lajes, as incrustagdes a ouro dos frisos decorativos, as barras
ornamentais, a decoracado arquitetbnica da nave, as colunas e os
capitéis reluzentes, langavam sombras no chdao de mosaicos rosados
que, em estrias de luz, se projetavam pelos vitrais das paredes. Tudo
me assombrava! Uma impressao funebre invadia-me, enchendo-me de
medo ao deparar com as imagens dos santos emergindo dos nichos
[...] as velas compridas com os pingos de cera escorridos acumulados
nos casticais de prata, os reposteiros de veludo vermelho com as
franjas de ouro, o perfume dos botdes de rosas brancas, que naquela
noite enfeitavam os vasos, recendia na atmosfera fria e
impressionante. Uma lamparina tremeluzia sob uma cupula de vidro
vermelho-fosco, a direita do altar; era a Unica coisa viva, fraca, que nao
iluminava nada, formando apenas um pontinho que vacilava no ar
fantasmagoricamente como um fogo fatuo. Prossegui em tumulto,
olhando a volta de mim como se temesse que uma daquelas estatuas
pudesse comegar a se mover de repente como espectro nascido nas
horas sombrias da noite em recintos pomposos € macabros como
mausoléus de imagens. A grosso modo, parecia-me que mil pares de
olhos vivos me seguiam, afrontosamente (RIOS, 1973a, p. 171).

Um espago que se torna capaz de inspirar medo ndo somente em
decorréncia de suas caracteristicas concretas, mas também por causa da
percepcao subjetiva (de pecado, condenacdo, crime, castigo e traicdo da
namorada Luciana) que representa para a narradora.

Em A borboleta branca (RIOS, 197452) a protagonista Paula € uma mulher
cis branca de 30 anos que, ap6s a morte do marido Charles, deixa os Estados
Unidos, pais onde viveu com ele por mais de 16 anos e retorna ao Brasil. Apesar
de sua irma Ariette estar desaparecida, sem jamais ter tentado se comunicar
com ela durante todo esse tempo, vai morar com o cunhado Filipe e a sobrinha
Fernanda em um casarao que desde o inicio desperta-lhe um “efeito tétrico” de

“sombria impressao”, algo incapaz de explicar e de compreender.

Naquela sala de moveis antigos, como a comprovar o espirito
conservador de tradicional familia, janelas sem cortinas, brasdes no
espaldar das cadeiras de madeira escura e sem brilho, mesa comprida,
sempre aberta, parecendo conservar em seus lugares, sombras do

passado. [...] Um aspecto sombrio predominava em tudo, como se a
qualquer momento, de um dos cantos daquela sala fGsse surgir um
fantasma. [...] O siléncio era sinistro e morno, fé6fo como as unicas

cortinas de gaze que esvoagcavam nas portas dos pavilhdes. Na
decoragao geral ndo se poderia confundir o estilo inglés, porém um
tanto quanto sébrio demais, quase severo, criando um ambiente de

62 Edig&o que utilizarei como referéncia.
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mistério, como se ali naquela casa um terrivel segrédo se ocultasse
(RIOS, 1974, p. 16-17).

Utilizando palavras e expressdes como: “siléncio sepulcral”, “siléncio
assustador”, “sombras”, “segredos”, “ambiente sinistro” repetidamente para
descrever a atmosfera do casarao, a narragao situa-o como espacialidade do
medo, como pode ser observado nos trechos seguintes: "o ambiente desta
casa... a atmosfera daqui, tudo abafado, frio, sinistro, sombrio, hostil" (RIOS,
1974, p. 106) — "temia aquela casa e parecia que tudo agora, os moveis, as
flores, o ar estava impregnado de cheiro de cadaver" (RIOS, 1974, p. 133).

Cada vez mais, Paula sente-se "desamparada e s6" (RIOS, 1974, p. 99),
"uma ruina humana" (RIOS, 1974, p. 142) e se vé "criando ideias loucas,
querendo desvendar um mistério" (RIOS, 1974, p. 37). A protagonista alimenta
a suspeita de que a irma tenha sido assassinada pelo cunhado e que esteja
enterrada atras de seu quadro/retrato em cima da lareira da sala, verdadeiro e
morbido altar sempre adornado com rosas vermelhas e casticais com velas
acesas que reafirma na casa e na vida das personagens a presenca de Ariette,
tdo inesquecivel quanto Rebecca%. Da mesma forma, Leda passa a acreditar
que o espirito da irma (per)segue-a: “quando ela saiu do quarto teve a impresséao
de que era acompanhada por uma sombra que contava seus passos € ria
baixinho” (RIOS, 1974, p. 21), "No siléncio do quarto, Paula sentia a presenca
de algo." (RIOS, 1974, p. 53) e que Ariette pretende apossar-se do corpo da filha:

Paula velava, atenta, como se temesse que aquela coisa pendurada
no invisivel espalhando aquela impressao a volta, tomasse posse do
corpo inerte que desfalecera sob efeito de soporiferos. Os olhos
agucados procuravam como pupilas ultravioleta focalizar coisas
proibidas aos olhos dos mortais. Ela sentia a vibragéo no ar. [...] Viu as
luzes diminuir e sentiu mais forte aquele cheiro, como se o ar estivesse
incinerado de cadaveres de coisas diversas. [...] sentiu que venceria
aquela luta. Que enquanto ali estivesse, Ariette nada faria. Continuaria
gemendo pelos cantos da casa até que se diluisse completamente no
nada para onde deveria partir. [...] O crucifixo entre as maos, o olhar
firme no rosto de Fernanda, Paula sentia-se quase aniquilada,
recebendo aquele peso da forga da outra, querendo derruba-la. Doiam-
Ihe as costas, a nuca, a garganta estava seca, os dedos amortecidos.
Uma gotinha de amor era o poderoso fluido combatendo o espirito
perdido nas trevas do mal. [...] Ariette estava ali. Podia imagina-la
acorada na sua forma amorfa a um canto do quarto a espera de um
descuido seu para apoderar-se do corpo inerte. Eram duas forgas de

83 Romance da escritora britanica Daphne Du Maurier publicado em 1938, apresenta uma mulher
(cujo nome ndo é revelado) que vive assombrada pelo fantasma da primeira esposa do seu
marido, a Rebecca que d4a nome ao livro. Apresenta elementos da literatura gética e foi alvo de
especulagdes sobre o fato de ser muito parecido com o livro A Sucessora, da escritora brasileira
Carolina Nabuco (1934), publicado quatro anos antes.
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pensamento lutando. Um coragao pulsava acelerado e um pensamento
erguia-se no ar batendo contra as coisas numa revolta incontrolavel.
(RIOS, 1974, p. 144).

Essa sensacgédo de desolacdo, pavor, paranoia e da presenga de algo
sombrio e sobrenatural, de uma pressuposta possessao espiritual que, na
verdade, nao existe — pois como é revelado depois, Ariette fugiu com o amante
e esta viva —, reflete o estado de espirito conturbado de Paula ao deparar-se com
o desejo homossexual que sente pela sobrinha e que, ao ser correspondida,
realiza/concretiza. Podemos considerar que a protagonista seria assombrada
por seu “eu lésbico” reprimido e por sentimento de culpa, pecado e medo
suscitados pela relagdo que, além de dissidente da heteronorma, € incestuosa —
segundo os parametros morais e culturais da sociedade em que vive e que traz
dentro de si. Afinal, Fernanda é filha de sua irma e, apesar de nunca terem

estabelecido esse vinculo, para todos os efeitos as duas sao tia e sobrinha.

Estava com os olhos fixos na porta como a espera de que alguém
aparecesse para liberta-la daquele sonho que a imobilizava sébre a
cama, possuida de médo, médo de coisas absurdas e inqualificaveis,
de coisas irreais e de uma simples garéta de dezesseis anos. O
coragao baqueou. Ficou atenta. Recostou-se mais na cama e jogou o
livro para o lado. Alguém gemeu. Alguém gemeu la fora. O terror
imobilizou-a por alguns segundos. A porta abriu-se e diante de seus
olhos arregalados, Fernanda surgiu palida, livida, as maos trémulas
erguidas a altura do rosto, a bdca entreaberta, os labios estirados e
nervosos, 0 queixo batendo, parecia querer dizer alguma coisa € nao
ter voz ou férga para falar. Diante da sua mudez, Paula que a olhava
ainda atOnita, ndo conseguia dizer nada. Fernanda parecia uma sinistra
aparicdo, querendo incutir-lhe pavor. Os cabelos bronzeados,
escorridos sbbre os ombros, as faces brancas, os olhos naquela
expressao alucinada, parecia possessa por repentina loucura. Paula
inquietou-se. Abriu a béca para falar e antes mesmo que lhe escapasse
som de voz da garganta, Fernanda desceu a mao para o comutador,
apagando a luz. A porta fechou trepitosamente e tudo ficou escuro
(RIOS, 1974, p.100).

A narrativa, portanto, parece combinar tropos tipicamente goéticos como o
locus horribilis sob a forma do casarao enorme e decadente, pulsdes reprimidas,
retorno do passado ndo resolvido, excesso e transgressdo, fantasmagoria,
delirio, medo, confusdo mental, loucura e paranoia.

Em A breve historia de Fabia (1964%%), Phaedra é uma jovem mulher cis
branca que se muda para uma pensao de mogas apos ser contratada como

professora de inglés em um curso classico noturno da cidade. O quarto que lhe

¢4 Edig&o que utilizarei como referéncia.
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seria destinado ainda encontra-se ocupado pela antiga moradora, por isso a
dona da pensao instala Phaedra no quarto de Fabia — ausente devido a uma
viagem de férias — a quem descreve como "6tima criatura, embora tenha suas
esquisitices e se torne sinistra as vezes" (RIOS, 1964, p. 9). Inicialmente,

Phaedra sente-se temerosa por estar invadindo a privacidade da outra:

Phaedra ficou s0, sentindo-se completamente perdida naquele quarto
estranho, pertencente a uma mulher que ela ndo conhecia, e de quem
ja formava uma ideia. E téve médo [...] enquanto puxava a pesada
cortina vermelho escuro, de veludo, e olhava a chuva densa e leve cair
com um ritmo e aspecto de que nunca mais fésse parar de chover. Uma
chuva de fios prateados amortecendo o cinzento daquele anoitecer frio.
[...] Havia um certo cuidado na decoragao daquele quarto acolhedor e
ao mesmo tempo sombrio. Alguma coisa que combinava com o interior
triste das pessoas, quando gostam de se encontrar sos, distanciadas
do mundo, das coisas terrenas e engolfarem-se com os seus
sentimentos mais secretos. O ar daquele quarto parecia impregnado
de sentimentos refreados, n&o transmitidos (RIOS, 1964, p. 14).

A atmosfera/ambiente de terror neste caso é um reflexo do medo e da
inseguranca da protagonista e se intensifica quando ela encontra em cima da
escrivaninha um caderno, na verdade uma espécie de diario de Fabia, uma
narrativa repleta de elementos que remetem a escuriddo, monstruosidade e

morte, como no trecho de sonho a seguir:

Os vultos estavam ali e eu voltei-lhes as costas. sai correndo até
alcangar a encruzilhada. Ali, fiquei, cansada, olhando o estranho
veiculo que passava. Era um coche negro puxado por dois cavalos
cinzentos e suados. [...] Era um carro funebre. Parou bem ao meu lado
e vi, quando a porta se abriu, um ataide também negro com frisos
dourados. Tentei afastar-me e ndo consegui mover-me. Os cavalos
empinaram-se, soerguendo-se nas patas traseiras, encontrando-me
como um obstaculo a barrar-lhes o caminho. Relincharam, o que eu
apenas percebi ao ver as mandibulas arreganhadas, porque nao ouvi
som algum. O desespéro invadiu-me. [...] A tampa do caixdo movia-se
e eu continuava tentando escapar dali. Meu coragao batia furioso e
todo meu corpo contorcia-se nhum esfér¢o sobre-humano para fugir.
Uns dedos compridos, cadavéricos, envoltos em teias de aranha
alongaram-se, surgindo um bracgo esquelético e sujo de excremento. A
tampa do caixdo abriu completamente, rangendo. Um vulto ergueu-se,
saltou e a distancia que nos separava comegou a diminuir a cada passo
da horrenda criatura, enquanto que eu, tentando escapar, ia
reconhecendo naquela figura alguma coisa familiar que em vez de me
pér tranquila apavorava-me mais. Estava ofegante, transpirando, pela
aflicdo horrivel de sentir-me présa ao chao, os pés pesados como
chumbo. Tentava gritar e minha voz subia até a garganta e la ficava
paralisada, ardida, queimando-me, enquanto minha bdca arreganhada
fazia doer-me os maxilares tal a férca que empregava para gritar. O
vulto esvoagando em minha diregcdo duplicava-se em sombras. [...]
Laivos viscosos empapugavam aquéles olhos sangrentos. As méos
descarnadas fediam a terra imida e pestilenta e no lugar das costelas,
balougando, um corag¢éo negro que era um pedacgo de fezes em redor
do qual esvoagavam mdscas varejeiras. Daquela coisa balougante e
fétida que estava no lugar do coragdo, mil olhinhos de vermes
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espiavam-me com suas bdcas escancaradas e liquefazendo-se em
pus. Horripilante momento em que o vulto, unindo-se ao outro,
transformou-se em névoa esverdeada e atingiu-me o peito como um
dardo venenoso a injetar-me a vida. Finalmente tudo acabou, porque
acordei. Tais acontecimentos permaneceriam sem explicagdo e nao
me mortificariam tanto se eu nao tivesse reconhecido naquela dupla
asquerosa, alguém muito familiar: Eu (RIOS, 1964, p. 33).

Em seu manuscrito confessional cheio de excessos e imagens
fantasticas, a autora revela que € lésbica e que assassinou duas mulheres que
a deixaram. A primeira reacdo de Phaedra € considerar que "Fabia era uma
homossexual e isso era uma grande e fabulosa historia" (RIOS, 1964, p. 62) e
quando uma das pensionistas a aconselha a se mudar do quarto para “evitar
certas complicagdes... e falatorios™ (RIOS, 1964, p. 65), ignora a recomendacao.

Como aponta Claudio Zanini (2019, s/p), “A nocado mais basica da
ontologia monstruosa é a norma(lidade). O monstro ndo se encaixa, nao
pertence, nao esta contido nela”. Podemos considerar que, pelo olhar
heteronormativo lesbofébico das outras pensionistas — exemplificado no trecho
a seguir: “fiquei com receio e afastei-me dela, fazendo-lhe um desaforo...
porque... eu temi que pensassem que eu era... sua... sua amiga...” (RIOS, 1964,
p. 83) — o simples fato de ser Iésbica situa Fabia como personagem monstruosa,
uma vez que a identidade sexual “desviante” esta sempre sujeita ao processo de
sua transformacdo em monstro. Ocupar o papel de diferenca materializada e ser
lida como “outro” a constitui como ser monstruoso e a torna alvo de abjecao.
Abjecao aqui compreendida de acordo com Miskolci (2017, p. 24): “se refere ao
espacgo a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que considera
uma ameaga ao seu bom funcionamento, a ordem social e politica. [...] A
abjecédo, em termos sociais, constitui a experiéncia de ser temido e recusado
com repugnancia, pois sua propria existéncia ameacga a visdo homogénea e
estavel do que € a comunidade”. A propria Fabia demonstra ter consciéncia

disso:

Ha necessidade de existir o que perseguir. Cabe a nés homossexuais
um tempo de ser caga para os sadicos cagadores. Os “perfeitos”, ou
“normais” deveriam usar um simbolo viril na lapela, como os nazistas
usavam a suastica. (RIOS, 1964, p. 41)

Como aponta Michel Foucault (2010), o conceito de “anormal” foi
construido pelo saber juridico-penal e caminhou em diregdo a uma

psiquiatrizacdo do desejo e da sexualidade. Entre o tergo final do século XIX e
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meados do século seguinte, “a homossexualidade foi inventada como patologia
e crime, e 0s saberes e praticas sociais hormalizadores apelavam para medidas
de internagdo, prisdo e tratamento psiquiatrico dos homo-orientados”
(MISKOLCI, 2009, p. 157). A adogao do principio da necessidade de "defesa
social" contra individuos ou classes considerados "perigosos" contribuiu para a
formagdo de um saber associado ao poder de “corrigir” (normalizar) o que é
classificado como socialmente ou pessoalmente indesejavel. “Os discursos de
saber utilizados pela Medicina e o Direito para subjugar o homossexual ao rétulo
de anomalia foram revestidos pelo status da ciéncia moderna. Segundo Michel
Foucault (2010, p. 8), sédo discursos dotados do poder de sujeigdo do outro, o
outro considerado como um anormal. Ao construir a imagem do anormal através
de teorias como a da degenerescéncia ou a teoria endocrina do
homossexualismo, a ciéncia legitimou a sujeicdo do homossexual.” (PRETES e
VIANNA, 2008, p. 384).

A grande questdo, problematizada por Foucault, é a fluidez e a
mutabilidade do que é considerado “normal” ou “anormal” ao longo dos tempos
e das culturas. Durante muito tempo, a homossexualidade foi considerada pelo
discurso médico-psiquiatrico como doenca mental que deveria ser submetida a
tratamentos de “cura” que objetivavam a conversdo do portador da “anomalia
homossexual” em alguém “normal”. Somente em 1993 da Organizagao Mundial
de Saude (OMS) eliminou o “homossexualismo” do Cadastro Internacional de
Doengas (CID) e deixou de considerar a homossexualidade como patologia. No
Brasil, foi necessario que o Conselho Federal de Psicologia (CFP) editasse a
resolucao CFP 001/99 que “regulamentava a atuagao de seus psicélogos em
relacdo a orientacdo sexual, considerando a homossexualidade mais uma
variante legitima da sexualidade humana e, portanto, ndo passivel de ser tratada
como condigdo patoldgica”, proibindo a “cura” para a homossexualidade, que
continuava sendo oferecida pelos profissionais da area. (TREVISAN, 2018, p.
356 e p. 451). Lucia Facco (2013), no documentario Cassandra Rios: a Safo de

Perdizes aponta que Cassandra Rios:

Diluiu as questdes problematicas das homossexuais dentro de uma
sociedade doente, de uma sociedade problematica de maneira geral.
[...] ela desmistificou o fato de que vocé é homossexual, entdo vocé é
doente. Nao, vocé pode ser homossexual e ser doente, vocé pode ser
homossexual e ser feliz, assim como vocé pode ser heterossexual e
doente, assim como pode ser heterossexual e ser feliz (FACCO, 2013).
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O olhar de Phaedra para Fabia, ao considera-la uma “magnifica criatura”
(RIOS, 1964, p. 61) parece reafirmar que “o0 monstruoso espreita em algum lugar
naquele espago ambiguo, primal, entre o0 medo e a atragdo” (COHEN, 2000,
p.53), numa expressao do paradoxo apontado por Franga (2012, p. 191), de que
a personagem monstruosa também inspira “uma espécie de desejo de ser como
ele, liberto das imposi¢gdes sociais”. Nem mesmo a possibilidade de se tratar
realmente de uma assassina € capaz de diminuir a atragdo e o fascinio que
Phaedra desenvolve por Fabia. O relacionamento amoroso e sexual que as duas
estabelecem sé termina quando a protagonista resolve deixa-la, apos ler a
descricdo de mais um assassinato no diario e confirmar sua veracidade em uma
matéria de jornal. A decisdo, motivada por ciumes da vitima e n&do por repudio
ao fato da amante/namorada ser criminosa, evidencia a poténcia destrutiva

tantas vezes descrita no caderno de Fabia:

Por onde quer que eu passe sou o terror transitando. Como um vampiro
sedento de sangue as minhas férgas equilibram-se quando chega o dia
de estirar alguém sébre a ara iluminada pelos archotes da vinganga.
(RIOS, 1964, p. 57)

Anunciado desde o inicio, o desfecho da narrativa € a morte das duas por
envenenamento, como Fabia ja havia anteriormente ameacado: “se vocé me
deixar néo responderei por mim... Terei coragem para tudo!” (RIOS, 1964, p.
139). O assassinato de Phaedra e o préprio suicidio situam Fabia em definitivo
no lugar de personagem monstruosa, por ser uma assassina com fortes tragos
de psicopatia e ndo por ser lésbica. A diversidade de personagens né&o
heteronormativas que Cassandra criou em sua obra parece ilustrar
perfeitamente tanto a assercao de Lucia Facco citada na pagina anterior quanto

a reflexao de Carmen Maria Machado (2021):

Ha uma questao de representagao vinculada ao incbmodo que o vildao
queer desperta; quando ha tao poucos personagens gays na tela, sua
vilania desproporcional € — obviamente — suspeita. Ela conta uma
histéria Unica, para parafrasear Chimamanda Ngozi Adichie, e, na vida
real, leva a associagbes com a crueldade e a depravagado. Nao é
incorreto dizer a um artista que ha uma responsabilidade embutida na
escolha de quem serdo os vildes da narrativa, mas também nao se
trata de uma discussao simples. Na verdade, vildes queer se tornam
muito mais interessantes quando ha outros personagens gays, tanto
dentro de um projeto ou universo especifico quanto do zeitgeist como
um todo. Eles se tornam uma estrela numa constelagdo maior; ganham
contexto. E isso é bem empolgante, até libertador; ao expandir a
representagdo, abrimos espago para que individuos queer sejam —
enquanto personagens, enquanto pessoas reais — seres humanos.
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Nao precisam ser metaforas para a perversidade e a depravagdo nem
icones da submissdo e da docilidade. Podem ser o que sdo. Nos
merecemos que nossas transgressdes sejam representadas tanto
quanto nosso heroismo, porque, quando negamos a um grupo de
pessoas a possibilidade da transgressado, estamos |he negando a
humanidade (MACHADO, 2021, p. 81).

Minha intengdo ao apontar a presenga de tragos do Goético nestas trés
outras obras de Cassandra Rios é refletir sobre o fato de A serpente e a flor ndo
ser a unica obra da autora a possuir tais elementos e indicar a viabilidade de
uma futura investigacdo em nivel de doutorado, incluindo mais titulos da autora.

No proximo capitulo, analisarei a presenga de elementos do Gético no
romance A serpente e a flor, de Cassandra Rios. Como anteriormente
mencionado na apresentacio da pesquisa, dividi-o em cinco secdes, nomeadas
consoante titulos de alguns dos capitulos do livro. A primeira seg¢ao, “A fuga”,
consiste em uma breve apresentacdo da obra objeto desta dissertagcado; a
segunda, “A casa da Praia Velha”, abarca uma analise do locus horribilis /
espacialidade do horror da narrativa; a terceira, “O vulto”, propde-se a investigar
a presencga da personagem monstruosa; a quarta, “O crime da Praia Velha”,
objetiva explorar a utilizacdo do retorno do passado fantasmagoérico; e na quinta
e ultima secado, “A serpente, a flor”, farei reflexdes sobre a conclusdo da
narrativa. Pretendo apontar como, ao utilizar esses e outros elementos do Gético
para criticar e expor a opressao exercida pelas estruturas hegemonicas e
androcéntricas, Cassandra Rios se aproxima do Female Gothic. E como a
representacado e apresentagéo dos problemas relacionados com a negociagao
da existéncia lésbica na sociedade heteronormativa feita pela a autora a

relaciona ao Lesbian Gothic.
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CAPITULO 3 — A PRESENGA DO GOTICO EM A SERPENTE E A FLOR

3.1 A fuga
adoro o vulto do cipreste...

sera sombria a noite
e encantada a hora
em que me deitarei a sua sombra...

Cassandra Rios®®

Publicado originalmente em 1965%, o livro A Serpente e a Flor foi
censurado em 1976 — quando ja estava em sua terceira edicdo — sob a alegacéo
de nao contribuir para a melhoria da literatura brasileira e tratar de tematica
recorrente nas obras da autora, “produgdes calcadas no desajuste social e na
exploragédo da pessoa humana. Tendo a instabilidade emocional por escopo e o
lesbianismo como acessorio”. (HOLANDA, 2020, p. 112). Apesar da interdicao,
a obra foi adaptada para o cinema em 1983. Inicialmente intitulado O orgasmo
da serpente, o longa-metragem “no estilo pornochanchada” (HOLANDA, 2020,
p. 175) s6 teve sua exibigao liberada em 1984, para publico maior de dezoito
anos, apos a modificagdo do titulo para A mulher, a serpente e a flor. “Este
terceiro e ultimo filme baseado em obras da autora foi o de menos repercussao
e sucesso, porém foi o que Cassandra mais elogiou acerca do trabalho no
roteiro.” (HOLANDA, 2020, p. 195). Langcado em Sao Paulo no dia 23 de julho de
1984%7  teve diregdo de J. Marreco, adaptagdo assinada por Benedito Ruy
Barbosa, texto de locucao criado pela prépria Cassandra Rios e elenco composto
por Cica Manzano (Renata Lima), Rosemary Schick (Mirtza/Ofélia), Eduardo

Tornaghi (Rogério/Joaquim) e Patricia Scalvi (Maria), com participacdes

& (RIOS, 1972, p. 5)

€ Data da 12 edigédo encontrada no livro Nicoleta Ninfeta (RIOS, 1973) de acordo com Vieira
(2014, p. 233). No entanto, é necessario observar que, em A serpente e a flor (RIOS, 1972, p.
141) séo citadas duas novelas exibidas na extinta TV Excelsior em datas posteriores: Minas de
Prata (novembro de 1966 a julho de 1967) e O Morro dos ventos Uivantes (fevereiro a julho de
1967). A autora também descreve "Un homme et une femme" (langada em 1966) como “a musica
do momento” (RIOS, 1972, p. 150) no romance. Tais citagbes podem ou ndo terem sido
acrescentadas em edigbes seguintes. Como nao encontrei a primeira edi¢do do livro, ndo posso
afirmar com certeza. Por isso, considerarei 1965 como o ano de publicacédo da obra.

7 Dados obtidos no site da Cinemateca Brasileira: http:/bases.cinemateca.gov.br/cgi-
bin/wxis.exel/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=Ink&exprSea
rch=1D=025305&format=detailed.pft#1.



http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=025305&format=detailed.pft#1
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=025305&format=detailed.pft#1
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=025305&format=detailed.pft#1
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especiais de Juca de Oliveira (Ernesto Lima), Elisabeth Gasper (Isménia Lima)
e Luiz Armando Queiréz (Eduardo Forsat).

De acordo com Euridice Figueiredo (2020, p. 336), no romance A serpente
e a flor (1965): “grandes temas do romance goético estdo presentes: incesto,
estupro, adultério, assassinato, medo, casa grande e velha que ameaca ruir,
vivos que parecem fantasmas. A protagonista esta sempre confusa, ameagada
pela loucura.” (FIGUEIREDO, 2020, p. 336). Assim como sua adaptacao
cinematografica, a narrativa do livro é situada na Cidade de Sao Paulo, na
década de 1960. O romance é dividido em 16 capitulos, intitulados: 1- A fuga, 2-
A casa da Praia Velha, 3- A mulher que apareceu de repente, 4- O vulto, 5-
Sentimento diferente, 6- Uma certa impressao e um certo medo, 7- Gosto de sal,
8- A noite, 9- A ultima gaveta, 10- As cartas, 11- A vontade de Deus, do Diabo e
de Mirtza, 12- E tudo muito complicado!, 13- As coisas de Maria, 14- O crime da
casa da Praia Velha, 15- A serpente, 16- A flor.

No romance de Cassandra Rios, a protagonista Renata, mulher cis,
branca, paulistana de 22 anos, unica filha e herdeira do Sr. Ernesto Lima, “dono
das mais famosas casas de joias da cidade” (RIOS, 1972%8 p. 37), foge da
familia e do noivo Eduardo no dia em que deveria ser celebrado seu casamento,
arranjado com o intuito de produzir herdeiro(s), manter a posi¢ado social — de
certa forma aristocratica — e o poder proporcionado pelo privilégio econémico
das duas familias. Como visto no primeiro capitulo, um dos aspectos do Female
Gothic é funcionar como “uma critica codificada e velada a todas as instituicoes
publicas que foram erigidas para deslocar, conter, ou mercantilizar as mulheres”
(HOEVELER, 1998, p. xii-xiii — Trad. Minha®?). Temos como protagonista uma
mulher Iésbica consciente da condigdo que lhe é socialmente imposta, tentando
escapar nao de um interior confinante, mas de uma estrutura familiar
heteronormativa e androcéntrica constituida pela reverberagdo de um

patriarcado colonial fantasmagoricamente presente até os dias de hoje.

Poderiam deserda-la, poderiam fazer o que bem entendessem. la
provar a eles que sabia viver sem precisar deles. Seria um desastre
aquele casamento com Eduardo. Forgada, obrigada, sim: conseguida
pelas exigéncias e insinuagdes dos pais dela e dos interessados pais
do noivo. Seria ligar fortunas, seria progresso e um grande

68 Edigao que utilizarei como referéncia.
% Do original: “as a coded and veiled critique of all of those public institutions that have been
erected to displace, contain, or commodify women.” (HOEVELER, 1998, p. xii-xiii)
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acontecimento unir o nome das ilustres familias, dos Lima e dos Forsat.
Infelizes que nem sequer imaginavam o que haviam gerado! Assim
pensava Renata numa autocritica impiedosa. O dinheiro comprava
tudo sim, até o amor de Eduardo, mas nunca os sentimentos dela.
Julgara que conseguiria passar por aquela experiéncia de se entregar
a um homem, pois 0 casamento numa sintese breve significava isso:
ser a fémea de um macho, na sua interpretagédo propria, ja que nao
concebia tal idéia nos seus planos, mas nao tivera coragem de levar
avante: na ultima hora uma certa forga impulsiva impelira-a e agora
nada mais a faria voltar atras (RIOS, 1972, p. 13).

Assim como Ana Luisa de Azevedo Castro em D. Narcisa de Vilar (1859),
em A serpente e a flor (1965) Cassandra Rios denuncia a opressao da mulher
pela familia e pela sociedade e o casamento como negocio, apesar de mais de
cem anos separarem as duas obras. “O vestido branco todo bordado de cristais,
0 Véu, a grinalda, o buqué. Aquilo ndo era para ela.” (RIOS, 1972, p. 11), citacédo
que exemplifica como, logo no inicio do primeiro capitulo, a autora ja situa
Renata como personagem que recusa o papel de objeto de troca e “outro” do
homem que a cultura androcéntrica e heteronormativa convencionalmente
atribuiu as mulheres, expondo as situacbes tenebrosas que refletem a
subalternidade da mulher na sociedade, a expressao dos horrores do “universo
feminino”, insatisfacdes, ansiedades e conflitos vivenciados pelas personagens
mulheres em um mundo ainda dominado por valores patriarcais. Aspectos

recorrentes em obras do Female Gothic e do Lesbian Gothic.

Se o desejo Iésbico transcende as categorias do sexo, se ser lésbica
contesta esse edificio chamado sexo, se deixa de reatualizar o mito da
feminilidade, se quebra os contratos com a heteronormatividade, se
busca novas formas de masculinidades, se rompe com a inveja do falo,
se confunde essa ficcdo reguladora do género, se questiona a
universalidade da opressao, se nao conforma com a economia falica,
flacida e masculinista das estruturas de parentesco, entéo, a Iésbica
desestabiliza todas essas premissas sobre as quais fundamos a
sexualidade e a civilizagdo (POLESSO, 2020, p. 12).

Como sinalado na citagédo acima, Renata é apresentada como sujeito
excéntrico, perturbador e marginal a sociedade hegeménica. Uma protagonista
lésbica que, ao “buscar entendimento para as coisas que sentia e a repulsa por
Eduardo ou qualquer outro homem que com ela pensasse ter qualquer
aproximagao mais intima” (RIOS, 1972, p. 14), tenta escapar da opressao do
padrao heteronormativo, dos terrores e insatisfagdes que espreitam, assombram
e perseguem as mulheres dentro de arranjos sociais e sexuais
compulsoriamente heteronormativos e androcéntricos. Como apresentado nos

capitulos anteriores, o Goético frequentemente se concentra nos medos e desejos
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reprimidos do sujeito e na simbolizagdo de uma sexualidade abertamente

temida, mas secretamente exercida e/ou desejada.

Lembrou-se das coisas que fazia dentro da piscina ou no gramado,
brincando de "mamae e papai", de namorada e namorado, de principe
encantado e bela adormecida. De vampiro atacando indefesas mocas
de madrugada, representavam bem suas amiguinhas e um prazer
infindo a percorria quando simulava sugar o sangue do pescogo das
suas pretensas vitimas (RIOS, 1972, p. 12).

A escolha de Renata, de reproduzir “atividades vampirescas” com as
amigas de infancia, que aparece no trecho acima, parece ilustrar a associagao
feita por Sue-Ellen Case (1991, p. 15-16) entre a imagem da vampira e sexo
transgressivo, vida noturna secreta e vitimizagéo, utilizada como representagao
da transgressao Iésbica e do erotismo. A mais (re)conhecida talvez seja Carmilla,
vampira cujo nome da titulo ao romance de Le Fanu (1872), eliminada por
transgredir a ordem heterossexual, (re)afirmando a repressdo de
relacionamentos homossexuais da Era Vitoriana, como argumenta Eliane Santos
da Silva (2021):

A invisibilidade da mulher lésbica na literatura permanece até as
primeiras décadas do século XX e esta amparada e fundamentada no
controle da sexualidade feminina. As poucas produg¢des que narravam
ou descreviam a relagdo lésbica trazem os esteredtipos que
identificavam a imoralidade ou a grave transgressdo e tinham no
destino final, o castigo derradeiro (SILVA, 2021, p. 26)

Em A serpente e a flor, a autora enfatiza o suspense e ndo o horror e,
apesar da narragao em terceira pessoa, existe uma limitagdo ao ponto de vista
da protagonista, o texto se centra nos medos e ansiedades dela, o que possibilita
a inscricao de um “ponto de vista lésbico” com o qual a leitora ou leitor possa se
identificar. Como consta no segundo capitulo do presente trabalho, essa é uma
das estratégias utilizadas por escritoras do Lesbian Gothic para subverter,
retificar e resignar imagens misoginas e lesbofdbicas e os préprios limites do
abjeto. O projeto contraditério de tentar retratar a existéncia lésbica em uma
cultura que n&o reconhece sua existéncia e autenticidade, bem como relaciona-
la com o conceito do real que também resiste a representacdo, nos remete ao
Gético que, através do uso de estratégias que incluem imagens espectrais e
fantasticas, busca configurar o inominavel e o invisivel/n&o visto.

Do ponto de vista do enredo, a autora utiliza o modelo de “inocéncia
perseguida em perigo iminente”/ virtue in distress, com direito a ameacgas de

violéncia, violéncia e opressao de género fisicas e psicolégicas das quais as
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mulheres sao vitimas frequentes e uma trama que aborda segredos familiares e
ocorréncias sobrenaturais, em que a unidade familiar é apresentada como um
local de segredos e perseguigao, perdas e traumas, as personagens femininas
sdo oprimidas por uma figura de poder heterossexual androcéntrico e as
relagdes humanas s&o arruinadas pela arrogancia, violéncia e poder despoético
de homens cis brancos (o pai e o meio-irm&o da protagonista). Motivos
reiteradamente encontrados no Female Gothic e em obras de autoria feminina
no Brasil do século XIX em que a poética gotica aparece como elemento
significativo de expressao dos horrores do universo feminino, explorados no
primeiro capitulo desta dissertacdo. Como em Ansia Eterna, de Julia Lopes de
Almeida (1903), a existéncia de crimes de género como assassinato em “defesa
da honra” e estupro, entre outras agressdes e violéncias enfrentadas pelas
personagens femininas, retratam e denunciam a tenebrosa condicdo das
mulheres em uma sociedade patriarcal.

A narrativa é estruturada de acordo com a estrutura exposta por Jerrold

E. Hogle:

Um conto gético geralmente ocorre (pelo menos uma parte do tempo)
em um espago antiquado ou aparentemente antiquado [...] Dentro
deste espago, ou uma combinacgao de tais espagos, estdo escondidos
alguns segredos do passado (as vezes o passado recente) que
assombram o0s personagens, psicologicamente, fisicamente, ou de
outra forma no momento principal da histéria. Estas assombracdes
podem assumir muitas formas [...] para manifestar crimes ou conflitos
ndo resolvidos que ndo podem mais ser enterrados/escondidos com
sucesso. E neste nivel que as ficgbes géticas geralmente brincam e
oscilam entre as leis terrenas da realidade convencional e as
possibilidades do sobrenatural geralmente levantando a possibilidade
de que os limites entre eles podem ter sido cruzados, pelo menos
psicologicamente (HOGLE, 2002, p. 2 — Trad. minha™).

Além da protagonista-heroina ser perseguida e ameagada por uma figura
masculina tirénica, violenta e transgressora, a presenga do sobrenatural é
racionalizada e explicada no final. Isso ndo somente aproxima o texto do

estranho, tal como definido por Todorov (1975), mas também explicita que a

0 Do original: “A Gothic tale usually takes place (at least some of the time) in an antiquated or
seemingly antiquated space [...] Within this space, or a combination of such spaces, are hidden
some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters,
psychologically, physically, or otherwise at the main time of the story. These hauntings can take
many forms [...] to manifest unresolved crimes or conflicts that can no longer be successfully
buried from view. It is at this level that Gothic fictions generally play with and oscillate between
the earthly laws of conventional reality and the possibilities of the supernatural usually raising the
possibility that the boundaries between these may have been crossed, at least psychologically”
(HOGLE, 2002, p. 2).
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monstruosidade humana é a maior e mais presente ameaca para as
protagonistas mulheres, em especial para as mulheres Iésbicas. Também estao
presentes na obra outros elementos igualmente primordiais para o Gaético, tais
como: pulsdes reprimidas, vinganga, fantasmagoria, delirio, medo, confusao
mental, loucura e paranoia, um cenario velho, decadente e confinado onde um
segredo do passado (retorno do passado néo resolvido) ameaca a integridade
fisica e psicologica das personagens, bem como as dualidades bem/mal e

repressao/satisfacao.

3.2 A casa da Praia Velha

Os rochedos estavam sempre funebres do
outro lado, como a querer cortar aquele
cenario com a sua presenca feia.

Cassandra Rios’’

Apos fugir do casamento heterossexual indesejado organizado por seus
progenitores, Renata decide esconder-se no casardao abandonado em Praia
Velha. “Aquele casardo sempre a preocupava e surgia em seus pensamentos
[...] Tudo convergia para la, como uma irresistivel atracdo.” (RIOS, 1972, p. 16).
Essa ligacao inexplicavel entre a jovem protagonista e a propriedade velha e
deteriorada tinha impulsionado Renata a evitar — varias vezes, por diversos
meios — que sua venda fosse efetuada, até o pai finalmente doar-lhe o imdvel.
Como se, de forma inconsciente, compreendesse que o casardo silenciava
eventos ligados a sua existéncia que precisa conhecer e desvendar. Nesse
sentido, versa Maurice Blanchot (1982, p. 259 — Trad. Minha’?) “o que nos
assombra é algo inacessivel do qual ndo podemos nos livrar. E aquilo que ndo
pode ser encontrado e, portanto, ndo pode ser evitado. O que ninguém pode

compreender € o inescapavel’.

"1 (RIOS, 1972, p. 76)
2 Do original: “What haunts us is something inaccessible from which we cannot extricate

ourselves. It is that which cannot be found and therefore cannot be avoided. What no one can
grasp is the inescapable.” (BLANCHOT, 1982, p. 259)
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Na literatura do medo, as descricbes espaciais nhao sdo meramente
referenciais, funcionam para gerar o convencimento do leitor sobre os perigos
inerentes aquele lugar (FRANCA, 2013, p. 67). Desde sua primeira descri¢ao, a
casa da Praia Velha é imediatamente evidenciada como nucleo espacial do

terror, o que pode ser verificado nos trechos a seguir:

Praia Velha era praticamente uma baia circundada por rochedos
medonhos, disformes, que a noite emprestavam ao lugar um aspecto
sombrio e lugubre, a areia amarelada, suja de cascalhos vindo do mair,
parecia mesmo um lugar fantasmagorico, perigoso. O casarao erguido
préximo a uma escarpada dos rochedos era uma nota de mistério ali
naquele lugar ermo e sombrio [...] era um simples bangald que parecia
prestes a ruir, tdo horrivel era a sua aparéncia. Chegava a dar
impressao de sacudir-se quando o vento forte o fustigava. Era como se
o vento ha muito se empenhasse em despedaca-lo, como se nao
apreciasse a existéncia dele. As suas frageis paredes estavam
corroidas e umidas e as ondas da maré alta chegavam a lamber as
enormes estacas da parte da frente do bangald, onde este se firmava.
Mais dia menos dia, aquele casardo se desmancharia como um castelo
de cartas e seria levado e espalhado pelas ondas do mar. Dele s6
restariam pela praia pedagos de madeira podre. [...] 0 outro lado do
casarado, cujos fundos terminavam contra o pareddo enorme de um
rochedo negro, onde constantemente escorria agua. Uma espécie de
cordilheira de rochas seguia até quase a beira da praia ao lado oeste
do lugar. [...] A tempestade prosseguia indiferente ao aspecto horrivel
e o temor que se espalhava por aquela casa no alto do rochedo. As
paredes pareciam estremecer e a cada relampago, mil sombras
disformes recortavam-se fantasmagoricamente, dos objetos, fazendo
um ambiente tétrico e de tensao (RIOS, 1972, passim).

Sob a forma do casardo velho, sombrio e decadente, se encontra o locus
horribilis (ou locus horrendus) da narrativa. Como expde Fred Botting (1996, p.
2 — Trad. minha”3): “o castelo gradualmente deu lugar a casa antiga [...] tornou-
se o local onde medos e ansiedades retornaram no presente”. A construcao
isolada, situada em um penhasco, em meio a uma topografia abissal separada
do entorno, distante de outras ocupacgdes e que se torna incomunicavel durante
uma tempestade evoca propriedades acasteladas medievais, espacialidade

recorrente na ficgdo gotica.

No caso especifico das moradas familiares — quase sempre um
sobrado ou casardo — o projeto da casa frequentemente incorpora
aspectos dimensionais cujas caracteristicas fazem ressonancia as
edificacbes medievais, ainda que sob uma perspectiva mais moderna
e compacta (MARKENDOREF, 2017, p. 30).

O isolamento constitui uma opgao estética que reforca a atmosfera de
medo em torno da residéncia. Daniel Serravalle de Sa (2010, p. 70) aponta que

3 Do original: “the castle gradually gave way to the old house [...] it became the site where fears
and anxieties returned in the present.” (BOTTING, 1996, p.2)
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‘o abismo era tradicionalmente visto como uma fonte de perigo iminente,
refletindo a possibilidade de se estar caminhando para a destruicdo”. Nao
somente pela topografia do terreno e pela localidade espacial ingreme e de dificil
acesso, mas pelo estado de deterioragao externo e interno do casarao. “Poeira
em cima dos moveis, pelo resto da casa, em todos os cOmodos, sujeira, teias de
aranha e o horrivel e insuportavel cheiro de mofo” (RIOS, 1972, p. 88). Edificagéo
carente de cuidados, que necessita de reformas, versao moderna das ruinas
goticas, repetidamente descrita como lugubre, indspita, mofada, velha,
abandonada, de aparéncia horrivel e que parece prestes a desmoronar, a
semelhanga da Casa de Usher (POE, 1839). De acordo com Marcio Markendorf
(2017, p. 31), “o carater ancestral e o estado arruinado das edificacdes sera uma
marca bastante reconhecivel das narrativas de tragos géticos”. Por estar situada
a beira de um precipicio, o casarao da Praia Velha também pode ser relacionado
com a dimensédo de infinito e com o sublime colossal do romantismo gotico.
Segundo Daniel Serravalle de Sa (2010, p. 25), “o sublime é o efeito condutor do
Gético, o qual se manifesta em momentos de irracionalismo e tensao, figurando
a antecipacao de agouros, lutas e conflitos em geral”.

Os locus horribilis inspiram temor ndao somente pelas descrigcdes fisicas
de determinado local, parte significativa do terror se origina na percepgéo
subjetiva que os individuos tém dos lugares. O medo produzido pelo espaco
narrativo € ocasionado pela combinag¢ao da descricdo espacial com as reagdes
que esse espaco suscita nas personagens (BELLAS, 2017, p. 85). Antes mesmo
da chegada de Renata no casardo da Praia Velha, Cassandra Rios cria uma
atmosfera propicia para suscitar o medo como efeito estético de recepcao,
através da descricao do local e da trajetéria (externa e interna) percorrida pela
protagonista, combinando a objetividade do espaco fisico com a subjetividade
do espaco psicoldgico:

Anoitecia. Comecava a garoar. O carro deslizava pela estrada,
derrapando nas curvas. Uma neblina densa comegara a envolver tudo.
Esfriara. Muito. Erguera a capota do carro e ja vestira um agasalho que
tirara de uma das valises. Depois de algumas horas, quando ja se
sentia cansada e desorientada, pelos desencontrados pensamentos
que principiavam a perturba-la, comegou a ouvir o bater das ondas do
mar agitado, contra os rochedos. A noite estava escura, cerrada. Era
quase impossivel e muito duvidoso, que encontrasse, naquela
escuridao, o velho casarao abandonado. A luz do farol iluminou a placa
de madeira, onde algumas letras quase ilegiveis indicavam o caminho
que deveria seguir, para alcancar o local desejado. Um frio intenso de
pavor assaltou-a de subito. Nao estaria cometendo uma perigosa
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imprudéncia, uma aventura arriscada, numa noite tdo feia? Estava
sozinha. Completamente s6 entrando na soliddo imensa daquela praia
sinistra. O coragdo pulava dentro do peito, como se quisesse fugir,
deixando apenas o corpo dela arrepiado ali, diante daquela cerragao
que tornava tudo mais apavorante (RIOS, 1972, p. 19).

Uma nota a mais € adicionada ao aspecto de pesadelo a narrativa quando
o veiculo fica sem gasolina, obrigando Renata a abandona-lo. Miriam Lépez
Santos (2010, p. 280) argumenta que a leitora ou o leitor ja sabe previamente
que certos lugares ndo pressagiam nada de bom, porque os reconhece como
cenario de seus medos noturnos. Por analogia, certas circunstancias também.
Como ¢é o caso da passagem em que a protagonista resolve prosseguir a pé pela
praia, na chuva, munida de uma lanterna. Dani Cavallaro (2002, p. viii)
argumenta que a escuridao € um fendbmeno ambivalente, associado por um lado
ao caos e ao engano e, por outro, a iluminagdo e a verdade, podendo ser
vinculado tanto a ameacas intangiveis susceptiveis de induzir o terror quanto
para formas tangivelmente assustadoras susceptiveis de evocar horror. De
forma literal e alegdrica, a jornada solitaria na escuriddo, em diregdo ao casaréo
situado fora dos limites das forgcas de controle da cidade, propicia tanto a
descoberta/liberacdo sexual posterior quanto crimes, monstruosidades,
incidéncia do sobrenatural, bem como delirio, medo, confusdo mental, paranoia

e loucura da personagem:

Depois de longa caminhada, divisou por fim a escarpada dos rochedos
negros, gragas ao clardo de um relampago que riscou o céu. Mais
acima deveria ficar o bangalbé. Apressou o passo ansiosa para
certificar-se de que nao estava enganada. Escorregou diversas vezes
no limo daquelas rochas pontiagudas e disformes, que entdo |he
pareceram horrendas e ameagadoras, como vultos debrugados uns em
cima dos outros, escondendo-se de uma sombra maior, que se erguia
a frente de um carrasco, decidido a descer aquele brago de pedra
negra, sobre as ondas viscosas da escarpada. Ao soerguer-se de um
novo escorregédo, viu a pouca distancia uma luz. Havia uma luz acesa
no casarao! Correu para ele sem vacilar, sem refletir, sem raciocinar
contra qualquer possivel perigo. Quando chegou ao pé da escada de
madeira, uma onda de pavor arrepiou-lhe os cabelinhos da nuca. Outro
impulso, contrario aquele que a levava a correr para o bangald, levou-
a em disparada para o lado oposto, sem se atrever a olhar para tras e
nem se preocupar para que lado seguia. Estava na varanda, a
esquerda da casa. A madeira podre partiu sob seu peso. Uma tabua
rangeu e o ruido pareceu-lhe tétrico. Correu mais apavorada.
Distanciou-se da casa. Uma voz forte de homem ressoou atras dela,
numa adverténcia, e incutiu-lhe mais pavor ainda (RIOS, 1972, p. 20).

Se a escuridao, agravada pelo fato do local ser ermo e deserto, ja figura
por si s6 como uma fonte de impressdes fobicas, o fato da protagonista ser

mulher e ouvir uma voz de homem acrescenta um componente a mais ao terror,
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uma vez que 0 acesso, a ocupacgao e o transito em espacos publicos ndao sao
neutros em termos de género. Pelo contrario, se apresentam como espagos de
perigo, hostilidade e opressdo que acentuam e perpetuam as desigualdades da
formulacao binaria do constructo sexo-género. Conforme exposto por Rossana
Brandao Tavares (2015, p. 75), € necessario levar em conta que 0s espagos
publicos s&o arquitetados e controlados de acordo com uma perspectiva
hegemodnica e androcéntrica. N&o existe um espago unico experimentado por
todas as pessoas de modo universal, € impossivel conceber o espacgo de forma
total, assim como a sociedade. A violéncia simbdlica se infiltra nas relacbes
sociais e na concepcao e estruturacdo espacial de mundo e “a violéncia contra
as mulheres € uma dessas maneiras de incidéncia do poder heteronormativo,
entendido como normas androcéntricas fundamentadas por uma visédo
universalista e indiferente do mundo” (TAVARES, 2015, p. 14). O mal-estar a
que as mulheres s&o constrangidas nos espagos publicos é reiterado por um
senso de seguranga profundamente moldado de acordo com uma pressuposta
“‘inabilidade da mulher” de garantir seu direito de ocupa-los. Em termos de
opressao de género, a relagdo binaria espago privado/espacgo publico € uma
espécie de prisdo ideoldgica. Os efeitos do medo de ser atacada e assediada
sao evidentes na mobilidade das mulheres nos espacos publicos e atuam no
sentido de forgar limites, interdicbes e um confinamento ao espaco privado.
Dentro da logica hegembnica androcéntrica, “se as mulheres estdo no espacgo
publico seus corpos estdo disponiveis” (TAVARES, 2015, p. 80), para estarem
seguras, deveriam estar no espago doméstico. “Contudo, tanto no espacgo
doméstico quanto no espaco publico estamos sujeitas a violéncia”. (TAVARES,
2015, p. 79). E dentro de um espaco privado/doméstico (seu préprio quarto no
casardao da Praia Velha) que Renata é atacada, agredida e estuprada no
romance de Cassandra Rios. Os horrores do universo feminino dentro de uma
sociedade androcéntrica.

Por abarcar residuos nostalgicos de histéria familiar, de configurar um
local de aparente domesticidade, amparo, abrigo e protecdo, a casa
providenciou um lugar favoravel para as perturbag¢des do estranho-inquietante-
infamiliar (VIDLER, 1992, p. 17). O cenario gotico sempre sugere a aproximagao
do perigo e da violéncia. O familiar torna-se estranho, o estranho familiar. O
espaco arquitetbnico ndao opera como refugio, sua configuragdo espacial
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aprisiona as vitimas na esfera do perigo, sob o poder do monstro. Ao invés de
limitar o acesso, favorece a movimentacdo monstruosa e cumpre a fungao
pragmatica de circunscricdio da esfera de influéncia do monstro.
(MARKENDORF, 2017, p. 28). A construgdo espacial, em sua dimensao
geografica, fisica, social e psicoldgica, € primordial para definir a capacidade de
causar horror das personagens monstruosas (FRANCA, 2013, p. 67). No caso
da ficgdo gotica, geralmente a casa tem um papel ambiguo, funcionando
simultaneamente como um refugio e uma armadilha (PALMER, 1999, p. 65). Yi-

fu Tuan (2005) acrescenta que:

Grande parte do medo humano provém de outras pessoas que
sustentam o nosso mundo, mas também que o ameagam. As forgas
naturais destrutivas e as doengas usam mascaras humanas, e nas
bruxas e fantasmas o medo da maldade humana adquire uma
dimenséao sobrenatural. Onde alguém pode se esconder? O lar, ainda
que seja um reflgio das ameacas externas, ndo esta isento de
conflitos, que sdo muito mais intensos por ocorrer entre membros da
familia, em que os sentimentos fraternos sao fortes. Nos tempos
modernos o lugar-comum de homicidio ndo é a rua, mas a residéncia
privada. (TUAN, 2005, p. 205)

Renata se refugia no casarao, onde estabelece uma relacdo muito mais
patronal que de amizade com Maria, jovem que se apresenta como invasora
circunstancial — sem recursos financeiros para custear as proprias férias em
Praia Velha, ao deparar-se com o casardao abandonado teria ocupado-o
clandestinamente. Mostra-se humilde, submissa, cordial e se dispde a trocar a
hospedagem por trabalhos domésticos, oferta de imediato aceita pela
protagonista. Renata também estabelece um relacionamento com Mirtza, por
quem se apaixona e com quem se inicia sexualmente e que, de certa forma, se
apresenta no papel de femme fatale’#: “sou uma serpente... uma serpente... ja
disse... € assim que me vejo agora... rastejando... pronta para estrangular a
flor...” (RIOS, 1972, p. 68).

Rosemarie Buikema (2001, p. 409) elucida que no Lesbian Gothic os
tropos da casa assombrada muitas vezes sao utilizados como um espacgo de
opressao das lésbicas, simbolo dos processos de inclusdo e exclusao na cultura

androcéntrica e heterossexual. A imagem da casa assombrada é reformulada

74 A retérica sobre a femme fatale repousa em uma visdo patriarcal: como mulher sedutora,
ambigua, dotada de poder, a femme fatale, em sua origem, expressa a ansiedade do sujeito
masculino com as novas posicdes sociais assumidas pela mulher no pés-guerra. E, também, um
simbolo da agéncia feminina que precisa ser controlada, frequentemente pela punigdo (morte ou
prisao).
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como um veiculo para delinear o efeito traumatico que o conflito parental e o
colapso familiar tém sobre a existéncia Iésbica. Isso pode ser percebido na
concepcdo do casardo da Praia Velha que, ao invés de funcionar como
localizagdo da unidade familiar biolégica heterossexual de Renata, torna-se o

local da descoberta da sexualidade (lésbica) e de parcerias.

Esta casa esta mal assombrada... parece querer obrigar-nos a ficar...
até que uma a uma... morra... as paredes... parecem pulmdes
pulsando... sinto-me sufocada... estou com frio... frio... como se a morte
estivesse dentro de mim querendo me destruir... estou gelada... vamos
embora... me leve embora... [...] me ajude... vai acontecer alguma
coisa... (RIOS, 1972, p. 115).

De acordo com Carroll (1999, p. 148), “casas mal-assombradas sdo, em
geral, assombradas pelos pecados de seus antigos moradores. Ou seja, essas
historias envolvem uma narrativa de repeticdo baseada na reencenagao de um
passado totalmente repugnante”. As atmosferas géticas tem repetidamente
assinalado o retorno perturbador de passados aos presentes, casas mal-
assombradas predominam como locais sombrios nos quais o passado retorna
para perturbar o presente. (BOTTING, 1996, p.103). O romance A serpente e a
flor se estrutura consoante o que Renata Philippov (2018) elucida sobre obras

que recorrem ao Gético como topos, espacialidade e atmosfera:

Nessas obras frequentemente veem-se, por exemplo, personagens e
eu-liricos (no caso de poemas) angustiados diante de um contexto
hostil, narrativas ambientadas ndo mais em castelos, mas sim em
mansdes abandonadas, isoladas e decadentes em que conflitos
existenciais acabam em destruicao e morte, fantasmas concretos ou
imaginados (os do passado que insiste em retornar & memdria)
assombrando a paz dos personagens, uma sensacao de horror e medo
inexplicaveis e incontornaveis, enfim, toda uma espacialidade em que
o destino final acaba por ser o de aniquilagdo e pavor crescentes
(PHILIPPOV, 2018, p.26).

No decorrer da narrativa, a protagonista descobre que houve um
assassinato no casardo da Praia Velha, o que justifica — em parte — o fato da
propriedade configurar um espago marcadamente opressor e sombrio, que
abarca a imagem do estranho-inquietante-infamiliar, do indizivel e do omitido.
Bem como da presenga de algo sombrio e sobrenatural, de passado
fantasmagorico que retorna e de locus horrendus, local onde o mal acontece e
que possibilita a atuagdo monstruosa, que causa na protagonista sensagoes
claustrofébicas, de medo desenfreado e paranoia. Como Mirtza verbaliza: “tenho

até impressao que esta casa é mesmo mal assombrada... que somente coisas
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ruins podem acontecer aqui... que atrai o mal!” (RIOS, 1972, p. 107). Na verdade,
tanto Mirtza quanto Maria contribuem para a edificacdo dessa atmosfera
propositalmente, pois fazem parte da trama de vinganga elaborada por Rogério

contra Renata e seus genitores, como sera apresentado a seguir.

3.3 O vulto
né&o queria acreditar que estava realmente

diante de um espectro. Ndo era! Nao podia

ser!

Cassandra Rios”

De acordo com Dani Cavallaro (2002, p. 61), as energias que nos
assombram sao parte de noés, referem-se a nossas auséncias, a um aspecto
fundamental de nosso ser: a falta. Aparentemente, as forgas perseguidoras néao
nos deixam em paz, mas na verdade somos nds que nao conseguimos
abandona-las, numa busca inconsciente daquilo que reprimimos. Esta
abordagem da assombragéao indica que nao existe distingdo dbvia entre o interior
e o exterior, fatores que consideramos externos acabam mostrando-se
intrinsecos as nossas psiqués e aos nossos corpos. Partindo desse principio,
seria dificil estabelecer quem esta sendo assombrado e quem esta
assombrando. Ou seja, onde exatamente o sentido de ameaga tem origem. Yu-
fu Tuan (2005, p. 203) adiciona que a raiz do medo de fantasmas esta no
desconhecido e, apesar de compensarem a sensagao preponderante da
precariedade da vida, os lagos humanos também geram sentimentos reprimidos
de hostilidade que podem ser projetados no mundo além da morte.

Renata vé na praia um “estranho vulto, que sinistramente surgira para em
seguida sumir diante dos olhos dela sem que se desse conta exatamente de
como a coisa sucedera” (RIOS, 1972, p. 25). A exemplo do que reitera
Umberto Eco (2007, p. 311), “Este é o principio que rege todas as histérias de
fantasmas e outros eventos sobrenaturais, nos quais o que nos assusta ou nos
apavora € algo que nado acontece como deveria acontecer”. O misterioso
desaparecimento, como se o vulto tivesse atravessado o paredao de rochas ou

“tivesse se diluido no ar” (RIOS, 1972, p. 24) faz com que a protagonista duvide

75 (RIOS, 1972, p. 119)
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de sua prépria sanidade e, ao mesmo tempo, a impele a busca-lo, numa tentativa

de encontrar a resolugédo de suas angustias, medos e anseios.

Foi caminhando ao acaso em direcdo ao rochedo onde agora seus
olhos se firmavam e perscrutavam como se quisesse arrancar
daquelas entranhas negras e duras aquele vulto que durante a noite
fora perturba-la naquele terrivel pesadelo, causando-lhe o mais
inconcebivel terror que jamais provara antes (RIOS, 1972, p. 53).

O fato parece validar a premissa de Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 53),
de que o monstruoso ocupa um lugar dubio, entre 0 medo e a atragao, também
defendida por Julio Franga (2012, p. 191): “o medo por ele inspirado combina-
se, paradoxalmente, com uma espécie de desejo de ser como ele, liberto das
imposicdes sociais”. A mera possibilidade da presencga do sobrenatural expande
a capacidade de olhar para além do 6bvio e do imediato, configurando novas e
diversas alternativas. Afinal, “a retérica da assombracgao nos convida a reavaliar
modos de percepc¢ao culturalmente prescritos e a suspender nossa descrenca
em face do que fomos treinados para considerar impossivel” (CAVALLARO,
2002, p. viii — Trad. Minha’®). A partir disso, o vulto fantasmagoérico pode ser
considerado pressagio e/ou representacao simbadlica da posterior transgressao
da heteronorma, a relagao afetiva e sexual entre Renata e Mirtza que se torna

possivel no decorrer da narrativa.

Nossa experiéncia se baseia em fundamentos epistemoldgicos e
ontolégicos; mudancas epistemoldogicas vao gerar alteragdes
ontoldgicas, e um acréscimo ontolégico vai forgar nosso conhecimento
a se expandir. Quando isso ocorre, sentimos que nossas expectativas
de ordem — as fronteiras — estabelecidas pela ciéncia, filosofia, moral
ou estética foram transgredidas. E transgressdes geram monstros
(JEHA, 2007b, p. 21).

Como abordado na segunda secao do primeiro capitulo, a espectralidade
€ especialmente adequada para articular ideias de invisibilidade Iésbica,
sublimacbes e retorno de medos e desejos reprimidos pela sociedade
hegeménica heteronormativa. O fantasma e o estranho-inquietante-infamiliar
sdao metaforicamente aplicaveis a existéncia lésbica, o fantasma como uma
representagcéo da invisibilidade Iésbica e da vida secreta, oculta e fechada (no
“armario”) que muitas Iésbicas sao forgadas a levar. A histéria de fantasmas

torna visivel o que é culturalmente invisivel, aquilo que a sociedade considera

76 Do original: “The rhetoric of haunting invites us to reassess culturally prescribed modes of
perception and to suspend our disbelief in the face of what we have been trained to consider
impossible.” (CAVALLARO, 2002, p. viii)
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indizivel e/ou tabu, o que inclui, obviamente, a existéncia lésbica. E a “presenca
lésbica fantasmagédrica” que desafia a autoridade politica, econémica e sexual
dos homens sobre as mulheres e constantemente reafirma-se em primeiro plano
exigindo consideragao e resposta. Ou ainda, como apontado por Diana Fuss
(1991, p. 3), o desconforto da coexisténcia entre homossexuais e heterossexuais
pode ser visto como uma espécie de “assombragdo mutua”, com o outro

representando a propria ocorréncia de visitas fantasmagdéricas.

Ficou olhando para o vulto que erguia a mao, que era uma sombra
cinzenta no fundo negro, uma sombra que agora tinha brilho, ndo de
luz, uma fosforecéncia fantasmagoérica que a fez estremecer dos pés a
cabecga (RIOS, 1972, p. 119).

A identidade sexual “desviante” esta sempre sujeita ao processo de sua
transformacdo em monstro (COHEN, 2000, p. 35), uma vez que, por representar
a diferengca materializada, é sua leitura como “outro” que estabelece o ser
monstruoso. “Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através (construido
através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferenga monstruosa
tende a ser cultural, politica, racial, econémica, sexual.” (COHEN, 2000, p. 32).
Como Julio Franga (2017, p. 25) elucida, os monstros possuem a fungédo de
“encarnar ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para um determinado
tempo e espaco historicos, os limites entre o humano e o inumano”. No entanto,
ao retratar a relagdo lésbica sem a abordagem de repudio-monstrificagao-
condenacéo reiteradamente utilizada em narrativas heteronormativas, através
da incorporagdo de uma protagonista Iésbica que figura como heroina virginal
gotica prototipica, lutando para atingir a auto transcendéncia através do
processo de desvendar uma historia de fantasmas e encontrando nessa batalha
um conjunto de convengdes e tabus que ameagam paralisar suas faculdades,
em A serpente e a flor, Cassandra Rios subverte e retrabalha imagens
lesbofdbicas e misdginas do abjeto associadas ao terror e ao Gético. Imagens
do monstruoso feminino — em especial da mulher lésbica — sdo questionadas e

problematizadas e seus efeitos opressivos sdo expostos.

E a figura horrenda, cinzenta, ja visivel, com uma cara medonha, de
afogado, os olhos saltados das 6rbitas, a boca arreganhada como se o
queixo se tivesse quebrado numa queda, deslocando as mandibulas,
as maos enormes e amarelas, de um amarelo cinzento, a roupa
enxarcada e com cheiro de 6leo misturado a peixes podres, os cabelos
escorrendo pela testa e, nos ouvidos, estranhas ervas, como algas
dependuradas, uma horrenda figura se aproximava da cama e
lentamente ergueu o brago e mostrou-me... mostrou-me isso... esta
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carta... a segunda carta... parou ao lado da cama olhando-me
novamente com aqueles olhos mortos e medonhos, afastou-se
andando de costas... ndo abriu a porta... passou pela madeira... € no
pesadelo... de horror eu desmaiei... antes que ele desaparecesse
completamente...[...] Quando levantei, embora me sentisse indisposta
e perturbada pelo pesadelo, pensei que tudo ndo passara de uma
indisposigéo [...] mas... encontrei a segunda carta... exatamente no
lugar onde aquela mé&o horrenda a tinha deixado... (RIOS, 1972, p. 51).

Se considerarmos que monstros sdo horrores que emergem de nos
mesmos, algo que nos aterroriza porque esta bem perto ou dentro de ndés
(WISKER, 2005, p. 219), que “os tropos de desintegracdo mental, corporal e
etica fomentados pelo Gético estédo inextricavelmente ligados a circunstancias
ideoldgicas, historicas e politicas especificas” (CAVALLARO, 2002, p. vii — Trad.
Minha’”) e que devemos “ler e compreender as culturas a partir dos monstros
que elas geram” (COHEN, 2000, p. 25-26), a figura assustadora e monstruosa
do afogado que assombra Renata em seus pesadelos e invade a realidade,
materializando-se através das cartas que ela realmente encontra, de um
relacionamento heterossexual transgressor por configurar uma infidelidade
conjugal, pode ser lida como a reverberagdo tanto dos patriarcados ou culturas
masculinistas que insistem em nos assombrar, especialmente através do
controle dos corpos e da sexualidade das mulheres, quanto da
heteronormatividade, monstruosa em sua compulsoriedade. Conforme Julio
Jeha (2007):

Da psicologia individual surgem os monstros pessoais, sintomas das
nossas fobias e parandias; na esfera social aparecem os monstros
institucionais [...] De um modo ou de outro, 0s monstros dao rosto (ou
ndo) ao nosso medo do desconhecido, que tendemos a associar ao
mal a ser praticado contra nés (JEHA, 20073, p. 8).

A socializacédo de todas as pessoas, sem excegado (inclusive as
LGBTQIAP+), ocorre dentro da logica do pensamento heterossexual (WITTIG,
1992), (re)afirmado através de um regime de “terrorismo cultural” no qual o medo
da violéncia e da abjecdo €& a forma mais eficiente de imposicdo da
heterossexualidade = compulséria  (MISKOLCI, 2017, p.34-35). A
homossexualidade se da em um processo de subordinacédo que Ihe atribui uma
condicao de inferioridade ontoldgica, imutavel e essencializada em relagao ao

7 Do original: “the tropes of mental, bodily and ethical disintegration fostered by the Gothic are
inextricably linked to specific ideological, historical and political circumstances.” (CAVALLARO,
2002, p. vii)
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hegemonico: a heterossexualidade (MISKOLCI, 2009, p. 166), de modo que as
reiteragcdées que produzem os géneros e a heterossexualidade sdo marcadas por
esse terrorismo continuo que incentiva ou inibe comportamentos. Um trabalho
pedagodgico incessante, repetitivo e interminavel € posto em pratica para
inscrever nos corpos o género e a sexualidade considerados “legitimos”. Corpos
e corpas’® que escapam do processo de produgéo dos géneros e sexualidades
considerados socialmente inteligiveis, desobedecendo a normatividade, sofrem
violéncias fisicas e/ou simbdlicas, para que essas praticas sejam mantidas as
margens do que é classificado como humanamente “normal” (BENTO, 2011, p.
552).

Considerando que “o corpo monstruoso € pura cultura. Um constructo e
uma projecao” (COHEN, 2000, p. 26) e que “Os monstros devem ser analisados
no interior da intrincada matriz de relagdes (sociais, culturais e litero-histéricas)
que os geram” (COHEN, 2000, p. 28), o monstruoso e maligno que a
protagonista enfrenta é um “outro” profundamente alheio e hostil a existéncia
lésbica: o sistema politico, cultural, legal, social, educacional e econdmico
heteronormativo e androcéntrico. O terror que Renata vivencia, ao descobrir-se
€ assumir-se lésbica, representa um deslocamento, uma ruptura tanto de sua
posicao publica quanto de seu sentido privado de identidade. Aquilo que Marie
Phyllis Betz (2011, p. 121 — Trad. Minha’®) identifica como “0 medo de se tornar
antinatural e, portanto, impropria para a sociedade humana”.

A presenga do sobrenatural é racionalizada e explicada no final,
evidenciando que a monstruosidade humana € a maior e mais presente ameaca
para as protagonistas mulheres, em especial para as mulheres lésbicas. A
exemplo da escrita de Ann Radcliffe, na qual o elemento sobrenatural pode ser
explicado e entendido como o produto de eventos humanos ou naturais, os atos
humanos sendo a causa dos verdadeiros horrores (COLAVITO, 2008, p. 44). “A
férmula que havia definido o Gdético sob a influéncia de Radcliffe, ou seja, o

sobrenatural subjugado as explicagdes racionais, a solugédo narrativa conhecida

78 Corpas utilizada com o proposito de visibilizar identidades ndo hegeménicas, em especial as
nao cisgéneras e as nao binaries.

9 Do original: “The fear of becoming unnatural and therefore unfit for human society.” (BETZ,
Phyllis Marie, 2011, p. 121)
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como ‘explained supernatural” (SA, 2010, p. 61). Tal aspecto pode ser conferido

na seguinte passagem do livro:

Realmente aconteceu exatamente como vocé julgou... havia um
narcotico poderoso no seu café... desses que os bons médicos usam
para deixar o paciente em estado de hipnose... foi o maximo! o melhor
desempenho de Mirtza! Naquela noite foi ela quem caracterizou o
afogado, usando a mascara que eu lhe fiz... os trajes que Ihe arrumei...
e eu... fui eu que carreguei vocé... até o quarto de volta da praia...
quando ocupei o lugar de Mirtza... para ser o espectro vingador... 0 dia
que vocé me viu andando na praia... naquela sua primeira manha eu
estava trajando roupa de borracha e tanque de ar a frente do corpo
para que vocé nao percebesse que eu ndo desaparecera pelo rochedo
a dentro como julgou... € que sob a agua existe uma gruta e eu
mergulhei... nadei para o outro lado... ndo julguei, dessa vez, que vocé
fosse aparecer de repente... foi dai que comegou a idéia de me
transformar num fantasma... quando Maria me contou sua indignagao
por ter encontrado aquela carta e por ter visto um homem desaparecer
junto ao rochedo negro... foi a melhor idéia que tive... o resto... com a
sua proépria colaboragao, transcorreu as mil maravilhas... a sua melhor
colaboragao foi ter-se apaixonado pela beleza irresistivel de minha
mulher! Mulher... até isso se apaixona por ela! Que extraordinaria...
tudo correspondendo aos meus planos e melhor ainda do que eu
esperava... fizemos algumas coisas estupidas para deixa-la confusa...
como a troca do livro que leu, por exemplo, e depois Maria negar que
Ihe tivesse emprestado aquele outro... tolices que nos divertiam muito...
viu como pensei em tudo para confundi-la?... Nao me importava se
acreditava que se tratava de um fantasma, coisa sobrenatural ou n&o...
me importava era deixa-la atordoada... vingar-me... foi uma belissima
distragdo... Quanto ao seu carro, abasteci-o o suficiente para chegar
até o lugar onde o encontrou, depois quebrei a bateria (RIOS, 1972, p.
178).

Como argumenta David Punter (1996, p. 10), o fato de os fantasmas
serem eventualmente explicados faz pouca diferenga, pois sua presenca real
dentro do texto ndo pode ser esquecida. Verificar que ha uma explicacao légica
para os acontecimentos aparentemente sobrenaturais ndo impede Renata de
experimentar momentos de paranoia, nem de ter suas segurangas e certezas
abaladas. “Seria, a vida inteira, perseguida por aquelas sombras medonhas.
Seria destruida pelos préprios pensamentos se ndo acabasse assassinada pela
sanha criminosa daquele louco!” (RIOS, 1972, p. 165). Principalmente porque a
desconstrucao do assombro revela uma existéncia muito concreta e talvez ainda

mais perigosa: a do monstro humano.

Potencialmente a humanidade do homem, configurada no corpo
normal, contém o germe da sua inumanidade. Qualquer coisa em nds,
no mais intimo de nds — no nosso corpo, na nossa alma, no nosso ser
— nos ameaca de dissolugéo e caos. Qualquer coisa de imprevisivel e
pavoroso, de certo modo pior do que uma doenga e do que a morte
(pois é nao-forma, ndo-vida na vida), permanece escondido, mas
pronto a manifestar-se. A fronteira para além da qual se desintegra a
nossa identidade humana esta tragada dentro de nds, € ndo sabemos
onde. (GIL, 2000, p. 176)
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A literatura do medo no Brasil se desenvolve sobretudo em torno das
‘causas naturais”, medos relacionados a violéncia e crueldade humana
(FRANCA, 2013, p. 72), incluindo a nogdo de monstro os seres humanos
capazes de atos violentos, cruéis e moralmente condenaveis. Crimes, torturas e
mortes, atos monstruosos, cometidos por seres “normais” que agem de modo
perverso com o objetivo de causar dor, sofrimento e morte, cujas caracteristicas
ameacadoras, cruéis e letais e ag¢des violentas os transformam em monstros.
(CABRAL, 2017, p. 220). Nao é a toa que em sua “Metafenomenologia da
monstruosidade”, José Gil (2000, p. 170) enuncia que “ja nao existem mais
monstros, unicamente homens”.

O copeiro Joaquim na verdade € Rogério, cuja mae morreu na priséo,
condenada por um crime que ndo cometeu: 0 assassinato do marido — amante
de Isménia Lima, mae de Renata — que, como é revelado posteriormente, € pai
de Renata também. Sem saber que sdo meios-irmaos, Rogerio elabora sua
vinganga contra a protagonista e sua familia auxiliado por sua irm& Maria e sua
esposa Ofélia, que se apresenta como Mirtza. Embora as agdes de Rogério nada
tenham de sobrenaturais, ele assume um carater monstruoso, devido ao
excesso e transgressdo em sua conduta e pelo horror que seus atos suscitam.
Também personifica o vildo gético, cujo comportamento transgressor se origina
de emocgdes extremas e desmedidas como ciume, ambicdo e desejo de
vinganca, “manipulando a desgraca dos outros, enquanto o conhecimento de
seu proprio destino final o cerca” (PUNTER, 1996, p. 10 — Trad. Minha®). Daniel
Serravalle de Sa (2010) observa que “Aspectos de corrupgédo envolvendo os
vildes, aliados a sua personalidade obsessiva e propensa a acessos de furia,
s&0 uma constante em quase todos os romances géticos.” (SA, 2010, p. 82)

Em A serpente e a flor, nas situagdes criadas pelo vilao tiranico e violento,
paradigma de uma tradicdo patriarcal moralista, colonialista, miségina e
lesbofobica, a autora questiona e denuncia o horror das estruturas
androcéntricas, retratadas em forma de assassinato em “defesa da honra”,
feminicidio, estupro corretivo e outras condutas de violéncia, controle e opressao

utilizadas contra as personagens femininas do romance. Rogério agride e tortura

8 Do original: “manipulating the doom of others while the knowledge of his own eventual fate
surrounds him” (PUNTER, 1996, p. 9-10)
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fisica e psicologicamente Maria, Renata e Mirtza, assassina a prépria irma
(Maria) quando ela se mostra insubmissa e estupra Renata de uma forma que
nos remete ao abuso violento de mulheres contido em O Monge, de Matthew
Gregory Lewis (1796). Isso vem ao encontro do que afirma David Punter (1996,
p. 52), sobre o mundo retratado nos romances de Ann Radcliffe — e outras
escritoras goéticas —, um mundo em que as mulheres estdo em constante perigo,
independentemente de sua posi¢ao e/ou importancia, uma vez que os homens
passam quase naturalmente da amabilidade ao estupro. Também corrobora a
observacao de Noél Carroll (1999, p. 277) de que a “vitima feminina” tem sido
uma base do género de terror e que a incidéncia de violéncia sexual e estupro
nas ficcbes poderia ser vista como uma espécie de alerta sexista persistente
para as mulheres se “manterem na linha”, sempre a mercé dos homens.

O monstro existe para demarcar os lagos que mantém o sistema de
relagdes que chamamos cultura e para chamar a atencéo a fronteiras que nao
podem nem devem ser cruzadas, o0 espago social através do qual os corpos
culturais podem se movimentar. Fronteiras geralmente colocadas para
estabelecer vinculos estritamente homossociais, os lagos de solidariedade entre
homens que fazem com que a ordem e o poder patriarcal continuem sendo
funcionais (COHEN, 2000, p. 42-43). Defensor das estruturas de poder
heteronormativas e androcéntricas, em nenhum momento Rogério
responsabiliza o pai por ter traido a mée. Seu entendimento é que a culpa é
exclusiva das mulheres, a quem direciona seu 6dio, desprezo e desrespeito, por
meio de insultos, agressdes e “castigos”, como pode ser constatado nos trechos
a segquir:

Vocé é uma cadela muito boa, Ofélia, isto é, Mirtza!” [...]acabar com a
tradicdo e nobreza daquela prostituta de manséo! [...JEsbravejou
estendendo a méo e desferindo sonora bofetada no rosto de Renata
que caiu sobre a cama tal a violéncia do golpe. [...]Jndo feche os olhos
sendo eu mato a moga... fique olhando... sua puta! Puta! Puta!” (RIOS,
1972, passim).

A misoginia e a lesbofobia de Rogério também podem ser observadas na
extrema violéncia e nos requintes de crueldade com que ameaga Renata e

elabora sua vinganga, delineando-a com tragos de feminicidio e lesbocidio:

— Vou cega-la... vou furar esses olhos... vou cortar a ponta da sua
lingua, para que nunca mais faga caricias porcas em ninguém... vou
esmagar as pontas dos seus dedos... um por um... vou furar seus
timpanos e... vou deixar o resto intacto... para que reconhegam que
grande desperdicio... um corpo assim... uns belos seios... sem
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proveito... porque seu rosto vai ficar horrendo quando eu terminar meu
trabalho que nunca mais ninguém tera coragem de... queré-la (RIOS,
1972, p. 181)

Parte relevante das ficcbes de horror (literarias ou cinematograficas),
corporificaram o subtexto psicolégico da repressao sexual e comportamental de
acordo com estereo6tipos de género. A predominancia de mulheres no papel de
vitimas constitui um fator inegavelmente significativo. Muitas vezes antecedidas
por mutilagdo, sadismo e/ou tortura tanto psicolégica quanto fisica, as mortes ou
assassinatos de personagens femininas tendem a ser mais violentas e
pormenorizadas que as dos personagens masculinos. Como pondera Linda
Williams (2015):

Sempre que a tela do filme tem uma imagem particularmente eficaz de
terror, para meninos e homens adultos, olhar torna-se uma questéo de
honra, enquanto meninas e mulheres adultas cobrem os olhos ou se
escondem atras dos ombros de quem as acompanha. Ha excelentes
razdes para essa recusa da mulher em olhar, uma das quais, nao
menos importante, é que ela é frequentemente convidada a
testemunhar sua prépria falta de poder em face de estupro, mutilagdo
e assassinato (WILLIAMS, 2015, p. 17 — Trad. Minha?8").

Fora da ficgdo, em termos de violéncia e crueldade, os crimes de ddio se
mostram igualmente excessivos. Berenice Bento (2011, p. 552) explicita essa
distingdo com relagcédo ao assassinato de travestis e transexuais (mas podemos
estendé-la a todos os homicidios que visam o exterminio de existéncias nao-
hegemonicas), que “se caracterizam pelo ritual de perversidade. Nao basta um
tiro, uma facada. Nao basta matar uma vez, os assassinos continuam atirando
e/ou golpeando até destruir, destrogar, eliminar”.

Outro elemento que expressa a misoginia e a lesbofobia do vildo consiste
no fato de, ao “punir” a protagonista por ter relacbes sexuais com sua esposa,
Rogério ndo a matar, como talvez fizesse se tivesse sido traido com outro
homem. Ele estupra Renata. Por um lado, dentro da logica machista e
lesbofdbica, ndo caberia “lavar sua honra com sangue”, pois sexo entre mulheres
nao fere sua “honra de macho”, ndo deve sequer ser considerado “sexo de

verdade”. Isso é evidenciado por Isménia de Oliveira Holanda (2020) em sua

81 Do original: “Whenever the movie screen holds a particularly effective image of terror, little boys
and grown men make it a point of honor to look, while little girls and grown women cover their
eyes or hide behind the shoulders of their dates. There are excellent reasons for this refusal of
the woman to look, not the least of which is that she is often asked to bear witness to her own
power lessness in the face of rape, mutilation, and murder.” (WILLIAMS, 2015, p. 17)
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analise de um dos trés pareceres no processo de liberagao do filme O orgasmo
da serpente/A mulher, a serpente e a flor, adaptacdo do romance A serpente e

a flor para o cinema:

Quanto a cena de estupro, para o censor tal fato ocorrera quando o
suposto monstro flagra a personagem principal “trocando caricias com
a sua esposa’. Cabe salientar que ndo era somente uma simples “troca
de caricias”, mas sim uma relacdo sexual entre duas mulheres,
inclusive com uma personagem dizendo a outra que queria ser por ela
“possuida” e mostrando claramente o rosto de Renata com expressoes
e barulhos de orgasmo até que se inicia o ataque e a violéncia sexual.
Para o censor, entretanto, tal enlace n&o resultaria em sexo, apenas
caricias. Tal pensamento nos faz refletir sobre o padrao falocéntrico no
qual a relagao sexual somente é vista como efetivada quando da
existéncia de um pénis e a penetragdo por parte do mesmo
(HOLANDA, 2020, p. 197).

E também dialoga com o que Bonnie Zimmerman (2015) caracteriza como
a fungcdo do interludio lésbico em um filme pornografico: “o espectador
masculino, animado com a promessa de entrar para separar duas mulheres e,
assim, provar sua proeza superior, € capaz de afirmar, ao mesmo tempo, tanto
sua poténcia sexual quanto sua superioridade masculina”. (ZIMMERMAN, 2015,
p. 436 — Trad. Minha®?).

Por outro lado, também existe a motivagao de “corrigir” o comportamento
sexual “desviante” de Renata, de “converté-la” a heterossexualidade de maneira
compulséria, controlar e castigar (vilipendiando psicologicamente e punindo
fisicamente) os corpos (tanto de Renata quanto de Mirtza) que subvertem a
l6gica heteronormativa pela via da sexualidade lésbica. Tal aspecto é
manifestado no que Rogério afirma para a protagonista: “mostrei como um
homem faz para uma mulher como vocé” (RIOS, 1972, p. 174). Trata-se de

estupro corretivo®3, sobre o qual Paula Damasceno (2019) elucida:

O diferencial desse tipo de estupro para outros casos é que a
motivacao é baseada na inconformidade do autor sobre a sexualidade
das vitimas. Por isso, € uma combinagcdo do machismo com a
LGBTfobia. O autor considera a sexualidade da vitima uma
transgressao a regra moral, biolégica e social. E a ideia é curar ou
reverter como se fosse uma doenga, porque € iSsoO que O agressor
considera que a homossexualidade é. (DAMASCENO, 2019, n.p.)

82 Do original: “the male viewer, excited by the promise of stepping in to separate two women and
thus prove his superior prowess, is able to affirm both his sexual potency and his masculine
superiority at the same time.” (ZIMMERMAN, 2015, p. 436)

8 Em 2018, a Lei n°® 13.718 introduziu modificagdes nos crimes contra a dignidade sexual. Uma
delas foi inserir a modalidade de estupro corretivo no artigo 226, inciso 1V, alinea “b” do Cddigo
Penal Brasileiro, como categoria especifica de aumento da pena.
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Se atualmente o crime praticado por Rogério — constranger Renata a ter
conjungdo carnal mediante violéncia e grave ameaca para controlar o
comportamento sexual da vitima — esta previsto no Cédigo Penal Brasileiro como
estupro corretivo, no ano em que o romance A serpente e a flor foi publicado
(1965) essa tipificagcao especifica ndo existia. O que nao impediu Cassandra
Rios de publicizar a intima ligagédo entre heteronormatividade, violéncia sexual e
de género, o crime de estupro como subproduto do regime patriarcal e a
monstruosidade das estruturas androcéntricas e heteronormativas.

Em A serpente e a flor, a exemplo do que Jeffrey Jerome Cohen (2000, p.
55) aponta, o vildo monstruoso e as agdes por ele perpetradas parecem
questionar a percep¢ao androcéntrica e heteronormativa de mundo e convocar
uma reavaliagdo dos pressupostos culturais sobre género e sexualidade, da

percepcgao da diferencga e da (in)tolerancia hegemonica a sua expressao.

3.4 O crime da casa da Praia Velha

a sombra de um crime ou de uma trai¢do
pairara sempre sobre suas cabegas!

Cassandra Rios®

Ao entregar as cartas que revelam o crime cometido no passado para
Renata, sem, no entanto, revelar sua autoria, Rogério anuncia o retorno de um
mal que ja arruinou a vida de algumas das personagens e que causara Nnovos

males se nio for interrompido.

Logo seu olhar caiu sobre uma folha de papel. Ali fora deixada, sem
duvida alguma, teve certeza disso, propositadamente, para que a
lesse. Era uma carta, cujo papel estava amarelecido e corroido nas
beiradas, e que deveria ter sido escrita ha muito, muito tempo. (RIOS,
1972, p. 21)

Cartas ou manuscritos encontrados, artefatos reveladores de segredos de
um passado que volta a tona podem ser considerados um dos topoi da literatura
gotica. O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole; Manuscrito encontrado
em Saragoca (1808), de Jean Potocki; “O chamado de Cthulhu” (1929), de H. P.

8 (RIOS, 1972, p. 166)
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Lovecraft; “Manuscrito encontrado em uma garrafa” (1831) e A narrativa de
Arthur Gordon Pym (1838), ambos de Edgar Allan Poe séo alguns exemplos de
obras com o recurso. Da mesma forma, a casa assombrada por fantasmas de
atos cometidos no passado, pois “em uma de suas formas de enredo mais
recorrente, a protagonista da ficcdo gética é vitima de atos pretéritos, nem
sempre por ela perpetrados” (FRANCA, 2016, p. 2.493). Assim, como exposto
por Franga (2017, p. 25), o passado, de modo fantasmagorico, demarca uma
temporalidade em que o pretérito ainda afeta as vivéncias atuais e as agdes das
personagens no presente. Como afirma Alfredo Gonzalez Ruibal (2012, p. 106 —
Trad. Minha®), “o passado, ao contrario do que muitos pensam, ndo passa tdo
facilmente. Insiste em agarrar-se ao presente e, as vezes, em envenena-lo”. No
romance de Cassandra Rios, o mal que acontece no presente por meio do
vilao/personagem monstruosa decorre desse pretérito perturbador, que interfere

no presente e desencadeia a trama.

Além de alguns envelopes com fotocdpias de cartas, das mesmas
cartas que ela recebera na casa da Praia Velha, viu uma porgéo de
recortes de jornais de diversos periddicos, velhos, amarelecidos.
Pegou um por um e comparou as datas. Coincidiam com a época em
que aquelas cartas haviam sido escritas. O pior, o terrivel e hediondo
estava naquelas manchetes que falavam de um misterioso e horrendo
crime. E o crime tivera lugar na Praia Velha, dentro dos limites da
propriedade dos Lima. Nas fotos viu aquele rochedo negro que fazia
um paredado impedindo a passagem para o outro lado da praia,
circundada por rochedos disformes e de mal aspecto. Os repodrteres
deram uma aparéncia especial ao cenario, usando as palavras
adequadas ao mistério e fantastico para o que era realmente lugubre e
sombrio, lugar ermo e sinistro. A figura em destaque era o afogado, um
dos secretarios do senhor Ernesto Lima. A vitima fora encontrada na
Praia Velha em triste estado, meio comido pelos peixes e ainda mais,
fora espancada selvagemente na cabega que ficara parcialmente
esfacelada. A fotografia era nitida e ali estava diante dos olhos
desmesuradamente abertos de Renata que sentia um frio cortante a
Ihe descer pela espinha abaixo enquanto o estdbmago se contraia em
ansias. Havia outra foto de menor tamanho que a fez estremecer,
quando reconheceu imediatamente no primeiro lance do olhar a figura
maquiavélica que se mascarara tao diabolicamente num espectro para
atormenta-la na casa da Praia Velha. Era exatamente como se aquela
figura tivesse saido da fotografia para ir impressiona-la, com aquelas
ervas marinhas entrelagadas ao pescogo e as orelhas. Fora uma
encenagao magistral que naturalmente tivera como modelo aquela foto
(RIOS, 1972, p. 161).

A maldade originada de algo de muito terrivel que aconteceu no passado

e que retorna também é considerado um dos topoi da literatura gotica (FRANCA,

8 Do original: “El pasado, frente a lo que piensan muchos, no pasa tan faciimente. Insiste en
asirse al presente y, a veces, en envenenarlo.” (GONZALEZ RUIBAL, 2012, p. 106)
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2017, p. 25). Conforme argumentam Francga e Silva (2017, p. 191), os enredos
goticos “estdo repletos de personagens atormentados por crimes, transgressdes
e segredos do passado, que persistem no presente diegético e perpassam
praticamente todas as a¢des das narrativas” (FRANCA e SILVA, 2017, p. 191).
O enredo de A serpente e a flor gira em torno de eventos que sado consequéncias
de fatos pretéritos, “os atos maus do passado que retornardo ao presente como
uma espécie de maldicdo pregressa” (SILVA e COLUCCI, 2020, p. 9). O
assassinato que ocorreu na casa da Praia Velha assombra tanto as personagens
algozes e vitimas quanto seus descendentes — a vitima assombrada e seu
perseguidor assombrado por sua obsessao —, sua influéncia se materializa no
plano de vinganga de Rogério, que traz consigo os fantasmas do passado e, ao

denunciar o crime que o atormenta, tenta recupera-lo e purga-lo.

— Eu acuso... eu preciso de paz... uma inocente morreu na prisao... a
prova esta na ultima gaveta... Vocé precisa saber, moga... a mulher
adultera e ma... [...] na ultima gaveta da escrivaninha de Isménia... esta
a prova do crime... o crime pelo qual foi condenada uma inocente... na
ultima gaveta... (RIOS, 1972, p. 120).

A tematica do “pecado dos pais que recai sobre os filhos” presente no
passado fantasmagorico que retorna retrata conflitos geracionais e seu efeito
destrutivo sobre a geragao mais jovem. Através do que considera “um meio téo
vil e sadico para revelar-lhe os pecados de sua mae" (RIOS, 1972, p. 129),
Renata realmente encontra, na pasta de papelao escondida na escrivaninha de
Isménia, cinco cartas e alguns bilhetes que revelam a relagao extraconjugal que
a méae mantinha com Samuel Gomes — o secretario do marido, vitima do
homicidio ocorrido em Praia Velha — e a tornam a principal suspeita do crime,
principalmente pela ameaca de morte contida na ultima missiva, que pode ser

conferida no trecho a seguir:

A mesma caligrafia, as mesmas confissbes desesperadas de amor,
uma ameaga numa frase que a enregelou como se a vida inteira a
tivesse escutado, numa voz que lhe varou a alma num temor intenso:
"Vocé néo é capaz de imaginar do que sou capaz Samuel, ndo me
deixe furiosa e ndo se esquega que nao posso sofrer abalos". Ficou
estarrecida, ouvindo num ininterrupto retrospecto aquela voz familiar,
ressoando dentro dela vezes continuas, aquelas palavras que leu nas
cartas seguintes, incisivas, autoritarias, exigentes, ameacadoras, e
ficou mais perturbada, angustiada, trémula e horrorizada, quando na
Ultima carta viu aquela assinatura que condenava, acusava,
confirmava que ela estava sendo vitima de um dos piores momentos
de sua vida. [...] Leu, palida, trémula, desfalecendo de surpresa e dor
aquelas ultimas palavras, na caligrafia que sé assim, nesse instante,
reconhecia, pois Ihe era bem familiar e incontestavel a certeza de quem
a escrevera. "Cometerei uma loucura, Samuel e contarei tudo a meu
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marido. Vocé nédo s6 sera despedido, jogado na rua como um
miseravel, como também tera que enfrentar o meu édio. Por sua causa
bebi uma garrafa de uisque. Matarei vocé se voltar para ela. Matarei
vocé se me deixar". E a assinatura fatal: Isménia (RIOS, 1972, p. 124).

Assim como Rogério, a primeira reacdo de Renata é culpa-la e condena-
la por “assinar o préprio nome naquele papel que provava sua infidelidade, sua
loucura, seu adultério e fraqueza” (RIOS, 1972, p. 125). A relagao existente entre
Renata e Isménia pode ser pensada utilizando como referéncia a analise de Luce
Irigaray (1991, p. 91) sobre os aspectos problematicos das relagcbes entre mae
e filha na cultura falocéntrica. A autora expde como a sociedade androcéntrica
opera separando méae e filha, impedindo assim o surgimento de uma genealogia
materna. Também argumenta que, como resultado, as mulheres existem em um
estado de exilio do que poderia ser o seu lugar, perdidas em um mundo
masculino, paternal. “E assim, a abertura da mae (ouverture de la mere), a
abertura para a mae (ouverture a la mere), parecem ser ameagas de contagio,
contaminagao, engolfamento em doencga, loucura e morte.” (IRIGARAY, 1991, p.
40 — Trad. Minha®).

A reacédo de Renata também pode ser pensada a partir do que Phyllis
Marie Betz (2011, p. 120) salienta: que apesar das narrativas goticas forcarem a
heroina a confrontar seus proprios desejos e a conduzirem a uma subita
sensagcao de excitacdo e prazer com a possibilidade de transgressao, a
sociedade patriarcal e heterossexual exige que ela negue esses
desejos/sentimentos e se submeta as prescrigdes sociais que delimitam o
‘comportamento adequado”. Apesar de transgredir a heteronorma ao assumir o
que sente por Mirtza e manter uma relagao extraconjugal com ela (que como
Isménia, também é uma mulher casada com um homem), ao se deparar com o
passado da mae, ndo é capaz de se libertar do “poder do pai” que consolida pai
e marido enquanto fontes de autoridade e soberania e para o para o qual “a ideia
do orgasmo materno se torna algo escandaloso ou mesmo impensavel” (RAGO,

1985, p. 83). Como evidenciado no trecho a seguir:

E o pai? Que papel faria nisso tudo? seria um corno manso, na
definigdo justa e vulgar, se é que sabia de tudo e nada fizera deixando-
se dominar pela temperamental e subjugadora esposa? N&o podia
saber. Nao era possivel que tivesse continuado com ela depois dessa

8 Do original: “And so, the openness of the mother [ouverture de la mere], the opening on to the
mother [ouverture a la mere], appear to be threats of contagion, contamination, engulfment in
illness, madness and death.” (IRIGARAY, 1991, p. 40)
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traicdo tdo relapsa e infame que descoberta a envolvia num crime.
Enodoaria o nome da familia, com escandalo e vergonha. Era uma
vergonha, um arrasador ultraje! (RIOS, 1972, p. 125).

Os tabus e os crimes cometidos contra os familiares, temas comumente
abordados no gotico literario, estdo presentes em A serpente e a flor. Rogério
estupra Renata, configurando incesto, uma vez que Samuel é pai de ambos.
Também elimina sua outra irma, esfaqueando-a e langando o corpo de Maria ao
mar. “Mais um crime na casa da Praia Velha! Desta vez uma mulher! Morta com
uma facada certeira no coracédo e depois atirada ao mar! Vinte e quatro anos
depois!” (RIOS, 1972, p. 173). E inequivoco que a morte de Maria replica a de
Samuel: “0 que via, numa extraordinaria forca de expressao, era o rosto do
afogado, misturando-se ao rosto de Maria” (RIOS, 1972, p. 165). Assim como a
morte de Rogério é uma repeticao literal da morte de seu pai, inclusive pelas

mesmas maos, as do verdadeiro assassino, o senhor Ernesto Lima:

Parecia um louco a desferir golpes. Arquejando, alucinado, trincando
os dentes ele continuava a erguer o brago e a descé-lo com furia
assassina contra a cabeca de Rogério que talvez ja estivesse
desfalecido ao primeiro golpe que recebera. Tudo se processara muito
rapido. Rogério nao tivera sequer tempo para escapar da agressao,
caira com o senhor Lima em cima dele. — Mato-o... assim... como matei
seu pai... fui eu... fui eu que o matei... fui eu... quando surpreendi os
dois... fui eu... seu louco... fui eu... (RIOS, 1972, p. 186-187).

O filho e a filha de Samuel sao assassinados exatamente como ele, em
um “imperativo da repeticdo, do retorno daquilo que €, sem sucesso, reprimido”
(SAVQY, 1998, p. 4 — Trad. Minha®’). O mal desencadeado no retorno desse
passado perturbador pode ser encarado como uma reprodu¢ao da memoria das
paredes — vertente tematica comum do horror —, testemunhas do assassinato

ocorrido no passado, registrado e impregnado na casa da Praia Velha.

Parecia tudo fantastico, sobrenatural, mas de absurdo e sem
explicagdo so restava aquela impressdo que nunca pudera e nem
conseguira esclarecer a razdo pela qual sempre se empenhara em nao
consentir que se efetuasse a venda da propriedade da Praia Velha. Era
mesmo como se uma forga sobrenatural exigisse que a verdade fosse
revelada a respeito daquele crime, de qualquer maneira, de qualquer
modo, mesmo que custasse a vida de outras criaturas inocentes. E
custara tanto! Uma fatalidade! (RIOS, 1972, p. 190).

Cassandra Rios imprime no romance terrores e horrores que

encontramos dentro dos lares, das familias e da sociedade. Medos e ansiedades

8 Do original: “the imperative to repetition, the return of what is unsuccessfully repressed”
(SAVOY, 1998, p. 4)
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erigidos sobre o passado patriarcal e suas estruturas de poder que ainda nos
assombram e se recusam a desaparecer. “O retorno assombroso de
transgressdes passadas e culpa decorrente em um mundo cotidiano envolto em
estranheza” (BOTTING, 1996, p. 7 — Trad. Minha®) esta impregnado no casarao
da Praia Velha, assombrada por fantasmas do passado, atos pretéritos que a
consumiram, bem como a seus proprietarios. A decadéncia do local esta

intrinsecamente ligada a decadéncia do matrimonio dos pais de Renata:

Quando comprei aquele lugar achei tao belo... tdo acolhedor... a casa
mesmo era um espetaculo embelezando o lugar... a noite todas as
luzes acesas, o barulho do mar batendo nos rochedos... depois...
depois ficou tao feio... tao feio... de repente... (RIOS, 1972, p. 17).

E, por analogia, da “familia tradicional brasileira” paradigmatica:
cisgénera, heteronormativa, branca, monogémica, mononuclear e androcéntrica,
forjada pelo patriarcado colonial fantasmagoricamente presente até os dias de
hoje que, assim como aquele que Renata considerava seu pai, € capaz de
eliminar qualquer coisa ou existéncia que ameace as estruturas que garantem
sua condigdo de supremacia. Durante o embate entre Rogério e Ernesto, a
ameaca do mais novo, de tornar publicas as cartas de Isménia para o amante e
os filmes que fez de Renata com Mirtza: “sua filha... € minha mulher... juntas...
ela € uma lésbica... sua esposa uma puta e vocé& um corno manso... corno

manso” (RIOS, 1972, p. 186), produz uma reacao tao imediata quanto extrema:

O sr. Lima avangou para ele espicagado de 6dio e furia, o rosto rubro,
os labios arreganhados, mostrando os dentes, a méo erguida e rapida
bateu com forga com o cabo do revélver na cabega de Rogério e
continuou numa sanha selvagem a agredi-lo, ofegante, mostrando uma
forca que sé um &dio muito intenso poderia produzir. (RIOS, 1972, p.
186).

Transfiguragdo que o animaliza e desmascara, posicionando-o em seu
lugar de real pertencimento: homicida/vildo/personagem monstruosa.
Ironicamente, o mesmo papel de Rogério, o outro homem cis branco e
heterossexual da narrativa. O 6dio e a furia que verte nesta cena provavelmente
assemelha-se ao de quando Ernesto surpreendeu Isménia com Samuel na casa
da Praia Velha. Em resposta a infidelidade de “sua” mulher, comete um quase
feminicidio — pois se Isménia nao tivesse fugido, a teria assassinado também,

como consta no trecho a seguir —, e executa um crime “em defesa de sua honra”.

8 Do original: “the haunting return of past transgressions and attendant guilt on an everyday world
shrouded in strangeness” (BOTTING, 1996, p. 7)



99

O ato de matar a esposa “infiel” e/ou seu amante, historicamente considerado
prerrogativa e meérito do marido, cuja autoridade/direito de propriedade sobre
“sua” mulher Ihe conferia consentimento para vingar sua desonra, ou melhor,

"lavar sua honra com sangue".

— Fui eu... fui eu sim... matei-o assim — apontou para Rogério que
estava estendido no chao numa poga de sangue. — Depois joguei o
corpo no mar... Fiquei louco de ciume... Isménia fugiu naquele
momento senao eu teria matado também... essa é a verdade, Renata...
€ essa... e tem muito mais, tem muito mais... tudo por causa de sua
mae... por causa de sua traicdo [...] Nao podia parar de falar,
descarregava o que guardara durante tantos anos como um segredo
enlouquecedor. Sua voz como que fedia, tal a tonalidade cavernosa e
rouca, parecia sair de dentro de um tumulo que se escancarava.
Renata solugava. — Enlameou meu nome... minha moral... tudo...
destruiu meus sonhos... a confianga que depositava nela... uma mulher
descendente de gente decente... de tradigdo... traindo-me com um
simples empregado... um mulherengo... custei a acreditar quando
comecei a desconfiar... depois tive certeza de tudo!... Quando os
surpreendi |a... naquele dia e matei-o. (RIOS, 1972, p. 187)

O discurso do senhor Lima no trecho acima, bem como suas acgoes,
compactua com a tese da “legitima defesa da honra”, recurso argumentativo
reiteradamente utilizado pelas defesas dos acusados em processos que
versavam sobre casos de feminicidio ou de violéncia contra a mulher, que
justificava o comportamento do réu, alegando que seria aceitavel assassinar ou
agredir a vitima, geralmente sua parceira, em casos de adultério, pois ela teria
ferido sua honra. Ou seja, atribuindo o fator motivador de seu comportamento
criminoso ao comportamento da vitima, e assim culpando-a.

Indispensavel observar que, na sociedade patriarcal, honra para o homem
significa dignidade, o modo como é observado positivamente em uma cultura
masculinista, enquanto para a mulher significa pureza/virgindade®, um tipo de
valor utilizado nas transagdes efetuadas por homens dos corpos femininos.
Considerando tais aspectos, sob a légica do crime passional, o homem poderia
vingar e recuperar sua honra matando a mulher infiel e/ou seu amante. Ja a
mulher “desonrada”, mesmo se fosse vingada, “perdia seu valor’. Uma vez que

sua honra era irrecuperavel, tornava-se melhor “descarta-la”, enviando-a para

8 Pertinente lembrar que o elemento normativo “mulher honesta”, utilizado para diferenciar as
mulheres que “mereciam” protegéo juridica daquelas que dela “ndo eram dignas”, sé foi retirado
do Cddigo Penal brasileiro em 2009. E que, como apontado por Marilia Montenegro Pessoa de
Mello (2010), “Embora a concepgédo “mulher honesta” tenha sido definitivamente banida da
legislacdo penal brasileira, continua arraigada no Direito e na sociedade brasileira [...] As
mulheres continuam sendo divididas em mulheres ‘honestas’ e mulheres ‘desonestas’.” (MELLO,
2010, p. 139).
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ser enclausurada e esquecida, em locais como conventos e instituicoes
psiquiatricas. Como exposto por Daniela Arbex (2019) em sua pesquisa sobre o
Hospital Colonia de Barbacena, muitas mulheres eram internadas sem
diagnodstico de doenga mental e recebiam a alcunha “Ignorada de Tal”. “Muitas
ignoradas eram filhas de fazendeiros as quais haviam perdido a virgindade ou
adotavam comportamento considerado inadequado” (ARBEX, 2019, p. 23)

Aceita por um tempo tdo inacreditavel quanto inaceitavel, a tese da
“‘legitima defesa da honra” é originaria do Brasil Colénia. De acordo com a
tradicdo de honorabilidade, a honra masculina era um bem protegido pelo
ordenamento juridico brasileiro da época. O primeiro Cédigo Criminal Brasileiro,
promulgado em 1830, retirou da legislagdo a previsdo contida nas Ordenagdes
Filipinas, que concedia ao marido o direito de matar sua esposa, se flagrada em
adultério, para garantir a manutengao de sua “dignidade” junto a sociedade. No
entanto, embora ndo mais prevista na legislagdo, uma vez que sua utilizagdo néo
estava desautorizada, tal tese continuou sendo utilizada para justificar crimes em
casos de flagrante adultério ou mesmo de ciimes inconsistentes, eximindo
criminosos durante quase dois séculos. Somente em margo de 2021 o Plenario
do Supremo Tribunal Federal considerou a tese da legitima defesa da honra
inconstitucional, um estratagema “cruel, subversivo da dignidade da pessoa
humana e dos direitos a igualdade e a vida e totalmente discriminatéria contra a
mulher, por contribuir com a perpetuacao da violéncia doméstica e do feminicidio
no Pais” (BRASIL, 2021) e proibiu sua utilizagdo, sob pena de anulagdo do
julgamento.

Infelizmente, essa e outras atrocidades fantasmagoricas ainda se mantém
presentes nos ideologemas de uma sociedade profundamente alicercada em um

passado patriarcal e colonial como a nossa. Como expde Claudio Zanini (2020):

Nosso pais € e sempre foi assombrado, e nossos fantasmas sao
particularmente traigoeiros: em alguns casos remontam a um passado
muito distante, em outros, estdo simbolicamente representados no
presente através de comportamentos e atitudes. Resquicios de nosso
passado colonial, tais como a escravidao, a exploragao, a intolerancia,
o conformismo determinista e a desumanizacgéo sao a raiz e a matéria-
prima atavica da violéncia avassaladora, da corrupgao endémica, de
todas as formas de preconceito (ZANINI, 2020, p. 102).

Em A serpente e a flor, o retorno fantasmagoérico do passado que ameaca
a integridade fisica e psicolégica das personagens revela uma série de

transgressdes perpetradas contra mulheres, como coer¢cdo e perseguicao,
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violéncia de género e sexual, misoginia, assassinato, vinganca e imputagao de
insanidade. Cassandra Rios apresenta em seu romance uma ruptura da imagem
tradicional da estrutura familiar e, por extensao, da nacdo. Além disso, denuncia
horrores da vivéncia feminina e |ésbica em uma sociedade assombrada pelos

patriarcados ou culturas masculinistas e pela heteronormatividade.

3.5 A serpente, a flor

Que pilhéria Dantesca da vida!

Cassandra Rios®

Marie Phyllis Betz (2011, p. 120) argumenta que quaisquer que sejam as
dimensdes ou dinamicas apresentadas no romance gotico com protagonismo
lésbico, o foco da histéria centra-se em redefinir a natureza e proposito do desejo
e como expressar o que geralmente nédo tem sido permitido expressar. Em A
serpente e a flor, a relacdo entre Renata e Mirtza é construida neste sentido.
Mirtza, cuja fungédo era aproximar-se de Renata para auxiliar Rogério em seu
plano de destrui-la junto com os outros membros da familia Lima, inicialmente
apresenta dois aspectos essenciais que a situam no lugar de femme fatale®’: o
fascinio e a fatalidade. Desde o primeiro encontro, “Renata sentia-se
irresistivelmente atraida por aquela belissima mulher” (RIOS, 1972, p. 35),
enquanto Mirtza, que a principio oscila entre estranhamento, surpresa e
curiosidade: “Que coisas diz, Renata... Esta doida... doida” (RIOS, 1972, p. 62),
no decorrer da narrativa muda seu discurso para: “Nunca... nunca senti... coisa
assim... € uma... loucura... Renata!” (RIOS, 1972, p. 95). O fato de Mirtza jamais
ter cogitado uma relagao afetiva e sexual com outra mulher antes de conhecer
Renata, apesar de deixar claro que sua relacdo com o marido ndo € nem
remotamente satisfatoria, ndo configura surpresa. Afinal, “as mulheres tém sido
convencidas de que o casamento e a orientagao sexual voltada aos homens séo
vistos como inevitaveis componentes de suas vidas — mesmo se opressivos e
nao satisfatérios.” (RICH, 2012, p. 26).

% (RIOS, 1972, p. 190)

1 “Sdo mulheres de posse de sua propria sexualidade, que fogem dos papéis tradicionais do
sistema patriarcal e, em consequéncia, devem ser castigadas por esta tentativa de
independéncia, para que seja restaurada aquela ordem inviolavel” (MATTOS, 2001, p. 38).
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Como Betz (2011, p. 121) também aponta, o Lesbian Gothic incorpora o
desejo pelo mesmo sexo como um significante de uma economia alternativa de
prazer sexual que € mais intensa e gratificante do que sua contraparte
heterossexual. O outro, tradicionalmente o objeto a ser temido e rejeitado, é
transformado no assunto desejado na ficgao gotica com protagonismo Iésbico, a
atracdo é bem-vinda e perseguida, mesmo quando a personagem sente um
desconforto sobre a intensidade da atragdo ou sobre o comportamento exigido
pela atragao, seu mal-estar ndo indica uma rejeigao de sua sexualidade, como

acontece em A serpente e a flor. Por fim, Mirtza corresponde ao amor de Renata:

— Acho que amo vocé... nem mesmo me importaria se me matasse...
nao tenho sequer forgas para lutar contra suas maos... vocé me
fascina... mesmo nesse desespero... nessa amargura que me
estrangula o coragdo por vé-la assim... ndo quero que sofra... ndo
suporto isso... e isto € o amor... eu sei... isto que sinto € amor... um
amor diferente... louco, desesperado, mas inevitavel... contra o qual
n&o posso lutar... Renata... ah! Renata... (RIOS, 1972, p. 130).

Utilizando novamente a argumentacdo de Marie Phyllis Betz (2011, p.
123), o desejo ndo se refere apenas a busca de satisfagdo erdtica, também
engloba um anseio por conexdes emocionais, intelectuais ou sociais com outras
pessoas. Essa compreensdao do desejo € apresentada nas ficgdes goticas
através da criacdo de heroinas 6rfas ou isoladas do mundo, que ndo possuem
um senso de identidade ou referenciais. O Female Gothic tradicionalmente
evidencia a importancia de tais relacbes através das provacdes sofridas pela
heroina enquanto tenta restabelecer essas ligagdes com o mundo e reforga o
valor de seu retorno e a aceitagdo dos marcadores sociais de identidade — a
familia e 0 casamento — que Ihe proporcionara a seguranga que ela procurou ao
longo do romance, mas também a restringira ao delineamento de outra
identidade. Em obras do Lesbian Gothic, muitas personagens encontram-se
apartadas da familia ou da comunidade, por escolha pessoal, pela morte de
entes queridos ou por exclusao forgada.

Renata e Isménia parecem finalmente compreender-se e reconciliarem-
se mutuamente no desfecho do romance, como pode ser conferido nos trechos
a sequir:

Quando Renata acordou, o primeiro rosto que viu foi o de sua mae
debrugada para ela. Chorava. Estava muito palida e com uma
expresséo triste e vencida, como jamais a vira antes. Compreendeu
toda sua dor num rapido segundo. Apertou a méo que se estendeu
para ela. Nao poderia julga-la jamais. O que a natureza fizera consigo
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prépria explicava-lhe que existem sentimentos poderosos que se
impdem a razdo como o seu amor por Mirtza. [...] — Nunca pude ser a
mae que gostaria de ter sido... quero explicar-lhe isso agora... para que
me compreenda... se eu lhe dedicasse todo o amor que sentia... ele...
ele odiaria vocé... ndo a trataria como filha... meu tormento seria
maior... e eu acabaria por confessar tudo... acusando-o e vocé teria um
futuro horrivel... tudo que fiz foi... é... eu sei... imperdoavel, mas...
nunca deixei de amar vocé, como as maes amam suas filhas... em
qualquer circunstancia... — Eu sei... eu compreendo... compreendo sim,
mamae... (RIOS, 1972, p. 188).

Se por um lado, a relagdo mae e filha é restabelecida, a protagonista
obviamente n&o pretende retomar o noivado, muito menos o casamento com
Eduardo.

— Que tal se eu me desquitasse e vocé se casasse comigo? Quer casar
comigo, Renata? Quer? Renata ficou apatica, sem fala, olhando para
ela, compreendendo entre o absurdo da coisa e o significado que
Mirtza ndo estava brincando, mas querendo de uma certa forma
demonstrar que ndo se esquecera de nada que se passara entre as
duas e com isso provar que 0 caso prosseguia. — Por que nao
responde? Nao quer? — Casar?... Casar?...Estava atoleimada e
fascinada. (RIOS, 1972, p. 149).

A provocacgao feita por Mirtza no trecho acima adquire um significado
diferenciado se considerarmos que o romance foi escrito e publicado na década
de 1960 no Brasil. E que, na época, ainda nao existia, em nenhum pais do
mundo, sequer um vislumbre de possibilidade de reconhecimento legal de uma
relacéo entre pessoas do mesmo sexo. Os Paises Baixos foram o primeiro pais
a “conceder’ o direito ao casamento igualitario/casamento homoafetivo, em
2001. No Brasil, o Supremo Tribunal Federal reconheceu a uniao estavel entre
pessoas do mesmo sexo em todo o territdrio nacional em maio de 2011, e em
maio de 2013 o Conselho Nacional de Justica aprovou uma resolugao
determinando que tabelides e juizes sao proibidos de se recusar a registrar o
casamento civil e a conversao de unido estavel homoafetiva em casamento. No
entanto, ndo é um direito assegurado por lei, no Cddigo Civil Brasileiro nada
consta a este respeito, ainda nao foi feita qualquer alteragéo do texto legal que
efetivamente garanta o casamento civil igualitario.

O desenrolar de A serpente e a flor cumpre o que Mauricio Menon (2007,
p. 101) afirma sobre as narrativas goticas, o embate entre as forgas positivas
representadas pela protagonista-heroina e as forgas negativas representadas
pelo vildo-monstruoso conduz o romance até o seu climax. Em principio, “o mal

€ derrotado”, Renata acorda no hospital e de imediato a mae tranquiliza-a
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informando que tanto Rogério quanto Ernesto estdo mortos, as cartas e filmes
comprometedores foram queimados e supostamente ndo existiria mais nada a
temer. Mae e filha fazem as pazes, Renata tem a comprovacdo que é
correspondida por Mirtza, uma vez que ela opta por destruir os objetos que
poderiam ser utilizados para expor a familia Lima e/ou funcionar como artigos de
chantagem e entrega-se a policia. Isménia concorda em pagar um advogado
para defender Mirtza e permitir que Renata testemunhe a favor da “amiga” que
a salvou de Rogério, para livra-la da prisdo, um desfecho que se assemelha aos
dos filmes noir das décadas de 1950-60°. A narrativa parece se direcionar a um
“final feliz”, nem um pouco paradigmatico, uma vez que a protagonista transgride
a heteronorma. Todavia, Cassandra Rios arremata a narrativa com um assombro

final:

Renata de subito teve uma contragao de horror ao lhe passar algo pela
cabega. Um pensamento que tolheu todos seus movimentos. Tudo lhe
parecera um terrivel pesadelo, mas aquela revelagao gritou dentro dela
aguda, como uma loucura que doia no cérebro, como se estivessem
derramando acido pelos seus ouvidos: Rogério, o0 homem que a
violentara fora seu préprio irmao! [..]Renata comegou a rir. Um
estranho riso. As idéias embaralharam-se em sua mente perturbada
(RIOS, 1972, p. 189).

O que assevera a constatacdo de Leslie A. Fiedler (1960) de que “o
passado, mesmo morto, especialmente morto, poderia continuar a causar danos”
(FIEDLER, 1960, p. 112 — Trad. Minha®). O incesto de irmdo e irmé viola um
tabu primitivo e, em termos mais gerais, gera a culpa que fundamenta o Gético
e motiva suas tramas: a culpa do revolucionario/transgressor assombrado pelo
passado (paterno) que tenta destruir. O medo possuidor e motivador das
narrativas € o de que, ao destruir os velhos ideais abra-se um caminho para a
irrupcao das trevas, para a insanidade e a desintegracao do eu. (FIEDLER, 1960,
p. 109).

Na ficgdo gotica, a transgressao configura mais do que uma maneira de
produzir emogao excessiva e uma celebragao da ruptura de tabus e normas. Os
terrores goticos projetam um poder incontrolavel e avassalador que ameaga néao

somente a perda de sanidade, honra, propriedade ou posi¢ao social, mas a

92 Geralmente, o herdi-detetive apaixonava-se pela femme fatale, que era presa.
% Do original: “the past, even dead, especially dead, could continue to work harm” (FIEDLER,
1960, p. 112)
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destruicdo da propria ordem que sustenta e € regulada pela coeréncia desses
termos. Os terrores e horrores da transgressao na escrita gotica tornam-se um
meio poderoso para reafirmar os valores da sociedade, virtude e propriedade: a
transgressdo serve para reforgcar ou sublinhar o seu valor e necessidade,
restaurar ou definir limites. (BOTTING, 1996, p. 5)

Assim como a loucura da protagonista de Ursula, de Maria Firmina dos
Reis (1859), a provavel perda de sanidade de Renata evidencia a ineficacia e
inutilidade de seus esforgcos diante dos atos perpetrados pelo Vvilao,
monstruosamente assentados nas estruturas de poder da sociedade

hegemonica, androcéntrica, heterocisnormativa.

Renata comecgou a rir. Os olhos envesgando, a lingua engrossava na
boca. duas enfermeiras entraram no quarto. Ela ndo se mexeu quando
arregagcaram a manga e lhe aplicaram a inje¢cdo. As coisas foram
sumindo. Apoiada nas duas mulheres de avental branco, deixou-se
conduzir para a cama. Quando sua cabega alcangou o travesseiro ela
ja estava dormindo. — Bem, dona Isménia, faremos a sonoterapia.
(RIOS, 1972, p. 190).

A descrigdo acima, por si so, assegura o medo como efeito de recepgao,
principalmente se levarmos em conta o quanto historicamente a
institucionalizagao da loucura, assim como a medicalizagdo compulsoria, foram
utilizadas como instrumentos de controle dos corpos, da sexualidade e dos
comportamentos “adequados” as mulheres, de acordo com estereédtipos de
género estipulados pela sociedade patriarcal. Como ressaltado por Luce Irigaray
(1994, p. 34), o impressionante numero de mulheres em instituicdes
psiquiatricas, a maioria delas pacientes nao voluntarias, internadas por suas
familias, sinaliza que os hospitais psiquiatricos muitas vezes funcionaram como
um local de encarceramento para mulheres. Daniela Arbex (2019), adiciona que
parte consideravel das mulheres pacientes do Hospital Psiquiatrico Colénia de
Barbacena “eram meninas gravidas, violentadas por seus patrdes, eram esposas
confinadas para que o marido pudesse morar com a amante, eram filhas de
fazendeiros as quais perderam a virgindade antes do casamento.” (ARBEX,
2019, p. 14). No mesmo sentido aponta Maria Clementina Pereira Cunha (1989)
em seu estudo “Loucura, género feminino”, sobre a Colbnia psiquiatrica do

Juquery na Sao Paulo do inicio do século XX:

Ha pouca hesitacao para a internagdo de mulheres, decidida por seus
maridos, pais, irmaos a menor “suspeita” ou desconforto causado por
seu comportamento; os homens, ao contrario, em geral precisavam
tornar-se muito incOmodos, “reincidir’, adquirir uma visibilidade
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incontestavel em sua loucura antes que as familias decidissem envia-
los ao hospicio. [...] nos pavilhdes femininos, os casos de uma espécie
invisivel de loucura embutida em comportamentos morais sdo bastante
freqUentes e evidentes. (CUNHA, 1989, p. 129).

Da mesma forma, se considerarmos que os discursos médico-legais
brasileiros trataram a homossexualidade (na época homossexualismo) como
patologia até 1993 — estava incluida na Classificagao Internacional de Doencgas
da Organizagdo Mundial de Saude na Categoria 320: “Personalidade
Patoldgica”, como um dos termos de inclusdo da subcategoria 320.6: “Desvio
Sexual’. E que, como abordado na segunda parte do segundo capitulo, “Os
saberes e praticas sociais normalizadores apelavam para medidas de
internagéo, prisdo e tratamento psiquiatrico dos homo-orientados.” (MISKOLCI,
2009, p. 157).

Esse “tratamento psiquiatrico” consistia em terapias de “conversao” da
homossexualidade em  heterossexualidade compostas por técnicas
experimentais invasivas, abusivas e sem qualquer legitimidade aplicadas por
supostos especialistas: os médicos psiquiatras. Eletrochoque, lobotomia, terapia
da aversao, crioterapia, hidroterapia e sugestao hipnética foram algumas das
terapéuticas torturantes e tenebrosas aplicadas aos pacientes “diagnosticados”
como homossexuais, com o fraudulento objetivo de “cura” de sua
perversao/desvio de personalidade. Verdadeiros horrores que infelizmente
podem vir a fazer parte do futuro de Renata, uma vez que o romance é situado
na década de 1960.

— Quem é vocé? — Nao entendi! — Exclamou Mirtza levantando-se e
pondo-se a frente dela com os bragos cruzados, fitando-a como que
indignada e apreensiva, tentando ndo demonstrar preocupacéo
alguma pelas insinuagdes que se refletiam na inflexdo e no timbre da
voz de Renata que parecia um murmurio engasgado. — A serpente...
ou a flor? — Insinuou Renata olhando-a com firmeza nos olhos, com
uma estranha ironia na voz que agora se tornara firme e forte. —
Depende da maneira como vocé encarar a situagdo... — Escapuliu
Mirtza evasivamente, virando-se de costas para ela e andando em
diregdo a porta. — Exatamente. Depende da situagdo. Ou a sua
indiferenga se enroscara feito um réptil em torno do meu pescogo para
matar-me ou o meu amor como um sol causticante esturricara a flor
indefesa... (RIOS, 1972, p. 170).

A exemplo do trecho acima, durante a narrativa, Renata e Mirtza
reiteradamente questionam qual das duas seria a serpente e qual seria a flor,
imprimindo aos substantivos que formam o titulo do livro e desse subcapitulo

significados antaglnicos. Associando a simbologia da flor a aspectos
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considerados positivos como beleza, pureza, virgindade, harmonia, perfeicéo e
passividade. “O calice da flor, tal como a taca, € o receptaculo da Atividade
celeste, entre cujos simbolos se deve citar a chuva e o orvalho” (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2001, p. 437). E associando a serpente ao mal, a morte e a
escuriddo, um animal traigoeiro, venenoso, hipnético e fatal, relacionado ao

demdnio, que indica o pecado, a tentagao e a trai¢ao.

A serpente visivel € uma hierofania do sagrado natural, ndo espiritual,
mas material. [...] desliza através do tempo contavel, do espaco
mensuravel e das regras do razoavel para refugiar-se no mundo de
baixo, de onde vem e onde a imaginamos intemporal, permanente e
imovel na sua completude. Rapida como o relampago, sempre surge
de uma abertura escura, fenda ou rachadura, para cuspir morte ou vida
antes de retornar ao invisivel. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p.
815).

A alegoria da flor como receptaculo, positiva e passiva em oposi¢céo a
serpente negativa e ativa, animal pegonhento que penetra e envenena a vitima
com suas presas, reafirma a visdo negativa da mulher relacionada ao conceito
de pecado original na mitologia judaico-cristd. Relagdes que remetem tanto as
imagens da “mulher cativa” e da “femme fatale”, arquétipos opostos da figura
feminina nos filmes®, quanto a representacdo da mulher na literatura candnica,
as imagens antagbnicas de “anjo” e “monstro” tdo onipresentes em obras
escritas por homens (GILBERT e GUBAR, 2000, p. 17). Ironia reforcada pelo
fato de Cassandra Rios criar personagens femininas que ndo se encaixam
absolutamente nos papéis mutuamente dependentes da "mulher-anjo-santa" —
flor e seu negativo monstruoso, a “mulher-deménio-puta” — serpente. Em uma
quebra destes paradigmas maniqueistas das personagens femininas edificados
pela literatura candnica, tanto Renata quanto Mirtza sdo serpente-flor, flor-
serpente e tudo que possa existir entre, dentro e fora de qualquer definicado ou
limite.

— Quando sua filha sair daqui estara disposta e muito bem de saude.
Assim falaram porque nido sabiam que no cérebro de Renata uma
serpente rastejava e se enroscava como a estrangular a flor (RIOS,
1972, p. 190).

Ao conferir o desfecho acima, nada otimista, mas bastante verossimil, a

sua protagonista, a autora visibiliza a recorréncia com que as mulheres tornam-

% Enquanto a mulher cativa representa “o bem”, uma promessa de confianga, satde, seguranga,
fidelidade e estabilidade social, a femme fatale representa “o0 mal”’, a mulher sexualizada que
oportuniza a transgresséo.
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se vitimas abuso de poder e opressao e de situacdes de violéncia fisica e/ou
psicoldgica, estruturas autoritarias e violentas de exploragdo e opresséo
perpetradas pela familia, Estado e Cultura em uma sociedade androcéntrica
ainda assombrada pelos patriarcados ou culturas masculinistas, verdadeiros
autores dos perigos e pavores do universo feminino, “esses males
profundamente enraizados nas fundag¢des do sistema social” (DELAMOTTE,
1990, p. 291 — Trad. Minha®). Também evidencia a complexidade da negociagao
da (r)existéncia lésbica na sociedade heteronormativa, ainda situada como
vivéncia a margem, invisivel e clandestina da histéria e desnuda “as narrativas
sociais e culturais enganadoras e tranquilizadoras da felicidade doméstica, da
familia, da seguranca do lar, da lei e do pais, e do amor verdadeiro eterno que a
tudo vence.” (WISKER, 2016, p. 9 — Trad. Minha®).

Como serpentes que rastejam, o patriarcado fantasmagérico e a
heteronormatividade monstruosa intentam estrangular toda e qualquer

existéncia que possa remotamente ameacar sua hegeménica presencga.

% Do original: “those evils, deep-rooted in the foundations of the social system" (DELAMOTTE,
1990, p. 291)

% Do original: “the deceptively reassuring and entrapping social and cultural narratives of
domestic bliss, the family, security of home, law and country, and of eternal love.” (WISKER,
2016, p. 9)
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CONSIDERAGOES FINAIS

Em sua suposta insanidade
estava contido um universo de lucidez.

Diedra Roiz®"

Durante essa longa jornada, mais de setecentos dias e noites adentro,
busquei ressignificar meu olhar para o conteudo do projeto literario que
Cassandra Rios criou e produziu. Um processo de descoberta, de travar
conhecimento e estabelecer uma relagcdo com a autora que, até entao, eu sequer
havia lido. Foi no romance A serpente e a flor que encontrei o primeiro lago entre
lesbianidade e horror na obra de Cassandra, essa foi a razao passional da minha
escolha de objeto. Somente depois descobri a utilizagdo de elementos do Gético
em outros romances, mas minha predilegao ja estava estabelecida.

Ao apontar a presenga desses elementos em quatro obras da autora
nesta dissertacdo, ndo pretendi inscrever Cassandra Rios dentro da tradigao
gotica, apenas estabelecer aproximacgdes de suas obras com o Female Gothic e
com o Lesbian Gothic. Bem como levantar a hipotese de a autora ter sido
influenciada pelo gético literario em ao menos uma fase de sua escrita, mais
especificamente na década de 1960. Nao se trata de uma genealogia, mas...
embora ténue, vislumbro essa ampla, extensa e ramificada linha percorrida pela
literatura escrita por mulheres — e seu continuo apagamento e esquecimento —
que perpassa Cassandra Rios e que (per)segui durante os trés capitulos desta
pesquisa.

Nao foi um trabalho facil, uma vez que minha formacao nao € na area de
Letras. No entanto, esta dissertagdo me proporcionou sair do meu lugar de
conforto, muito mais intuitivo, informal e artistico. Foi com receio e ansiedade
que abracei esse espacgo — para mim novo, mas nao inteiramente desconhecido
—, da critica literaria, da critica feminista, dos estudos de género e dos estudos
do Gdtico. Uma caminhada que, assim como Cassandra Rios, se mostrou
surpreendentemente apaixonante. Ambas, sem duvida, ampliaram minhas
concepgdes e perspectivas académicas e renovaram meu trabalho criativo,

produzindo sopros outros de olhar e de escrita.

97 (ROIZ, 2022, p. 16)
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Pode-se dizer que, em parte, trata-se de uma busca, uma tentativa de
resgate da obra de Cassandra Rios. Um trabalho revisionista e de recuperacao
do projeto literario da autora € algo que considero imprescindivel, absolutamente
necessario. Afinal, Cassandra e muitas outras autoras brasileiras produziram
obras que impactaram a literatura nacional, mas continuam nao sendo
reconhecidas como escritoras de um valor inestimavel para nossa historia
literaria, exatamente por configurarem vozes de ruptura da historia unica contada
pela literatura canénica, vozes consideradas transgressoras por visibilizarem o
que deveria permanecer restrito ao lugar que Ihe foi destinado: a margem. Em
siléncio, imperceptivel, fingindo ndo existir.

Nunca fui adepta a verdades absolutas, mas aqui, neste momento, me
deparo com uma: nao é um fechamento, nao atingi o término. Existem inUmeras
novas perguntas. Assim como A serpente e a flor, o fim desta pesquisa
permanece em aberto, podendo ou ndo ser e/ou ter um (ou mais) recomego(s).

Por se tratar de uma dissertacao, precisei optar por um recorte que pode
ser ampliado ou gerar novas investigagdes. As mais evidentes, um estudo mais
aprofundado da presenga do Gotico em Muros altos (RIOS, 1973a), A borboleta
branca (RIOS, 1974) e A breve historia de Fabia (RIOS, 1964) e/ou uma analise
comparativa entre o livro A serpente e a flor (RIOS, 1972) e sua adaptacao
filmica. Da mesma forma, existe a viabilidade de novos recortes, com a inclusdo
de outras obras da autora em futuras pesquisas. Em principio, vislumbro a
potencialidade de encontrar elementos do Gdético em pelo menos dois outros
titulos: Eudeménia (RIOS, 1959), em que a protagonista é internada em uma
clinica psiquiatrica para “curar” sua lesbianidade e A noite tem mais luzes (RIOS,
1968), em que a protagonista inventa e incorpora um irmao gémeo que no fim
se apresenta como seu duplo/Doppelgénger. Também acredito ser possivel
localizar a presenga do Fantastico em As mulheres dos cabelos de metal (RIOS,
1971), ficcao distopica e apocaliptica com protagonismo heterossexual em que
a humanidade é quase exterminada por mulheres extraterrestres.

Possibilidades que podem ser consideradas como pequenas particulas,
fragmentos do mapa de um territério ainda contestado — vide a dificuldade de
resgate da obra total de Cassandra Rios —, mas que nao deixam, por forga da
propria incompletude, de invocar novos itinerarios académicos. E, mais do que

isso, permitem investigar a obra de Cassandra Rios sobre outras chaves de
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leitura, capazes de atenuar ou mesmo de neutralizar a fama que precede a obra
e a propria autora, (de)marcada por ser a escritora, a mulher, a Iésbica, mais
censurada do pais. Trabalho de arqueologia que, como se vé, encontra-se longe
de esgotar-se nesse terreno, assim como o desejo de eviscerar ineditismos em
meio a camadas de entrelinha, contexto social, género e intertexto.

Let the river run

laissez couler

la riviere

sa fleuve

Su rio

deja

que fluya

verter, jorrar

Cassandra Rios.
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