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“Nosso amor contém as cidades, os homens, as mulheres e o mar.” 

Jorge Amado – Conversa do homem do caes com Yemanjá – A mala de Maria 

 

“As doações devem atingir tão profundamente quem as recebe a ponto de causar-lhes 
espanto.” 

Walter Benjamin – Rua de mão única  

  



 

 

RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo analisar no romance inédito e inacabado de Jorge Amado as personagens 
mulheres, suas representações, seus desdobramentos e as fabulações possibilitadas pela materialidade 
de um outro acervo, guardado pela família de dois militantes, cujas presenças são significativas na vida 
e obra do Autor no exílio de 1941-1942. O romance faz parte das 1543 páginas de documentos do acervo 
denominado Mala de Jorge Amado, pertencente ao núcleo Literatura e Memória (nuLIME CCE – 
UFSC). O novo acervo analisado contém 1013 páginas de documentos e são historicamente 
iluminadores para o conteúdo da Mala e para a obra e a vida afetiva, política e literária do escritor baiano 
no período compreendido entre 1938 e 1942, ao complementar na sua materialidade o patrimônio 
literário e político de Jorge Amado e ao permitir apresentar Maria Cruz, personagem importante nos 
dois acervos e para a história das mulheres no Brasil nos anos 30. 

Palavras-chave: Jorge Amado. Arquivo. Literatura. Gênero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

Drawing from an unpublished and unfinished novel by Jorge Amado, this theses aims at 
analyzing the novel's female characters, their representation, development and narratives, 
whose construction was enabled by the materiality of a [new] documental collection made 
available by two activists families that significantly participated in the author's life during the 
exile of 1941-1942. The novel incorporates the 1543 pages of documents part of the "A Mala 
de Jorge Amado" collection pertaining to the group "Literatura e Memória" (nuLIME CCE 
UFSC). The new documental collection assessed in this theses has 1013 pages of documents 
that are historically enlightening to the content of the "A Mala de Jorge Amado", as well as to 
Jorge Amado's work, and its political, affective and literary life from 1938 to 1942, as its 
materiality complements Jorge Amado's political and literary heritage by allowing the 
introduction of Maria Cruz, a relevant character in both collections and to the history of women 
in Brazil in the 1930s. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

O acervo Mala de Jorge Amado 1941-1942 chegou até o nuLIME (núcleo Literatura e 

Memória), na Universidade Federal de Santa Catarina, no fim de 2011. Em 2012, iniciamos 

efetivamente o trabalho com os documentos contidos na mala que um dia pertenceu a Jorge 

Amado. Durante seu exílio na Argentina e no Uruguai, nos anos de 1941 e 1942, 

respectivamente, o escritor reuniu documentos pessoais e de amigos, rascunhos, originais, 

inéditos e muitas correspondências. Não apenas os rastros do escritor estão pelo acervo, mas 

toda uma história do PCB, de militantes comunistas e da literatura latino-americana.Ao retornar 

para o Brasil, na expectativa de não mais ser perseguido pelo Estado Novo, mas ainda temendo 

certa hostilidade, Jorge Amado decide deixar tudo que pudesse comprometê-lo, e a seus 

companheiros, sob os cuidados da amiga e militante comunista Rosa. Ela tenta devolver a ele 

seus papéis guardados numa Mala, mas não houve interesse em reatar com aquele passado 

militante, dando início a guarda e cuidado com o arquivo, primeiro para Rosa, até os momentos 

que antecederam sua morte e ocasião em que a guardiã decide repassar a responsabilidade para 

sua filha, Leonor Scliar-Cabral. Até chegar ao nuLIME, a Mala permaneceu intocada, fechada.  

No epílogo de seu livro The FantasyofFeministHistory,, a escritora e historiadora Joan Scott 

reflete sobre a experiência arquivística da forma que, enquanto pesquisadora, a enxerguei e 

vivenciei:  

A busca pelo conhecimento nos arquivos é uma tarefa altamente 
individualizada, mas não solitária. A pesquisadora cerca-se dos espíritos 
sussurrantes que conjura a partir do material lido. Se é uma boa leitora, ela 
ouve, também, os silêncios e omissões. (tradução minha)1 (SCOTT, 2011, p. 
145). 

Muitas vezes permaneci, por horas a fio, escavando entre os documentos dos dois 

arquivos que compuseram esta pesquisa, jamais senti-me sozinha. Estive sempre acompanhada, 

é claro, de minhas companheiras de pesquisa e de minha orientadora, contudo, a sensação 

abarcava mais do que essas presenças constantes e físicas, parecia estar, frequentemente, 

 
1 “The pursuit of knowledge in the archive is a highly individualized task, but it’s not lonely. The 

researcher surrounds herself with the whispering souls she conjures from the material she reads. If she’s 

a goodreader, she listens, too, for silences and omissions (...) “ 



 

 

rodeada desses “sussurros de almas conjuradas pelo material”, como se vivas fossem e, talvez, 

de fato estejam, se nos lembrarmos das cosmogonias africanas, que enxergam a morte como o 

esquecimento, não como o desencarne. Se há memória, portanto, há vida. O fato mais marcante 

de minha experiência enquanto pesquisadora foi perceber que a permanência da memória não 

está somente naqueles documentos que foram deliberadamente guardados, por serem, sob 

qualquer perspectiva, relevantes, mas sobrevive também, quiçá principalmente, nos suvenires 

involuntários, nos fragmentos caóticos, aparentemente sem sentido, peças avulsas, como nos 

conta Joan Scott:   

O arquivo é composto de documentos conscientemente selecionados e 
escolhidos do passado e também de fragmentos caóticos que ninguém teve a 
intenção de preservar, mas estão ali por acaso. Fragmentos caóticos espreitam 
nas frestas das categorias designadas, esperando capturar a atenção da 
pesquisadora solitária que, atualmente, não costuma procurar por origens, mas 
por registros que fundamentem uma interpretação com a qual ela deseja 
trabalhar. Devo ressaltar que as pesquisadoras raramente restringem-se à 
classificação formal; constantemente se recusam a fazer-se limitar por ela. 
Outrossim, parte da diversão envolvida na pesquisa arquivística é imaginar o 
que poderia estar escondido em uma caixa de papéis cuja inscrição 
catalográfica aparentemente não guarda relações com a pesquisa em questão.2 
(tradução minha) (SCOTT, 2011, p. 145) 

 

 

A despeito de compreender a presença viva do material e de, reiteradamente, ser perpetrada 

pela confusão de vozes que compunham as narrativas do arquivo, foi no silêncio e nas omissões 

que fixei minha atenção, nos fragmentos que pareciam alheios, especialmente naquilo não dito 

sobre as mulheres e suas representações dentro da Mala de Jorge Amado, de que maneira elas, 

enquanto indivíduas, surgiam nas páginas amareladas. No romance inédito escrito pelo baiano 

e abandonado na bagagem, uma voz masculina ecoa enquanto herói coletivo do enredo; em um 

texto do autor, escrito especialmente para uma palestra no Liceo Rosarino de Mujeres, na 

Argentina, as figuras de Leocádia Prestes, Olga Benário e Anita Prestes aparecem relegadas às 

suas relações com o líder comunista Luís Carlos Prestes: mãe, esposa e filha. Simultaneamente, 

a poeta Gabriela Mistral é citada no prólogo do romance de Amado e estão no acervo 

 
2 “The archive is made from selected and consciously chosen documentations from the past and also from the mad 

fragmentations that no one intended to preserve and that just ended up there”. Mad fragmentations sit waiting in 

the interstices of assigned categories to engage the imagination of the lonely researcher who, these days, is not 
usually looking for origins, but rather documentation for an interpretation she wants to advance. I should add that 
researchers are rarely confined by the formal classifying rubrics; They routinely refuse to be limited by them. 
Indeed, part of the fun of archival research is guessing what might be found in a box of papers whose label is 
seemingly irrelevant to the inquiry at hand”. 



 

 

correspondências da feminista chilena que elogiam o escritor; Leocádia é a responsável por 

manter contato com os militantes comunistas, inclusive Jorge Amado, e organizar e inflamar a 

campanha de liberdade de seu filho e sua nora, ambos presos: Prestes em Ilha Grande e Olga 

Benário no campo de extermínio de Bernburg; além disso, a responsável por receber as 

correspondências dos militantes brasileiros exilados chamava-se Maria Cruz, responsável, 

também, pelo contato com Luís Carlos  Prestes enquanto este esteve preso, como nos indica 

uma das correspondências presentes na Mala.  

 

Desde o início, voltei-me aos rastros e marcas de mulheres na Mala de Jorge Amado e, 

tendo sido uma das primeiras a ler e tentar desvendar as pistas ali contidas, realizando as 

primeiras catalogações dos documentos, tive a oportunidade de me debruçar sobre o arquivo 

incansavelmente. Logo, em meio às minhas leituras e organizações, um nome específico 

sobressaiu-se aos demais e deu início à obsessão de minha pesquisa: Maria. O nome aparecia 

um número considerável de vezes em diversas correspondências recebidas por Jorge Amado, 

enviadas por Pompeu Borges, companheiro da ANL (Aliança Nacional Libertadora) e tradutor 

da biografia de Prestes; em determinado momento, encontrei um rascunho de carta escrita por 

ela: assinava Maria Amado e se referia ao escritor como marido, contudo, à época, este era 

casado com Matilde Garcia Rosa, que, na ocasião, se encontrava no Rio de Janeiro; pouco 

depois, deparei-me com uma carta enviada a Jorge Amado: o teor era político, mas também 

afetivo. No romance inédito abandonado na Mala, outra Maria surgia: Maria Franco, a única 

personagem mulher que possuía voz dentro da narrativa. Aficionada, voltei-me para Navegação 

de cabotagem, livro que compõe o mais próximo de um livro de memórias do baiano: lá, 

algumas outros vestígios: duas memórias curtíssimas que citavam “Maria, a Chinesa”, datadas 

do mesmo período do exílio e o aviso no início do livro: todas as mulheres com quem Jorge 

Amado havia se envolvido, com exceção de Zélia e Matilde, seriam chamadas de Maria. Todos 

os indícios me provocavam: estariam, de alguma forma, todas as Marias interligadas? Seria 

possível que todas fossem a mesma? 

Procurar a identidade de Maria tornou-se minha obsessão enquanto pesquisadora. 

Decidi, após finalizar meu Mestrado, que estudaria as personagens mulheres do romance inédito 

contido na Mala, analisando suas construções e personalidades, acreditando, inclusive, que 

Maria Franco, personagem do romance, havia sido inspirada em Maria Cruz, personagem do 

acervo. Então, dei seguimento à tese, sem novas descobertas sobre a personagem que tanto me 



 

 

intrigava, até que minha fixação rendeu frutos inimagináveis: as pesquisas na internet me 

proporcionaram mais detalhes sobre a personagem da Mala e corporificaram Maria: consegui 

o contato da família e mantivemos diálogo sobre as pesquisas e sobre a vida de Maria Cruz e 

Pompeu Borges, culminando na doação de um arquivo-herança de família que veio somar à 

Mala de Jorge Amado e que preenchia muitas das lacunas que ainda existiam nas narrativas do 

acervo. Isto posto, apresento os capítulos da tese, tendo em mente a trajetória de pesquisa que 

levou à construção deste trabalho. 

No primeiro capítulo, intitulado “Caminhos, percalços e alongamentos”, verso sobre 

Jorge Amado enquanto comunista e militante e descrevo, em detalhes, a chegada do Acervo 

Mala de Jorge Amado ao nuLIME e o itinerário de pesquisa, com todas as suas paradas, 

obstáculos e destinos. Em seguida, nas subseções do capítulo inicial, retomo o conceito de amor 

camaradagem, apresentado por Alexandra Kollontai, na pretensão de preparar o caminho para 

as narrativas de afeto das personagens – dos arquivos e do romance inédito. Para compreender 

a construção do enredo do inacabado e das características do realismo socialista, abordo um 

pouco do histórico da Associação Brasileira de Escritores para, então, apresentar o romance 

inédito presente na Mala, em que contexto isso se dá, em que momento histórico e político o 

escritor baiano surge na cena literária brasileira e como isso afeta sua literatura. Por fim, após 

apresentação da narrativa, revelo os pormenores de duas personagens mulheres da trama: Edith 

e Dalva, passando por Heitor, personagem masculino crucial para desvendar Edith, analisando 

suas construções à luz das teorias de Dan Healey, Monique Wittig, Luce Irigaray e Cláudia de 

Lima Costa. 

Em “Fazendo as malas: arquivos em exílio”, segundo capítulo desta tese, debruço-me 

na ida de Jorge Amado para o exílio em 1941 e 1942, elucidando, como já afirmei, as lacunas 

biográficas do escritor a partir dos rastros deixados na Mala. Na seção seguinte, é chegada a 

hora de conhecer mais de perto três personagens, sob a perspectiva do arquivo do baiano: Jorge 

Amado, Pompeu Borges e Maria Cruz para, posteriormente, em “Heranças: laços e afetos em 

família” abordar as descobertas sobre Maria Cruz que culminaram na doação de seu arquivo 

pessoal relacionado ao autor, transcrevendo os e-mails trocados com seus familiares e, com 

prévia autorização destes, reproduzindo fotos de seus acervos pessoais. A seção “O arquivo-

herança: abrindo a Mala de Maria” contém uma breve descrição dos documentos encontrados 

no arquivo doado a mim pelo filho mais velho de Maria Cruz Borges, no intuito de desvelar o 

conteúdo da documentação, contudo, sem pretensão de catalogar efetivamente o arquivo neste 



 

 

momento. Então, é necessária uma pausa para reflexão e análise em “Reviravoltas na narrativa”, 

para reconhecimento daquilo que se modificou a partir da existência da Mala de Maria a partir 

de fabulações e narrativas repensadas sob as perspectivas de Maurice Blanchot, elucidadas por 

Tatiana Salem Levy. “Trajetos”, próxima parte, é construída enquanto uma narrativa da história 

de Jorge Amado e Maria Cruz entre os anos de 1938 e 1942, especificamente nas cidades do 

Rio de Janeiro e Buenos Aires, a partir das correspondências e textos literários presentes na 

Mala de Maria. 

A partir de “Maria como personagem literária”, terceiro capítulo deste trabalho, 

apresento os textos de caráter literário escritos por Jorge Amado com Maria como interlocutora 

e inspiração; seguindo esse percurso, faço um desvio para discutir em “Macumba enquanto 

linguagem” a importância das epistemologias e experiências de religiosidade e vivência afro-

brasileiras, partindo das reflexões de Luiz Antônio Simas e Luiz Rufino,com foco em apreender 

essa linguagem para que seja possível enxergar sua influência nos escritos do autor baiano, 

principalmente pela figura marcante de Iemanjá3 na Mala de Maria4 e na construção da 

representação desta. Dessa forma, passamos a “Iemanjá, Inaê, Princesa de Aioká, Maria”, que 

discute a representação de Iemanjá, partindo de seus itans, apresentados por Reginaldo Prandi, 

para, finalmente, discutir a alegoria de Maria como Iemanjá/Inaê, a partir de correspondências 

e textos literários transcritos, todos presentes na Mala de Maria.  

Na quarta parte, “Toda felicidade é traição: Maria Franco, José e Mario”, apresento e 

analiso as personagens do romance inédito, trabalhando com a ideia de inspiração na relação 

com Maria Cruz e no envolvimento e amizade com Pompeu Borges, tudo a partir das 

descobertas do arquivo de Maria e do romance inédito contido na Mala de Jorge Amado. Em 

“O sopro destrutivo de Oiá”, levanto a hipótese da transformação de Maria, antes Iemanjá, em 

Oiá/Iansã, a orixá dos ventos e tempestades, a partir da descrição desta no romance, mais uma 

vez, retomo os itans de Reginaldo Prandi acerca da divindade do panteão africano. Por fim, 

retomo as três personagens, rapidamente, Maria, Dalva e Edith, comparando suas construções.  

 
3 Posteriormente, a orixá será apresentada, em detalhes. Elucido que a grafia de seu nome flutuará, a depender do 
contexto em que se encontra. Quando falarmos sobre a tradição africana, é provável que ela seja grafada Yemanjá 
ou Yemojá. O mesmo ocorre quando Jorge Amado estiver se referindo a ela, tendendo a usar múltiplas grafias, o 
que é comum de palavras emprestadas de outros idiomas. 
4No arquivo Mala de Maria, a presença da orixá Iemanjá é indiscutivelmente relevante e profícua, contudo, já na 
Mala de Jorge Amado a sereia se faz presente, seja pela espiritualidade do próprio Jorge Amado ou nos poemas 
de Alberto Soriano Thebas, a quem Jorge escreveu o prólogo dolivroLas cinco llegadas de Madre d’água. 



 

 

Ao fim da tese, na conclusão, retomo a importância do estudo de arquivos para a história 

literária, política e para a biografia de Jorge Amado e demais personagens presentes nas 

bagagens das duas Malas, bem como a onipresença de Maria que é percebida através dos 

documentos apresentados. E então, no Posfácio, inspirada pelos eventos de construção da tese 

e incapaz de ignorar minha parte escritora, deixo crônicas que nasceram juntamente a esse 

trabalho. Acredito que, durante a escrita da tese e todo o itinerário da pesquisa, foram os 

interditos, as ausências, os fragmentos quase imperceptíveis que me cativaram. Esta tese é o 

resultado da incorporação5, ao imaginário de uma pesquisadora, de fragmentos sem sentido, 

sussurros fantasmagóricos e silêncios prolongados, todos em uníssono.  

 

 

 

  

  

 
5Roland Barthes (2015), ao falar de Michelet e sua experiência de trabalho com arquivos, utiliza o vocábulo. 
Retomo, dessa forma, as noções barthesianas e tomo a liberdade de pensá-las, também, dentro do espectro das 
epistemologias das macumbas, em que a incorporação significa dar passagem ao espírito para um corpo físico. 



 

 

1.CAMINHOS, PERCALÇOS, ALONGAMENTOS 

  

 Jorge Amado é nome conhecido no Brasil e internacionalmente pelas suas traduções, 

seja por sua obra profusa ou pelas adaptações destas para o cinema e para as novelas televisivas; 

é ainda o nome referência em sua Bahia de Todos os Santos, onde viveu a maior parte da sua 

vida. Quando se fala no escritor baiano é quase instantâneo lembrar de suas últimas e mais 

célebres obras, como Gabriela Cravo e Canela, Dona Flor e seus dois maridos e Tieta do 

Agreste. No entanto, ainda há muito a conhecer sobre sua história como militante comunista, 

antes mesmo de ser deputado estadual pelo PCB, em 1946 e esteve exilado em dois momentos 

diferentes durante a ditadura estadonovista. É exatamente esse Jorge Amado que me é 

conhecido e de quem venho estudando as lacunas biográficas e literárias desde 2011, quando o 

Acervo Mala de Jorge Amado chegou até a UFSC.  

Durante as férias de julho de 2011 recebemos no nuLIME todo o conteúdo que um dia 

estivera numa mala que pertencia ao escritor baiano. A Professora Doutora Leonor Scliar Cabral 

chegou à porta da sala de minha orientadora, Professora Doutora Tânia Ramos, e soltou, 

sonoramente, como quem conclui algo óbvio, finalmente: “Tânia, acho que vou te dar a mala 

de Jorge Amado”. Sem imaginar que fosse literalmente um conteúdo que pertencera ao baiano 

e que fora guardado pela mãe de Scliar, uma militante comunista chamada Rosa, amiga de Jorge 

Amado, Tânia aceitou o presente e, no dia seguinte, ao abrir a sacola trazida por Leonor e se 

dar conta da riqueza contida ali, espantou-se e resolveu trancar o material dentro de um arquivo 

de aço da sala do nuLIME (núcleo Literatura e Memória). Da mala para uma gaveta, os 

documentos permaneceram trancafiados até outubro daquele ano, quando a professora Tânia 

chamou uma graduanda de Letras Português, sua aluna na disciplina de Literatura e Ensino, 

para trabalhar voluntariamente no nuLIME, especificamente com o estranhamento  preso na 

gaveta: assim começava minha trajetória nesta pesquisa. 

Começamos a abrir a Mala em outubro do mesmo ano, aflitas com o que poderia 

significar ter aquele material conosco, em termos legais referentes a direito autoral. Então, o 

trabalho de leitura e reconhecimento da Mala durante seu primeiro ano foi todo feito em 

necessário recolhimento. No decorrer do ano seguinte, coincidentemente o ano de centenário 

do nascimento de Jorge Amado, permanecemos trabalhando, descobrindo textos literários 

originais e inéditos, correspondências íntimas e de cunho político, documentos pessoais, 



 

 

recortes de jornais, endereços, materiais de pesquisa sobre a vida de Prestes, tudo datado de 

1941 e 1942, dois anos em que Jorge esteve exilado na Argentina e no Uruguai.  

À época, uma exposição com parte do acervo do escritor, presente na Fundação Casa de 

Jorge Amado, bem como alguns itens da Casa do Rio Vermelho, foi montada no Museu da 

Língua Portuguesa, em São Paulo: Jorge Amado e Universal, vigente de 17/04/2012 a 

22/07/2012. Durante a visita, pude conferir quais eram as informações referentes àqueles dois 

anos da vida do escritor que constavam nos arquivos de Salvador. Na exposição colorida, cheia 

da baianidade que era característica do autor, com mais de 6 mil fitinhas de Nosso Senhor do 

Bonfim, uma quantidade considerável de imagens de orixás e cheirando a dendê, cravo e canela, 

pude constatar uma grande lacuna na biografia oficial no que concernia 1941 e 1942: sobre os 

dois anos de exílio, apenas a informação de que Jorge publicou a biografia de Prestes em 42.  

A pesquisa continuou. Recebemos a visita no nuLIME – núcleo Literatura e Memória 

membros da Comissão de Ética orientados pela Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação e 

nos sentimos mais legitimados para a continuidade da pesquisa.   Em 2013, iniciei meu Trabalho 

de Conclusão de Curso, criando oficialmente uma catalogação formal da documentação, 

seguindo as coordenadas da Professora Doutora Maria da Glória Bordini, responsável por 

catalogar o acervo de Érico Veríssimo. No mesmo ano, a saudosa Myriam Fraga, amiga de 

Jorge Amado, escritora e, naquele momento, diretora da Fundação Casa de Jorge Amado, entra 

em contato com o Núcleo, informada da existência da Mala pelo Professor Dr. Eduardo de Assis 

Duarte, que havia visitado o nuLIME e conhecido o material. Começa, então, um momento de 

parceria entre Salvador e Florianópolis: com o apoio da Fundação, nossa pesquisa pôde, 

finalmente, ter se tornado oficialmente conhecida, seja através de eventos seja através de 

publicações. Produzimos trabalhos de conclusão de curso, dissertações, teses, artigos, fomos 

contempladas pelo Projeto Universal do CNPq em 2014, em primeiro lugar possibilitando uma 

viagem a Salvador para o evento oficial sobre Jorge Amado, que aconteceu em 2015, e a compra 

de todo o material necessário para a restauração e conservação do acervo.   

Defendido o TCC, ingressei no Mestrado em Literatura da UFSC, no ano de 2014 e, 

dessa forma, pudemos dar continuidade à pesquisa, aprofundando-a cada vez mais e contando 

com a ajuda de mais e mais pesquisadoras. Logo, sentimos a necessidade de recatalogar o 

acervo. Minha dissertação focou, novamente, na organização material do conteúdo da Mala. 

Finalizado o Mestrado, iniciei o doutorado com um projeto que objetivava, como já 

mencionado, no debruçar-se sobre presenças femininas no Acervo e a importância do romance 



 

 

inacabado que fazia parte da catalogação. Entre as minhas hipóteses destacava já no projeto 

a possibilidade de projetar Maria Cruz e Pompeu Borges, personagens centrais do arquivo, na 

minha leitura de dois personagens do romance.  

Como estudiosa de arquivo se tornou fulcral para a pesquisa conhecer a história de Maria 

Cruz.  Não através de documentos, mas na tentativa de relações familiares e afetivas da mulher 

que para a pesquisa trazia uma importante narrativa política e afetiva para o enredo que 

buscávamos construir paralelamente ao romance engajado que estudávamos. Inevitavelmente 

o conhecimento do nome próprio completo, graças ao livro O partido comunista que eu conheci, 

de João Falcão, e a pesquisa virtual nos permitiram o encontro com a família de Maria Cruz e 

Pompeu Borges e recebi, das mãos do filho mais velho do casal, um novo arquivo com 

documentos relacionados a toda pesquisa que fizemos com a Mala de Jorge Amado, 1013 

páginas de materiais datados entre 1939 e 1942, em sua grande parte, e alguns outros. Com a 

chegada deste novo arquivo, a tese ruma a seu final: a existência da documentação ratificava 

uma série de narrativas construídas nas biografias de Jorge Amado e na própria narrativa da 

Mala e, ainda mais importante para minha pesquisa, as documentações do arquivo de Maria 

traziam elementos estruturais que me permitam entender a construção de Maria Franco, 

personagem do romance inédito que analisávamos. O diálogo entre os dois arquivos, refletindo 

sobre que discursos são modificados, que indícios se complementam, que lacunas são 

preenchidas foram fundamentais para a nossa tese.  

A onipresença de Maria Cruz enquanto militante, companheira de Amado, personagem 

do romance inédito, enquanto representação de todas as mulheres com quem o autor se 

envolveu, como acontece em Navegação de Cabotagem, quando Jorge, logo no início, nos avisa 

que todas as mulheres que fizeram rápida passagem por sua vida seriam ali chamadas de Maria, 

ou como musa inspiradora chamada pelo baiano de Yemanjá e Inaê, colocando-a numa posição 

divina ao ser comparada com a orixá protetora dos marinheiros. Pensando nessa onipresença 

latente, entraremos na discussão sobre o amor camaradagem, de Alexandra Kollontai, essencial 

para o entendimento da afetividade de Jorge Amado e Maria Cruz, bem como para a 

compreensãode Edith, Dalva e Maria Franco, personagens do romance inédito contido na Mala 

de Jorge Amado.  

  



 

 

1.2. O AMOR CAMARADAGEM: IDEOLOGIAS NO AFETO 

 

A Revolução Russa vem sendo estudada, revirada, teorizada à exaustão, ainda assim, o 

nome da primeira mulher a ser embaixadora no Ocidente e que participou dos eventos que 

construíram a virada revolucionária soviética não é de conhecimento comum e suas teorizações 

não são amplamente divulgadas ou analisadas. Alexandra Kollontai nasceu em 31 de março de 

1872, no território da URSS que, hoje, corresponde à Finlândia; filha de latifundiários, estudou 

Economia Política em Zurich, foi professora voluntária em periferias da URSS, escritora de 

contos, além de, posteriormente, líder comunista, militante e teórica.  

Apesar da militância no partido comunista soviético, lutando pelos direitos dos 

trabalhadores e, especialmente, trabalhadoras, a autora possuía raízes aristocratas, tendo 

passado o início da sua vida muito longe das agruras do sofrimento dos operários ou 

camponeses. Foi durante a participação numa greve da fábrica têxtil Krengolm, em 1886, que 

Kollontai deparou-se com a realidade da exploração capitalista. Em 1898 resolve não cumprir 

mais as obrigações impostas pelo matrimônio e sai de casa, deixando marido e filho, para assim 

se dedicar inteiramente à militância – e a si mesma, como relata em sua Autobiografia de uma 

mulher comunista sexualmente emancipada: 

 

Amava a meu belo marido e dizia a todos que era extraordinariamente 
feliz. Mas essa felicidade parecia manter-me prisioneira. Eu queria ser 
livre. O que eu entendia por isso? Eu não queria viver como viviam 
todas as minhas amigas e conhecidas recém-casadas. O marido ia 
trabalhar e a mulher ficava em casa, dedicando-se a cozinhar, e fazer as 
compras domésticas. (KOLLONTAI, 2007, p. 34). 
 
 

É nesse contexto que Kollontai inicia sua militância, primeiramente ao lado dos 

mencheviques no Partido Operário Social Democrata Russo, desenvolvendo estudos sobre 

socialismo, dando palestras e construindo uma reputação no campo político. Quando entra no 

Partido Socialista Internacional, através de missões pontuais transportando documentos 

secretos, Kollontai já era reconhecida como militante, teórica e especificamente pela luta ao 

lado das mulheres trabalhadoras. Ao final do século XIX, início do XX, incumbida do cargo, 

agora ao lado dos bolcheviques, conhece Lenin, Rosa de Luxemburgo e demais críticos da ala 

revisionista do partido. Em janeiro de 1905, participa de uma marcha pacífica de camponeses e 

operários em São Petesburgo, que foi fortemente reprimida e fica conhecida como Domingo 



 

 

Sangrento, evento causador do efeito dominó que resulta na Revolução de Outubro. Kollontai 

atuava na Segunda Internacional, especificamente lutando pelas mulheres trabalhadoras. Ela 

também fez parte da organização do Dia Internacional da Mulher no seu país. Segundo Abadia 

(2018), 

 

Foi Comissária do Povo no setor de atendimento à maternidade e à 
infância, tendo contribuído com muitas das leis que foram aprovadas 
nos congressos do partido em favor da mulher operária. Sua postura 
excessivamente crítica no que se refere à moral tradicional e às relações 
afetivas dotou-a de uma conduta libertária e de uma reflexão profunda 
no debate sobre a psicologia dos homens e das mulheres, acerca do 
modo como a sociedade estava sendo afetada pela moral sexual 
burguesa. (p. 17) 
 

 

Para Kollontai, a libertação da mulher só pode ocorrer com a libertação da classe 

trabalhadora, por isso, passou sua vida tentando convencer seus companheiros de que as 

mudanças de questões consideradas privadas, como amor, comportamento, sexualidade, 

também se incluíam nos assuntos da revolução. Para ela, a gestação de uma nova moral deveria 

ser parte do processo de luta, o que ia de encontro a uma visão predominante que defendia que 

esses debates deveriam ser trazidos apenas após uma mudança drástica nas relações de trabalho. 

O foco deveria ser a autonomia econômica e construção da individualidade 

independente das mulheres, bem como o desenvolvimento profissional e intelectual. Para que 

fosse possível realizar essa modificação na moral, a filósofa pontuava que seria necessário um 

investimento político de mulheres e homens. 

Para Alexandra Kollontai (2011), a mulher moderna “(...) nasceu com o ruído infernal 

das máquinas da usina e das sirenes das fábricas" (p.15). Ela é filha do capitalismo, ou seja, sua 

essência tem ligação direta com o modo de produção e o sistema econômico. A autora chama 

essa indivídua de "mulher celibatária", isto é, desvinculada do casamento, que trabalha fora; 

está em oposição direta às mulheres que contraíram matrimônio e são “sustentadas” pelo marido 

– à custa de muito trabalho doméstico não remunerado. 

A nova mulher protesta contra o tipo de mulher implantado no 
imaginário; possui seu próprio mundo interior, mantém-se com a 
cabeça erguida. Revolta-se contra o próprio cativeiro amoroso e se 
mantém com o seu próprio suor […]. A nova mulher traz consigo algo 

de estranho, de desagradável às vezes em sua originalidade. Olhamos 
para elas procurando os traços conhecidos, amados, de nossas mães e 
avós. Mas, ergue-se diante de nós, velando o passado, uma nuvem de 



 

 

emoções, de sentimentos, de necessidades novas […] Temos diante de 
nós uma individualidade, uma personalidade que se afirma. É uma 
mulher que rompe as cadeias enferrujadas de sua escravidão. 
(KOLLONTAI, 1982, p. 56-69).  
 

A imensa transformação que as condições de produção sofreram no decorrer dos anos 

subsequentes à Revolução Industrial obrigou a mulher a se adaptar às novas condições criadas 

pela realidade (KOLLONTAI, 2011) e, se está longe de significar felicidade plena, é impossível 

voltar atrás: 

 

“(...) a mulher que experimentou alegrias mais vastas, que tomou 

consciência de si mesma como ser humano independente e preciosa 
companheira de trabalho, já não vende sua personalidade liberada por 
um prato de lentilhas, a concha fechada do recôndito do lar” 

(KOLLONTAI, 1982, p. 46). 
 

À primeira vista, o que pode parecer simplesmente uma conquista da independência 

financeira e do mercado de trabalho, revela-se, efetivamente, em dupla ou tripla jornada de 

trabalho para a mulher. O capitalismo, em suma, se apresenta como uma alternativa libertadora 

ao trabalhador, como nos fala Heleieth Saffioti, contudo: 

 

A economia de mercado implica, pois, simultaneamente, na igualdade 
jurídica dos homens e, consequentemente, num afloramento à 
superfície da sociedade do fator econômico como distribuidor de 
oportunidades sociais. A dimensão econômica das relações sociais não 
mais se oculta sob e na desigualdade de status jurídico dos homens 
(status de homem livre, de servo, de escravo). É como livres 
possuidores de sua força de trabalho que os homens participam do 
mercado. Nem por isso, contudo, o mecanismo de operação do modo 
de produção capitalista pode ser imediatamente apreendido. 
Aparentemente, a igualdade de status jurídico é indicador suficiente da 
igualdade social. A liberdade de que cada homem goza na situação de 
mercado leva à ilusão de que as realizações de cada um variam em razão 
direta de suas capacidades individuais. (SAFFIOTI, 1976, p. 26) 
 

Os homens sonham se emancipar dos patrões; algumas mulheres burguesas, com a 

emancipação dos maridos. Inseridas no mercado de trabalho, visando conquistar uma liberdade 

financeira e social, não mais dependendo (exclusivamente, no caso das já casadas) de um 

contrato de casamento para sobreviver, acabam por ter o trabalho duplicado: agora, além de 

responsáveis pelo lar e, se for o caso, pelos filhos, são também trabalhadoras da fábrica – quase 

sempre com cargas horárias maiores e ganhando menos do que os colegas do sexo masculino. 



 

 

Com a acumulação de capital sendo agora parte central da essência da família burguesa, a 

acumulação de jornadas de trabalho para as mulheres também entra em jogo, já que os afazeres 

domésticos não se tornam facultativos com a entrada das mulheres nas fábricas: 

 

(...) a família burguesa não se baseava na posse de riquezas 
patrimoniais, e sim na acumulação do capital. A família convertia-se 
em guardiã viva das riquezas acumuladas. Mas, para que esta 
acumulação se realizasse o mais rapidamente possível, era muito 
importante para a classe burguesa que os bens adquiridos pelo marido 
ou pelo pai fossem gastos com economia, de um modo inteligente, a 
fim de não desperdiçá-los. Era, pois, necessário que a mulher fosse, 
também, uma boa dona de casa, amiga e auxiliar do marido. 
(KOLLONTAI, 2000, p. 115 -116) 

 

Para Kollontai, a moral dominante da sociedade é ditada pelas condições econômicas e, 

a partir daí, inicia-se um processo reflexivo, em que ambas se modificam. Em A nova mulher e 

a moral sexual a autora traz a necessidade de repensar uma moral revolucionária que pudesse 

servir de contraponto à moral burguesa. Logo no início, o foco é a tese de Grete Meisel-Hess 

em A crise sexual;Kollontai analisa o estudo que desmascara a moral sexual contemporânea e 

afirma que esta nada mais é do que uma ficção.  Na obra, a autora faz uma análise sistemática 

de três formas fundamentais de união entre os sexos: matrimônio legal, livre união e 

prostituição e, sumariamente, conclui que, no capitalismo, essas três formas levam 

obrigatoriamente à infelicidade. Logo, dentro dessa sociedade capitalista, não há solução 

possível para a crise sexual. 

Apresentando o argumento de Meisel-Hess, Kollontai conclui que apenas uma 

transformação da psicologia humana poderia produzir um amor verdadeiro nas relações entre 

os sexos, para que estas pudessem criar afinidades genuínas e uniões sexuais que trouxessem 

felicidade a todos e todas envolvidos.  E isso exigiria uma modificação das relações econômicas 

e sociais, ou seja, o estabelecimento do regime comunista.  

O amor é um sentimento, mas é, também, um fator social (KOLLONTAI, 2011). Logo, 

as noções de amor relacionadas ao matrimônio só vão ser desenhadas a partir do fim do século 

XIV e início do XV, quando entra em jogo o amor enquanto ferramenta da moral burguesa. 

Antes disso, outras formas de amor foram mais valorizadas, a depender do contexto histórico e 

social. Quando a burguesia precisa consolidar uma família nuclear para servir de base para o 

sistema capitalista, para que a acumulação de terras do feudalismo substitua a acumulação de 

capital, faz-se necessário manter os ganhos dentro da mesma família, então, o burguês inova 



 

 

afirmando que o matrimônio não deve mais ser feito por interesses econômicos ou de reinado, 

agora, apenas o sentimento legítimo deve unir duas pessoas num casamento: 

 

A hipocrisia moral da cultura burguesa, que obrigava o amor a visitar 
somente o casal unido legalmente, arrancava sem piedade toda a sua 
beleza. Fora do matrimônio, só podia existir para a ideologia burguesa 
a atração passageira entre os sexos sob a forma de carícias compradas 
(prostituição) ou de carinhos roubados (adultério). (KOLLONTAI, 
2011, p. 128) 
 

Contudo, a boa nova nada mais é do que uma armadilha: unindo amor ao matrimônio, a 

burguesia submete o primeiro às regras do segundo e transforma qualquer tipo de afeto que se 

dê fora da instituição matrimonial em ilegítimo.  

 

Sob o regime burguês o desdobramento da alma e do sentimento traz 
consigo inevitáveis sofrimentos. A ideologia baseada no instinto da 
propriedade inculcou no homem, durante séculos e séculos, que todo 
sentimento de amor deve estar fundamentado num princípio de 
propriedade. A ideologia burguesa gravou na cabeça dos homens a ideia 
de que o amor dá direito a possuir inteiramente, sem compartilhá-lo 
com ninguém, o coração do ser amado. Este ideal, esta exclusividade 
no sentimento de amor, era consequência natural da forma estabelecida 
do matrimônio indissolúvel e do ideal burguês de amor absorvente entre 
os esposos. (KOLLONTAI, 2011, p. 126) 
 

 

O casamento é utilizado como instrumento para submissão das mulheres dentro do 

sistema capitalista, portanto, dessa forma, o amor passa a ser, como ressalta Silvia Federici 

(2017), desculpa para uma série de trabalhos realizados por mulheres: reprodução, sexo, cuidar 

da casa e dos filhos, trabalhos não remunerados que, a partir daquele momento, ganham status 

de "provas de amor" mandatórias. Sendo o matrimônio indissolúvel e estritamente 

monogâmico, ou seja, baseado na noção de propriedade entre os pares, ao se casar por amor 

verdadeiro, como clama a moral burguesa, a mulher acaba por assinar um contrato de trabalho 

não remunerado, hierarquizado e vitalício: 

 

A ideia da propriedade inviolável do esposo foi cultivada com todo o 
esmero pelo código moral da classe burguesa, com sua família 
individualista encerrada em si mesma, construída totalmente sobre as 
bases da propriedade privada. A burguesia conseguiu com perfeição 
inocular essa ideia na psicologia humana. (KOLLONTAI, 2011, p. 50) 

 



 

 

Perguntada por um jovem camarada sobre o lugar do amor dentro do comunismo, 

Kollontai reflete sobre a questão e constata que, antes ocupados com os sofrimentos da 

revolução, com resistir e permanecer vivos, não havia tempo na mente dos revolucionários e 

revolucionárias para pensar o amor; porém, após 1917, é hora de olhar para os afetos e como 

estes impulsionam a transformação: 

 

É chegado o momento de reconhecer abertamente que o amor não é 
somente poderoso fator da natureza, não é apenas uma força biológica, 
mas também, um fator social. Em sua própria essência é o amor um 
sentimento de caráter profundamente social. O certo é que o amor, em 
suas diferentes formas e aspectos, constitui, em todos os níveis do 
desenvolvimento humano, uma parte indispensável e inseparável da 
cultura de cada época. Até a burguesia, que reconhece algumas vezes 
que o amor é um assunto de ordem particular, sabe, na realidade, como 
encadear o amor a suas normas morais, a fim de servir ao sucesso e à 
afirmação de seus interesses de classe. (KOLLONTAI, 2011, p. 107) 

 

 Se à primeira vista a pergunta do companheiro parecia levemente superficial e até 

deslocada num momento de recente revolução, de repente parece óbvia a relação entre amor e 

estratégias de manipulação da burguesia: a acumulação de capital só pode ser alcançada se 

houverem núcleos familiares fechados – ganhando pouco, trabalhando muito para dar conta de 

quase nada; logo, se o amor, sublime e intocável sentimento estiver atrelado ao matrimônio – 

indissolúvel e monogâmico – mora aí uma arma potente e que pode passar praticamente 

despercebida como um assunto individual e particular. Se o amor estava servindo aos ideais 

burgueses, como serviu anteriormente em outros períodos da história a outros interesses e 

configurações sociais, era preciso, aos olhos de Alexandra Kollontai, refletir sobre um modelo 

de afeto que pudesse ser genuinamente cooperativo, verdadeiro – e marxista: 

 

A classe trabalhadora, armada com o método científico do marxismo e 
com a experiência do passado, compreenderá o lugar que a nova 
humanidade deve reservar ao amor nas relações sociais. Qual é, pois, o 
ideal de amor que corresponde aos interesses da classe que luta para 
estender seu domínio por todo o mundo? (KOLLONTAI, 2011, p. 119) 

 

 

Para Alexandra Kollontai, o amor se manifesta em várias dimensões: espiritual, carnal, 

intelectual, amistosa; Ela argumenta que a concepção de amor verdadeiro como a existência de 

todas essas dimensões numa mesma pessoa é fruto da moral burguesa, para estabelecer uma 



 

 

monogamia que exerça controle e facilite a acumulação – porém, serão controladas e 

monogâmicas, verdadeiramente, apenas as mulheres, já que,  como é próprio de um sistema 

patriarcal, os homens possuem o direito inalienável de procurar fora do matrimônio aquilo que 

os satisfaça, sem necessidade de explicações ou justificativas muito elaboradas. Dessa forma, 

era primordial que fôssemos capazes de admitir o papel do amor na formação de uma nova 

moral que atendesse os desejos e necessidades da classe trabalhadora – incluindo também as 

mulheres –, uma moral que não estivesse a serviço do capital, e que, por isso, tornava-se 

também responsabilidade da revolução. 

 

Para Alexandra Kollontai, o amor não burguês deveria estar amparado na solidariedade 

que, além de descrever a consciência de uma comunidade de interesses, configura-se como 

"laços sentimentais e espirituais estabelecidos entre os membros da mesma comunidade 

trabalhadora" (2000, p. 122). Se conseguirmos consolidar uma sociedade baseada na 

solidariedade, revolucionando essa ideia, vamos ser capazes de ampliar nosso potencial de 

amor, que seria a empatia à integralidade dos outros humanos. O amor-camaradagem, como é 

chamado por ela o conceito de amor pensado para além da ótica capitalista, é, então, o 

contraponto do amor romântico, do amor da moral burguesa; versa sobre a insurgência de 

quaisquer tipos de dominação, sendo delicado, sensível e útil aos outros, sabendo respeitar o 

outro e a si mesmo. O amor camarada não é aquele que contém todas as dimensões num só 

indivíduo, mas o que compreende que podem coexistir as diferentes expressões desse afeto em 

relações com sujeitos distintos e, principalmente, sem a necessidade de atrelamento ao 

matrimônio, mas visando a solidariedade coletiva. 

O amor nos moldes forjados pelo capital, que levam à luxúria, às relações apenas 

carnais, à prostituição, todas essas formas superficiais de se relacionar, para Kollontai, 

atrapalham o proletariado na criação de um ideal de amor condizente com as ideologias 

comunistas: 

A luxúria está em contradição com os interesses da classe operária. Em 
primeiro lugar, este amor supõe inevitavelmente os excessos e o 
esgotamento físico, que contribuem para diminuir a reserva de energia 
da humanidade. Em segundo lugar, empobrece a alma porque impede o 
desenvolvimento, entre os seres humanos, de laços psíquicos e de 
sensações de simpatia. Em terceiro lugar, este amor tem por base a 
desigualdade de direitos entre os sexos nas relações sexuais; ou seja, 
está baseado na dependência da mulher em relação ao homem, na 
vaidade ou insensibilidade do homem, o que afoga necessariamente 



 

 

toda a possibilidade de experimentar um sentimento de camaradagem. 
(KOLLONTAI, 2000, p. 128) 
 

Para que o amor camaradagem fosse, de fato, alcançado, Kollontai aponta para algumas 

condições sociais necessárias: 1) igualdade nas relações entre homens e mulheres; 2) 

reconhecimento recíproco dos direitos de homens e mulheres, sem pretensão de posse entre os 

seres envolvidos na relação, ou seja, o desaparecimento do sentimento de propriedade da moral 

burguesa; 3) sensibilidade fraternal. “Tudo para o homem amado, proclamava a moral 

burguesa. Tudo para a coletividade, estabelece a moral proletária.” (KOLLONTAI, 2000, p. 

131) 

O olhar de Alexandra Kollontai para o amor e sobre a nova mulher6 traz também uma 

perspectiva atenta para as figuras femininas na literatura produzida na época. Nada mais 

coerente, então, que ela seja norteadora para a minha leitura das personagens dos dois romances.  

 

 

Proponho que nos voltemos ao amor, camarada e burguês, em evidente contraponto, 

enquanto categorias de análise das relações das personagens inseridas no romance de Jorge 

Amado. Se nos rascunhos dessa tese almejava analisar apenas as mulheres do Inédito, logo que 

entrei em contato com o conceito proposto por Kollontai,  percebi o quanto era primordial que 

a leitura das mulheres fosse feita na dinâmica com seus pares – na obra, por contexto histórico, 

social e, inegavelmente, em decorrência da autoria, limitada a relações heteronormativas e, 

quase que em sua totalidade, brancas. Ainda assim, pareceu-me claro que, para além das 

relações amorosas, nenhuma das personagens de Jorge Amado existiria, nem mesmo esboçada, 

a não ser uma delas. Foi nesse ponto, especificamente, que trabalhar com o amor-camaradagem 

já não se tratava mais de uma escolha, era peça inevitável para a leitura do romance – e do 

próprio acervo em que este se insere.  

Kollontai já fazia uma crítica aos escritores russos de 1870 e 1880, apegados a um ideal 

de mulher que já não existia, replicando heroínas vazias, superficiais ou apenas cascas de 

mulheres.  

 

O número de mulheres do novo tipo aumentava, multiplicava-se no 
transcurso dos anos, mas os escritores e os poetas passavam a seu lado 
sem vê-las, como se uma espessa venda lhes cobrisse os olhos. A visão 

 
6 Faz-se importante salientar que Kollontai, bem como suas ideologias, foram fortemente reprimidas e 
perseguidas pelo Partido após a Revolução de 1917.  



 

 

do escritor, apaixonada pelos tipos tradicionais de mulher, não podia 
penetrar nem compreender a nova realidade que passava diante de seus 
olhos. A literatura evoluía, aperfeiçoava-se e seguia novos caminhos; 
enriquecia seus meios de expressão com novos matizes e palavras. Mas, 
em compensação, continuava obstinada em nos apresentar débeis 
criaturas enganadas, mulheres abandonadas, entregues à dor, esposas 
ávidas de vingança, fêmeas sedutoras, almas “sem vontade, não 

compreendidas”, e encantadoras jovens “puras e sem personalidade”. 

(KOLLONTAI, 2000, p. 64) 
 

 Num geral, as personagens mulheres do romance inédito de Jorge Amado não se 

encaixam nos padrões da nova mulher. Bem ao contrário, são moldes da mulher tradicional, 

reflexos de seus matrimônios contraídos ou a contrair, delineadas muito longe da 

verossimilhança de 1940, inclusive para a realidade brasileira, ainda que a inserção da mulher 

branca7 no mercado de trabalho tenha acontecido em maior escala a partir de 1970. Em seguida, 

entrarei na discussão sobre os moldes do realismo socialista e os impactos na literatura de Jorge 

Amado, inclusive no romance inédito e nas personagens mulheres que fazem parte deste.  

 

 

1.3 REALISMO SOCIALISTA E ABDE (ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE 
ESCRITORES) 

Para que o realismo socialista chegasse aos intelectuais brasileiros e, a partir daí, 

começasse a fazer parte das obras literárias comunistas, seguindo o método de Zhdanov, foi 

primordial a criação da Associação Brasileira de Escritores, em 1942, sob influência direta da 

Associação de Escritores Soviéticos. Esse agrupamento de autores foi também importantíssimo 

num contexto de ditadura e censura durante o Estado Novo, num ano em que dezenas de 

periódicos foram fechados pelo governo e começavam a reabrir com novas alcunhas:  

O primeiro Congresso de Escritores Brasileiros, convocado pela recém-
formada Associação Brasileira de Escritores (ABDE), reunido no 
Teatro Municipal de São Paulo ultrapassou de muito os limites de 
festivo convescote literário para ganhar foros de acontecimento 
histórico, marco na luta contra a ditadura do Estado Novo ainda no 
poder mas já abalada nos seus fundamentos pelas derrotas militares de 
Hitler. (AMADO, 2012. Posição 359 a 375) 
 

 
7 Acredito ser de suma importância que nos lembremos que as mulheres negras escravizadas estão trabalhando 
desde o início da colonização no Brasil, fato muitas vezes esquecido pela história quando o assunto é a inserção 
da mulher no mercado de trabalho. Esse esquecimento se trata de mais uma faceta do racismo estrutural que 
constrói o imaginário branco em que negros e negras são desumanizados. 



 

 

A ABDE aprovou seu Estatuto em fevereiro de 1943, tendo como Presidente Otávio 

Tarquínio e Carlos Drummond de Andrade como Vice-Presidente no primeiro biênio. Também 

faziam parte da diretoria Manuel Bandeira, José Lins do Rego e Dinah Silveira de Queiroz.  

A ideia da Associação era criar uma entidade de classe que unisse os profissionais da 

literatura e protegesse o ofício de escritor, principalmente acerca das questões de direitos 

autorais. Contudo, como o contexto político era a ditadura do Estado Novo, era de se esperar 

que entrasse em pauta a discussão sobre o papel do autor na sociedade, ultrapassando os limites 

da arte pela arte. Dessa forma, o Partido Comunista Brasileiro participava extensamente das 

atividades da ABDE, beneficiando-se do momento de tensão gerado pela ditadura Vargas para 

articular a militância nos espaços artísticos, estratégia substancial para a difusão dos preceitos 

ideológicos. Porém, ainda que estivessem em consenso sobre fazerem oposição ao governo, 

não existia unidade quanto às orientações do PCB. Alguns autores apoiavam Vargas e pediam 

uma nova Constituinte, como Jorge Amado8 – à época, 1944, vice-presidente da ABDE – e 

alguns desejavam a queda do ditador. Apesar disso, três preceitos básicos foram estabelecidos 

de maneira unânime: legalidade democrática como garantia de liberdade plena; eleições diretas 

pelo voto secreto; e o pleno exercício da soberania popular. O auge da adesão ao PCB deu-se 

em 1945, período de legalidade que durou pouco, mas em que o Partido gozava de muita 

credibilidade graças à eleição de parlamentares para o Congresso Nacional – entre eles, Jorge 

Amado como deputado federal.  

Nesse cenário propício, ocupando cadeiras no Congresso e com uma quantidade enorme 

de artistas militantes, era profícua a produção de uma literatura engajada que inflamava os 

leitores à revolução. Além da esfera literária, muitos membros do partido estavam também na 

imprensa e eram responsáveis por periódicos, importante ferramenta na expansão dos princípios 

comunistas, na época, surgem alguns veículos comprometidos com a causa: Fundamentos, em 

São Paulo (1948); Para Todos, no Rio de Janeiro (1949); Horizonte, em Porto Alegre (1950); 

Seiva, em Salvador (1950) e Orientação, em Recife (1951), Voz Operária e Imprensa Popular 

(RJ), Jornal do Povo (MA), Jornal do Povo (PB), Folha do Povo (PE), O Momento (BA), A 

Voz do Povo (AL), Notícias de Hoje (SP), Tribuna Gaúcha (RS), Tribuna do Povo (PR) e Folha 

Capixaba (ES) (MENEZES, 2016). Com a censura do Governo Vargas, o investimento do 

 
8 Em Navegação de cabotagem o autor explicita seu papel no Congresso de Escritores, a mando do PCB: “Fui 

despachado da Bahia para São Paulo pelo pecê com a tarefa de colaborar na organização do conclave, tentar impor-
lhe a linha política dos comunistas. A chamada Unha justa daqueles que estavam de acordo com a direção 
partidária saída da Conferência da Mantiqueira, pois muitos dela discordavam e só vieram acolher-se ao redil 
quando receberam ordens expressas de Prestes, ainda preso mas já mandando e desmandando” (AMADO, 2012, 

posição 375).  



 

 

Partido na literatura e na imprensa foi fundamental para divulgação de sua ideologia e, a partir 

de 1945, o PCB passou a ter editoria própria, sendo a Editora Vitória e Horizonte os principais 

difusores da literatura comunista no Brasil.  Das obras do Editorial Vitória, sobressaem as 

coleções Romances do Povo e Novos Horizontes; além disso, 1945 foi marcado pela 

republicação de obras comunistas russas, incluindo as de Marx e Engels. Apesar do governo 

Vargas, para o PCB foi um ano produtivo, com a eleição de Luís Carlos Prestes ao Senado e 

Jorge Amado para o Congresso Federal. De 22 a 27 de janeiro de 1945 realizou-se, no Teatro 

Municipal de São Paulo, o I Congresso de Escritores Brasileiros, organizado por delegações de 

cada Estado, tendo Alina Paim como a representante da Bahia e a presença de vários escritores, 

incluindo Jorge Amado9, Jacinta Passos e James Amado. Ao todo foram mais de 26 estados 

presentes no Congresso.  

 Nem todos os autores julgaram boa ideia os preceitos zhdanovistas; um deles foi 

Graciliano Ramos que, ouvindo o documento que versava sobre arte, literatura e Realismo 

Socialista, soltou em alto e bom som “Isso está escrito em chinês?”(BEHAR, 1992, p. 99). 

Contudo, a adesão foi maior do que a recusa, num primeiro momento. Alguns membros da 

ABDE acataram as instruções do Partido no que se concerne à estética literária com fins 

didático-políticos, foi o caso de Dalcídio Jurandir, José Ortiz Martins, Oswald de Andrade, 

Patrícia Galvão, além de Jorge Amado, responsável pela Coleção Romances do Povo, e Alina 

Paim10, que retratou o sofrimento dos trabalhadores durante uma das greves da Rede Mineira. 

Havia uma prescrição de como escrever os romances, feita pelo Comitê Central do Partido 

Comunista: era preciso que os heróis do proletariado fossem construídos de tal forma que 

alavancassem a luta contra a dominação burguesa. Era também exigência do Partido que os 

escritores conhecessem de perto a realidade das lutas para que as obras fossem o mais 

verossímeis possível, então, algumas personalidades específicas foram incumbidas de escrever 

as histórias da luta proletária e, consequentemente, foram enviados para o meio dos campos de 

disputa de classes; entre os nomes estavam Dalcídio Jurandir, Plínio Cabral e Alina Paim. 

 Ao fim do primeiro Congresso de Escritores, apesar das desavenças e discordâncias 

entre os escritores comunistas e os liberais, social-democratas e democratas-cristãos 

comandados por Carlos Lacerda que, recém rompido com o PCB, iniciava sua trajetória para 

 
9 Foi ali no Congresso que Jorge Amado conheceu Zélia Gattai, como o próprio conta no seu livro Navegação de 
cabotagem: “Quando durante o Primeiro Congresso de Escritores Brasileiros, reunido em São Paulo no início de 

1945, me apaixonei por Zélia.” (AMADO, 2012, posição 217) 
10 Citada por Jorge Amado no hall dos escritores “comunistas ortodoxos, menos numerosos, porém ativos, 

atuantes” (AMADO, 2012, posição 375) 



 

 

se tornar o chefe civil o golpe militar de 1964, formulou-se um documento em nome de todos 

e todas: 

 

Levadas pela habilidade e pela cortesia de Aníbal Machado, as duas 
correntes chegaram a um acordo para a redação do documento final, a 
declaração solene dos escritores brasileiros. Pela primeira vez, no 
manifesto resultante do Congresso, condenou-se a ditadura do Estado 
Novo sem no entanto mencionar a pessoa do ditador, Getúlio Vargas, 
na ocasião nosso aliado, dos comunas. (AMADO, 2012, posição 392) 
 

Durante intrigas internas da ABDE, especialmente entre os comunistas do PCB, os 

anticomunistas e os trotzkistas que faziam frente no PSB, já no II Congresso Brasileiro de 

Escritores, em Belo Horizonte,  

 
Alina Paim foi eleita segunda secretária da Associação Brasileira de Escritores 
(ABDE), para o Biênio 1947-1948, no qual representou a Bahia ao lado de 
Jacinta Passos, numa participação significativa de mulheres, registrada em 
Momento Feminino (1947). O novo período de clandestinidade em que vive 
o Partido Comunista a partir de 1947 tem um peso ainda maior que os 
anteriores, porque custou o mandato de importantes quadros, sendo todos 
cassados. O projeto literário é retomado atendendo às definições do Realismo 
Socialista sob a responsabilidade de Jorge Amado. Houve, neste período, 
grande fluxo e refluxo de intelectuais em todas as áreas das artes. O partido 
foi enrijecendo o setor cultural, e Jorge Amado defendia que a política deveria 
predominar sobre a arte. (MENEZES, 2016, p. 61) 

 
Entre os escritores da ABDE pairava uma aura de discórdia e esperava-se, entre os 

descontentes, que o próximo congresso fosse um desastre completo. Surpreendendo a todos, o 

evento, realizado em Salvador, acabou reunindo um número espantoso de intelectuais que, 

contudo, realizaram debates separados devido a cisão entre as delegações de São Paulo e Rio 

de Janeiro. Para a imprensa do Partido Comunista do Brasil o congresso foi “uma afirmação 

vigorosa do espírito democrático de nossos escritores e intelectuais, na defesa da cultura de 

nossa Pátria e de nosso povo” (MOMENTO FEMININO apud MENEZES, 2016, p. 60). Para 

Gramsci, a “cultura é uma concepção de mundo e de vida, coerente, unitária e de difusão 

nacional; é uma religião laica. Uma filosofia que se tornou cultura gerou um modo de viver, 

uma conduta civil e individual” (GRAMSCI, 2006, p.103). É por isso que a literatura era parte 

importante do projeto de expansão comunista. Podemos jogar luz sobre a questão a partir 

conceitos de ideologia e hegemonia de Gramsci: a ideologia é o campo de tensão em que se 

disputam ideias de um contexto histórico específico. A hegemonia é o poder que, não sendo 

garantido, precisa ser defendido e conquistado através do consenso que proporciona a 



 

 

reprodução da ideologia dominante. Essa propagação de ideologias ocasionando na sua 

visibilidade é feita pela imprensa. Logo, os meios culturais e de comunicação possuem papel 

fundamental nesse embate já que é pela “emissão das mensagens que podem amplificar, 

obscurecer ou silenciar partes da realidade, conforme as diretivas do sistema enunciador” 

(MORAES, 1994, p.28).  

Contudo, devido às orientações do PCB, algumas seções da ABDE começavam a 

romper a estrutura de intelectuais que corroboraria com a difusão dos preceitos comunistas. As 

dissidências dentro da Associação dividiram também o Congresso em interesses diversos, 

justamente por haver um descontentamento por parte de alguns escritores com o distanciamento 

dos objetivos originais da ABDE. Por isso, o IV Congresso Brasileiro de Escritores, realizado 

em Porto Alegre em 1951, focou muito mais nas questões referentes ao ofício de escrever: 

problemas econômicos, direitos autorais e defesa da cultura. Havia uma tentativa de criar 

novamente uma unidade entre os escritores. Nessa época, Alina Paim representava o Distrito 

Federal pela segunda vez e era integrante da diretoria da Associação, comandada pelo 

Presidente Graciliano Ramos. O escritor de Memórias do Cárcere, ao realizar o discurso de 

encerramento, reconheceu as intrigas internas, mas afirmou que as externas eram muito maiores 

e que, por isso, era necessário que houvesse união contra os interesses estrangeiros e em defesa 

da cultura nacional, ainda que não cessassem os debates e brigas. Dentro desse cenário, Jorge 

Amado se consolidava enquanto representante maior do realismo socialista entre os escritores, 

já tendo, inclusive, iniciado a escrita de um de seus romances mais engajados com os preceitos 

mas que, contudo, fora abandonado dentro da mala que permanecera no Uruguai, às vésperas 

da volta ao Brasil.  

 

1.4. O ROMANCE INÉDITO DENTRO DA MALA 

“a obra não é acabada ou inacabada: ela é.”  

BLANCHOT, 2011, p.12. 

 
Foi num período conturbado para a nossa história política que Jorge Amado surgiu na 

cena intelectual: quando os primeiros impactos da Revolução de 3011 e a consequente ascensão 

 
11A Revolução de 30 foi, nas palavras de Rossi (2009)  “Movimento armado  de  3  de  outubro  daquele  

ano  que, tramado por grupos dirigentes de Minas  Gerais,  do  Rio  Grande  do  Sul  e da  Paraíba  e  
encabeçado  por  Getúlio Vargas, resultou na deposição do então presidente  da  república,  Washington 
Luís. Este movimento significou a tentativa de desestabilizar o poder regional das antigas oligarquias 



 

 

de Getúlio Vargas ao poder já começavam a ser sentidos no Brasil. A criação de organizações 

como a Ação Integralista Brasileira (AIB) e a Aliança Nacional Libertadora (ANL)12, as crises 

econômicas e instabilidades do Estado colocavam em xeque a identidade do Brasil como nação, 

e consequentemente a dos brasileiros. Naquele momento a literatura se voltava para discutir os 

caminhos políticos do Estado, sua formação como brasileiros, suas raízes, as razões para o 

atraso e as possibilidades de mudança. É nesta corrente que escritores como Jorge Amado, 

Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Amando Fontes, Érico Veríssimo, Dionélio Machado, 

José Lins do Rego, Patrícia Galvão (Pagu), Octávio de Farias, Lúcio Cardoso e muitos outros 

irão centrar as suas obras, tornando-se os grandes representantes do romance social da década 

de 3013. 

 A primeira fase de Jorge Amado é marcada pela ideologia comunista, já em suas obras 

publicadas, o que dizer então de meu objeto de pesquisa, presente em um arquivo com mais de 

1400 documentos que situa o escritor num momento de exílio na Argentina e em Uruguai, em 

1941 e 1942, no calor do Estado Novo e da perseguição aos militantes de esquerda? O arquivo 

contém, além de registros da atividade política de Jorge Amado e demais militantes do PCB e 

da ANL, um romance inédito de conteúdo engajado à ideologia comunista e, paradoxalmente, 

de caráter intimista, o que marca a diferença na leitura da obra do escritor baiano. Este romance, 

ora chamado de São Jorge dos Ilhéus e ora de Agonia da noite14 nas diferentes cópias contidas 

no Acervo Jorge Amado, faz parte do objeto central de minha pesquisa, mais especificamente 

as personagens mulheres e suas construções no que contém de diferenças de outras mulheres 

narradas no período.  Após 1935, Jorge Amado, que acabara de entrar em contato com ideais 

apresentados por Gilberto Freyre (ROSSI, 2009), muda seu discurso e passa a dar mais 

importância ao negro na formação da cultura brasileira, bem como a representar e dar valor 

 
rurais, buscando atender as novas demandas sociais, políticas e culturais das crescentes camadas médias 
urbanas, geradas pela incipiente industrialização do país” (p. 24). 
12A AIB defendia preceitos nazifascistas vindos da Europa e a ANL agrupava diferentes grupos de esquerda, com 
destaque para o PCB.   

13Podemos observar que mesmo numa literatura de cunho engajado houve um apagamento de autoras mulheres. 
Rachel de Queiroz e Pagu foram minimizadas pela história da literatura em comparação com seus colegas 
escritores do mesmo período, ainda que tenham publicado obras como O Quinze, de Raquel de Queiroz, e Parque 
Industrial, de Patrícia Galvão, tão ricas não só para a representação do povo não hegemônico, mas também para a 
representatividade de mulheres no mercado e estudo literário. 

14Faz-se importante elucidar que apesar dos títulos atribuídos ao inédito serem os de livros posteriormente 
publicados pelo autor, a obra em nada se relaciona com o que foi a público. Após pesquisa aprofundada de enredo 
e personagens pudemos verificar o caráter inédito do romance. 



 

 

positivo ao sincretismo das religiões afro-brasileiras. Já em contato com grupos comunistas 

nessa fase, Jorge Amado aborda temas ideológicos em suas obras e com a repressão a militantes 

após o levante armado de 1935, sua escrita é profundamente influenciada por tais fatores 

políticos e aborda consideravelmente menos os assuntos voltados ao comunismo, o que se 

reflete também em suas publicações na imprensa. Jorge Amado era membro ativo do PCB e da 

ANL, estava envolvido também na coleção Romances do Povo, da Editora Vitória, vinculada 

ao Partido Comunista.  

Então, a hipótese que se desvela aborda precisamente esse ponto: diferentes visões e 

vivências, situadas num espaço político e social de dominação patriarcal, interferem na 

construção de personagens, especialmente femininas. Como se dá a narrativa e o papel das 

mulheres num romance militante que retrata a luta do proletariado e a revolução comunista?  

Contudo, deve-se levar em conta que a obra abordada é inédita e inacabada, logo, não foi a 

público e não obteve repercussão, muito menos crítica literária produzida acerca desta, apesar 

de ser, provavelmente, o romance mais engajado e intimista da obra de Jorge Amado.  

Faz-se necessário salientar que o intelectual e escritor não está livre das influências do 

meio social em que convive, e consequentemente, de reproduzir conceitos, situações ou 

caracterizações.  Em seu romance publicado em 1933, Cacau, a memória do personagem 

principal nos conta que numa fábrica com 700 empregados, 500 eram mulheres e que “Os 

homens emigravam, dizendo que trabalhar em fiação era só para mulher” (AMADO, 1961a, p. 

161), ficando para trás apenas os homens ditos mais “fracos”, que se casavam e tinham uma 

legião de filhas. Já em Suor, há a personagem Linda, que começa a trabalhar como costureira e 

se torna uma agitadora, continuando o trabalho de seu namorado assassinado pela polícia, 

Álvaro Lima, operário que liderava a greve. Em Mar Morto, Lívia, ao perder o marido Guma, 

e contrariando todas as expectativas sociais de uma viúva de marinheiro que costumava tornar-

se prostituta ou trabalhava em casas de família, ela tomou posse do saveiro e foi para o mar. 

Ainda assim, Jorge Amado apresenta alguns estereótipos e traços do modelo vigente de 

dominação, inclusive no seu livro inédito.  

O romance inacabado de Jorge Amado se passa numa noite de tempestade, às vésperas 

da revolução comunista. Na fazenda de Augusto, os companheiros se reuniram ao redor de um 

aparelho de rádio, esperando pelo sinal que desencadearia o levante armado. Portanto, a 

narrativa acompanha de perto os medos e esperanças das personagens, permitindo que 

enxerguemos no íntimo de cada uma delas. Contudo, as personagens mulheres construídas pelo 



 

 

escritor permanecem às margens da própria história. Cada uma delas, da sua forma específica, 

desvela os topois apresentados por Luiza Marinho Antunes, isso é, reflete as características 

atribuídas a mulheres através do discurso misógino perpetuado pelo cânone. Ironicamente, a 

revolução, protagonista do romance, nunca chega, abrindo aqui espaços para reflexão, 

inclusive, da função social atribuída por Jorge Amado a este livro.   

O abandono do romance na mala de viagem, que posteriormente se tornaria a Mala, o arquivo, 

pode ter se dado por inúmeros motivos, alguns deles ouso supor. De início, o romance tinha o 

objetivo de influenciar a instituição do comunismo através de uma revolução armada: ou seja, 

derrubando a ditadura do Estado Novo. Quando o Brasil entra na guerra contra o Eixo, os 

objetivos de grande parte dos comunistas mudam:  

Falo da posição dos comunistas, igual no mundo inteiro, tudo pela guerra, 
abandono do radicalismo, mudança se necessário do nome do partido – vem 
de acontecer em Cuba onde os comunistas e o ditador Batista se uniram em 
frente antifascista –, o que importa é derrotar Hitler, tudo o mais torna-se 
secundário, as palavras de ordem convocando à luta contra o Estado Novo já 
não têm razão de ser, nem a agitação social, reivindicações e greves, o 
importante é unir toda a nação em torno do governo, em torno de Getúlio. 
(AMADO, 2012, posição 5132) 

 

 Pouco tempo depois, os ares de união se desfazem: o PCB é posto novamente na 

ilegalidade em 1947, sob o argumento de ser instrumento de intervenção soviética no Brasil. 

Os políticos eleitos pelo partido tiveram seus mandatos cassados e boa parte buscou asilo 

político em países vizinhos, dentre eles, o deputado estadual Jorge Amado, que emigrou para 

Paris e, posteriormente, para a antiga Tchecoslováquia.  

Antes de ser eleito deputado, Jorge Amado já era militante comunista desde o início de sua 

carreira, tendo sido um dos maiores nomes da literatura socialista brasileira, como dito 

anteriormente. Dessa forma, as marcas de sua ideologia política se espalharam por seus 

romances, inclusive naqueles que foram publicados entre os anos 1930 e 1940, fase proletária 

do escritor baiano, contudo, talvez seja um dos seus romances inéditos e inacabados aquele que 

traz mais fortemente os preceitos do Partido.  

Ao deixar o romance dentro da Mala, Jorge Amado abandona também uma revolução 

que nunca veio. Chamou-a de São Jorge dos Ilhéus e, em outro original presente no Acervo 

Mala de Jorge Amado, Agonias da noite, dois títulos que nomearam romances posteriores do 

escritor. No fim das contas, a revolução ficou sem nome definido e sem desfecho. O romance 



 

 

escrito entre os dois anos em que Jorge Amado esteve em exílio na Argentina e no Uruguai, 

1941 e 1942, seguia os exatos preceitos do Realismo Socialista, até ser abandonado 

abruptamente. Jorge Amado era o maior representante literário dos ideais do PCB. O Realismo 

Socialista, criado pelo método de Zhdanov, visava a disseminação da ideologia do Partido, 

exigindo que as obras comunistas possuíssem um caráter pedagógico. Ainda que apenas durante 

o Congresso Nacional de Escritores, da ABDE, tenha sido passada a orientação oficial aos 

escritores brasileiros acerca do método comunista de fazer arte, Jorge Amado já havia 

começado a escrever uma obra dentro dos moldes do realismo socialista, talvez a mando do 

PCB ou antecipando a ordem. Numa das cópias do romance presentes na Mala, no prefácio, o 

escritor evidencia a coletividade enquanto protagonista do livro: 

Talvez vos pareça absurda a situação em que apresento as personagens desta 
história. A verdade é que se reuni esses homens em torno a um radio numa 
noite de chuva é porque não creio que existam situação impossíveis na vida 
tão mais cheia de surpresas que qualquer romance. Esses homens são muitos 
outros, cada qual é bem mais de um, todos aqueles que conheci entre o amor 
e a morte. Eu os reuni em torno a um radio, deixei-os pensar no que amavam 
e na morte presente nos ruidos da noite. (AMADO, 1942.)15 

Sendo assim, o romance inacabado, inédito e inominado de Jorge Amado conta a 

história de um grupo de militantes prestes a se reunir na fazenda de um dos companheiros, numa 

simbólica noite de tempestade, todos ao redor de um aparelho de rádio que daria o sinal para o 

levante armado. A história possui muitos personagens e tem uma narrativa intimista, porém, 

não foca em nenhum deles especificamente, construindo, assim, um herói coletivo, 

característica primordial dos romances de Realismo Socialista. O romance de Jorge Amado 

possui protagonistas coletivos, como exigiam os preceitos do Partido: A revolução por vir. 

Contudo, a voz que ecoa desses coletivos é um uníssono masculino que escanteia as mulheres 

que compõem a narrativa, estas que são, em sua maioria, ocas, vazias, sem a subjetividade que 

constrói os indivíduos.  A seguir, farei uma reflexão sobre a construção de duas das principais 

personagens: Dalva e Edith. As reflexões sobre a personagem mais inquietante, Maria Franco, 

ficarão para o segundo momento da tese, após reflexão sobre os materiais presentes nos 

arquivos, que modificam significativamente a narrativa.  

  

 
15Terceira cópia do romance inédito encontrado no Acervo do nuLIME de 1941- 1942 (documento 213-334 01 
A). 



 

 

1.5 EDITH E DALVA: CASCAS E MÁSCARAS 

 

 

A partir da crítica do sujeito universal masculino que constitui a mulher enquanto 

negatividade, partindo sempre da visão do homem para construí-la como o Outro, produzindo 

a subjetividade feminina como espelho do sujeito homem, buscou-se compreender o que 

constitui o sujeito feminino. Embora o estado da arte que versa sobre os sujeitos dos feminismos 

aborde a insuficiência da definição de feminilidade como negatividade e aposte na potência 

criativa do caráter ambíguo dessa posição, o que Cláudia de Lima Costa caracteriza como 

positividade do sujeito feminino, foi-me necessário buscar teorias que operassem com 

conceituações binárias, já que é de forma binária que o pensamento de Jorge Amado se constitui 

para estruturar as personagens a serem abordadas neste capítulo. Sendo assim, opero com Luce 

Irigaray e Monique Wittig para refletir sobre as fronteiras possíveis da feminilidade, 

principalmente em relação à linguagem masculina.  

 
Em crítica à semiótica, Monique Wittig, feminista e escritora francesa, registra a 

despolitização da linguagem na medida em que não se investe em compreender as imbricações 

entre a sua formação e as relações de poder nas quais elas emergem. Esta disjunção permite que 

se tomem as categorias como fundamento, como dado imutável, a-histórico, de significado 

absoluto, naturalizando as relações de poder e, portanto, as condições de dominação e 

subordinação que lhes servem de fundamento. 
Por mais que se tenha admitido nos últimos anos que não há natureza, que 
tudo é cultura, permanece habitando o seio desta cultura um núcleo de 
natureza que resiste à apreciação, uma relação excluída do social na análise e 
que reveste a cultura e a natureza de um caráter incontestável: a relação 
heterossexual. Eu descreveria como a relação social obrigatória entre o 
"homem" e a "mulher". (Aqui me refiro a Ti-Grace Atkinson e a sua análise 
da relação sexual como uma instituição). Havendo definido a 
incontestabilidade dessa relação como uma verdade, um princípio evidente, 
um dado anterior a toda a ciência, o pensamento heterossexual investe em uma 
interpretação totalizante da história, da realidade social, da cultura, da 
linguagem e de todos os fenômenos subjetivos. Não posso deixar de apontar 
o caráter opressivo do pensamento heterossexual em sua tendência a 
universalizar imediatamente sua produção de conceitos, a formular leis gerais 
que valem para todas as sociedades, todas as épocas, todos os indivíduos. 
(tradução minha)16 (WITTIG, 2006, p. 51 - 52). 

 
16 “Y por mucho que se haya admitido en estos últimos años que no hay naturaleza, que todo es cultura, sigue 
habiendo en el seno de esta cultura un núcleo de naturaleza que resiste al examen, una relación excluida de lo 
social el análisis y que reviste un carácter de ineluctabilidad la cultura como enlanaturaleza: es la relación 
heterosexual. Yo la llamaría relación obligatoria social entre el «hombre» y la «mujer». (Aquí me remito a Ti-



 

 

 
Em seguida, Wittig parte de uma crítica à psicanálise para denunciar a inexistência de 

uma linguagem que permita a expressão das experiências não normativas de gênero e 

sexualidade, uma vez que as linguagens existentes têm por fundamento a heterossexualidade e, 

portanto, somente podem representar a homossexualidade – e outras diferenças – como inversão 

imperfeita da norma, nunca como experiência singular.  

Luce Irigaray (2002), filósofa e psicanalista belga, ao criticar Freud, chama a definição 

da mulher enquanto negativo do homem de “pensamento simétrico” ou “economia do mesmo” 

e, argumenta, que essa lógica exige do sujeito feminino uma adaptação para que seja inteligível 

dentro desta linguagem falocêntrica, resultando num estereótipo, uma casca vazia pensada para 

ser desejada pelo olhar masculino, ou seja, numa feminilidade como mascarada, como define a 

autora. Em sua tese, Rafael Cossi resume bem o pensamento de Irigaray: 

 

Para ela, a construção da máscara se edificaria a partir dos valores que os 
homens reconheceriam como importantes para uma mulher. Trata-se de um 
processo fálico e que, no seu desenrolar, exige que a mulher descarte o que, 
de fato, lhe seria "seu" para corresponder aos padrões masculinos que ditariam 
como ela deve se dar a ver. (COSSI, 2016, p. 37) 

 
 

 Dessa forma, Irigaray aponta para uma feminilidade verdadeira17, passível de ser 

construída a partir de novos referenciais que não os masculinos, numa subversão da lógica 

patriarcal. Como argumenta Mônica Saldanha: 

 
Deste modo, a mulher só pode inscrever-se no discurso psicanalítico lacaniano 
– assim como na economia simbólica do falo – como falta para o homem, 
nunca como um elemento singular; o masculino é, portanto, o único sexo e o 
único gênero. Sendo assim, Irigaray alerta que a simples constituição de um 
inconsciente feminino como oposição reiteraria o regime fálico e seus binários 
hierarquizantes. Seria necessária uma forma positiva de pensar a diferença, 
que altere os modos através dos quais se entendem a alteridade e o mesmo, 
que perturbe os referenciais masculinos legitimados. Essa ruptura não poderia 
existir senão através da emergência de um outro real, um elemento que 

 
Grace Atkinson y su análisis de la relación sexual como una institución). Habiendo planteado como un saber, como 
un principio evidente, como un dato anterior a toda ciencia, la ineluctabilidad de esta relación, el pensamiento 
heterosexual se entrega a una interpretación totalizadora a la vez de la historia, de la realidad social, de la cultura, 
del lenguaje y de todos los fenómenos subjetivos. No puedo sino subrayar aquí el carácter opresivo que reviste el 
pensamiento heterosexual en su tendencia a universalizar inmediatamente la producción de conceptos, a formular 
leyes generales que valen para todas las sociedades, todas las épocas, todos los individuos.” 
17 Saliento que as discussões e estudos de gênero questionam fortemente o caráter essencialista de definições como 
esta, às quais reitero enquanto pesquisadora do campo. Contudo, a utilização do conceito foi feita de forma pontual 
e dentro de um contexto específico, em que seria necessário operar com uma definição extremamente binária e 
restrita de feminilidade/mulheridade. 



 

 

permitisse aos homens exceder o domínio de seu imaginário, mas, para tanto, 
as mulheres têm de se fazer representar para além deste imaginário masculino 
(...). 
(SALDANHA, 2018, p. 12) 
 

 Sendo assim, enquanto Wittig deseja propor outra linguagem e recusa as identidades 

masculinas e femininas tecidas pelo pensamento simétrico, já que enxerga a feminilidade 

enquanto negativo do masculino, Irigaray recusa a definição da feminilidade como 

negatividade, que caracteriza como mascarada, acreditando na existência de uma feminilidade 

autêntica que é, no entanto, impossível de ser dita pela linguagem masculina.  

Dito isso, chegamos ao ponto crucial para a análise de Dalva, previamente, e Edith, 

subsequentemente: ao criar as duas personagens, Jorge Amado parte de um imaginário baseado 

na economia do mesmo, em que Dalva é o Outro de Augusto e Edith é o Outro de Heitor, seus 

maridos. Não há essência, conteúdo ou completude na personalidade das mulheres; então, ao 

escrever duas mulheres sem inspiração em sujeitas reais, nascidas unicamente de seu imaginário 

masculino, Jorge Amado dá conta de delinear uma feminilidade enquanto mascarada e passa 

longe de alcançar autenticidade ou positividade do sujeito feminino, contrariando o que 

acontece com Maria Franco, quando parte da convivência com uma mulher completa e de um 

lugar de afetividade. A seguir, discorro sobre trechos específicos do romance inédito que vêm 

ilustrar as cascas ocas de Dalva. 

 Dalva e Augusto vivem numa fazenda que é cenário da história, junto de seus dois filhos 

pequenos. É na sala da casa da família que os militantes se reúnem ao redor do rádio, à espera 

do chamado para o levante. Augusto, contrariado, torce para que os companheiros não apareçam 

para o encontro e agradece a tempestade que chega: talvez isso impedisse a chegada dos 

homens. Dalva, aflita, aguarda as visitas para o que seu marido chamou de reunião para realizar 

uma experiência. Se o homem está arrependido de haver se metido com a militância e sofre em 

silêncio, temendo seu futuro e como explicaria à esposa o que se passava, logo se recorda: 

 

Por que se metera? Não encontrava uma justificativa, nada que dizer a Dalva 
e aos meninos. Quis rir lembrando-se que nada lhes perguntavam, que Dalva 
estava longe de imaginá-lo envolvido em conspirações, que a mais velha das 
crianças tinha apenas quatro anos e a outra sete mezes. Nada sabiam, Dalva 
pensava que se tratava de uma experiência que amigos vinham tentar. Mas 
essa ignorância amedrontava ainda mais Augusto porque compreendia que 
seria fatal a descoberta e então onde encontra palavras com que explicar? Hoje 
mesmo vira um olhar de duvida no rosto frágil da mulher, rosto cansado e tão 
precocemente envelhecido. Ela já duvidava, por mais de uma vez perguntara 
de que ele tinha receio. Respondera brutalmente e fugira de casa, saíra pelo 



 

 

campo em grandes passadas, o rio embaixo de correnteza forte tentava como 
um convite. Mas que seria feito de Dalva e dos meninos se ele se matasse?  
(AMADO, 1942, p. 4. Documento 01 – 90. Acervo Mala de Jorge Amado) 
 

 O casamento de Dalva e Augusto vai mal, para ele, “sua vida era sem desejos e sem fé 

e ele nada encontrou dentro de si que o afastasse da realidade da noite medonha”. Tampouco 

Dalva era feliz ou apreciava a companhia do marido. A tristeza e o cansaço tomaram conta da 

mulher. Ao descrever a aparência de Dalva, o narrador trabalha dentro dos limites da 

feminilidade mascarada, que almeja a figura feminina como frágil, doente, ou seja, passível de 

proteção:  

 

Ela fora bela, de uma beleza frágil e doentia quando ele a conhecera. Parada, 
os olhos tristes, as mãos caídas como que desesperançadas de tudo. Depois, 
quando findaram os sonhos e esperanças do noivado, o trabalho a dominara e 
a envelhecera. Da sua beleza só restava a tristeza dos olhos, certa graça da voz 
quando cantava para as creanças dormirem.  
(AMADO, 1942, p. 4. Documento 01 – 90.  Acervo Mala de Jorge Amado) 

 
 

 Os sonhos do casal foram trucidados pela exploração capitalista e impactaram, também, 

no casamento. Augusto, não tendo se acostumado com o trabalho de vendedor, largou tudo e 

comprou uma fazendinha simples em que a família poderia plantar e colher para sobrevivência. 

A narrativa do sofrimento dos trabalhadores faz parte dos preceitos do realismo socialista, 

trabalhados no trecho a seguir: 

 
Hoje Augusto achava quase impossível que em alguma ocasião houvesse 
sonhado. Esses sonhos do noivado apareciam-lhe agora como coisas tão 
distantes que por mais esforços que fizesse só conseguia se apossar de farrapos 
deles, não reconstruía um único totalmente. Viagens? Onde? Lembrava 
quando muito um detalhe: gondolas em Veneza. Dinheiro? Recordava de um 
medíocre colar que ela vira na vitrine de uma joalheria. Não conseguia possuir 
integralmente mais um único sonho. Os anos se passavam e o sonho agora, 
sonho de Dalva em que ele pouca parte sonhava, era um aparelho de radio 
para a solidão da fazenda. Talvez fosse possível com as economias desse ano. 
Talvez no Natal... 
(AMADO, 1942, p. 4. Documento 01 – 90.  Acervo Mala de Jorge Amado) 

 
 Ironicamente, o sonho de Dalva era um rádio para aplacar os dias solitários, o mesmo 

aparelho que agora estava em sua casa, prestes a trazer a revolução e a provável morte de seu 

marido. Augusto, esperançoso de que os companheiros de luta não apareçam, começa a sonhar 

com o próximo Natal e o presente que dará à esposa: 

Chegaria na noite de Natal com o aparelho. Ela só esperaria pelo presente dos 
meninos e talvez até chorasse de alegria. Ouviriam músicas de distantes terras, 



 

 

melodias na solidão da fazenda, os sonhos de noivado teriam alguma alegria. 
A música que ela adorava (tocara piano quando moça) encheria a casa, quem 
sabe se não encheria de alegria aquele rosto triste, se não animaria aquelas 
mãos caídas?  
(AMADO, 1942, p. 4. Documento 01 – 90. Acervo Mala de Jorge Amado) 

Todas as descrições de Dalva transitam no campo das características esperadas de uma 

mulher através de olhos masculinos: fragilidade, tristeza, cansaço da mãe e esposa que trabalha 

no lar, ingenuidade e medo. Especificamente sobre os temores de Dalva, vislumbra-se, 

inclusive, frutos da memória intertextual que Luísa Marinho Antunes (2014) trabalha: os ecos 

de discursos misóginos, muitos utilizando referências judaico-cristãs para a composição de 

estereótipos femininos, ou como diria Irigaray, para a construção desta feminilidade como 

mascarada. Cito a resenha do livro de Antunes, publicada na Revista de Estudos Feministas 

para elucidar melhor as ideias trabalhadas pela autora: 
Nas linhas do livro de Antunes, percebemos: a construção de um cânone 
baseando-se em regras sociais hierárquicas, e este cânone será repetido e 
repetido, ano após ano, século após século e seu resultado será uma voz 
hegemônica que nada mais é do que o eco de fantasmas. É este conceito que 
nos proporciona a repetição de autores canônicos e de suas vozes. O discurso 
é construído a partir de uma intertextualidade, inclusive aquele que segrega e 
perpetua o status quo, criando raízes na história e ganhando espaço como 
modelo a ser seguido. 
(COELHO, 2019, p. 3)   

 

Os estereótipos de mulher enraizados na cultural ocidental estão, basicamente, nas 

figuras clichês da mulher beata e da mulher demônio, representadas, dentro do repertório cristão 

como Maria e Eva. De um lado, a benevolência, a inocência, a castidade e a submissão. De 

outro, a sede pelo conhecimento, a transgressão, a sensualidade. Dalva, por diversas vezes, nos 

parece um reflexo da Virgem Maria; santa e religiosa que, ao contrário de Eva, teme a serpente 

que invade o Jardim do Éden, concretizado na ofiofobia da personagem: 

 

Dalva tem sempre a impressão que as cobras terminarão por subirem na 
varanda e chegarem ao seu pescoço no qual se enroscarão como um colar (...) 
Nas noites da fazenda o bicho-papão que jamais a amedrontara na infância se 
realisava agora na figura das cobras se arrastando para o pulo fatal sobre as 
rãs. Tremia sempre que pensava que sobre o telhado podia estar uma delas, 
sutil e silenciosa (...)  
(AMADO, 1942, p. 18 – 19. Documento 01 – 90. Acervo Mala de Jorge 
Amado) 

 

A narrativa retoma o pavor das cobras por diversas vezes, inclusive, para contar a 

história de Joana, uma mulher “que bebia como qualquer dos homens” e que, certo dia, teve seu 



 

 

bebê picado por uma serpente venenosa, enlouquecendo após a morte da criança; o tom do 

causo soa como que castigo divino por Joana se atrever a largar a máscara da feminilidade. 

Dalva passa boa parte do enredo temendo enlouquecer, destino trágico dado a muitas mulheres 

através de perseguições históricas, vide a histeria que foi medicalizada e deu aval para a 

internação e tortura de mulheres durante o século XIX.  

 A máscara da feminilidade também se certifica de manter Dalva inocente, ingênua, 

quase como uma criança. Avisada pelo marido de que se realizaria uma experiência com os 

companheiros, Dalva não estranha a movimentação, as conversas ou as cantorias dos homens, 

mantém-se sempre sem compreender o que se passa, embora, em alguns momentos, se indague 

sobre as condições de tal “experiência”:  

E por que teriam escolhido aquela noite tão feia para a experiência? Em meio 
à chuva e ao vento quando é difícil captar siquer as estações de onda longa 
deve ser quase impossível que uma experiencia dê bons resultados. Perguntara 
a Augusto e ele ficara furioso, não respondera, dissera que ela queria saber 
demais, que se não estava acreditando no que ele dissera paciência. Mas ela 
não estava duvidando e se espantava do repentino furor do marido. Ele andara 
incompreensível durante todo aquele dia, nervoso e inquieto, sombrio, 
evitando conversar. Parecia até dono da invenção. E tinha súbitas crises de 
carinho, se aproximava das creanças, fazia-lhe agrados, brincava com eles, 
beijava Dalva, dissera-lhe mesmo que “quem sabe nesse Natal não teremos o 

nosso rádio?”. Porque numa noite de chuva e temporal? Ia fracassar com 

certeza a experiencia e Dalva estava com pena do inventor. Parecia tão triste 
e tão nervoso. Quanto anos não perdera da sua vida trabalhando no aparelho, 
em silencio, gastando dinheiro.  
(AMADO, 1942, p. 19. Documento 01 – 90. Acervo Mala de Jorge Amado) 

  

Dalva é a única das três personagens mulheres que está, de fato, presente na reunião dos 

militantes comunistas. Contudo, talvez seja a que mais está alheia aos acontecimentos e a que 

menos entende a situação, mesmo que a veja com seus próprios olhos. Permanece no escuro, 

sem informações que venham do marido, sem conversar com os homens que estão na sala de 

sua casa, nem ao menos é apresentada a estes, Dalva aguarda que o marido a busque para que 

possa se apresentar e desejar boa sorte com a experiência. Mesmo ignorada, a benevolência de 

Dalva é tanta que, em silêncio, pede a Deus que a invenção funcione, para que os homens sejam 

felizes. Então, inicia uma oração, aos pés da Virgem Maria, coroando seu lugar de santidade na 

narrativa e, aqui, novamente, a imagem da serpente volta a atormentar a personagem, como se 

de fato a cobra fosse a metáfora do conhecimento que Dalva teme: 
Do fundo do seu coração roga a Deus que tudo pode, que a experiência seja 
coroada de êxito. Assim aqueles homens ficarão alegres, o inventor que está 
nervoso à janela não torcerá mais as mãos nem fitará angustiado a noite de 
chuva e vento. Eles acabam o serviço de ligações e agora se aproximam todos 



 

 

do aparelho. Dalva lê a esperança e o medo no rosto dos homens 
desconhecidos. E, não sabe por que, os ama como a parentes e amigos 
queridos, sente com eles e deseja que saiam vitoriosos. Deixa devagarinho a 
porta entreaberta, se dirige para o quarto de dormir onde um pequeno oratório 
a luz de uma lamparina ilumina a imagem da Virgem. Dalva cae de joelhos e 
reza, pedindo com o mesmo fervor com que pede à Virgem que afaste as 
cobras de perto dela, do marido e dos filhos. Suas mãos tristes e caídas se 
levantam às súplicas. Tudo que ainda resta nela de desejo de alegria se une 
nessa prece rezada pela felicidade de homens que Dalva não conhece. 
Enquanto seus lábios murmuram maquinalmente as palavras da Ave-Maria e 
seu coração diz à Virgem:  

“Senhora, vede que eles estão com medo, os rostos tristes, 
As mãos tremendo. Senhora, a noite é triste, a chuva cae,  
O vento geme nas árvores e no coração dos homens. Um deles 
Trabalhou muito, Senhora, espere hoje a recompensa. Não consentí, 

Senhora,  
Que ele perca a esperança. Pelo amor do vosso Filho fazei com que a 

experiencia 
Desses homens seja bem sucedida. Assim eles serão alegres”. 

(AMADO, 1942, p. 20. Documento 01 – 90. Acervo Mala de Jorge Amado) 
 

 Retirada de alegrias, de desejo próprio, resta a Dalva rezar por quem ela não conhece, 

amar aqueles com quem nunca trocou sequer uma palavra. Pela alegria dos homens é que ora 

Dalva, aos pés da Virgem Maria, e nada mais importa. Essa casca bondosa e 

incondicionalmente cheia de amor é vazia e sem voz. Em determinado trecho da narrativa, 

quando o rádio, finalmente, funciona e a música invade a sala da fazenda,  “A voz de Dalva 

vem da sala em surdina, mas eles nem a percebem, não percebem voz nenhuma, só o conjunto 

alegre e confiante.” Quem não possui personalidade, não possui voz, nesse fragmento do 

romance, literalmente. A voz só e de mulher de Dalva não alcança o uníssono coletivo e 

masculino, não é capaz de ecoar nem mesmo dentro de sua casa. À Dalva, resta apenas o espaço 

privado e, mesmo sua sala de visitas tornou-se espaço público quando ocupada pelos homens; 

à ela restam o quarto com a imagem da Virgem e a cozinha, local para qual ela vai quando o 

maior momento de emoção e alegria da personagem chega: “Dalva tem uma inspiração súbita: 

E se eu fizesse um cafésinho para eles?. Dirige-se para a cosinha e vae alegre, todo o seu ser 

palpita”. 

 Por fim, volto-me ao início do romance; a primeira frase parece já nos antecipar todo o 

destino de Dalva: “O relógio discordava dos moveis da sala, antigos e pesados, um relógio 

pequeno e moderno, presente que Dalva recebera no último aniversário”. O relógio, talvez 

metáfora para o novo tempo que virá a partir da revolução, foi um presente do marido, o que 

pode nos apontar que a revolução virá das mãos dos homens e chegará para todos, mesmo para 

aqueles que de nada sabem, como Dalva. A mulher, figura estereotípica da submissão feminina, 



 

 

usando perfeitamente a máscara de que Luce Irigaray fala, é tão vazia e sem complexidade que, 

em determinado trecho, Augusto diz que pensava em “rolar na cama e a possuir cheio de 

alegria”, o que pode transparecer apenas como a noção básica de posse masculina dos corpos 

objetificados de mulheres, lembrou-me a possessão18 espiritual; como se, sem alma própria, 

Dalva servisse de receptáculo para a alma masculina, como se, apenas no momento em que o 

marido a possui, ela estivesse, de fato, preenchida de espírito.  

 

1.5.1 HEITOR E A COVARDIA NO ARMÁRIO 

 

É impossível falar de Edith sem antes pensar Heitor, seu marido, já que, assim como 

Dalva, Edith é uma casca moldada para que coubessem os desejos do esposo.  

Não só o Realismo Socialista influenciou diretamente as obras comunistas brasileiras, 

mas todos os preceitos soviéticos ajudaram a construir a ideologia do PCB. Neste momento 

vamos analisar mais atentamente Heitor: um dos personagens militantes do romance inédito, o 

único que não se constrói em bases normativas no que se refere à sexualidade. Embora 

reconheça que a utilização de categorias como "homofobia" no estudo de textos que precederam 

a elaboração dessas ferramentas analíticas possa se converter em anacronismo, é fato que a 

análise - e a consequente reelaboração – do passado se dá no presente, como argumenta Joan 

Scott (2011), e algumas questões somente se tornam passíveis de elaboração em outros 

contextos sociais e políticos, quando as disputas morais e éticas tensionam o acordo tácito que 

produz significados legítimos para a vida social. Conforme explica Judith Butler, em sua 

retomada das reflexões de Adorno, "(...) as questões morais surgem apenas quando ethos 

coletivo deixa de imperar" (BUTLER, 2015, p. 14). 

 Comecemos, então, pela origem da ideologia comunista, sua relação com as 

sexualidades dissidentes e seu consequente impacto na Rússia. As políticas soviéticas e pós-

soviéticas em relação a homossexualidade foram divididas por Kon (1995) em cinco momentos. 

De forma muito resumida: de 1917 a 1933, há a descriminalização da sodomia, num “ato 

ambíguo e revolucionário”, como define Healey (2003), mas a homossexualidade masculina 

foi rotulada como doença; de 1934, início do governo stalinista, a 1986, a sodomia é 

recriminalizada e há forte repressão; entre 1987 e 1990 há profusas discussões públicas sobre o 

 
18Acredito ser necessário diferenciar possessão e incorporação espiritual. Nas culturas de matriz africana, a 
incorporação faz parte dos ritos com orixás e entidades. Diferentemente da possessão, ao incorporar, o médium dá 
passagem à energia de espíritos ancestrais, conscientemente. 



 

 

status da homossexualidade a partir de um ponto de vista científico e humanitário, culminando 

na descriminalização entre 1990 e 1993, conquistada pela pressão de movimentos gays e 

lésbicos. Infelizmente, em 2013, a Rússia põe em vigor a lei que proíbe propaganda de "relações 

sexuais não tradicionais" a menores de idade, o que, de forma indireta, reacende a repressão às 

sexualidades não heterossexuais. 

Há um debate acalorado acerca do tratamento da homossexualidade masculina19 na 

história russa, porém, é preciso destacar que esse campo de disputa existe justamente porque 

nenhuma visão acerca do tema era unânime à época. Alguns historiadores e cientistas sociais, 

como Barry Adam (1997), John Lauritsen e David Thorstad (1974), alegam que a 

descriminalização após a Revolução de 1917 seria um sinal de progressismo, indo de encontro 

ao controle dos corpos e repressão a homossexuais durante a Rússia czarista. Contudo, outros 

autores, como Karlinsky, conhecido por seu anticomunismo, rebatem a ideia alegando que as 

supostas medidas bolcheviques revolucionárias referentes à homossexualidade masculina 

foram, na verdade, uma tentativa de se opor ao aparato institucional czarista; dessa forma, a 

descriminalização da sodomia não significava ausência de perseguição a gays.  

Ademais, renegar a existência da homossexualidade na Rússia ajudava a construir uma 

"imagem de heterossexualidade universal e pura como um padrão natural no tecido social, de 

forma que a homossexualidade masculina era paulatinamente relegada à Europa Ocidental - 

vista como reprodutora de "doenças da civilização" - e ao Oriente, concebido como "exótico" e 

"atrasado" (JESUS, 2010, p. 282). Dan Healey (2003) cita essa estratégia, a "geografia da 

perversão", que mapeia em territórios estrangeiros a culpa pela degradação homossexual, 

reiterando o mito da inocência sexual russa, reforçado pela figura do camponês trabalhador, 

puro, inocente e fértil que se reproduz para criar soldados, como parte da nacionalidade herdada 

da história da homossexualidade no país. Para o autor, “a oportunidade de deslocar a 

homossexualidade para grupos e ideologias opostas ao comunismo, para qualquer outro lugar, 

era simplesmente muito atraente para se deixar passar” (tradução minha) (HEALEY, 2003, p.3). 

 
19 As relações entre mulheres não irão aparecer na maior parte dos relatos de perseguição, principalmente por vias 
legais. Isso ocorre porque recai sobre o amor lésbico uma invisibilidade que sequer o considera possível de existir. 
Mal reconhecidas enquanto seres, não fazia sentido falar sobre sexualidade sem a presença de homens. Na 
Inglaterra, na Era Vitoriana, no século XIX, após a reforma do código civil, a pederastia continuou criminalizada; 
quando perguntada sobre o “lesbianismo”, a Rainha Vitória afirmou que isso não existia. (FACCO, 2004) Segundo 

Dan Healey (2001), um processo parecido ocorre na Rússia. 



 

 

No período pré-revolução, Jesus (2010) descreve a Rússia como indulgente em relação 

a punições à sodomia; alguns intelectuais famosos da época viviam abertamente relações 

homossexuais, como Tchaikovsky. Somente com Pedro, o Grande, o Império Russo criou uma 

lei que punia a homossexualidade masculina, ainda assim, apenas sob crime de pederastia20. 

Foi a partir de 1835 que o Código Penal adicionou artigo punindo também civis que 

mantivessem relações homossexuais com exílio ou trabalho forçado na Sibéria. Contudo, foi a 

regulação do corpo de mulheres que possibilitou maior acesso a subcultura gay, culminando 

numa regulação mais rígida: o novo Código Penal também versava sobre as atividades sexuais 

pagas, perseguindo as profissionais; como prostitutas e homens gays utilizavam os mesmos 

espaços, às margens, nos espaços públicos, foi como um efeito dominó. Além disso, durante os 

anos 1850 e 1860, alguns cientistas forenses da Europa Ocidental, como Ambroise Tardieu, da 

França, e Johann Ludwig Casper, da Alemanha, sistematizaram em manuais conhecimentos 

sobre sinais de penetração anal entre homens e outros sinais de contato erótico, incluindo 

também as relações lésbicas.  

A primeira obra científica russa a falar sobre a homossexualidade – tanto masculina 

quanto feminina –, na tentativa de “domesticar o conhecimento estrangeiro” (HEALEY, 2001, 

p. 83) relativo ao tema, foi chamada “ForensisGynecology”, de VladislavMerzheevskii, 

publicado em 1878. O livro continha um capítulo de cinquenta e sete páginas sobre 

“pederastia”, “amor lésbico” e bestialidade, apesar de, na verdade, se tratar de uma obra sobre 

a violência masculina contra a mulher. No livro, Merzheevskii denominava a homossexualidade 

como um hermafroditismo mental e, especificamente, a pederastia como uma expressão do 

desejo incontrolável masculino, podendo escolher como objeto tanto uma mulher, um homem 

ou um animal; dessa forma, retira-se de cena a possibilidade de afeto entre homens, colocando 

as relações dentro de um espectro de violência.  

Sete anos depois, o estudo e detecção de “perversões sexuais” deixa o campo da 

medicina forense e entra na psiquiatria forense, com V. M. Tarnovskii. No livro, o autor 

ensinava técnicas para descobrir “pederastas passivos”, colocando-os de joelhos afastados, com 

as nádegas para cima, observando a cavidade anal para sinais de penetração (HEALEY, 2001). 

Foram utilizados tratamentos de hipnose para a cura da homossexualidade – fosse para 

sodomitas ou para tribadistas –; como justificativa para a perversão sexual, a “troca” de cérebros 

 
20 - Termo que, inicialmente, era utilizado para se referir a qualquer relação sexual dentro do quartel e que, com o 
tempo, transmutou-se dentro do campo semântico e acabou como sinônimo de relação sexual entre homens.  



 

 

– corpos masculinos e femininos aprisionando cérebros não condizentes com seu gênero. 

Apesar desse cenário sombrio para a questão, o Império russo era quase indiferente e pouco se 

empenhava em perseguir, julgar ou condenar os chamados pederastas. Havia, então, um espaço 

interdito para a existência, ainda que invisível.  

As relações com a Alemanha, bem como a dinâmica alemã de tratamento de relações 

não-heterossexuais, foram essenciais para os rumos da história homossexual na Rússia.  A 

herança do escândalo de Eulenburg21, na Era Guilhermina, causou forte impacto na República 

de Weimar22, culminando em confrontos com movimentos de emancipação homossexual. 

Contudo, o Partido Comunista Alemão (KPD), até o regime nazista, apoiava a exclusão da 

criminalização da sodomia, na intenção de retirar toda e qualquer lei sobre sexo que fosse 

considerada reacionária. A ascensão de Hitler desempenhou papel fundamental na 

recriminalização da homossexualidade masculina em território soviético, que se deu logo após 

a ruptura das relações entre Rússia e Alemanha. Com uma propaganda pesada na Europa, 

iniciou-se um embate entre Fascismo e Comunismo em que, para atingir a honra e a 

masculinidade, acusações de sodomia eram feitas – de ambos os lados. Segundo Healey, “Pela 

primeira vez nos anos 30, essa retórica homofóbica internacional elevou significativamente o 

discurso antihomossexual moderno na arena diplomática”23 (2001, p. 182). Em 1933, após o 

incêndio no Palácio de Reichstag, creditado a Marinus van der Lubbe, ex-comunista, utilizado 

pelos nazistas como construção da ameaça vermelha, o Partido Comunista Alemão usou de 

ostensiva retórica homofóbica para desvincular a imagem de Lubbe da esquerda. Segundo eles, 

Marinus foi pago pelo Partido Nazista e estava sob influência sexual e moral de Ernst Röhm, 

líder das Tropas do Partido.  

Inegavelmente, é durante o governo de Stalin que as ações de repressão aumentam, 

inclusive em relação aos homossexuais e, novamente, há uma tentativa de responsabilizar 

Outros pela contaminação das “perversões”, utilizando-se de retórica homofóbica:  

 

 
21 Conhecido também como o Escândalo da Távola Redonda. Teve início com a publicação de artigos, pelo 
jornalista Maximilian Harden, sobre envolvimentos homossexuais entre o Príncipe Philipp zu Eulenburg-Hertefeld 
e o general Kuno von Moltke. O caso, amplamente divulgado pela imprensa alemã, foi parar nas cortes marciais. 
Com frequência é comparado ao escândalo de Oscar Wilde, na Inglaterra.  
22 A República de Weimar é uma designação histórica para a república estabelecida na Alemanha após a Primeira 
Guerra Mundial. 
23“This international homophobic rhetoric significantly elevated a modern antihomosexual discourse to the 

diplomatic arena for the first time in the 1930s” (tradução minha). 



 

 

Quando Stalin tornou a sodomia ilegal novamente para todas as repúblicas da 
União Soviética em 1934, seu porta-voz Maxim Gorky justificou a reversão 
recorrendo ao venerável mito da energia bárbara Russa que o humanismo 
proletário estava agora transformando em vigor industrial. Ele contrastou essa 
saúde rude com o cinza da Alemanha nazista, “rostos desidratados, sua 

juventude doentia desmoralizada e corrompida pela homossexualidade e 
outras doenças da civilização: alcoolismo, sífilis, histeria” (HEALEY, 2003, 

p.3). 

 

Diferentemente da campanha pública e em alto e bom som contra homossexuais feita 

por Hitler, na Alemanha, a recriminalização da sodomia na Rússia foi feita por baixo dos panos, 

silenciosamente. Dessa forma, permaneceram durante muito tempo no campo das suposições 

os motivos que levaram à proibição da sodomia (e por que as relações lésbicas permaneceram 

fora da legislação, apontando para uma invisibilidade latente do amor entre mulheres). 

 Segundo os documentos do “Archive of the President of the Russian Federation” 

(APRF), liberados somente em 1993, a iniciativa para a criação da lei antissodomia veio do 

chefe da polícia política, Iagoda, que em carta a Stalin afirma que os grupos pederastas 

utilizavam suas ligações para a construção de espaços contrarrevolucionários e células de 

espionagem, desmoralizando politicamente jovens, inclusive trabalhadores e planejando se 

infiltrar no exército e na marinha. Stalin, por sua vez, responde veementemente: “esses patifes 

devem receber uma punição exemplar, e um decreto orientador correspondente deve ser 

introduzido em nossas legislações”24 (HEALEY, 2003, p. 184). 

A geografia da perversão tornou-se ferramenta estrutural da construção de 

nacionalidade europeia para lidar com relações homossexuais: “os franceses chamaram de “os 

vícios ingleses”, a cultura finlandesa culpou os suecos por importar o amor entre homens e os 

primeiros alemães modernos viam como uma obsessão florentina” (tradução minha) 

(HEALEY, 2003, p.1). Acredito que possamos falar em uma acusação de ideologia da 

perversão, no que concerne a retórica homofóbica: Comunistas acusavam nazistas de serem 

homossexuais, os nazistas devolviam na mesma moeda. Há um embate para decidir quem 

carregaria a culpa pela perversão de uma sexualidade dissidente e seria, consequentemente, 

menos homem. Na medida em que ser homem, numa sociedade patriarcal heteronormativa e 

 
24(tradução minha) “these scoundrels must receive a exemplary punishment, and a corresponding guiding decree 
must be introduced in our legislations”. 



 

 

colonialista tem a ver com a dominação e subjugação de corpos de mulheres, relacionar-se com 

outro homem diminui a masculinidade25.  

O Partido Comunista Brasileiro surge em 1922, sob influência dos ideais russos. E, até 

1953, com a morte de Stalin e as denúncias dos crimes cometidos durante o regime ditatorial 

por ele imposto, os comunistas brasileiros seguiam a mesma cartilha do Partido Comunista 

soviético. Isso significa que se importam, também, ideais e perspectivas sobre a 

homossexualidade.  

No artigo “O que o cinema nunca contou”, na primeira edição do conhecido jornal 

homossexual Lampião da Esquina, João Silvério Trevisan (1978) nos conta que socialistas 

europeus ligavam a virilidade aos socialistas e a homossexualidade aos fascistas. A lógica era 

conhecida entre os nazistas, contudo, entre eles, “bicha era sinônimo de comunista (...). Ou seja, 

os homossexuais são bodes-expiatórios tanto da direita quanto da esquerda repressiva. Esse é 

um bom motivo para eles começarem a contar sua própria história. No Brasil também” 

(TREVISAN, 1978, p. 12). Ainda na mesma edição do periódico, Quebec (1978), pseudônimo 

de um autor que se declara gay e de esquerda, na carta do leitor “Rodando a baiana”, afirma 

que 

 
a moralidade presente nesta ‘esquerda’ é às vezes pior que a da Igreja do 

Medievo. (...) Cuba perseguiu intelectuais (não só homossexuais) como a 
Santa Inquisição apenas porque estes divergiam dos dogmas do Papai Fidel 
(que posa de machão com um charutão fálico na boca; que come Gina 
Lolobrígida numa clara alusão à função da mulher na vida de um ‘líder’ como 

ele) (p. 15). 
 

Ao que os editores responderam “(...) para um homossexual, a atuação a nível político 

é duas vezes mais complicada. Isso fica bem claro na sua carta, que é muito oportuna quando 

fala na esquerda autoritária”. Na segunda edição do Lampião, João Carneiro aborda novamente 

a questão, estendendo um pouco:  
relembra aos leitores os “quase mil homossexuais notórios” (p. 4) fuzilados 

nos paredões de Cuba sob ordem de Fidel Castro, assim como os milhares 
enviados aos campos de reeducação na Sibéria por Stalin, e também outros 
milhares de homossexuais que “desapareceram” na Grande Revolução 

Proletária de Mao Tsé. Traça um paralelo “à direita” sobre outros milhares de 

homossexuais assassinados no Chile de Pinochet, na Argentina de Videla, na 
Alemanha de Hitler, na Itália de Mussolini, na França de Lavai e na Espanha 

 
25 Obviamente, é possível construir uma relação homossexual sob os moldes heteronormativos, contribuindo para 
o funcionamento do sistema de exploração patriarcal, mas agora subjugando corpos femininos/feminilizados, não 
exclusivamente de mulheres. 



 

 

de Franco. Carneiro argumenta que a questão da libertação e da opressão às 
sexualidades não pode ser tipificada pelos regimes de direita, centro ou 
esquerda, “(...) porque a repressão, em todas as suas formas, é isso sim, 

característica de todo e qualquer poder estabelecido. (MORETTI-PIRES; 
TESSER JÚNIOR; KOVALESKI, 2018, p. 6) 

 

 Fato é que a homofobia da esquerda brasileira era condizente com os pensamentos 

socialistas da época. Em carta a Engels, Marx afirma: 

Os pederastas já são numerosos e estão descobrindo que constituem um poder 
no Estado. (...) Daqui em diante, vai virar moda dizer ‘guerra às xoxotas, paz 

para os fiofós’. Que sorte a nossa, por sermos demasiado idosos; assim, não 

teremos a obrigação de pagar tributo com nosso corpo à vitória desse partido. 
(BORRILLO, 2010) 

 

 Dessa forma, não é de se espantar que a estrutura do Partido Comunista Brasileiro traga 

entre suas vigas a homofobia, o que também se refletia nas obras comunistas que seguiam os 

preceitos do partido. O inédito de Jorge Amado não foge à regra ao retratar o personagem 

Heitor. O chefe do grupo militante que se reúne na fazenda de Augusto, esperando pelo sinal 

para o levante, resolve simplesmente que a vida parece muito melhor do que morrer pela causa 

comunista. Contudo, a construção de traidor e covarde parece estar naturalmente tão atrelada à 

homossexualidade que o único que desiste da revolução armada é o personagem com desejos 

por outro homem. 

Heitor surge pela primeira vez na narrativa enquanto observa Edith, sua esposa, se 

render ao sono que chega insistente. E, assim que a mulher adormece, Heitor passa a mão em 

seu corpo; então, com a memória ativada pelos poros de seus dedos, vem à tona a lembrança de 

quando era menino:  

 

(...) nádegas de adolescente, coxas bem feitas porém magras, o pijama 
fazendo-a ainda mais um rapaz e aquele cabelo cortado curto como cabelo de 
homem... quis beijar o pescoço da mulher para acordar, mas lembrou-se do 
pescoço de um rapazinho no internato, há tantos anos. Estava na carteira da 
frente. Heitor viu de súbito o pescoço do colega com os olhos do sexo. Era 
muito alvo, aos poucos o cabelo negro ia aumentando, até se derramar pela 
testa. Então, o estudante lhe parecia uma mulher de cabelos cortados como 
homem e o desejo foi tão violento e o dominou de uma maneira tão brutal que 
ele se levantou e beijou desesperadamente o pescoço do outro. Depois caiu 
em espasmos na sala, os alunos correram, os padres e os bedéis. Ele 
estrebuchava no chão, dizia palavras incoerentes, um padre jovem murmurara 
que o demônio o possuíra, outro rezava orações de exorcismo. E o menino que 



 

 

ele atacara chorava humilhado entre os sorrisos maliciosos dos colegas. 
(AMADO, 1942, p. 24) 

 

Enquanto Heitor justifica o desejo que o leva a beijar o pescoço do colega, afirmando 

que “o estudante lhe parecera uma mulher de cabelos cortados como homem”, o narrador 

descreve Edith “como um rapaz” (p. 24) e, aos poucos, como que convencido pela narração 

através de um diálogo silencioso, o próprio personagem parece perceber as fronteiras difusas 

entre Edith e o rapaz e admite o que antes tentava negar: 

 

Era como um rapaz, era como se possuísse o jovem do colégio. Agora 
compreendia... Suas mãos tremiam no reconhecimento repentino das nádegas 
que sempre amara. Desde rapazola... desde rapazola...  – repetia para si mesmo 
com espanto. E tinha os olhos desmensuradamente abertos mas logo os fechou 
porque assim via melhor o adolescente na carteira da frente (...), o pescoço 
níveo – níveo –, as coxas que apareciam bem feitas sob as calças curtas e 
apertadas. Reconhecia agora esse pescoço, essas coxas e essas nádegas, com 
as mãos trêmulas. 

 

 Este ciclo vicioso em que se entra na tentativa de definir o desejo só pode ser quebrado 

se sairmos da lógica binária de construção de gênero e sexualidade. Na gana de encaixar o 

personagem em uma identidade sexual binária específica, a partir da performatividade de 

gênero26 do outro, classificada de forma binarista, cria-se um paradoxo indecifrável dentro da 

visão imposta por lentes que só sabem contar até dois. Sobre a característica fluida do gênero, 

Maggie Nelson (2017) reflete: 

 

Tenho um amigo que pensa no gênero como uma cor. O gênero e a cor têm 
em comum certa indeterminação ontológica: não é correto dizer que um objeto 

 
26 “Enquanto processo, a significação alberga em si aquilo que o discurso epistemológico refere como o ‘agência’. 

As regras que governam a identidade inteligível, isto é, que permitem e restringem a afirmação inteligível de um 
‘eu’, regras que são parcialmente estruturadas em matrizes de hierarquias de géneros e heterossexualidade 

obrigatória, operam através da reiteração. De facto, quando se diz que o sujeito é constituído, isso quer dizer 
somente que o sujeito é uma consequência de determinados discursos governados por regras que regem a 
invocação inteligível da identidade. O sujeito não é determinado pelas regras mediante as quais se gera, pois a 
significação não é um ato fundador, mas um processo regulado de reiteração que se dissimula e impõe as suas 
regras justamente pela produção de efeitos substancializadores. De certo modo, toda a significação ocorre na órbita 
da obrigação de repetir; a ‘agência’ localiza-se, pois, na possibilidade de variar essa reiteração. (…) só é possível 

subverter a identidade dentro das práticas de significação reiterada. O preceito de ser um género concreto produz 
fracassos necessários, um sem-número de configurações incoerentes que, na sua multiplicidade, excedem e 
desafiam o preceito por que se geram” (BUTLER, 2017, p. 285-286). 



 

 

é uma cor, nem que o objeto tem uma cor. O contexto também a modifica: 
todos os gatos são pardos, etc. A cor também não é, a rigor, voluntária. Mas 
nenhuma dessas fórmulas quer dizer que o objeto em questão é incolor. (p. 
20) 

 

Entre Edith e o colega de classe há uma semelhança entre performances de gênero e 

corpos não normativos, desencadeando, por assim dizer, uma falha na percepção da matriz 

binária. Ora Edith se parece com um rapaz, ora o rapaz é quem parece uma mulher, mas, assim 

como o objeto que não é nem tem uma cor, a percepção de gênero dos dois indivíduos modifica-

se, pois só é possível caminhar nas fronteiras quando existem territórios demarcados: 

(...) essas identidades correspondem a uma ilusão criada pelas sociedades 
misóginas e heterossexistas que estruturam e sustentam a ficção da existência 
concreta de homens e mulheres. Essa ficção, esse mito estruturante cria as 
condições para a emergência das expressões do género, tomadas e vivenciadas 
como identidades, estruturadas por via da diferença sexual, verdadeira 
ideologia reguladora das identidades (OLIVEIRA 201, p. 59). 

 

Ainda que Heitor não tenha consciência dos aspectos fronteiriços da performatividade 

de Edith e do rapaz, mais tarde, parece fazer as pazes com as simetrias. Contudo, antes do 

momento de aceitação, ele encara nos olhos o iminente desejo e já não teme a revolução ou a 

tempestade, tudo se torna diminuto perto do momento epifânico: 

Já não tremia de medo do horror da noite de temporal, de tudo que ia acontecer 
de mau naquela madrugada, já não tremia com medo da luta e da morte, da 
dor física que tanto o acovardara, mas tremia de medo dos sentimentos que se 
desencadeavam dentro dele. (...) Esquecera tudo, tudo que durante as longas 
horas do princípio infindável da noite tentara em vão esquecer. (AMADO, 
1942, p. 24) 
 

 Num embate íntimo, Heitor, ao se deparar com a sinceridade dos seus sentimentos, 

desespera-se e toma consciência do julgamento que virá dos companheiros de luta. Neste trecho 

delineia-se o início da retórica homofóbica na construção do personagem: 

Esqueceu dos homens que o esperavam para receber dele ordens que o 
levariam ao triunfo ou à morte, esqueceu os que naquele momento, diante de 
um aparelho de rádio, aguardavam ansiosos o aviso de a hora era chegada e 
que deviam estar a perguntar o que era feito dele, o que acontecera com Heitor 
e que talvez já o tivessem julgado entre si e decidido da sua covardia. 
(AMADO, 1942, p. 24) 

 



 

 

 O que se desenha é reflexo da lógica homofóbica presente nos ensinamentos de uma 

sociedade heteronormativa e, ademais, na construção do inimigo político:  Heitor está 

convencido de que já foi julgado covarde pelos companheiros, contudo, essa certeza advém da 

sua ausência na reunião na fazenda de Augusto ou pelo desejo que o atormenta? O personagem, 

então, alucina com os homens, visualizando todos dentro do quarto, como se pudessem observá-

lo não só no cômodo, mas tivessem acesso às suas emoções:  

 

Ficaram junto à cômoda e Heitor não sabia bem como cinquenta homens 
cabiam naquele canto. É verdade que via quase que somente as cabeças mas, 
de negro Filomeno ele via o corpo inteiro (...) Mas os lábios estavam semi-
abertos e, através da amizade do sorriso, Heitor percebia claramente 
pronunciada no quarto a palavra que lia nos outros, que adivinhava nas mãos 
crispadas: “Covarde” lhe diziam todos (...) (AMADO,1942, p. 25)  

 

 Não apenas na apresentação de Heitor é que o discurso da homofobia como ferramenta 

para criação de inimigos é utilizado, este reaparece em outro trecho do romance, quando os 

personagens conversam. Prensa é o personagem pintado como o mais frio e seco dos 

revolucionários: “o ódio de Prensa é maior que qualquer piedade. Sua mão ferirá sem pena, em 

nenhum minuto seu coração será maior. Nele só existe lugar para um sentimento: o ódio” 

(AMADO, 1942, p.13). Num diálogo, os companheiros, ao zombarem dele, utilizam-se 

novamente da retórica homofóbica: 

 

— A estas horas Heloísa está dançando... Como ela gosta de dançar...  

Lopes se interessa imediatamente: 

— Tua pequena?  

— É, sim. Não é por ser minha noiva mas lhe garanto que dança 
maravilhosamente. Valsa, então, nem se fala... 

(...) 

— Tem uma dança nova, americana, que dizem que é fabulosa... 

Prensa despregou da janela: 

— Pra mim esse negócio de dança é puradescaração. Vício de burguês. É só 
pra se esfregarem... Safadeza da grossa. Não é coisa pra revolucionário... 

Lopes riu: 



 

 

— Será que você também não anda com mulher, Prensa? Acha que isso 
também é vício de burguês? (...) (AMADO, 1942, p. 39) 

 

Com a certeza de que desejar alguém com sexo/gênero igual ao seu é ser, ao mesmo 

tempo, covarde, traidor e inimigo, é compreensível que Heitor tema mais seus sentimentos não 

normativos do que o levante armado ou sua iminente morte. Contudo, é também a paixão pelo 

colega de classe que desperta no chefe do grupo de comunistas o amor à vida e, de repente, o 

encanto com a morte pela revolução é desfeito. Como que numa estratégia de sobrevivência, 

Heitor faz as pazes rapidamente com a semelhança entre Edith e o rapaz, transmutando os dois 

indivíduos em um, e, dessa forma, parece amar ainda mais a esposa agora que enxergava de 

onde viera a paixão que ninguém mais compreendia, já que todos consideravam-na uma 

“mulher medíocre”. Ao mesmo tempo em que elenca os motivos para viver, o narrador junta-

se ao coro dos homens que chamam Heitor de covarde ao trazer para a narrativa o contraponto 

dos oprimidos que dependiam da revolução para terem justiça:  

 

Por que morrer se é tão bom viver? Se numa noite tão má e feia o homem tinha 
uma casa boa e tranquila, flores em lindos jarros, a paz em cada cortina, a 
alegria em cada gesto da mulher amada? (...) Não enxergava os sem pão que 
deviam comer, os sem alegria que deviam ter alegria, os sem paz que deviam 
ter paz, os sem amor que estavam famintos de amor e bem mereciam ser 
amados. Só enxergava que sua casa era boa, um porto na tempestade, que o 
vento passava em torno mas não entrava, que se derrubava folhas nas árvores 
da rua não bolia nas flores dos jarros, que sua mulher era alegre quando era 
triste a noite, que ele tinha tudo e não podia perder nada disso, que a vida 
sempre fora assim e nada podia evitar que ela continuasse assim: uns com 
alegria, outros sem alegria. (AMADO, 1942, p. 28) 

 

Para os militantes, a revolução tem rosto de mulher. Há uma romantização da luta e da 

morte como o êxtase final do encontro com a amada:  

E se a visão da morte passa diante dos seus olhos ela se parece com uma 
mulher. Para Mario é Maria Franco pedindo que ele não vá. Raymundo vê 
Heloísa valsando, os longos cabeços enchendo a sala. Miguel pensa em 
Celestina, que a morte também pode ser uma mulata27 de amplos quadris. 

 
27 Novamente, na possibilidade de análise e reelaboração do passado e estudo dos problemas morais que surgem 
apenas quando o ethoscoletivo deixa de dominar, é necessário ressaltar o caráter racista do termo “mulata”: “Os 

movimentos negros brasileiros refutam a utilização da palavra por dois motivos: 1) linguístico – derivação de 
‘mulus’, do latim, atualizado por ‘mula’, o animal que surge da cópula de duas raças diferentes – o asno e a égua, 
que, no século XVI, derivou-se na América hispânica para ‘mulato’ como uma analogia ao caráter híbrido do 

animal, considerado uma raça inferior já que não possui a possibilidade da reprodução; e 2) cultural – a falsa 



 

 

Prensa vê a a mulher que se afastou dele com nojo na entrada do cinema, há 
muitos anos, e agora ele a pode possuir. Só Lopes não tem essa visão pessoal 
de uma mulher. Vê alguma coisa que lhe parece todas aquelas mulheres tristes 
e pobres que nas cidades, nas margens dos rios, na fimbra dos mares, nas 
janelas das pensões alegres, esperam que tudo seja melhor e o amor seja 
possível. Se a morte vai na frente do automóvel não importa. Ela é uma bela 
mulher. (AMADO, 1942, p. 16) 

 

Heitor é o único personagem que volta atrás e desiste do encontro com a morte, com a 

bela mulher; além disso, é o único dos militantes com desejos não heterossexuais. A construção 

narrativa do personagem tenta, a todo custo, reafirmar o desejo homossexual de Heitor através 

da ligação deste com a desistência da luta, com sua covardia. Por se tratar de um romance 

inacabado, não é possível concluir a trajetória do personagem e este continua no espaço 

interdito aguardando um desfecho para sua transgressão ideológica e sexual. Contudo, sendo a 

própria ausência de final para a narrativa um final metafórico de que a revolução nunca 

aconteceu, todos os temores e ansiedades de Heitor poderiam ter permanecido adormecidos na 

cama ao lado de Edith.  

 

1.5.2 EDITH: A VIRAGO ADORMECIDA 

 

Edith dorme durante todo o momento em que se passa o romance. Adormecida, não se 

mexe na cama nem fala durante o sono. Toda a imagem da personagem, na cena em que Heitor 

aparece e reflete sobre ir ou não para a revolução, é construída na inércia, no sonho. Se nos 

lembrarmos de algumas crenças espíritas de que o espírito abandona o corpo durante o período 

de repouso, temos o físico vazio de alma: uma casca. O que já nos aponta para o que, de fato, 

ocorre na narrativa: Edith existe apenas na medida em que descreve e dá vida aos desejos de 

Heitor; é ausente de personalidade ou ação. Já tendo apresentado os trechos referentes a Edith, 

reflito teoricamente sua construção ao evocar, novamente, Wittig e Irigaray, acompanhadas 

agora por Adrienne Rich ao discutirmos a lesbofobia como uma violência não apenas às 

lésbicas, mas a todo e qualquer afeto lesbiano, bem como às mulheres que, de alguma forma, 

não se encaixam dentro dos padrões de feminilidade.  

 
impressão de democracia racial que há no país, associado à representação da mulher negra ou mestiça através do 
corpo branqueado e hiperssexualizado” (DA SILVA, 2018, p.77). 



 

 

Retomando o pensamento de Monique Wittig, a autora defende que a feminilidade seja 

entendida como negatividade do masculino, o que caracteriza a mulher como categoria política; 

para ela, é preciso que se desenvolva uma linguagem nova, novas categorias, para operar com 

a potência desse lugar ambivalente, com a subjetividade dos sujeitos complexos que ocupam. 

Para ela, persistir na utilização da nomenclatura produzida pelo pensamento straight28é uma 

forma de se submeter a ele. A ambivalência, pra Wittig, não está na oposição entre o caráter 

positivo e o negativo da experiência feminina, mas na ideia de sujeito excêntrico, no 

deslocamento do sujeito para além da categoria política "mulher". 

O caráter totalizante das linguagens e discursos “legítimos” nega àqueles que vivem à 

margem, que caminham nas (e transbordam as) fronteiras da norma, qualquer possibilidade de 

produzir suas próprias categorias e nomear a própria experiência. Para ela, recusar a linguagem 

e, portanto, as categorias herdadas do pensamento straight, é essencial para que se produzam 

espaços em que seja possível pensar uma linguagem própria e, com ela, relações que não se 

submetam à estrutura normativa binária da dominação. 

A partir do materialismo francês, Wittig compreende a mulheridade como uma categoria 

social produzida pelo regime político da heterossexualidade e, portanto, a lesbianidade como 

um espaço especulativo em que outras formas de relação podem ser construídas. Fazer-se 

mulher, como dizia Beauvoir, é um processo de submissão à lógica heterossexual, à lógica 

normativa, ao pensamento straight. As categorias sociais mulher e homem são produzidas pela 

mesma operação que as categorias biológicas macho e fêmea: a circunscrição da sexualidade à 

reprodução, tanto em seu sentido fisiológico quanto em seu sentido social. A categoria mulher 

não precede a opressão, mas se produz como marca deste regime específico de relações de 

poder. 

 

Un análisis feminista materialista muestra que lo que nosotras consideramos 
causa y origen de laopresión, es solamentela «marca»10 que elopresor 
impone sobre los oprimidos: el «mito de la mujer»11 ,con sus 
manifestaciones y efectosmaterialesenlasconciencias y 
enloscuerposapropiados de lasmujeres. (WITTIG, 2006, p. 34). 
 

Contudo, a evasão da categoria mulher não implica a conversão em homem: 
 

 
28Sobre a utilização do termo straight, cito Mônica Saldanha (2021, p. 158): “Quanto à questão lexical, embora 

straight possa se traduzir como “heterossexual”, o termo também carrega significados como “direto”, “correto”, 

“honesto” ou “lógico”; é um termo que referencia, em amplo espectro, a ordem, a norma. O próprio Sam Bourcier, 
responsável pela tradução francesa do ensaio, comenta que a manutenção do termo straight no título foi uma 
decisão conjunta de ambos, indicando que Wittig de fato pretendeu conscientemente abranger muito mais do que 
o campo da sexualidade em sua análise”. 



 

 

Tener una conciencia lesbiana supone no olvidar nunca hasta quépunto ser 
«la-mujer» era para nosotras algo «contra natura», algo limitador, totalmente 
opresivo y destructivoenlosviejostiempos anteriores al movimiento de 
liberación de lasmujeres. Era una constricción política y aquellas que resistían 
eran acusadas de no ser «verdaderas» mujeres. Pero entonces estábamos 
orgullosas de ello, porque en la acusación había ya como una sombra de 
triunfo: el reconocimiento, por el opresor, de que «mujer» no es un concepto 
tan simple, porque para ser una, era necesario ser una «verdadera». Al mismo 
tiempo, éramos acusadas de querer ser hombres. Hoy, esta doble acusación ha 
sido retomada con entusiasmo en el contexto del movimiento de liberación de 
las mujeres, por algunas feministas y también, por desgracia, por algunas 
lesbianas cuyo objetivo político parece ser volverse cada vez más 
«femeninas». Pero negarse a ser una mujer, sin embargo, no significa tener 
que ser un hombre. Además, si tomamos como ejemplo la perfecta «butch»13 
—el ejemplo clásico que provoca más horror, a quien Proust llamó 
mujer/hombre—, ¿en qué difiere enajenación de la de alguien que quiere 
volverse mujer? Tal para cual. Por lo menos, para una mujer, querer ser un 
hombre significa que ha escapado a su programación inicial. Pero, aunque 
deseara con todas sus fuerzas, no podría llegar a ser un hombre, porque eso 
exigiría no sólo tener una apariencia externa de hombre, sino también tener 
una conciencia de hombre, o sea, la conciencia de alguien que dispone, por 
derecho, de dos —si no más— esclavos «naturales» durante su vida. Esto es 
imposible, y una característica de la opresión de las lesbianas consiste, 
precisamente, en que colocamos a las mujeres fuera de nuestro alcance, ya que 
las mujeres pertenecen a los hombres. Así, una lesbiana debe ser cualquierotra 
cosa, una no-mujer, un no-hombre, unproducto de lasociedad y no de la 
«naturaleza», porque no hay «naturaleza» enlasociedad. (WITTIG, 2006, p. 
34 – 25) 

 

Se Wittig propõe a construção de novas categorias a partir de uma nova linguagem, 

afirmando que uma lésbica deve ser algo diferente de mulher, pois crê que a mulheridade se 

baseia na feminilidade como negatividade e que, lésbicas, fugiriam dos padrões ao se negar a 

emular padrões e relações de poder imbricadas nesta lógica binária,  Adrienne Rich propôs o 

conceito de heterossexualidade compulsória como ferramenta para questionar o apagamento da 

existência lésbica da literatura feminista, compreendido como antilésbico e antifeminista, assim 

como causador de uma distorção da experiência heterossexual. A intenção era “encorajar as 

feministas heterossexuais ao exame da heterossexualidade como uma instituição política que 

retira o poder das mulheres” (1982, p. 19). 

A sua crítica passa pela recusa da lesbianidade como um estilo de vida alternativo, uma 

mera preferência sexual, uma imagem espelhada da heterossexualidade ou da 

homossexualidade masculina; para isso, Rich opera com a invisibilidade das relações lésbicas 

e com o resgate das relações entre mulheres, deslocando as práticas reprodutivas – e as práticas 

sexuais relacionadas a elas - do eixo organizador da sexualidade. 



 

 

 
Quando nós encaramos de modo mais crítico e claro a abrangência e a 
elaboração das medidas formuladas a fim de manter as mulheres dentro dos 
limites sexuais masculinos, quaisquer que sejam suas origens, torna-se uma 
questão inescapável que o problema que as feministas devem tratar não é 
simplesmente a “desigualdade de gênero”, nem a dominação da cultura por 

parte dos homens, nem qualquer “tabu contra a homossexualidade”, mas, 

sobretudo, o reforço da heterossexualidade para as mulheres como um meio 
de assegurar o direito masculino de acesso físico, econômico e emocional a 
elas. Um dos muitos meios de reforço é, obviamente, deixar invisível a 
possibilidade lésbica, um continente engolfado que emerge à nossa vista de 
modo fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso 
novamente (p. 34). 
 

Rich opta pelo uso das expressões “existência lésbica” e “continuum lesbiano” como 

forma de escapar às definições heteronormativas (ou straight, como colocaria Wittig) da 

lesbianidade, que considera ter “alcance limitado e clínico” (1982, p. 35). Além disso, critica a 

definição da lésbica a partir do ódio aos homens, preferindo retratá-la como “uma carga de 

energia elétrica de empoderamento entre mulheres” (1982, p. 42). Para Rich, as relações entre 

mulheres –  mesmo aquelas que não se definem pelo desejo sexual, mas que representam 

qualquer tipo de recusa à dinâmica normativa da heterossexualidade, como a reprodução – 

encerram uma potencialidade limitada pela instituição da heterossexualidade. 
Existência lésbica sugere tanto o fato da presença histórica de lésbicas quanto 
da nossa criação contínua de significado dessa mesma existência. Entendo que 
o termo continuum lésbico possa incluir um conjunto – ao longo da vida de 
cada mulher e através da história – de experiências de identificação da mulher, 
não simplesmente o fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou 
conscientemente tivesse desejado uma experiência sexual genital com outra 
mulher. Se nós ampliamos isso a fim de abarcar muito mais formas de 
intensidade primária entre mulheres, inclusive o compartilhamento de uma 
vida interior mais rica, um vínculo contra a tirania masculina, o dar e receber 
de apoio prático e político, se nós podemos ouvir isso em associações como 
uma resistência ao casamento e em um comportamento, digamos, “exaurido”, 

identificado por Mary Dale (significados obsoletos: “intratável”, “obstinada”, 

“licenciosa” e “impudica”, “uma mulher relutante de se submeter a cortejos”), 

nós começaremos a compreender a abrangência da história e da psicologia 
feminina que permaneceu fora de alcance como consequência de definições 
mais limitadas, na maioria clínicas, de lesbianismo. (1982, p. 35-36). 

 
Como o termo lésbica tem sido empregado com associações clínicas, limitadas 
com definição patriarcal, a amizade e o companheirismo feminino são 
colocados à parte do erótico, limitando, portanto, o erótico em si mesmo. 
Quando, porém, nos aprofundamos e ampliamos o conjunto do  que 
definimos como existência lésbica, quando delineamos um continuum lésbico, 
começamos a descobrir o erótico em termos femininos (...) (1982, p. 37)  

 



 

 

Edith não é lésbica, no que se refere à orientação sexual. É mulher, se mulher significar, 

como acredita Wittig, se submetendo às dinâmicas da relação fundante da mulheridade. 

Contudo, por não se encaixar nos padrões moldados de feminilidade do pensamento straight, é 

considerada uma mulher incompleta, malfeita, medíocre, como afirmam os colegas de Heitor. 

É nesse espaço de incompletude que Edith se assemelha à lésbica: feia, incapaz de ser desejada, 

muitas vezes vista como rancorosa e frustrada com os homens, como Simone de Beauvoir 

afirma ao falar da figura das “viragos” que, se retomarmos Irigaray, seriam aquelas mulheres 

incapazes de produzir uma feminilidade como mascarada: 

E, bem entendido, a natureza de suas experiências heterossexuais que leva a 
mulher "viril" a escolher, assumir ou repudiar o seu sexo. O desdém masculino 
confirma a mulher feia no sentimento de sua falta de graça; a arrogância de 
um amante fere a orgulhosa. Todos os motivos de frieza que já consideram: 
rancor, despeito, temor da gravidez, traumatismo provocado por um aborto 
etc., se encontram aqui. (BEAUVOIR, 1967, p. 151) 
 
Essas particularidades podem motivar mais ou menos diretamente uma 
vocação lésbica. Uma pessoa dotada de uma vitalidade vigorosa, agressiva, 
exuberante, almeja despender-se ativamente e recusa ordinariamente a 
passividade; desgraciosa, mal constituída, uma mulher pode compensar sua 
inferioridade adquirindo qualidades viris; se sua sensibilidade erógena não 
está desenvolvida, ela não deseja as carícias masculinas. (BEAUVOIR, 1967, 
p. 145) 

 

O corpo de Edith não é, portanto, um corpo de mulher. Também não é o de um homem, 

mas transita na fronteira, sendo comparado, todo o tempo, com um menino, pré-púbere. Se 

encarada como falha de gênero, podemos enxergar Edith dentro da lesbianidade e, portanto, a 

violência a ela imposta, principalmente pelo discurso dos amigos de Heitor que declaram sua 

inferioridade, se caracterizaria como lesbofobia.  

Há, então, no corpo de Edith, uma ambiguidade latente, o que nos remete às discussões 

da medicina acerca da categorização do sexo biológico e dos corpos ditos masculinos e 

femininos. Em “Dualismos em Duelo”, Anne Fausto-Sterling (2002) relata o caso da corredora 

espanhola Maria Patiño, que, em 1988, foi proibida de participar das Olimpíadas porque testes 

demonstraram que ela tinha cromossomos XY e, portanto, não seria considerada mulher pelo 

COI (Comitê Olímpico Internacional). Patiño se submeteu a uma nova série de exames que 

demonstraram sua intersexualidade: em razão de uma síndrome de insensibilidade ao 

andrógino, o corpo dela não reconhecia a testosterona produzida e desenvolveu caracteres 

femininos a partir dos estrógenos também produzidos pelos testículos. 



 

 

Fausto-Sterling utiliza o caso para ilustrar a preocupação quanto à verdade do sexo que 

opera no contexto de uma política (e do consequente policiamento) de gênero: a atividade 

esportiva em si mesma é considerada uma prática masculina – e masculinizadora – e, portanto, 

antinatural para as mulheres. A certificação da mulheridade se faz necessária como forma de 

garantir a separação estrita e indiscutível entre os sexos, excluindo aqueles corpos que, por sua 

natureza ambígua e irredutível às categorias binárias, são descritos como anormais. O caso de 

Patiño, descrito por Fausto-Sterling, demonstra que o modelo isomórfico não se substitui pelo 

dimórfico moderno, mas se atualiza nele. Acionam-se diferentes regimes de verdade sobre o 

corpo na operação de categorizá-lo, estando a masculinidade sempre ligada à potência plena do 

corpo.  

 

Indo além, o caso descrito pela pesquisadora faz eco às discussões de Thomas Laqueur 

(2001) no que concerne às diferenças anatômicas do corpo em seu aspecto reprodutivo no 

âmbito do modelo isomórfico, ou modelo do sexo único, que prevaleceu no Ocidente até 

meados dos séculos XVII e XVIII.  

Laqueur descreve um conjunto de saberes sobre o corpo que concebe a diferença sexual 

como uma questão de grau, não de espécie, determinada pela sua relação com o motor do 

universo: o calor. Corpos quentes, ativos, dotados de racionalidade e inteligência, 

desenvolveriam plenamente sua anatomia, chegando à maturidade como corpos masculinos. 

Corpos frios, passivos e destituídos de capacidade intelectual, permaneceriam atrofiados, 

apresentando órgãos sexuais e reprodutivos internos. Sendo o calor o combustível desta 

maturação, seria possível que um corpo feminino, ao se engajar em atividades que elevassem 

sua temperatura, desenvolvesse caracteres masculinos, formando um corpo intermediário, não 

totalmente submetido às categorias de sexo que habitam o imaginário moderno. Corpos 

femininos e corpos masculinos pré-púberes representariam duas possibilidades de corpos não 

plenamente desenvolvidos. 

Dessa maneira, no modelo isomórfico só há a potência masculina, o ápice só pode ser 

descrito na figura de um homem. A mulher era uma forma subdesenvolvida deste. Logo, Edith 

seria uma versão da mulher no modelo do sexo único, em que se parece com um menino, ainda 

não plenamente desenvolvido, sem ter conseguido alcançar o seu auge, o que também dialoga 

com a visão da lésbica enquanto incompleta, malfeita, disforme. Edith é possuidora de um corpo 

incompleto, como se estivesse adormecido, sem ter de fato “acordado” para a sua evolução 

total, assim como a própria personagem, que dorme durante toda a narrativa. A ambiguidade 



 

 

da existência de Edith corresponde à ambiguidade do desejo de Heitor: Ela não é bem uma 

mulher, nem um homem; ele não é gay, mas também não corresponde à representação orgulhosa 

da masculinidade comunista. Sendo assim, Edith existe na medida em que o desejo de Heitor 

necessita ser expresso e representado, permanecendo vazia e inerte na cama.  

 

 

 

  



 

 

2. FAZENDO AS MALAS: ARQUIVOS EM EXÍLIO  

Antes que possamos analisar a construção da terceira personagem mulher presente na 

Mala de Jorge Amado, mergulharemos no período de escrita do romance: o exílio em terras 

portenhas, momento em que Jorge Amado deixa o Brasil em busca de detalhes sobre a vida de 

Prestes, para a escrita de sua biografia.  

Ninguém sabia ao certo como havia ocorrido a ida de Jorge Amado ao exílio, com 

exceção de que, ainda que não tivesse sido mandado diretamente, o escritor escolheu deixar seu 

país porque temia pela sua segurança, em virtude de sua atuação política. As condições de sua 

viagem, se estava sozinho ou acompanhado ou mesmo o conteúdo de sua bagagem eram 

incógnitas e, mesmo quando o assunto era abordado, era feito de forma superficial ou 

desencontrada. A partir da análise do conteúdo da Mala, da biografia escrita por Josélia Aguiar 

e de trechos esparsos de Navegação de cabotagem, pudemos descobrir, pouco a pouco, a 

narrativa do exílio do escritor baiano.  

Consigo,Jorge Amado levava uma carteira do Jornal A Noite, com permissão para entrar 

nos Estados Unidos. Escondido dentro da carteira, um bilhete rasgado com um endereço em 

Moscou: “Kounetski Most 12 Ou Boite postale 527 Moscou”29. Possíveis saídas caso fosse 

necessário deixar a América do Sul. 

 
29Junto do endereço, um fio de cabelo castanho, até hoje guardado na sala 511 do CCE B, na UFSC 



 

 

 

 

 

Figura 1: Documento 1425 - 1427 10C – Acervo Mala de Jorge Amado 1941 - 1942 

 

 

 

 

 



 

 

 

Figura 2: Documento 1262 04B Acervo Mala de Jorge Amado 1941 – 1942 

 

Em carta a Érico Veríssimo, relata que possivelmente ficará em Buenos Aires por um 

tempo, antes de seguir viagem, dependente que estava dos rumos que a guerra tomasse. Com 

ele, Pedro Motta Lima30 e Brasil Gerson. (AGUIAR, 2018).Em Buenos Aires, capital da 

Argentina que vivia sob o governo de Roberto Ortíz31, um pouco mais brando em relação às 

outras ditaduras vigentes, tornou-se um ponto de encontro para todo tipo de exilado: liberais, 

comunistas, oficiais e civis que participaram da Intentona, membros da ANL, foragidos. Além 

da pesquisa para a realização da biografia do maior líder comunista brasileiro e do contato com 

nomes importantes relacionados a Prestes, Jorge Amado foi incumbido, a pedido do Partido, 

que mantivesse laços com políticos de direita, era preciso formar alianças; em Navegação de 

Cabotagem, o escritor relata como veio a se tornar amigo de Júlio de Mesquita Filho, um dos 

donos do jornal Estado de S. Paulo, naquele momento sob controle do governo getulista: 

(...) em 1941 quando cheguei a Buenos Aires para escrever O Cavaleiro 
da Esperança e o Partido me deu a tarefa de tratar com os liberalóides, 
a gente de Armando Sales de Oliveira, a hora era de alianças na luta 
contra o fascismo e de convivência com os políticos que rotulávamos 
liberais com menosprezo e desconfiança (AMADO, 2012, posição 
834). 

 
30Pedro Motta Lima é um dos personagens recorrentes no Acervo Mala de Jorge Amado. Percebemos através da 
análise linguística e da caligrafia que Palma e Pedro são, na verdade, a mesma pessoa. Além disso, em determinada 
carta, Pedro fala sobre a sua idade e o ano de nascimento confere com a informação. Em determinada carta (1033 
02FG), Ambrosio fala em “Mota”, provavelmente se referindo a Pedro Mota Lima. No documento 1045 – 1046 
Pedro Mota Lima é citado. Na carta 1038 02EG enviada a Palma, o remetente afirma “um escritor e jornalista de 

teu prestígio sempre tem as ‘coisas pensadas’”. Aparece em muitas correspondências do PCB e enviadas 
diretamente a Jorge Amado. 
31 A situação mudou com a morte de Ortíz e a ascensão de seu vice, Ramon Castillo. 



 

 

 

 As pesquisas para a escrita da biografia de Prestes, que seria publicada inicialmente em 

espanhol pelo Editorial Claridad, passaram por construir uma memorabília do líder comunista: 

no Acervo estão presentes 98 documentos que o citam diretamente, entre correspondências 

pessoais de Jorge Amado, do Partido Comunista e da ANL (incluindo um microfilme de uma 

carta de Prestes), recortes de jornais, textos, fotos e poemas feitos para o Capitão. 

Jorge Amado, por exemplo, descreve dessa maneira a tomada de decisão de voltar para 
o Brasil, em 1942, bem como sua saída da prisão após a volta do exílio: 

Vou visitar Júlio de Mesquita Filho para comunicar-lhe a decisão 
tomada na reunião de Montevidéu pelos exilados comunistas, ratificada 
na véspera em Buenos Aires: dado que o Brasil declarou guerra ao eixo 
nazi-fascista, colocou-se ao lado das Nações Unidas, nosso lugar, nosso 
posto de combate é na pátria, o tempo de exílio terminou, a nova tarefa 
é ajudar o governo no esforço da guerra (AMADO, 2012, posição 834) 

 

No meio da noite somos retirados da Casa de Correção, levados à 
Polícia Central, mais uma vez identificados, notificados da residência 
obrigatória, cada um na cidade de seu nascimento – no meu caso a 
polícia se engana, dá-me a capital do Estado como domicílio, sou 
baiano da zona do cacau, nasci em Itabuna. Mandam-nos em liberdade 
por volta das três da madrugada, chove a cântaros.  

Somos os seis comunas que, juntamente com mais uma quarentena de 
exilados, voltaram para a pátria, entregaram-se, quando o governo 
brasileiro declarou guerra ao eixo nazi-fascista, os seis que não 
estávamos condenados nem processados, os demais têm pena a cumprir, 
vão gramar três anos de prisão até o decreto da anistia. Seis comigo, os 
outros cinco são Fernando de Lacerda, comunista histórico, exilado na 
União Soviética desde 1930, o escritor Ivan Pedro de Martins32, dois 
operários gaúchos, não me recordo quem fosse o quinto. (AMADO, 
2012, posição 731) 

 

Algumas passagens merecem destaque por sua importância na narrativa de como o 

escritor rompeu com seu passado comunista, o que, muito provavelmente, é um dos fatores de 

influência na tomada de decisão de abandonar a Mala: 

Tinha eu seis anos de idade ao término da Primeira Grande Guerra, a de 
1914/1918, quando do impacto da Revolução de Outubro, do 
estabelecimento do Congresso dos Sovietes em nome dos 

 
32 Ivan Pedro é personagem recorrente no Acervo Mala de Jorge Amado, tendo sido por muito tempo o endereço 
oficial das cartas de Jorge Amado em Buenos Aires, na Argentina. 



 

 

trabalhadores, chego aos oitenta anos quando o mundo nascido de duas 
guerras mundiais e da revolução socialista se esboroa e nas ruas se 
discute e se planeja uma nova carta geográfica e política, quando o 
impossível acontece, ruem muros, nações, impérios. Fragmentos do 
Muro de Berlim são vendidos como brinde por espertos negociantes 
norte-americanos. 
 
Teorias, ideologias – teorias ditas científicas, ideologias consideradas 
de pureza incontestável – que seduziram intelectuais, mobilizaram 
multidões, massas populares, comandaram lutas, revoltas, guerras em 
nome da felicidade do homem, dividiram o mundo em dois, um bom, 
um ruim, se revelam falsas, pérfidas, limitadoras; conduziram à 
opressão e não à liberdade e à fartura. Proletários de todos os países, 
perdoai-nos! Lia-se na faixa conduzida pelos moscovitas na Praça 
Vermelha durante o desfile de um 7 de novembro recente.  
O que parecia definitivo se desintegra, deixa simplesmente de existir. 
(AMADO, 2012, posição 86 a 101) 
 

Em outra passagem de Navegação de cabotagem, o escritor revive o momento de 

descoberta da morte de Josef Stalin e a movimentação gerada dentro do PCB. Por coincidência, 

o ditador soviético e o escritor Graciliano Ramos falecem quase que concomitantemente. 

Abalado com a morte do amigo e incumbido pelo Partido de acompanhar seu corpo no enterro 

e falar à beira do túmulo:  

Em Buenos Aires trato do assunto com os camaradas do Partido 
argentino, encontro Rodolfo Ghioldi33 e Codovilla na última lona, na 
maior depressão com as notícias alarmantes da saúde de Stalin: é como 
se nosso pai estivesse à morte. Depois, noite da Avenida de Mayo, leio 
no placar de um jornal a informação, nem por esperada, menos 
tremenda, do falecimento, fico parado, solitário, perdido, os olhos 
secos, o coração apertado. (...) Não acompanho os funerais de Stalin, 
levo ao cemitério o corpo de Graciliano Ramos, deram-se a tarefa de 
falar à beira do túmulo em nome do Partido. Tento fazê-lo, as lágrimas 
crescem em soluços, deixo a despedida partidária a Dalcídio Jurandir. 
(AMADO, 2012, posição 1831) 

 

Certo de que regressaria ao Brasil acompanhado dos demais companheiros, Jorge 

Amado é impedido por Rodolfo Ghioldi, dirigente do Partido Comunista Argentino, a mando 

da direção de Uruguai e Argentina: não voltará ao Brasil junto dos camaradas; para ele, uma 

última missão antes de desembarcar no Rio de Janeiro: Iria a Porto Alegre ter com o interventor 

do Estado do Rio Grande do Sul, general Cordeiro Farias (que havia sido um dos comandantes 

 
33 Rodolfo Ghioldi 



 

 

da Coluna Prestes), no intuito de convencê-lo a fazer visita ao Capitão. Ao chegar à capital 

gaúcha, Jorge Amado se hospeda na casa de Henrique Scliar, pai de Carlos Scliar:  

Homenagem de despedida em Montevidéu, aos exilados brasileiros que 
regressam à pátria – o Brasil declarou guerra ao Eixo nazifascista, 
decidimos ser nosso dever cooperar com o governo no esforço de 
guerra, iremos impávidos para a cadeia. Ato político, gesto altissonante, 
de repercussão, alguns milhares de uruguaios se reúnem para saudar os 
últimos Soviéticos. Discursos, hinos, vivas às nações, à União frente, 
aos líderes, a Churchill, a Roosevelt, a Stalin, Stalin à frente e acima, 
Deus é bigodudo e nasceu em Gori, Geórgia. Rodolfo Ghioldi ao fim 
da oratória chama-me para conversa a sós, anuncia-me a decisão dos 
pecês da Argentina e do Uruguai:  

 – Tu não irás com eles. 

Irrompo em desagrado, por que motivo tentam roubar-me a glória de 
estar entre os patriotas que se oferecem em holocausto? Rodolfo aplaca 
minha ira; tranquiliza-te, irás amanhã para o Brasil, apenas não irás no 
trem com os demais, vais de avião cumprir uma tarefa em Porto Alegre, 
de importância. Passa a explicar, escuto com atenção, tem a ver com 
Prestes, sinto-me recompensado. (AMADO, 2012, posição 5100) 

 Entre as anotações para o livro de memórias que se tornou Navegação de Cabotagem, 

restou muito pouco dos dois anos em exílio na América do Sul. Contudo, em conjunto com a 

Mala, foi-nos possível completar as lacunas referentes ao período. A seguir, debruço-me sobre 

os personagens que mais me chamaram a atenção enquanto pesquisadora em busca de dar 

sentido aos espaços interditos dos arquivos.  

 

2.1 OS PERSONAGENS DA MALA: JORGE, MARIA E POMPEU 

 

 Durante todos os anos em que trabalhei com o Acervo Mala de Jorge Amado inúmeras 

foram as vezes em que me senti tal qual uma detetive. Horas e horas lendo, desvendando 

caligrafias, rasuras, codinomes, descobrindo relações, ligações políticas em meio a cartas, 

recortes de jornal, rascunhos de textos. Cada pequena suspeita que se confirmava verdadeira 

era motivo para muita comemoração, mas nenhuma foi tão feliz quanto a mais recente delas: as 

informações referentes a Maria Cruz, companheira de Jorge Amado durante 1941 e parte de 

1942, no período em que o escritor esteve exilado em Buenos Aires. Sua identidade foi sendo 

traçada peça por peça, uma pista de cada vez, mas havia muito mais silêncio do que gostaríamos. 

Só o tempo foi capaz de trazer, como a correnteza vagarosa de um rio sem nenhuma pressa de 



 

 

desembocar no mar, as informações que faltavam para traçar o perfil de Maria. Ou seja, foi a 

combinação de paciência e insistência num equilíbrio quase inalcançável que possibilitou os 

achados aqui descritos. Primeiramente, antes de me aprofundar nas novas descobertas é preciso 

reabrir a Mala de Jorge Amado e explorar o que o arquivo nos trouxe sobre estes personagens. 

 Para que seja possível entender Maria, como pessoa e personagem, é preciso voltar 

alguns passos na história dos laços afetivos contidos no Acervo. Logo no início do trabalho de 

catalogação e leitura dos documentos, as correspondências para Jorge Amado enviadas pelo 

companheiro da ANL e tradutor da biografia de Prestes, Thomáz Pompeu Aciólly Borges 

saltaram aos olhos: cartas manuscritas que mesclavam detalhes da vida política, literária e 

pessoal de remetente e destinatário; assinadas por P., Pom, Pompeu, Pompilho ou Campeão, 

esse último codinome, em alusão à sua vitória no Campeonato Carioca de Xadrez, em 1930, e 

a seu título de Campeão Brasileiro, em 1935. Curiosamente, foi por sua atividade na ANL que 

não foi capaz de defender seu título: na ocasião da partida, estava preso e, assim que foi 

libertado, logo precisou buscar exílio no Peru, Paris e, enfim, em Buenos Aires; ainda assim, o 

pseudônimo era utilizado com orgulho e frequência para tratar de assuntos relacionados a 

Prestes ou ao Partido. O dono de todos esses pseudônimos e apelidos é presença marcante no 

Acervo Mala de Jorge Amado. 

 Pompeu era engenheiro, economista, enxadrista e tradutor. Foi companheiro de cela de 

Graciliano Ramos, citado, inclusive, em Memórias do cárcere, sempre a tramar um xeque-mate. 

Segundo contam lendas familiares, aprendeu xadrez enquanto esteve preso: 

(...) o engenheiro Pompeu Accioly, um grande rapaz amável, campeão 
de xadrez. Jogava três partidas simultâneas, sem ver os tabuleiros. Num 
cubículo do andar superior, sentado na cama, sob vigilância, de olhos 
fechados, ditava as marcações, que um sujeito, no passadiço, transmitia 
aos rés-do-chão, onde se juntavam mirones em torno dos jogadores. 
Vinham as respostas, ordenadas com apuro e vagar; Pompeu lançava 
rápido, imóvel, a mão em pala na testa, os lances vistos na imaginação. 
— “Tabuleiro número 1, número 2, número 3”. Vi-o entregue a esse 
exercício. Ganhou facilmente duas partidas, empatou uma. (RAMOS, 
2011, p. 155) 

 

Era membro ativo da Aliança Nacional Libertadora (ANL), apesar de não ser um 

membro do Partido Comunista, era nome de confiança dos comunistas exilados às margens do 

Prata. Após o exílio, ironicamente, trabalhou na Fundação Getúlio Vargas entre 1945 e 1958 e 



 

 

na revista Conjuntura Econômica, exerceu cargo no Departamento Nacional de Obras contra as 

Secas e no escritório do Banco do Nordeste do Brasil, no Rio de Janeiro. Em 1958 foi chefe de 

equipe do Centro Latino-Americano de Pesquisas em Ciências Sociais e de 1961 a 1962 diretor 

de programas do Instituto de Ciências Sociais da Universidade do Brasil (CPDOC, 2001). 



 

 

 
Figura 3: Jornal O Imparcial de 1936 constando o nome de Pompeu Borges na lista de réus do levante da ANL. 
(Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=107670_03&pagfis=6164&url=http://memoria.
bn.br/docreader#) 



 

 

Nas páginas do Acervo Mala de Jorge Amado, Pompeu era o remetente mais recorrente 

do escritor baiano. Jorge manteve contato com, ou, ao menos, recordava tranquilamente de boa 

parte dos colegas de exílio que, inclusive, são citados no livro de memórias Navegação de 

Cabotagem, como Rodolfo Ghioldi, citando também por Graciliano Ramos, Ivan Pedro 

Martins, Carmen Ghioldi, Pedro Motta Lima e Júlio de Mesquita Filho. Pompeu, no entanto, 

teve um fim diferente nas lembranças do antigo companheiro: seu nome não aparece em 

nenhuma das poucas menções ao período de exílio em Uruguai e Argentina; é como se não 

tivesse cruzado o caminho do escritor e fica relacionado a biografia deste apenas como tradutor 

da biografia de Prestes para o espanhol. Contudo, suas histórias se entrelaçam além do 

profissional, ligadas, especialmente, por Maria José Cruz Borges.  

Enquanto esteve em Buenos Aires, Jorge Amado não estava só: sua companheira, que 

respondia cartas em seu nome, assinando com seu sobrenome, era Maria Cruz, também 

conhecida como Maria Amado, em alguns envelopes presentes no Acervo, ou, apenas e 

suficientemente: Maria. Seu nome, tão comum em terras brasileiras, no arquivo de documentos 

que pertenceu ao escritor, parece ganhar ares de exclusividade: se falavam de Maria, era dela, 

sem necessidade de sobrenome.  

Apesar de Jorge Amado, à época, ser casado oficialmente com Matilde Garcia Rosa, 

desde 1933, a esposa e a filha, Lila,34 permaneceram no Rio de Janeiro enquanto o baiano esteve 

na Argentina. Não se sabe se, ao menos de corpos, Jorge e Matilde estavam separados ou em 

vias de iniciar o desquite. Faz-se necessário frisar que na década de 1940 ainda não era possível 

divorciar-se, sendo a lei 6515 de 26 de dezembro regulamentada apenas em 1977. Antes disso, 

a única opção era o desquite como forma de finalizar a sociedade conjugal, sem possibilidade 

de recasamento.  

Contudo, como sabemos, a lei não dita a existência de algo, mas normatiza o 

reconhecimento ou a sua invisibilidade. Era comum que se formassem novas configurações 

familiares que fugiam dos moldes legais.  Em 1941, tanto Maria quanto Jorge eram casados, 

perante a lei, com outros. Quanto a Jorge, não se sabe em que pé estava a relação com Matilde; 

a única certeza possível é de que a lei não possibilitava o divórcio e outras maneiras de 

reconfigurar famílias eram exercidas, ainda que fossem pouco ou nada valorizadas socialmente. 

Além dessa localização temporal em referência às vigências legais, é imperativo relembrar que, 

 
34 Eulália Dalila Amado, primeira filha do escritor juntamente com Matilde nasceu em 1935 e faleceu, vítima de 
leucemia, aos 15 anos. 



 

 

ideologicamente falando, sob as lentes do comunismo, o casamento e o amor burguês servem 

enquanto instrumentos de exploração do capital. A “estúpida trindade”, como Maria se refere à 

Sociedade, Lei e Igreja em carta enviada a Jorge Amado; aparentemente comprometida com os 

ideais comunistas e de amor camarada de Kollontai, Maria relembra o escritor sobre suas 

próprias crenças e bússolas ideológicas.  

Nos documentos presentes na Mala, Amado é o único sobrenome a ela atribuído (e são 

raras as ocasiões); o Cruz chega depois, uma das pistas que vieram sorrateiras no meio das 

investigações. 

 

Figura 4: Documento 826 – 827 02C - Acervo Mala de Jorge Amado 1941 – 1942  - escrito por Maria Cruz, 
refere-se a Jorge Amado como “esposo”. 



 

 

 

Figura 5: Envelope em que estava o documento 826 - 827 02C. Nele se lê: Maria Amado, Bonifacini 1149. Stos 
Lugares, Província de Buenos Aires. 

 

 Em Navegação de cabotagem, Jorge Amado decide que chamará todas as mulheres com 

quem teve algum tipo de relação amorosa de Maria:  

Nesta navegação de cabotagem nomes de mulheres foram, por um 
motivo ou outro, substituídos pelo nome único de Maria, nenhum mais 
belo: Maria cada uma, todas elas, passageiras embarcadas nas escalas, 
sombras fugidias no cais do porto, de porto em porto, ciranda do velho 
marinheiro (AMADO, 2012, posição 86).  

 

 Apesar dessa unificação, é possível saber, pela característica, data e pelo local, se tratar 

de Maria Cruz.  O escritor faz menção ao período em que estava com Maria, ainda em Curitiba, 

antes de embarcarem para Buenos Aires: 

 

Curitiba, 1941. 

Paixão 

Maria35 a Chinesa desembarca com armas e bagagens na cama do hotel 
de Curitiba, aproveitamos cada minuto da noite de esponsais, agora e 
sempre, ai eu ladrão! (AMADO, 2012, posição 1086) 

 
35 

 



 

 

 A especificação “a Chinesa” permaneceu um mistério desde 2012 e a explicação da 

alcunha só veio quando a família de Maria relatou as origens da militante: 

De fato, constava que uma avó da minha avó baiana Isaura (a mãe da 
minha mãe) era chinesa. Uma ocasião vi até minha mãe manuseando 
um pano bordado com o que seriam ideogramas chineses e ela disse que 
era um trabalho da própria chinesa. E mais, numa oportunidade, quando 
eu e meu irmão éramos crianças, já aqui no Rio, minha mãe levou-o a 
um médico (não lembro a especialidade) que, após vários exames 
perguntou a ela se havia ascendência oriental na família, pois, ao que 
disse ele, havia identificado nos olhos dele uma "pleura mongólica", 
seja isso lá o que for. 

(Luiz Fernando Cruz Marcondes, em depoimento, via e-mail. 2021) 

 

Ainda que não possamos afirmar a condição em que se encontrava o relacionamento de 

Jorge e Matilde, é fato que, tendo a história da união com Maria chegado ao conhecimento dos 

Amado, o pai de Jorge, João, embarca Matilde e Lila num avião rumo a Montevidéu, em 1942 

(AGUIAR, 2018). Era o fim do romance de Maria e Jorge e, ouso dizer, o começo de uma 

reconfiguração que dá início, em minha hipótese, à criação das personagens Maria Franco, José 

Franco e Mario, personagens do romance inacabado.  

Sobre a separação, Jorge faz outra referência em seu livro de memórias, logo abaixo do 

texto em que relata a sua união: 

Buenos Aires, 1942 

Separação 

Maria a Chinesa arrecada armas e bagagens, amanhã irá embora, 
aproveitamos cada minuto da noite de despedida, agora e nunca mais, 
ai eu ladrão! (AMADO, 2012, posição 1086) 

 

         Apesar de enigmático e deixar pouco espaço para interpretações muito certeiras, é 

interessante notar como Maria vem e vai embora com “armas e bagagens”. As armas, talvez 

uma referência às suas atividades políticas, tão engajadas quanto as do próprio Jorge Amado; 

talvez, uma metáfora para sua personalidade forte; as bagagens referindo-se ao “casamento”: 

veio de mala e cuia, para ficar. Até que, precisando ir, recolhe tudo e se vai.  

Já em Montevidéu e acompanhado de Matilde e Lila, em 18 de maio de 1942, a 

reviravolta na narrativa ocorre: Jorge recebe correspondência de Pompeu comunicando que ele 



 

 

e Maria estão juntos. A conversa sobre o assunto se alonga em mais algumas correspondências36 

de Pompeu e Jorge; abaixo, seguem algumas cartas recebidas pelo escritor. Infelizmente, não 

há muitas cópias das cartas enviadas por este: 

Buenos Aires, 18 de maio de 1942 

Caro Jorge, 

Vou fazer-lhe uma revelação, que muito o surpreenderá. Era 
meu pensamento esperar que você aqui viesse para, de viva voz, contar-
lhe tudo. Cheguei, porém, à conclusão de que não devo retardá-la mais 
tempo, sob pena de faltar a meus deveres de companheiro e amigo 
franco e leal. 

Maria e eu resolvemos casar-nos tão logo aquela obtenha o 
desquite, do qual já está tratando ativamente.  

Experimento pela Maria o mais profundo carinho e estamos 
ambos seguros de que seremos felizes.  

Você me permitirá que eu deixe, por ora, de relatar o curso do 
nosso processo sentimental. Basta, contudo, que saiba ter tido ele início 
quando você espontaneamente rompia os últimos laços que o prendiam 
à Maria. Claro está que, em data bem mais remota, nasceu o meu afeto 
por ela. Nunca, porém o pus de manifesto e, pelo contrário, sempre 
timbrei em ocultá-lo cuidadosamente. (...) (Documento 889 – 890 
02BG. Acervo Mala de Jorge Amado – 1941 – 1942) 

 

Buenos Aires, 20 de maio de 1942 

Caro Jorge: 
 
(...) 

A Maria me contou, ontem, que, em carta a ela dirigida, você diz já 
estar ao par de seus "projetos" para o futuro. Quero explicar uma coisa, 
para que fique bem clara. Anteontem, quando lhe escrevi relatando o 
meu caso com a Maria, ainda não tinha chegado sua carta para esta. 
Pelas datas e, levando em conta o tempo gasto pela correspondência de 
Montevidéu até aqui e vice-versa, é fácil verificá-lo.  
Meu propósito era justamente evitar que você viesse a saber por 
terceiros, nem sempre muito honestos na interpretação de nossas 
intenções, do que Maria e eu pretendíamos manter em reserva até um 
tempo mais. Como lhe disse na carta anterior, somente duas pessoas, 
além de minha família, estão inteirados do assunto. Elas são - não vejo 
inconveniente em revelar-lhe - o Pedro (informado por mim) e a 
Carmen Ghioldi (informada pela Maria).  

 
36Correspondências presentes no Acervo Mala de Jorge Amado – 1941 – 1942, localizado no nuLIME (UFSC). 
As cartas citadas são manuscritas e escritas em português. A ortografia de algumas palavras foi atualizada para 
melhor entendimento. 



 

 

Agora, em vista do que você manda contar, isto é, de que outras pessoas 
já conhecem o fato, pretendo contá-lo aos companheiros e amigos 
daqui.  
Espero que você faça justiça à minha lealdade e à minha correção e que 
continuemos a manter boas relações de amizade e camaradagem. 
Temos ambos a necessária superioridade, para pôr de lado quaisquer 
ressentimentos ou pruridos de amor próprio. Eles, aliás, não tem razão 
de existir, visto como Maria e você já haviam terminado tudo 
definitivamente e ninguém pode negar àquela o direito de reorganizar 
sua vida com quem sempre se mostrou digno e honesto.  
Creia que gosto imensamente da Maria e estou certo de que a farei feliz. 
Não tenha nenhuma dúvida a respeito.  
Pelo entusiasmo que Carmen e o Pedro mostraram, ao saber da notícia, 
deduzo que todos os demais amigos e companheiros aprovarão meus 
projetos com respeito à Maria. Isso para nós tem uma grande 
significação. 
Bom, por hoje é só. Fico esperando sua resposta - e para que negá-lo? - 
com uma certa ansiedade. 
(...)  
Lembranças a todos os amigos daí e receba um grande abraço do  
Pompeu (Documento 907 – 908 02B – Acervo Mala de Jorge Amado 
1942 – 1942) 
 

 

Ainda que tenhamos acesso apenas a um lado das correspondências trocadas, é possível 

notar o tom de discussão que permeava a conversa, ainda que muito respeitoso e comedido. 

Enquanto Pompeu, que demonstrava sensibilidade e cuidado com o amigo, escreve três cartas, 

Maria se limita a enviar apenas uma, em resposta a outra enviada pelo baiano; ela encerra o 

assunto veementemente e aproveita para cutucar Jorge Amado, referindo-se ao casamento como 

algo superestimado e acima de qualquer outro compromisso. Ironicamente, chama-o de 

“Mestre”, quando este parece querer ditar os próximos passos de sua vida com seu 

companheiro. Na carta, fica evidente, também, que Maria está intimamente ligada aos assuntos 

políticos, tanto do partido como da ANL. Os grifos inseridos no texto foram feitos pela autora 

da carta: 

 

Jorge, acabo de ler sua carta e confesso que pelos termos em que foi 
escrita, causou-me uma profunda decepção. Não pelo fato de v., pela 
terceira vez cumprimentar-me, o que eu compreendo e justifico nessa 
última, mais que nas primeiras vezes, uma vez que Pompeu se dirigiu, 
de modo franco e honesto que lhe é comum, a você, pondo-o ao par dos 
acontecimentos como porque, talvez abusando do seu velho instinto 
divinatório dos romancistas e poetas... v. tivesse tentado uma falsa 



 

 

interpretação do caso. v. sabe, tem certezaque eu ignorava 
completamente os sentimentos de Pompeu por mim, porque do 
contrário ele não teria aos meus olhos nenhum valor. O que me 
aproximou dele foi em parte essa imensa capacidade que eu tenho de 
acreditar nos outros e de querer bem. e também o desprendimento dele 
lutando para que v. voltasse para o meu lado. Poucos agiriam assim.  
"Trate do seu desquite e case. Mas case". Aceito o seu conselho. Para 
dar uma satisfação às pessoas, que colocam o casamento acima de 
qualquer compromisso que não seja aprovado pela lei ou pela igreja e 
muito menos pela sociedade, estou disposta a representar pela segunda 
vez essa pantomima. E saiba que se eu e Pompeu não nos casamos 
ainda, dispensando o consentimento dessa estúpida trindade, é porque 
infelizmente nossas famílias também fazem parte dela, e nós queremos 
evitar-lhes um provável desengano que a minha já sofreu uma vez. 
Aceito o seu conselho, Mestre.  
Vou consultar o pessoal sobre o recado que v. me pede para Prestes. Se 
não houver o inconveniente de jnterceptarem as cartas, fique certo que 
o darei. Por mim, creio que o meio mais prático seria pedir a seu 
advogado que lhe desse pessoalmente a notícia.  
Soube pelo Pedro que em São Paulo os estudantes fizeram um desfile 
com carros alegóricos apresentando em jaulas as três feras (H. M. kanji 
não identificado37) da atualidade e chegando na praça de São Francisco, 
considerada pelos rapazes qualquer coisa assim como "praça da 
Liberdade", um outro estudante com bigodes fez um discurso às massas 
dizendo que já era tempo de aniquilar as feras, etc. Isso por ocasião do 
desfile dos calouros.  
Essa é a última vez que lhe escrevo. Parece que não nos 
compreendemos nem mesmo por carta.  
Agradeço por mim e por Pompeu as felicitações. Sabemos que elas são 
sinceras. Desejamos também que v. seja muito feliz. Esperamos ter o 
prazer de ler em breve sai romance e que ele reafirme as suas passadas 
vitórias. 
Agora devo dizer-lhe adeus. 
Maria. 
 
Bs. As. 21-05-42 (Documento 894 – 895 02BG – Acervo Mala de Jorge 
Amado 1941 – 1942) 

 

  

 

 
37 Provavelmente se refere a Hitler, Mussolini e Hirohito, líderes da Alemanda, Itália e Japão, respectivamente; ou 
seja, o Eixo da Segunda Guerra Mundial.  



 

 

 

 

 

 

Figura 6: Carta enviada por Maria a Jorge Amado. Acervo Mala de Jorge Amado. 

Após a carta definitiva de Maria, contudo, Pompeu e Jorge Amado continuam se 

correspondendo acerca do assunto. O cearense parece ter sido amansado pelas mensagens 

anteriores do baiano e agora põe-se a fazer confissões (talvez no intuito de fazer as pazes com 

o amigo, talvez sendo apenas muito sincero): 

 



 

 

Buenos Aires, 22/05/42 
 
Meu caro Jorge: 
 
Sua carta do dia 20 me deu muita alegria. Francamente não esperava 
uma carta assim, tão compreensiva e amiga. No que estava cometendo 
com você uma grande injustiça. 
Fico-lhe imensamente grato por suas palavras de carinho e pelos votos 
que formula. Não há dúvida que somente entre nós, revolucionários, se 
pode encontrar essa superioridade e espírito de companheirismo no 
encarar tais questões. Concordo plenamente com você, quando 
manifesta a certeza de que Maria e eu seremos felizes. Apesar de que 
estou convencido de uma coisa: amo a Maria muito mais do que ela 
pode querer e mesmo do que venha um dia a querer-me. Me 
contentaria com que ela gostasse de mim, como gostou de você. E 
isso, de qualquer modo, lhe deve ser agradável ouvir de meus 
lábios. (grifo meu) 
 
(...) (Documento 891 02BG – Acervo Mala de Jorge Amado – 1941 – 
1942) 

 

 

Figura 7: Correspondência enviada por Pompeu para Jorge Amado. Acervo Mala de Jorge Amado. 

 



 

 

Sabendo do desenrolar da história de Pompeu e Maria posteriormente e tendo contato 

com a família que nasce dessa relação, essa carta soa fora de lugar; talvez por refletir uma 

insegurança que a união de mais de 40 anos tratou de resolver. Contudo, apesar do tom 

conciliador e amigável da última correspondência escrita pelo engenheiro, alguns dias depois, 

em resposta à carta de Jorge Amado, Pompeu escreve com visível chateação sobre um esquema 

feito por Jorge para que Maria aceitasse receber uma pensão disfarçada de emprego como 

copiadora de artigos:  

Bs. As. 26/5/42 
 
Meu caro Jorge: 
 
Tenho à vista suas cartas de 21 e 23 deste. 
Acho que v. fez bem, contando-me tudo a respeito do "emprego" da 
Maria. Foi uma surpresa-mãe.  
Estou em completo desacordo com a maneira providenciada para ajudar 
a Maria. Desde o momento em que ela recusava terminantemente 
qualquer auxílio seu, nenhum direito tinha v. de recorrer a semelhante 
subterfúgio. A uma companheira - e todos nós a consideramos como tal 
- há que falar sempre claramente, planteando-lhe as questões de frente. 
Nunca pô-la numa situação de constrangimento e, até certo ponto, de 
humilhação.  
Desculpe-me essa franqueza, mas não posso exprimir-me de outra 
forma. 
Justamente por assim pensar e, não obstante o seu pedido, é que resolvi 
revelar tudo à Maria. a tanto me obrigava a lealdade com que 
invariavelmente ajo com ela e o desejo de não colaborar nessa trampa, 
como v. a chama, mantendo-a na ignorância da origem do "emprego". 
Acaso v. imaginou que, tendo eu compromissos de casamento com a 
Maria, poderia concordar com que estivesse ela recebendo dinheiro de 
você?  
A Maria, como é natural, ficou muito decepcionada e sentida com você, 
o Ivan38 e o Pedro39. Sua principal e justa queixa é que, quando teve do 
Sorocabana uma oferta de emprego, com 120 cruzeiros mensais, e a 
rejeitou para ficar com o do Ivan, ninguém lhe avisou. Realmente, 
Jorge, essa é uma coisa que não compreendo.  
A Maria decidiu com o meu apoio caloroso recusar os 120 cruzeiros 
que v., por intermédio do Ivan, lhe ia mandar este mês como 
remuneração pelo trabalho de cópias de artigos daí enviados. 
Ela vai tratar agora de conseguir um verdadeiro emprego.  
Há um outro ponto que desejaria esclarecer com você até porque sei, 
tive a impressão, através de suas cartas, que você imagina que mantenho 

 
38 Ivan Pedro Martins, escritor gaúcho e exilado político às margens do Prata.  
39 Pedro Motta Lima, jornalista alagoano e comunista, exilado em Buenos Aires. 



 

 

relações com Maria. É absolutamente inexato, afirmo categoricamente. 
Se assim não fosse, ou me falaria, ou, então, di-lo-ia com franqueza. 
(...) (Documento 905 – 906 02BH – Acervo Mala de Jorge Amado 1941 
– 1942) 

 

Figura 8: Correspondência enviada por Pompeu a Jorge Amado. Acervo Mala de Jorge Amado 

 

As pistas encontradas na Mala terminam por aqui; foi a partir dessas correspondências 

presentes no Acervo que me foi possível traçar um perfil de personalidade para Maria Cruz, 

ainda que sem poder aprofundar e datado. Uma mulher forte, independente, à frente de seu 

tempo, decidida, envolvida com a militância comunista, vivendo entre os exilados. Era ela quem 

fazia a ponte para o contato dos militantes com Prestes, como pudemos descobrir através de 

alguns comentários em cartas. Além disso, nada mais sabíamos. 

Posteriormente, encontramos o livro de João Falcão, O Partido Comunista que eu 

conheci: 20 anos de clandestinidade; nele, o autor relata seu encontro com Pompeu e Maria, 

aqui usando o codinome Maria Torres, sobrenome de solteira de sua mãe. Era ela quem servia 

de intermediária de correspondências para os exilados em Buenos Aires. Pompeu havia acabado 

de traduzir a biografia de Prestes para o espanhole, segundo o autor, era “inteligente, culto, 

sério e determinado” (FALCÃO, 1988, p. 168); Para Maria também não faltaram elogios: “uma 

moça muito bonita, jovem e gentil e uma pessoa de toda a confiança”. No seu livro de memórias, 

Falcão foi espectador da aproximação e, mais tarde, do relacionamento de Pompeu e Maria. 

Acabou se tornando confidente de Pompeu e auxiliando no início do romance entre o casal.  



 

 

Pompeu era o único brasileiro não-comunista com o qual eu podia 
manter relações de amizade. E foi muito gratificante para mim esse 
relacionamento. A certa altura do nosso amistoso convívio, surgiu uma 
situação nova na sua vida particular: apaixonou-se por Maria Torres, a 
intermediária de correspondência que vinha do Brasil para mim. Um 
pouco tímido, aos 33 anos de idade, soava para Pompeu a hora de casar. 
Saíamos juntos frequentemente e eu servia de confidente e tive a 
satisfação de ter contribuído para a união dos dois. Ao regressar para o 
Brasil, despedimo-nos, para só nos encontrarmos quarenta e quatro anos 
depois, quando procurei o casal em 1986, na sua residência no Rio de 
Janeiro, para relembrar o passado. Infelizmente, Pompeu faleceu 
poucos meses depois. (FALCÃO, 1988, p. 168) 

 

Além dos relatos da paixão de Pompeu e Maria, outra pista surgiu do mesmo livro, de 

uma edição publicada um pouco depois: João dedica o livro de memórias, em uma de suas 

edições, para uma série de companheiros, entre eles, Pompeu e sua companheira Maria José 

Cruz Borges. De fato, Pompeu e Maria casaram-se e permaneceram juntos oficialmente até a 

morte do engenheiro. A partir dessa informação, iniciou-se uma pesquisa sobre Maria, que só 

seria bem-sucedida ao fim de 2020 e início de 2021.  

  



 

 

2.2. HERANÇAS: LAÇOS E AFETOS EM FAMÍLIA  

 

As descobertas sobre Maria, figura tão emblemática do Acervo e para a 

inspiração/construção/interpretação do romance inédito, me permitem abrir um espaço tão 

pessoal de agradecimento no corpo do trabalho para Sald, cujo papel e importância destaco na 

dedicatória da tese. No diálogo e na afinidade que também passavam pelos estudos literários, 

procuramos incansavelmente por mais informações sobre Maria e Pompeu, tudo aquilo que nos 

confirmasse sobre a identidade da militante a partir das hipóteses tão bem levantadas nas 

pesquisas iniciais das duas etapas de minha formação. Como arqueólogas, museólogas, 

historiadoras, leitoras, fomos buscar nos espaços virtuais, mais pontualmente na rede social 

MyHeritage40 – espaço que já havia visitado em busca da mesma informação, sem sucesso 

porque as buscas nas redes precisam ser menos feitas não de certezas mas muito mais indiciais, 

de possibilidades. Ironicamente, não era a árvore genealógica da minha família que desejava 

descobrir: fui sedenta nos Acciólly Borges, um nome próprio que parecia nos dizer dentro da 

Mala o referente histórico que nos levaria à Maria. Dessa vez, diferentemente das buscas 

realizadas nos anos anteriores, encontramos um nome completo41: Maria José Cruz Borges. Os 

dados foram inseridos na plataforma no fim de 2018 e o acesso a eles era restrito: somente 

mediante pagamento. Além dos resultados do MyHeritage, o Family Search também continha 

peças fundamentais para a montagem da minha pesquisa, não mais como quebra-cabeça, 

puzzle, retalhos, mas como uma narrativa necessária.  

Após o casamento com Pompeu, em meados de 1940, Maria adota o sobrenome do 

marido e passa a se chamar Maria José Cruz Borges. Mãe de Luiz Fernando Cruz Marcondes42 

e Sérgio Armando Cruz Marcondes,43 falece em 2 de outubro de 200044, no Rio de Janeiro, já 

viúva de Pompeu; com o engenheiro não teve nenhum filho biológico – embora Pompeu esteja 

registrado nas plataformas MyHeritage e Family Search como pai de ambos, Luiz Fernando e 

 
40 Rede social criada para que os interessados na sua ancestralidade possam descobrir suas origens. 
41O nome de Maria já havia sido descoberto por nós quando encontramos a biografia de Pompeu Borges no site 
do CPDOC. Além disso, João Falcão também cita seu nome em sua obra “O Partido Comunista que eu conheci”. 
42Luiz Fernando Cruz Marcondes é economista, editor de arte e autor do renomado Dicionário de Termos 
Artísticos (Pinakotheke, 1998). Vive atualmente no Rio de Janeiro, aos 85 anos.  
43 Sérgio Armando nasceu em 8 de fevereiro de 1937 e faleceu no dia 18 de junho de 1995, em São Paulo. Foi 
enterrado em Curitiba. Sérgio era jornalista, tendo ocupado cargo de diretor na antiga Rede Bandeirantes.  
44 Informação encontrada numa publicação referente ao arquivamento do pedido de isenção do Imposto de Renda; 
Maria era pensionista do Senado Federal, graças ao cargo de assessor legislativo que Pompeu ocupou. 



 

 

Sérgio e, para a família, tenha sido, indubitavelmente, o pai das crianças. Na Certidão de Óbito 

de Pompeu, consta que deixa dois filhos maiores e esposa. 

Além de todas as informações já citadas, outro elemento importante, biografema 

fundamental, encontrado nas redes sociais foi a primeira foto de Maria:  

 

 
Figura 9:  Thomás Pompeu Accióly Borges e Maria José Cruz Borges (Fonte: MyHeritage, 2020) 

 
Figura 10: Sérgio Armando Cruz Marcondes, o caçula de Maria e Pompeu. (Fonte: MyHeritage, 2020) 

Paranaense, nascida em Paranaguá em 3 de maio de 1914, filha de Isaura Georgina 

Torres Cruz e Cristiano Pessoa Cruz, Maria José Cruz assume o nome Maria José Cruz 



 

 

Marcondes, na ocasião de seu primeiro casamento com Amazonas Marcondes Neto45 (também 

conhecido como Neneco). Entre 1936 e 1937, antes do nascimento de seu segundo filho, o 

casamento termina de forma turbulenta e delicada, o que culmina com a fuga de Maria, 

auxiliada por um de seus irmãos46. Grávida do caçula e com o primogênito ainda muito 

pequeno, muda-se para o Rio de Janeiro e passa a residir no Morro da Viúva. Nessa época, 

estava envolvida com o movimento sufragista brasileiro, indo às reuniões com os filhos a 

tiracolo. Em certa ocasião, como nos relata seu filho:  

Realmente, minha mãe estava lá entre as primeiras a batalhar pelo voto 
feminino, nos anos 1930 e qualquer coisa. Quando Sérgio e eu éramos 
garotos, morando no Morro da Viúva, (praia de Botafogo), sem ter com 
quem nos deixar à noite, ela nos levava a um casarão na rua Marquês 
de Abrantes, às reuniões da União Feminina de Botafogo. Uma noite 
deu polícia, foram todas presas e o delegado só "aliviou" a D. Maria por 
estar acompanhada dos 2 filhotes. (Luiz Fernando Cruz Marcondes em 
depoimento por e-mail) 

Luiz Fernando compartilhou, também, o trabalho da mãe como enfermeira, no Rio de 

Janeiro, onde moraram durante toda a vida após o exílio às margens do Prata: 

Ela fez um curso que havia sido instalado recentemente no Rio, a AVAN -
Associação de Voluntárias Ana Neri. Não sei quanto tempo depois elatornou-
se instrumentadora do Dr. Paulo Niemeyer, irmão do Oscar e pai doatual de 
mesmo nome. Mais tarde ela deixou de instrumentar e assumiu umposto na 
Casa de Saúde Dr. Eiras, que fazia eletroencéfalograma. Eravinculado ao 
Dr. Paulo e o responsável direto era um médico de sobrenomeBelo. (Luiz 
Fernando Cruz Marcondes em relato por e-mail, 2021). 

 

 
45 Informação encontrada na certidão de óbito de Sérgio Armando, disponível nos registros civis do Cartório do 
28º subdistrito, no Jardim Paulista, em São Paulo, mediante pagamento e confirmada pelos familiares. Amazonas 
Marcondes Neto era netodo Coronel Amazonas de Araújo Marcondes, fundador de União da Vitória e Porto 
Amazonas, tendo sido prefeito da primeira durante 15 anos consecutivos. 
46 História compartilhada por José Eduardo, neto de Maria Cruz, filho de Sérgio Armando, numa de nossas 

conversas; é parte do discurso da memória, como o foi a história da Mala, segundo Leonor, sob o signo das 
memórias traumáticas da infância 



 

 

 

Figura 11: Fotografia de Maria em seu ambiente de trabalho na Santa Casa de Misericórdia, no Rio de Janeiro. Fonte: 
Acervo familiar. 

 

Além das reuniões da União Feminina de Botafogo e do trabalho de instrumentadora, 

Maria foi empregada da Revista Esfera, tornando-se amiga da fundadora e editora Sylvia de 

Leon Chalreo, nome recorrente na casa, como conta Luiz Fernando.  

 

Figura 12:  Capa da primeira edição da Revista Esfera, lançada em maio de 1938. Entre os colaboradores destaque-se o 
nome de Jorge Amado 



 

 

A Esfera era um dos periódicos de divulgação de material antifascista, comunista e de 

interesses da ANL que circulou em terras brasileiras e portuguesas entre 1938 e 1950. Grandes 

nomes intelectuais da época foram colaboradores, entre eles Graciliano Ramos, Oswald de 

Andrade, Erico Veríssimo, Elisa Lispector, Rubem Braga e, claro, Jorge Amado. Segundo os 

relatos do filho mais velho, Luiz Fernando, foi no prédio da Esfera que a mãe e o escritor se 

esbarraram pela primeira vez, em data imprecisa, mas que se localiza entre 1938 e 1941, ano 

de lançamento do periódico e o ano em que Jorge e Maria embarcam rumo a Buenos Aires, 

respectivamente.  

 Todas essas informações foram obtidas pelo Acervo Mala de Jorge Amado, em um 

primeiro momento, e, em parte imensamente mais comprovável através de testemunhos e 

documentações disponíveis online. Quando tudo parecia, finalmente, exaurido ou, ao menos, 

fora de meu alcance, resolvi buscar os herdeiros dos filhos de Maria e Pompeu, quando me 

deparei com o blog de José Eduardo Machado Marcondes, ou apenas Eduardo Marcondes, ou, 

ainda, Dado, como era chamado pela avó paterna (MARCONDES, 2013). Filho de Sérgio 

Armando, jornalista e cronista, Eduardo escrevia um blog com textos, atualizado até 2018. Lá, 

mais algumas peças históricas e afetivas de Maria surgiram. Com autorização de José Eduardo, 

transcrevo aqui alguns trechos das crônicas e uma delas na íntegra:  

“(...) É claro que, para ele, a solução estava nos livros. Ele era muito culto e vinha de uma 

família de pessoas muito cultas. Meu avô e minha avó, seus pais, tinham em casa milhares de 
livros em diversas estantes. Eram todos catalogados e fichados (ou seja, lidos). Na minha casa, 
quando eu era criança, havia uma centena de livros. Meu pai e minha mãe já tinham lido todos. 
E eu não abria nenhum. (...)” (MARCONDES, 2017) 

“(...) Minha avó por parte de pai, Maria, era uma fortaleza. Foi uma mulher à frente do seu 
tempo. Separou-se do primeiro marido numa época em que isso era absolutamente condenável 
pela sociedade. Aprendeu a trabalhar como instrumentadora cirúrgica (aquela pessoa que passa 
aos médicos os instrumentos durante uma cirurgia). Era uma mulher muito bonita, então foi a 
primeira enfermeira a aparecer naqueles cartazes com sinal de silêncio em hospitais, que se 
tornaram comuns naquela época. Casou-se novamente com o avô que eu conheci. Vó Maria me 
ensinou muito e eu já fiz uma crônica sobre as lições que aprendi com ela certa vez. (...)” 

(MARCONDES, 2017) 

 

“A casa da minha avó tinha tudo para ter cheiro de mofo e papel velho – mas não tinha. Era 
coberta por estantes e, em cada uma delas, mil livros. Não é uma hipérbole não, nem sei como 
ela e meu avô conseguiram juntar tanto conhecimento contido em simples prateleiras. É por 
isso que o cheiro daquele lugar, pra mim, não tinha a severidade da poeira que dava fortes crises 
de asma a meu irmão. O cheiro era outro. Era cheiro de cultura. 



 

 

Eu era super moleque e me divertia apenas olhando para as lombadas. Eu conferia sempre 
aquela união de cores que não combinavam. Uma coleção de livros que eu nunca li. Mas 
estavam todos lá, ao alcance da mão. E estão gravados em minha memória afetiva. Eu amo 
aqueles livros com o mesmo amor que tenho (até hoje) pela minha já falecida avó. 

Foi ela, Dona Maria, que me ensinou uma das lições mais profundas que sigo até hoje: “Quando 

não souber algo e ficar com a dúvida, consulte imediatamente”. Ela nunca usou essas palavras. 

Mas me mostrou na prática como fazer isso. Digamos que eu perguntasse a ela: 

– “Vó, o que quer dizer palíndromo?” 

Mesmo que soubesse, ela não me diria a resposta. Ela me orientaria: “vá lá, pegue o dicionário 

e consulte você mesmo”. Sábia lição! Até hoje mantenho o hábito de correr para pesquisar 
imediatamente qualquer dúvida que me venha à cabeça, sobre qualquer assunto. Por isso, uma 
de minhas frases preferidas é: “Culto é aquele que sabe onde encontrar aquilo que não sabe”, 

do sociólogo alemão Georg Simmel (obrigado, Wikipedia, por me confirmar a nacionalidade 
dele, até aqui eu estava achando que o homem era francês). Não sei se minha avó tinha a 
intenção de me ensinar essa frase, mas ela me mostrou esse conceito. 

Minha avó amava a cultura. Todos os milhares de livros na casa dela eram catalogados, qual 
uma biblioteca. Já não disse que eram mil deles em cada prateleira? Imagina o trabalhão… 

Pois foi na casa dela que eu comecei a escrever. Eu devia ter uns doze anos quando fui fuçando 
nas coisas (ah, a curiosidade das crianças) e achei uma velha máquina de escrever. Minha avó 
me avisou: “não mexa nisso para não quebrar, essa máquina é do seu pai!”. Fiquei surpreso! 

Jamais imaginei que meu pai tivesse um segredo escondido ali! Uma peça que eu nunca vira 
meu pai usar, mas que ele tinha. E eu logo quis descobrir para que servia. Afinal, se meu pai 
“brincava” com aquilo, só podia ser algo legal. Minha avó me ensinou a enfiar o papel. Era uma 

coisa que a nova geração nem sonha como é: 

“Põe se o papel, solta-se as travas, junta-se as pontinhas até ficarem alinhadas, volta o papel, dá 
um tapa nessa peça do lado esquerdo pro carro voltar ao ponto do início do papel e agora é só 
escrever” 

Foi então que o desafio de uma página em branco me conquistou pela primeira vez. “Só 

escrever? Como assim? Escrever o que? O QUE EU QUISER??????????” 

Foi então que eu quis. Peguei uma história que meu pai vivia contando sobre ele mesmo e a 
mágica se deu: transformei a história em letras impressas no papel e escrevi minha primeira 
crônica. Já mencionei que eu tinha apenas uns doze anos? 

Saí correndo para tornar minha história pública (eu já era um futuro jornalista, né? – que adianta 
escrever algo e não mostrar pra ninguém???). Mostrei para a família toda. Meu pai começou ali 
um jogo que não acabou nunca, e que mantemos até hoje, mesmo depois de sua morte. Disse 
que estava bom, mas que podia melhorar. Ele sempre fez isso. Ele queria mais! Ele queria ver 



 

 

em mim um pequeno Rubem Braga, não se contentava com menos. Por isso insistiu tanto para 
que eu lesse mais livros. Até eu me viciar em Fernando Sabino aos quatorze anos. E ele 
incentivou muito meu vício me comprando todos os livros e até me levando para pegar um 
autógrafo do meu autor preferido (que tenho até hoje). Cheirei muito os livros do Fernando 
Sabino, até aprender sobre como é ser um cronista. Não me refiro a nenhum hábito 
ilícito.  Afinal, como eu disse lá no início, o cheiro da casa da minha avó era de cultura, não 
falei? Pois foi assim que eu absorvi tudo o que li: pelo olfato!” (MARCONDES, 2013) 

 

 Depois de quem só tinha nome e personalidade, agora ter um rosto, uma imagem, de ter 

construído uma breve árvore genealógica e encontrado pedaços literários de memórias, parte 

da pesquisa pareceu ter encontrado o caminho buscado.  Contudo, a história incompleta e as 

possibilidades virtuais me permitiram  encontrar o cronista, jornalista e neto de Maria Cruz 

Borges. Por fim, foi graças a um comentário no site do Reclame aqui47 que nossa aproximação 

e troca se iniciaram; tive acesso ao endereço eletrônico do cronista e confiante no trabalho de 

resgate respeitoso e afetuoso que efetuamos, escrevi um e-mail longo sobre uma personagem 

histórica do Acervo Jorge Amado que, porventura, era também a avó do destinatário.  

 Como era esperado, o primeiro sentimento foi de choque. Sempre gentil e educado, 

Eduardo pediu-me tempo para que ele pudesse contatar o restante da família e conversar sobre 

o assunto, alegando que sua avó era uma mulher extremamente reservada – mas muito à frente 

de seu tempo. Após alguns dias, recebi resposta e pude entrar em contato com Luiz Fernando, 

filho mais velho de Maria e Pompeu, hoje com 85 anos de idade. Entre reuniões no zoom e e-

mails-testemunhos, desencadeou-se um processo de rememoração familiar sobre a mãe, a sogra 

e a avó que foi Maria. O primeiro contato deu-se por e-mail e seguiu-se a troca, todas as histórias 

vinham recheadas com detalhes impressionantes guardados pela memória impecável do filho 

mais velho de Maria. De minha parte, pude retribuir as importantes narrativas com algumas 

cartas de Pompeu e Maria durante a estada na Argentina. 

Quando acreditava ter, finalmente, conseguido todas as informações sobre Maria, 

surpreendi-me com a proposta feita por Luiz Fernando: gentilmente, me oferecia o material 

deixado por sua mãe e seu pai, documentos que se relacionavam ao período de 1941-1942. Foi 

graças a esse gesto generoso que tive a oportunidade de acessar um arquivo capaz de alargar os 

horizontes narrativos do Acervo Jorge Amado e que agregaria enormemente à minha pesquisa. 

 
47 Site que dá visibilidade às reclamações de clientes sobre produtos e empresas, pressionando os responsáveis 

a resolverem a questão de forma mais rápida. Serve também para verificar a reputação de empresas, de 
acordo com o índice de resposta e solução dos problemas.  



 

 

Sem pestanejar, comprei as passagens para o Rio de Janeiro e me pus na estrada em tempo de 

receios, medos e cuidados. Após certa organização para evitar contato direto entre Luiz 

Fernando, sua esposa e eu, por medidas de segurança referentes à pandemia de COVID-19, 

combinamos que o material ficaria na portaria do prédio em que mora o casal. Coletados os 

documentos, retornamos para casa e dei início a abertura da Mala de Maria, realizando, antes 

de tudo, a organização e a transcrição já apresentadas nesta tese. 

Os documentos presentes no Arquivo Mala de Maria contam histórias fragmentadas 

sobre Maria Cruz; como já pudemos ver, muitas com Jorge Amado, outras tantas com Pompeu, 

que conheceu graças ao escritor baiano. Maria e Pompeu iniciaram relacionamento em 1942, 

como relatado anteriormente, casaram-se e permaneceram juntos até a morte de Pompeu, em 

1986. Juntos, criaram os filhos biológicos de Maria, de seu primeiro casamento, Luiz Fernando 

Cruz Marcondes e Sérgio Armando Cruz Marcondes, tendo Pompeu adotado as crianças ainda 

muito jovens e sido a referência paterna. 

Entre os documentos que abordam a história de Maria e Pompeu, estão recortes de jornal 

e documentos oficiais, especialmente ligados à morte do tradutor e engenheiro, criando uma 

pequena memorabilia de seu desencarne e das homenagens prestadas a ele. Abaixo, apresento 

as imagens e transcrições, quando necessário: 



 

 

 

Figura 13: Recorte de jornal não identificado com previsão de uma matéria sobre Pompeu Borges. Documento 15. Arquivo 

Mala de Maria. 

 



 

 

 

Figura 14: Recorte de jornal não identificado contendo obituário de Pompeu Borges. Documento 11. Arquivo Mala de 

Maria. 

 

“Obituário 

Rio de Janeiro 

Thomaz Pompeu Accioly Borges, 77, de insuficiência respiratória, no Hospital Silvestre. 
Cearense, engenheiro e economista. Casado com Maria José Cruz Borges, tinha dois filhos: 
Luís Fernando e Sérgio Armando Cruz Marcondes; oito netos e uma bisneta. Trabalhava no 
Serpro. Foi diretor da FAO (Food and Agriculture Organization), órgão da ONU, no México e 



 

 

no Brasil. Assessor do Senado Federal, participou de diversas comissões de formação do 
Estatuto da Terra, no governo Vargas, no seu último período. Ex-campeão brasileiro de xadrez. 
“ 

 

Figura 15: Recorte de jornal não identificado contendo obituário de Pompeu Borges. Documento 07. Arquivo Mala de 

Maria. 

 

Ainda parte da memorabilia de Pompeu, o Arquivo Mala de Maria guarda as certidões 

de nascimento e de óbito do marido: 

 



 

 

 

Figura 16: Certidão de nascimento de Pompeu Borges. Documento 17. Arquivo Mala de Maria. 

 

 



 

 

 

Figura 17: Certidão de óbito de Pompeu Borges. Documento 19. Arquivo Mala de Maria. 

Um dos recortes de jornal com matéria em homenagem a Pompeu, feita após sua morte, 

traz uma entrevista com Maria e um pouco mais de detalhes sobre a vida do casal após a volta 

do exílio, já no Brasil:  

 



 

 

 

Figura 18: Matéria da Folha, de dezembro de 1986 sobre Pompeu Borges. Documento 03. Arquivo Mala de Maria. 

“Serpro perde um colaborador ilustre 

Em 18 de setembro deste ano a antiga Divisão de Sistemas de Informações Rurais (DSR) 
perdeu o seu mais ilustre e dedicado colaborador, Tomás Pompeu Acióli Borges, engenheiro, 
economista e um dos maiores estudiosos da questão agrária brasileira. Segundo Ezequiel Pinto 
Dias, diretor de Operações (DIOPE), que era gerente da DSR, o professor Acióli, como era 
chamado pelos colegas, “foi um companheiro inestimável que, enquanto técnico do SERPRO, 

cumpriu a missão de dar um tratamento de urgência à reforma agrária” e, – continua – abraçou 
com determinação “o espírito da Divisão de não se limitar ao estudo técnico do problema, mas 
considerar sempre o aspecto social e político das questões”.  

Acióli participou de quase todos os trabalhos de análise de dados no SERPRO e fez 
diversos trabalhos na Área de Zoneamento Agrário do Brasil, do Nordeste e do Amazonas.  

Foi editor, junto com Luiz Marcos Magalhães Gomes, hoje Diretor do Cadastro de 
Informações do INCRA, da Revista de Estudos Agrários que o SERPRO preparou para o 
INCRA. Além disso, Acióli escreveu inúmeros artigos, fez palestras e participou de reuniões e 
seminários sobre o tema que sempre o apaixonou: a reforma agrária no Brasil.  

Sobre o vasto “curriculum” de Acióli e Carlos Artur Pimentel, adjunto de Ezequiel, 

egresso da DSR, quem explica que ele foi o tradutor de “Cavaleiro da Esperança”, para a língua 



 

 

espanhola. Lembra também da passagem do livro “Memórias do Cárcere”, de Graciliano 

Ramos, onde o autor faz menção ao seu companheiro de prisão, o nosso Acióli. Passagem esta 
na qual Graciliano narra a concentração do campeão brasileiro de xadrez diante do tabuleiro, 
ao jogar simultaneamente contra adversários localizados em outro ponto do presídio. Além 
disso – completa Arthur – “ele manteve uma liderança sobre o grupo de trabalho, bem mais 

jovem que ele, e passou para nós – explica – muita experiência e muito conhecimento da questão 
agrária”.  

Experiência e liderança 

Do grupo liderado por Acióli, a que Artur se refere, A FOLHA DA 7ª URO conversou 
com Geraldo Granato, Virginia Maria de Mattos, Olavo Lobo Cazal, Lucila Haas Macedo e 
Aureo Nunes Lucas.  

Muitas estórias foram contadas e, em todas, a tônica era o bom humor, o espírito de 
colaboração e o brilhantismo do companheiro. 

Um dos seus colegas de equipe da DSR, Geraldo Granato, explica que “o professor não 

abria mão de seus princípios, era absolutamente seguro de suas convicções e não havia 
autoridade que o intimidasse na defesa de suas ideias”.  

A pontualidade, o humor e a inteligência são características que marcaram o grupo de 
trabalho que Acióli liderou na SERPRO. Soubemos, por exemplo, que Acióli não gostava de 
engarrafamento e, por isso, entrava às oito horas da manhã e saía às 17 horas. “Não havia 

reunião ou diretor que o prendesse depois das cinco” – explica Granato. Todo dia Acióli trazia 
uma piada ou uma estória pitoresca, do tipo charada, para descontrair o ambiente de trabalho.  

Sobre a liderança e experiência do “professor” é Virginia Maria de Mattos quem conta. 

“apesar de sua sabedoria, aceitava com humildade sugestões ou outras alternativas de solução”.  

“Hoje – continua Virginia -  ogrupo está meio acéfalo, estamos continuando o último 
trabalho que ele nos pediu. Ele deixou um imenso vazio e muitas lições de vida e de trabalho” 

– concluiu.  

Num depoimento emocionado, Olavo Lobo Cazal lembra que almoçou com o 
“professor” no Dia dos Pais e sentiu que ele não estava bem disposto: “parecia um momento de 

despedida, e foi – prossegue – só fui encontrá-lo de novo no Hospital. Falava com as mãos, 
querendo saber sobre as mudanças do Ministério da Reforma Agrária e do INCRA. Até o fim, 
o compromisso sincero e leal com os trabalhadores rurais não foi esquecido. Acióli deixou para 
nós um exemplo de dignidade, caráter e humildade” – finalizou.  

Acióli: um nome para a história 

Tomás Pompeu Acióli Borges nasceu em Fortaleza, no dia 17 de dezembro de 1908. 
Filho do general Raimundo Borges e de Branca Acióli Borges. Formou-se em Engenharia, no 
Rio, então Distrito Federal, na Escolta Politécnica do Rio de Janeiro. 

Em 1935 entrou para a Aliança Nacional Libertadora (ANL), movimento organizado 
por correntes políticas e sociais distintas, que lutavam contra o fascismo e imperialismo, o 
latifúndio e a miséria. Fechada a ANL, pelo presidente Getúlio Vargas, Acióli manteve-se na 
clandestinidade.  

Muitas dificuldades 



 

 

Foi preso em março de 1936 e libertado em junho de 1937. Apesar de absolvido pelo 
TSN, por falta de provas, voltou a ser julgado pelo Supremo Tribunal Militar em janeiro de 
1938, quando foi condenado a três anos e dez meses de prisão.  

Refugiou-se na embaixada do Peru e daí seguiu para Paris, onde ficou durante seis 
meses. De lá, seguiu para Buenos Aires, onde viveu por quatro anos e seis meses e onde 
conheceu sua mulher Maria Cruz Borges.  

Na Argentina, Acióli garantia a sua sobrevivência com uma modesta atividade de venda, 
foi vendedor da água mineral Villa Vicenzio e, posteriormente, de um remédio, Trofolipan. 

Nova Prisão 

De volta ao Brasil, Acióli apresentou-se à Polícia Federal e ficou preso, lá mesmo, na 
Rua da Relação e no dia seguinte foi transportado para a Ilha Grande.  

Dona Maria, esposa de Aciólli, conta que embarcou para a Ilha, onde compartilhou com 
o marido, durante um ano, da vida comunitária dos presos políticos brasileiros.  

A tolerância e a imparcialidade de Accióli, explica Dona Maria, serviram para apaziguar 
“os rachas ideológicos” dos diversos grupos de presos que conviviam numa mesma casa. 

Accióli iniciou na Ilha um serviço de assistência aos aldeões que tratava das gestantes, dos 
casos de verminose, etc. Fizeram uma horta para balancear a ração fraca que recebiam. Accióli 
dava aulas de inglês para os guardas do presídio e fazia traduções para a Casa dos Estudantes, 
atividade esta que lhe rendia algum recurso para sua modesta sobrevivência com sua esposa na 
Ilha. 

Libertado da prisão, Acióli continuou sua vida intelectual ativa, que o levou à diversas 
partes do mundo e à chefia de inúmeros órgãos e departamentos governamentais. Centro de 
Inquéritos e Análises da FGV; Seção de Obras e Equipamentos do Departamento Nacional de 
Obras contra as Secas (DNOCS); Centro de Estudos Sociais FGV; Serviço de Administração 
do DNOCS; Redator-chefe da Revista Conjuntura Econômica, da FGV; Centro-Rio do 
Escritório Técnico de Estudos Econômicos do Banco do Nordeste do Brasil; Setor de Estudos 
Econômicos do Conselho Coordenador de Abastecimento.  

Delegado do Brasil na Conferência Mundial da FAO, da ONU, em Roma. Em 1958, foi 
habilitado como economista por tempo de serviço na área e passou a exercer a chefia do Centro 
Latino-Americano de Pesquisa.  

Visitou a China, a convite do governo chinês, em 1960.  

Foi o diretor regional da FAO para a zona norte da América Latina, de 1962 a 1969. 
Residiu no México de 62 a 64 e visitou vários países latino-americanos e participou de diversas 
conferências mundiais da FAO.  

Em junho de 1975 entrou para o SERPRO, como analista de informações sócio-
econômicas da antiga DSR/DISEF, onde ficou até sua morte.  

Os principais trabalhos realizados sob a coordenação de Acióli no SERPRO, são: 1) 
Zoneamento agrário do Brasil, publicado em 1977, em quatro volumes: 2) Zoneamento agrário 



 

 

do Nordeste, publicado em 1979, três volumes e 3) Zoneamento agrário da Amazônia Legal, 
três volumes.” 

 

 O último documento relacionado a Pompeu presente no Arquivo Mala de Maria é a sua 

absolvição das condenações referentes ao período de militância na Aliança Nacional 

Libertadora (ANL): 

 

 

 



 

 

 

 

Figura 19: Absolvição de Pompeu Borges. Documento 01 - 02. Arquivo Mala de Maria. 

 

  



 

 

A epistemologia das macumbas, tão significativa para Jorge Amado no início de sua 

carreira como escritor, nos lembra que o desencarne não significa a morte, mas morre aquele 

que deixa de ser potência, energia, afeto entre os vivos; A morte é o esquecimento. Os 

documentos de Pompeu constroem uma narrativa que entrelaça morte e vida, partindo do 

momento de seu falecimento para recordar que parte do “professor” permanece e marca aqueles 

com quem conviveu. A própria entrega desta documentação por parte da família que, de comum 

acordo, decidiu o melhor caminho para a história de Pompeu e Maria, acredito ser uma das 

manifestações da potência de vida de Maria Cruz Borges e Pompeu Borges e do significado 

desta história para a biografia de Jorge Amado. É esta potência também que, muito 

provavelmente, inspira Luiz Fernando a compartilhar suas memórias de infância e juventude 

por e-mail e Whatsapp, enviando fotos de família e relatos surpreendentemente detalhados 

acerca da mãe e do pai. A confiança da família no trabalho que realizaríamos é tanta que abriram 

histórias íntimas e há muito tempo fechadas nesta Mala de Maria. A seguir, com autorização 

concedida por Luiz Fernando, transcrevo alguns de seus e-mails e anexo as fotos do Acervo 

Familiar, no intuito de contar esta memória de Maria e Pompeu – e de Jorge Amado – a partir 

dos olhos da família, dando voz a um lado que permaneceu interdito no que concerne o estudo 

da biografia do escritor baiano. As conversas serão apresentadas cronologicamente a partir de 

meu contato com Luiz Fernando e José Eduardo. Em rodapé, faço minhas anotações e 

descobertas sobre o que foi contado pelo filho mais velho:  

 

“Bom dia, Professora 

 

Meu sobrinho José Eduardo me contou do seu interesse em um período da vida de minha mãe, Maria, 

e de meu padrasto (meu pai) Pompeu Accioly Borges. Ele me estendeu seu contato e, em primeiro 

lugar, agradeço seu interesse. 

Contei para ele que inúmeras vezes na adolescência lembro de ter perguntado à minha mãe - sabedor 

da grande amizade entre eles e o Jorge Amado - por que não o encontrávamos, visitávamos ou ele a 

nós. A resposta era sempre a de que Jorge vivia mais na Bahia ou que estava sempre na Europa. 

 

O José Eduardo disse muito bem que ela era muito reservada. Tanto é verdade que, após sua morte, ao 

desfazer o apartamento, encontrei com surpresa, em um ponto quase inacessível de um armário na 

biblioteca-escritório do Pompeu uma sacola em que estava uma documentação a respeito dela e do 

Jorge: as passagens para Buenos Aires,recortes de jornal local com a notícia e fotos do casal, cartas do 



 

 

Jorge para ela (já no Paraná), querendo saber o porquê da falta de notícias,uma vez que ela o deixara e 

voltara para o Brasil, para ver os filhos,que moravam com os pais dela. 

 

Jorge havia ido a Bs As, entre outras coisas, para encontrar o Pompeu,então exilado naquele país, e ver 

como andava a tradução para o espanhol de seu livro a respeito do Prestes. O Cavaleiro da esperança 

era otítulo, se não me equivoco. O exemplar que tive (herdado da biblioteca do Pompeu) doei para a 

Biblioteca Nacional, que não possuía uma cópia.Foi então que ela e Pompeu se conheceram. 

 

Há alguns anos, em Bs As, visitando a Casa Museu do Ernesto Sábato,conversando com a neta dele, 

muito amável, soube que o Jorge havia morado lá (a casa é bem grande e interessante) e imaginei que 

minha mãe possa ter vivido alguns dias lá, em Santos Lugares. 

 

Isto leva a outro ponto: onde se conheceram Jorge e Maria. Ela trabalhava em uma revista cujo nome 

eu sabia mas não consigo recordar (85 anos nas costas fazem diferença) e da qual ele era 

colaborador.48” 

Conversa via e-mail em 13 de janeiro de 2021. 

 

“Professora 
 
Em anexo um retrato de minha mãe pintado por Yoshiya Takaoka49 creio que lá pelos anos 1950. 
Conta a lenda que ele, morador de São Paulo,querendo mudar para o Rio e sem dinheiro para a 
passagem, botou a mala nas costas e veio andando. 
 
O outro é um desenho do Scliar, que era iniciante na época. A revista que foi com o material anterior o 
classifica como paulista, embora gaúcho fosse. 
 
Cordialmente 
 
LFC Marcondes” 

Conversa via e-mail no dia 01 de fevereiro de 2021 

 

 

 
48 Em e-mail posterior, Luiz Fernando recorda o nome da Revista Esfera e me comunica em uma mensagem 
rápida enviada por Whatsapp.  
49 Segundo a Enciclopédia do Itaú Cultural, “Yoshiya Takaoka (Tóquio, Japão 1909 - São Paulo SP 1978). 
Pintor, desenhista, caricaturista, cenógrafo. Aprende pintura com Shin Kurihara, em Tóquio, entre 1921 e 1925. 
Em 1925, vem com a família para o Brasil para trabalhar na lavoura de café. Atua como pintor de paredes e 
caricaturista. Em São Paulo, de 1926 a 1929, cursa a Escola Profissional Masculina do Brás e, a partir de 1931, 
freqüenta o Grupo Santa Helena. Transfere-se, em 1934, para o Rio de Janeiro, onde aperfeiçoa sua pintura 
com Bruno Lechowski (1887 - 1941) e na Escola Nacional de Belas Artes - Enba”. (ITAÚ CULTURAL, 2017. 
Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9329/yoshiya-takaoka).  

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao480226/escola-profissional-masculina-do-bras-sao-paulo-sp
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10309/bruno-lechowski
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9329/yoshiya-takaoka


 

 

Figura 20: Retrato de Maria, obra do pintor japonês Yoshiya Takaoka. Acervo Familiar. 

Figura 21: Retrato de Jorge Amado, de Carlos Scliar. Acervo Familiar. 

 

 

“Oi 
 
A Wikipedia diz que o Graciliano Ramos foi preso na Ilha Grande em 1936. 
 
No verbete referente ao Pompeu diz:Foi companheiro de cela do escritor Graciliano Ramos, na Ilha 
Grande. Em 1937 foi posto em liberdade, mas logo em seguida condenado novamente pelo Supremo 
Tribunal Militar a 3 anos e 10 meses de prisão. Para não ser capturado procurou asilo na embaixada do 
Peru. 
 
Eu acho que na Ilha Grande não era prisão de cela, eram casas em que havia quartos para muitos. 
(Minha mãe não morou com o Graciliano.)50 
 
Pompeu se "escamou" da Embaixada do Peru e embarcou clandestinamente num navio chamado Reina 
del Pacífico. Qdo fora das águas territoriais brasileiras, ele se apresentou ao comandante. Na parada no 
porto de Dacar ele foi à Embaixada do Brasil e o Embaixador, ciente que ele era sobrinho do 
Embaixador Hildebrando Accioly, então Ministro das Relações Exteriores, deu-lhe um passaporte 
(coitado!). 
 
Munido do passaporte, Pompeu se mandou pra Paris, onde morava com ocunhado Eliézer Magalhães, 
irmão do Juracy. Eram dois irmãos casados com duas irmãs. 
 
Qdo a Guerra esquentou por lá, ele se mandou pra Bs As, onde fazia traduções e era vendedor de um 
vinho chamado Toro, do qual ele repetia muito o slogan "se digo pan es pan, se digo vino es Toro". 
 
Pelo que ouvi, ele, como muitos outros brasileiros que eram oficiais da reserva, qdo o Brasil entrou na 
Guerra, se apresentaram para combater e foram encaminhados ao seu encontro com as grades. 
 
É isso aí. 
 
bjs 

Conversa via e-mail no 04 de fevereiro de 2021 

“Olá, Professora 
 
Sou muito ruim de WhatsApp, só comecei há pouco tempo, não sei enviar 
fotos.51 
 
Nesta, o casal Pompeu/Maria está com meu falecido irmão Sérgio e os filhos dele (do 2º casamento). 
Entre ele e minha mãe está o José Eduardo, seu "velho" conhecido. 

 
50 O comentário de Luiz Fernando é confirmado pela matéria da Folha que traz entrevista de Maria. Documento 
03 do Arquivo Mala de Maria. 
51 Na ocasião, conversávamos por Whatsapp, contudo, pela dificuldade de lidar com o aplicativo, Luiz Fernando 
deu continuidade à conversa por e-mail, enviando uma série de fotos da família. 



 

 

 
[ ] LF” 

Conversa via e-mail no dia 21 de março de 2021 

 

 
Figura 22: Foto da família reunida para o almoço: Pompeu, ao seu lado, Luiz Fernando, filho de Sérgio Armando. Maria, 

ao lado de José Eduardo e de Sérgio. Acervo Familiar. 

 

“Mais uma, na praia (ela ainda fumava) está com Elisa Nutels, mulher do Noel Nutels52. 
 
LF” 

Conversa realizada via e-mail no dia 21 de março de 2021. 

 
Figura 23: De joelhos, Maria Cruz Borges, junto de Elisa Nutels, na praia. Acervo Familiar. 

 

“Em algum lugar da Europa (Veneza?) com a primeira mulher de meu irmão(já falecida)53. 
 
LF” 

Conversa por e-mail no dia 21 de março de 2021. 

 
Figura 24: Maria ao lado de Zélia Maria e Pompeu, em Veneza. Acervo Familiar. 

 

“Olá, Professora 
 
Achei mais um álbum. 
 
Anexas: 
 
Foto do casal é de Cambuquira em 1952 - a dela sozinha, não sei a época,mas parece ser na varanda do 
apartamento que tivemos na rua Domingos Ferreira, em Copacabana. 
 
A do Pompeu com meu irmão Sérgio é de 1949 no apartamento anterior, na Praia de Botafogo, 22. 
 

 
52 Noel Nutels foi um médico sanitarista e indigenista ucraniano, conhecido por denunciar o descaso do poder 
público brasileiro com os povos originários e por percorrer o Brasil cuidando da saúde de indígenas. Elisa era 
publicitária e entomologista, como contado pela filha do casal, Bertha Nutels, em entrevista a Paulo Sampaio, na 
UOL.  
53 A primeira esposa de Sérgio Armando Cruz Marcondes se chamava Zélia Maria Cavaggioni, faleceu em 2011. 
Posteriormente, Sérgio casou-se com Rosa Marina Lacerda Machado Marcondes, mãe de Luiz Fernando e José 
Eduardo Machado Marcondes.  



 

 

A do grupo é de fevereiro de 1956, na Fazenda Marabô54, em Matias Barbosa,MG, que era propriedade 
de um engenheiro, Renato Lira, irmão do general Lira Tavares55, da junta de 1964. Ele foi colega de 
Pompeu na Faculdade. É curioso que ele fez uma sociedade com um camarada que era pequeno 
empreiteiro em São Paulo e precisava de um engenheiro. O sócio era o'Sebastião Camargo56 e a firma a 
empreiteira Camargo Corrêa. O Lira ganhou tanto dinheiro que resolveu aposentar. Bem mais tarde veio 
a suicidar. A Outra da foto parece, mas não estou certo se era a mulher dele, Alair Tavares. Eu sou o 
que segura o bezerro. 
 
A última é também na Fazenda Marabô, o casal e eu. Não tenho ideia da razão pela qual meu irmão não 
está nas fotos, pois creio que ele estava na Marabô com a gente. 
 
Cds sds LF” 

Conversa por e-mail no dia 21 de março de 2021.  

 
Figuras 25 e 26: Maria ao lado Pompeu, em Cambuquira, 1952. Maria sozinha na varanda do apartamento em que viviam 

em Copacabana. Acervo Familiar. 

Figura 27: Sérgio Armando ao lado de Pompeu, na varanda do apartamento de Botafogo, 1949. Acervo Familiar. 

Figura 28: Pompeu, Maria, Alair Tavares e Luiz Fernando na Fazenda Marabô, em 1956. Acervo Familiar. 

Figura 29: Luiz Fernando, Maria e Pompeu, na Fazenda Marabô, 1956. Acervo Familiar. 

 

 

 

 

 

 

  

 
54Marabô é corruptela de Barabô, um dos nomes de Exu, como nos explica o professor Luiz Antonio Simas, em 
seu perfil na rede social Twitter: “A denominação vem de um canto famoso no Brasil e em Cuba :Ibarabô, 

agômojubá, Elegbara… (algo como “Eu homenageio e peço a proteção de Elegbara”)”. Como ouvimos dentro de 
terreiros e barracões, “nunca foi sorte, sempre foi Exú”: parece coincidência demais que a Fazenda em questão 

levasse o nome de um dos exús chefes de falange, atuantes na Umbanda, Candomblé e Quimbanda. A presença 
do orixá e seus “encarregados”, por assim dizer, está presente mesmo quando Jorge Amado se ausenta.  
55 Aurélio Lira Tavares foi general de exército brasileiro, membro da junta provisória que governou o Brasil 
durante 60 dias durante a ditadura militar, em 1969.  
56 Sebastião Camargo foi o fundador da famosa construtora Camargo Corrêa, responsável por obras como as de 
construção de Brasília, da hidrelétrica Usina Hidrelétrica Engenheiro Sousa Dias, a Usina de Jupiá, no Rio 
Paraná e da Ponte Rio-Niterói, entre outras mais de mil obras.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Usina_Hidrel%C3%A9trica_Engenheiro_Sousa_Dias


 

 

2.3O ARQUIVO-HERANÇA: ABRINDO A MALA DE MARIA 

 

Minha tese toma corpo enquanto recuperação da memória de uma mulher à frente de 

seu tempo, envolvida com a luta sufragista no Brasil, que se separou do primeiro marido, no 

fim da década de 1930, indo viver no Rio de Janeiro, cidade em que trabalhou numa das maiores 

revistas de literatura, a Revista Esfera. Uma mulher que viveu um romance com um dos maiores 

escritores da época, convivendo e compondo a cena carioca com outros tantos e tantas 

intelectuais referência; foi embora para a Argentina com Jorge Amado, separou-se dele por 

circunstâncias pessoais e políticas; lá conheceu seu futuro marido, Thomáz Pompeu Aciólly 

Borges, o tradutor para a língua espanhola da biografia de Luís Carlos Prestes, produzida pelo 

escritor baiano; fez tudo isso enquanto servia de interlocutora entre os militantes brasileiros 

exilados às margens do Prata e os comunistas perseguidos no Brasil. Depois de retornar ao país, 

essa mulher ainda viveu em Ilha Grande com o marido e demais presos políticos, e, em seguida, 

ao voltar para o Rio de Janeiro, tornou-se uma das primeiras instrumentadoras cirúrgicas do 

Brasil.57 

Tudo isso se relaciona intimamente com a construção de Maria enquanto personagem, 

fosse do acervo Mala de Jorge Amado, da sua própria Mala ou do romance inédito. Assim, 

minha pesquisa exigiu uma reelaboração: o romance inacabado e, sob essa outra perspectiva, 

as cartas de Pompeu e Maria se complementariam como páginas do mesmo livro. Debrucei-me 

sobre o romance abandonado, inacabado, ideologicamente comunista, que seguia todos os 

preceitos do realismo socialista e que, literalmente, chamava o povo às armas. Com o 

aparecimento do segundo e importante arquivo, pude dar continuidade ao estudo de todas as 

mulheres, que opto chamar de Marias presentes nas memórias fragmentadas que me foram 

apresentadas. 

Para esta reelaboração é fundamental desvelar os documentos de Maria juntamente com 

quem lê esta tese, como se, juntas e juntos, estivéssemos abrindo as pastas e folheando o 

arquivo, descobrindo e desvendando parte da história de Maria, Pompeu e Jorge, assim tratados 

na intimidade. Então, organizei os documentos por temáticas gerais que facilitassem a sua 

localização. Sendo assim, os documentos foram separados em cinco pastas intituladas: Pompeu 

e Maria, Textos de Jorge para Maria, Correspondências, Fotos, recortes e passagens e, 

 
57Segundo relato de seu filho mais velho, Luiz Fernando Cruz Marcondes. 



 

 

finalmente, Pastas, onde estão as pastas de papel que originalmente guardavam os documentos. 

Estes foram acomodados em papel filifold, o mesmo material em que está acondicionado o 

Acervo Mala de Jorge Amado no nuLIME na UFSC. Grampos e clipes de papel foram retirados 

para evitar danos ao arquivo, mas foram armazenados em envelopes. 

Pasta 01: Pompeu e Maria:  

01 – 02: um fragmento de processo com sentença de absolvição de Pompeu por “crime 

de rebelião”, sem data 

03 – 06: Página do jornal A Folha, de novembro e dezembro de 1986; destaca-se a 

matéria “Serpro perde um colaborador ilustre” abordando a morte de Pompeu e contando um 

pouco de sua biografia, abordando sua luta contra a ditadura estadonovista e seu trabalho 

posterior com reforma agrária, assim como sua volta ao Brasil após o exílio. Há uma foto de 

Pompeu e Maria na matéria.  

07 – 08: Obituário de Pompeu no jornal O Globo, datado de 19 de setembro de 1986. 

09 – 10: Recorte de jornal não identificado com os dizeres “Acióli Borges: Brasil perde 

personagem de sua história. No próximo número”. Sem data. 

11 – 12: Obituário de Pompeu em jornal não identificado, datado de 19 de setembro de 

1986. 

13 – 14: Carta escrita por Luiz Fernando Cruz Marcondes ao então prefeito do Rio de 

Janeiro, Saturnino Braga, questionando o pedido de homenagem a Pompeu que não fora 

atendido: a nomeação de uma das ruas da cidade com o nome do engenheiro. Cito: “Poderia 

falat muito do Pompeu, Senhor Prefeito, pois tive a honra de ser criado por ele como seu filho, 

mas creio que o Dicionário Biográfico do CEPDOC é mais eloquente e mais isento”. Datada de 

30 de junho de 1988.  

15 – 16: Cópia sem recorte do documento 09 – 10. Panfleto de jornal não identificado 

com os dizeres “Acióli Borges: Brasil perde personagem de sua história. No próximo número”. 

Sem data. 

17 – 18: Certidão de nascimento de Thomaz Pompeu de Accióly Borges, como grafado 

no documento. Documento datado de novembro de 1934. 



 

 

19 -20: Certidão de óbito de Thomaz Pompeu de Accióly Borges. Datada de 30 de 

setembro de 1986. 

Pasta 02 Textos literário de Jorge Amado para Maria Cruz: 

21 – 22: Texto em verso datilografado chamado “Rimance do barco”, de autoria de Jorge 

Amado, possível de identificar pelo padrão de correções. O texto, com viés revolucionário, 

utiliza-se de uma interlocutora sempre chamada de “negra”, apelido de Jorge Amado para 

Maria, muito utilizado nas cartas e bilhetes pessoais do então casal.  

23 – 24: Texto em prosa datilografado intitulado “Conversa do homem do caes com 

Yemanjá”, assinado por Jorge Amado. O texto se dirige a Yemanjá, mas fica claro se tratar de 

uma amante aqui simbolizada pela orixá. Yemanjá era, também, um dos apelidos frequentes de 

Jorge para Maria em grande parte de suas cartas e bilhetes. Rio de Janeiro, 27 de novembro de 

1939. 

25 – 28: Texto em prosa datilografado, sem nome, assinado por Jorge Amado. Nele, o 

narrador reflete sobre os mistérios da Bahia e, mais uma vez, fala de Yemanjá.  

29 – 30: Texto em verso datilografado intitulado Pedido para a amada, assinado por 

Jorge Amado. Um dos versos, “Serei feliz como um morto” está, também, no romance inédito 

contido no Acervo Mala de Jorge Amado.  

 31 – 32: Texto em verso manuscrito intitulado “Por que me odeias hoje?”, assinado por 

Jorge Amado. Escrito num papel do cinema Alliança Starfilm. Rio de Janeiro, abril de 1941. 

 33 – 34: Texto em verso datilografado intitulado Poema do Natal de 1939, de autoria de 

Jorge Amado.  

 35 – 36: Texto em verso datilografado intitulado Não chores, de autoria de Jorge 

Amado. Nele, mais uma vez, o escritor conversa com uma mulher apelidada de “negra” e, desta 

vez, confirma ser Maria no verso “Lá vai Maria sorrindo, sorrindo com seu amor”. Rio de 

Janeiro, janeiro de 1941. 

37 – 38: Texto em prosa datilografado intitulado Poema da nossa grande aventura, 

assinado por Jorge Amado.  

39 – 40: Texto em verso datilografado intitulado Domingo de bairro, de autoria de Jorge 

Amado. Rio de Janeiro, março de 1941. 



 

 

41 – 44: Texto em verso datilografado intitulado Rimance das três irmãs camponesas, 

de autoria de Jorge Amado. Há uma versão deste texto no Acervo Mala de Jorge Amado. 

45 – 48: Texto em verso datilografado intitulado Rimance da amada do preso político 

que cumpre pena em Fernando de Noronha, de autoria de Jorge Amado. 

49 – 52: Cópia do documento 23 – 24. Datado de 27 de novembro de 1939. 

53 – 56: Texto em verso manuscrito intitulado Poema de Inaê, outro nome da orixá 

Iemanjá, outro dos apelidos frequentes de Jorge Amado para Maria Cruz.  

57 – 58: Texto em verso manuscrito intitulado Visão do mar no teu corpo, de autoria de 

Jorge Amado. Datado de 19 de dezembro de 1939. 

 

Pasta 03 Correspondências: 

 

59 – 62: Envelope endereçado a D. Maria Torres Cruz, na rua 15 de novembro, 27. 

Paranaguá – Estado do Paraná, Brasil. Carta datilografada de Jorge Amado para Maria. Na 

correspondência, Jorge diz estar saudoso de Maria mas pede que esta permaneça em Paranaguá, 

com os filhos, e não retorne até que as coisas não estejam tão complicadas em Buenos Aires. 

Ele comenta sobre a publicação da biografia de Prestes, a livraria e a editora Problemas havia 

sido fechada pela polícia no dia 4 de fevereiro de 1942. Temendo complicações maiores, ele 

solicita que Maria permaneça longe da cidade portenha. Buenos Aires, 6 de fevereiro de 1942. 

63 – 66: Envelope endereçado a D. Maria Torres Cruz, na rua 15 de novembro, 27. 

Paranaguá – Estado do Paraná, Brasil. Carta datilografada de Jorge Amado para Maria. O 

escritor dá notícias sobre o fechamento da livraria e editora Problemas, impossibilitando a 

publicação da biografia de Prestes. Comenta algumas possíveis soluções para o caso, cita 

Pompeu ao falar sobre a tradução do Cavaleiro da Esperança. Buenos Aires, 13 de fevereiro de 

1942. 

67 – 68: Envelope manuscrito enviado da Argentina para o Brasil, de Jorge Amado para 

Maria Torres Cruz, na rua 15 de novembro, 27. Paranaguá – Estado do Paraná, Brasil. 

69 – 72: Envelope datilografado enviado da Argentina para o Brasil, de Jorge Amado 

para Maria Torres Cruz, na rua 15 de novembro, 27. Paranaguá – Estado do Paraná, Brasil. 



 

 

Carta datilografada, Jorge chama Maria de “Negra” e conta a ela as novidades sobre a 

publicação da biografia de Prestes. Reclama de não receber carta dela e diz estar mandando 

uma besteira para os filhos e para ela. Sem data.  

73 – 76: Envelope datilografado enviado da Argentina para o Brasil, de Jorge Amado 

para Maria Torres Cruz, na rua 15 de novembro, 27. Paranaguá – Estado do Paraná, Brasil. 

Carta datilografada, Jorge escreve novamente pedindo notícias de Maria, já aflito e cogitando 

que ela esteja doente ou brava consigo. Sem data.  

77 – 78: Carta datilografada de Jorge Amado para Maria Torres Cruz. Jorge a chama de 

“Mulata” e conta a ela sobre a escrita de um romance: “Mas vou dizer uma coisa que vae alegrar 

teu coraçãozinho: o romance vae andando maravilhosamente. Estou conseguindo um material 

formidável, v. vae ficar abafada. Aqui acabaram os cabarets, pode ficar descançada. Estou 

dormindo cedo, acordando cedo, conversando, conversando, conversando, com coronéis, gene 

velha, antiga que sabe de tudo daqui. Material riquíssimo. Vae ser um romance batuta. Se não 

fosse a saudade de você, negra...”. Ilhéus, 11 de setembro de 1940.  

79 – 83: Envelope e bilhete manuscritos, endereçado a D. Maria Torres Cruz. Nele, lê-

se: “Tenho te visto tão pouco! Mas te amo cada vez mais”. 2 de agosto de 1940.  

84 – 87: Envelope e bilhete manuscritos, endereçado a Maria J. Cruz, Edifício do Liceu 

Literário Portuguez, 7º andar – sala 708. No bilhete lê-se: “Do seu mais humilde admirador”. 3 

de dezembro de 1939. 

88 – 89: Bilhete com desenho a lápis de uma casa. Atrás, lê-se: “Essa é a casa em que a 

negra nasceu em Paranaguá”.  

90 – 91: Bilhete manuscrito a caneta num papel da Revista Esfera: “Negra, você não 

tem sido minha amiga estes dias. Zangado. Negro”. 17 de março de 1940.  

92 – 93: Bilhete manuscrito a lápis num papel da Revista Esfera: “Maria, boa tarde, 

Caso v. venha antes de 12 horas (meio dia) e caso queira me prestar um favor, lhe ficarei muito 

grato se v. disser ao Rubem Braga (que virá aqui ao meio dia) que me espere um pouco, pois 

vou chegar atrasado. Muito grato, Jorge Amado. PS: outro obséquio (com que direito a 

incomodo tanto?): Helio Dino deve deixar um dinheiro meu em suas mãos. 

94 – 95: Bilhete manuscrito a lápis num papel da Revista Esfera: “Maria, logo que v. 

chegue me telefone para “Diretrizes.” Jorge Amado”. 



 

 

96 – 97: Bilhete manuscrito a lápis num papel da Revista Esfera: “Negra, não te espero 

mais porque tenho que chegar cedo em casa para trabalhar. Amanhã virei cedo. Foste ao 

médico? Um beijo do teu, Negro”.  

98 – 99: Bilhete manuscrito a caneta em papel de carta: “Negra: Como foste passear fico 

impossibilitado de te explicar pessoalmente o motivo que me leva a ir mais cedo hoje. Sem te 

espera para levar-te ao bonde. Amanhã explicarei. Ia também ficar triste por não ter te visto, 

mas agora te vi e não fico mais triste. Até amanhã, Jorge Amado”. 

100 -101: Telegrama enviado por Jorge Amado para Maria, ele no Rio de Janeiro e ela 

em Paranaguá: “CHEGUEI BEM IMPOSSÍVEL IR PARANAH AGORA PT VOLTE PT 

TELEGRAFE NAVIO PARA DIRETRIZES SAUDADES = JORGE=”. 30 de setembro de 

1940. 

102 – 103: Bilhete manuscrito a lápis: “Maria: aqui estive duas vezes (às 8 horas e às 9 

½). Voltarei depois com tempo. Bom dia, Jorge.” 

104 – 105: Bilhete manuscrito a caneta: “Maria: Aí vae máquina, papel, (ilegível). 

Passarei aí daqui a pouco. Não saia. Saudades. Jorge. 4 de dezembro de 1939. 

106 – 107: Telegrama enviado por Jorge Amado para Maria, ele em Ilhéus e ela em 

Paranaguá: “DEVIDO MAU TEMPO SIGO AVIÃO 28 SABADO PT PROXIMA SEMANA.. 

EMBARCAREI PARANAH CONVERSAR PLACIDO BUSCAR VOCE SAUDADES 

JORGE =. 26 de setembro de 1940. 

108 – 109: Telegrama enviado por Jorge Amado para Maria, ele no Rio de Janeiro e ela 

em Paranaguá: = ESPERO NOTICIAS ABRACOS JORGE =. 4 de outubro de 1940. 

110 – 111: Telegrama enviado por Jorge Amado para Maria, ele no Rio de Janeiro e ela 

em Paranaguá: VENHA ITAGIBA SAUDADES JORGE. 06 de outubro de 1940. 

112 – 113: Bilhete manuscrito a caneta: “Maria: Estou em “Diretrizes”. Me telefone 

assim que chegue. Jorge.” 

114 – 115: Bilhete manuscrito a caneta numa folha da Revista Dom Casmurro: “M. bom 

dia, Impossível ir aí agora 10h! banquete, oh! Banquete assassino!). Só poderei ir às 3 horas. 

Saudosíssimo, Jorge”. 



 

 

116 – 117: Bilhete manuscrito a lápis: “Negrinha: não fiques triste. Tu bem sabes quanto 

eu te amo e quanto tua alegria me é necessária. Um, dois, três, mil, dois mil beijos. Jorge”. 26 

de maio de 1940. 

118 – 119: Bilhete manuscrito a caneta: “recado das 11 horas 40 m. Maria: Chegando 

me telefone para “Diretrizes”. Jorge”. 

120 – 121: Papel manuscrito a caneta com assinatura de Jorge Amado.  

122 – 125: Envelope e bilhete manuscritos a lápis para Maria José: “Dona Maria: boa 

noite, a senhora se, por acaso, voltando antes das 7 horas quer me telefonar para “Diretrizes”? 

Jorge. PS: Por que demoras sabendo que eu fico preocupado? Jorge”. 

126 – 127:  Telegrama enviado por Jorge Amado para Maria, ele em Ilhéus e ela em 

Paranaguá: = SIGO QUINTA 26 PONTO EMBARQUE RIO LOGO DEPOIS 26 PT ESCREVI 

HOJE AVIAO PT IMENSAS SAUDADES TUAS NEGRA QUERIDA JORGE =. 20 de 

setembro de 1940. 

128 – 129: Bilhete manuscrito escrito a lápis, de Jorge para Maria: “Negra:  São 7h15 e 

eu tenho que ir (acredite que eu tenho necessidade) ver o Carlos, motivo porque não posso lhe 

esperar mais. Que fizeste este tempo todo? Negro. 18 de julho de 1940”. 

130 – 133: Envelope da Revista Esfera manuscrito a lápis endereçado a “Dona Maria 

Torres Cruz – a passeiadeira. Bilhete manuscrito escrito a caneta, de Jorge para Maria: Negra: 

Cheguei aqui, encontrei esse recado junto para você. Vai logo. Eu também vou sair pois Samuel 

acaba de me telefonar chamando um (ilegível). Afinal que hábito é este de ficar na Rua depois 

das 4 horas até uma hora qualquer? Já não estou gostando. Desejo que v. encontre o Sérgio já 

sem nada. Um beijo. Jorge. 19 de julho de 1940.  

134 – 137: Envelope do telégrafo nacional e telegrama Jorge para Maria, ele em 

Botucatu e ela no Rio de Janeiro:  “ESTOU FASENDA SAUDOSO CHEGAREI AHI 

ESTA SEMANA EXPLICAREI MOTIVOS DEMORA PT QUEIRA BEM TENHA 

PASCICENCIA COM INGRATO JORGE = = = = = =” 

138 – 141: Envelope da Revista Esfera manuscrito a lápis endereçado a “Dona Maria 

Torres Cruz”. Bilhete manuscrito escrito a lápis, de Jorge para Maria: “Maria, cedo lhe telefonei 

para que v. fosse me encontrar, v. não estava. Passei aqui, não lhe encontrei, esperei, v. não 

chegou. Infelizmente não pude esperar mais. Jorge.” 



 

 

142 – 145: Envelope do Dom Casmurro manuscrito a caneta endereçado a D. Maria 

José, Edifício Colombo, 8º andar – sala 807. Bilhete manuscrito a caneta: Maria: boa tarde, 

Quero enviar o conto do Afonso? Saudades, Jorge”.  

146 – 147: Uma folha com vários nomes manuscritos em lápis de cor: Maria Torres 

Amado, Maria Cruz Amado, Maria José Amado, Maria Torres Jorge Amado, Maria Jorge 

Amado. 

148 – 151: Envelope da Revista Esfera manuscrito a lápis endereçado a “Dona Maria 

Torres”. Bilhete manuscrito a lápis no papel da Revista Esfera: “Maria, Te esperei até 6 horas, 

saí, antes de v. chegar, porque estou muito gripado e não quero pegar sereno. Onde andavas? 

Jorge”. 

152 – 155: Envelope do Hotel Internacional, em Tucuman, na Argentina, manuscrito a 

caneta: Para D. Maria Amado, favor de Córdova Iturburu, Buenos Aires. Correspondência 

datilografada, de Jorge Amado para Maria Cruz. Na carta, Jorge avisa que ficará mais dois dias 

sem vê-la pois irá diretamente do Congresso em Tucuman para Salta. Maria, por sua vez, estava 

hospedada na casa de Cayetano Córdova Iturburu, intelectual argentino membro do Partido 

Comunista e casado com Carmen de la Serna de la Llosa, também parte do Partido, irmã mais 

velha e responsável pela criação de Celia de la Serna, mãe de Che Guevara. 

156 – 159: Envelope manuscrito: D. Maria Torres Cruz, Empresa de Publicidade Ltda, 

Edifício Colombo, 8º – sala 806. 38, Beco Manuel de Carvalho – 38 e correspondência 

manuscrita a caneta, de Jorge Amado. Jorge avisa que se atrasará dois dias para voltar para o 

Rio de Janeiro. São Paulo, 1 de julho de 1940. 

160 – 165: Envelope manuscrito: D. Maria Torres Cruz, EPL – Edifício Colombo, 8º andar, s. 

800. Beco Manuel de Carvalho – 38, Rio de Janeiro e correspondência manuscrita a caneta, de 

Jorge Amado. Na carta, Jorge avisa que chegou e volta a São Paulo e logo retornará para o Rio 

de Janeiro junto de Herculano. São Paulo, 12 de julho de 1940.  

166 – 169: Envelope datilografado endereçado a Ivan Martins, favor de Sisson e 

correspondência datilografada, de Jorge Amado. Na carta, Jorge dá notícias sobre a tradução e 

edição da biografia de Prestes e pede a Ivan que hospede Maria em sua casa enquanto esta 

estiver em terras gaúchas antes de ir para Paranaguá visitar a família. Buenos Aires, 23 de 

janeiro de 1942. 



 

 

170 – 172: Envelope do Jornal Dom Casmurro manuscrito e endereçado a Maria José e bilhete 

manuscrito: Maria, Diga que vae almoçar em casa e venha almoçar comigo, vou te buscar. Teu, 

Jorge. PS: Esta pulseira é para fazer duo com o teu clips. Jorge. 29 de novembro de 1939. 

173 – 176: Envelope do jornal Dom Casmurro manuscrito, endereçado a D. Yemanjá, um dos 

apelidos de Jorge para Maria, e bilhete manuscrito no papel do jornal: Maria: Por aí daqui a 

pouco, Yemanjá. Estou apenas esperando o Caymmi que está vindo para aqui. Abençoe, Inaê, 

quem te quer bem. Jorge”. Primeiro de dezembro de 1939. 

177 – 180: Envelope datilografado: “D. Maria Torres Cruz, 27 – Rua 15 de Novembro – 27. 

Paranaguá – Estado do Paraná”. Correspondência datilografada, de Jorge Amado, dizendo estar 

saudoso e mandando beijos para Maria e seus filhos. O escritor estava no povoado de Pirangy, 

atual cidade de Itajuípe. 13 de setembro de 1940.  

181 – 182: Telegrama enviado de Jorge Amado para Maria, ele no Rio de Janeiro e ela em 

Paranaguá: SAUDOSO PT ESPERE RESTABELECIMENTO CREANÇAS POIS 

EMBARCO 15 SÃO PAULO CASAMENTO TEREZA MALTA PT ESCREVO AVIAO = 

JORGE. 15 de novembro de 1940.   

183 – 186: Envelope da Revista Esfera manuscrito: “D. Maria Torres Cruz, E/m”. Bilhete 

manuscrito a lápis: “D. Maria: bom dia. Almoçaste? Eu vou fazê-lo em casa do Samuel. Peço-

te um favor: telefona para o Dias, até encontrá-lo, dizendo que eu preciso falar com ele hoje, 

sem falta. Marque com ele. Estarei aqui depois do almoço. Um beijo do Negro.” 

187 – 190: Envelope datilografado: “D. Maria Torres Cruz, 27 – Rua 15 de novembro – 27. 

Paranaguá. Estado do Paraná”. Correspondência datilografada, de Jorge Amado. O escritor 

avisa que demorará a voltar ao Rio de Janeiro por ocasião do aniversário de seu pai, Jorge 

comenta sobre a escrita do ABC de Castro Alves e avisa que enviará junto um recorte de jornal 

que fala sobre sua estadia em Ilhéus. Ilhéus, 20 de setembro de 1940. 

191 – 192: Telegrama enviado por Jorge Amado para Maria, ele no Rio de Janeiro e ela em 

Paranaguá: “ESCREVI SEMANA PASSADA HOJE NOVAMENTE PONTO PREFIXO 

VOCE SIGA FIM MEZ DIRETO BAIA ACOMPANHAR COMIGO FILMAGEM MAR 

MORTO PONTO CASO PENSE CONTRARIO VENHA PONTO CRISE MOMENTO 

ABSOLUTA PT TODAS SAUDADES TODO AMOR - - JORGE”. 18 de outubro de 1940. 

193 – 194: Envelope do jornal Dom Casmurro manuscrito endereçado a Maria. 



 

 

195 – 198: Envelope da Revista Esfera manuscrito e endereçado a Maria Torres Cruz. Bilhete 

manuscrito a caneta: “Maria, Lembre-me amanhã às 11 ½ da manhã para eu ir buscar Caymmi 

para almoçar. Jorge”.  

199 – 200: Telegrama enviado por Jorge Amado para Maria, ele em Ilhéus, ela em Paranaguá: 

“OUVINDO VELHAS HISTORIAS BEBENDO AGUA DE COCO ENTUSIASMADO 

ROMANCE MUITAS SAUDADES NEYNA QUERIDA PT ESCREVO AVIAO CONDOR 

JORGE =”. 10 de setembro de 1940.  

201 – 202:  Correspondência manuscrita a caneta, de Jorge Amado para Maria Cruz. O escritor 

fala da viagem que faria à Bahia para as gravações de Mar Morto e comenta que levará Maria 

para lá em novembro. Rio de Janeiro, 26 de outubro de 1940. 

203 – 206: Envelope da Revista Esfera manuscrito: Dona Maria Torres Cruz, Em mão. Bilhete 

manuscrito a caneta no papel da Revista Esfera: “Dona Maria, Peço-lhe o obséquio de telefonar 

para mim amanhã às 11 horas da manhã para o Dom Casmurro”. 

207 – 210: Envelope do jornal Dom Casmurro manuscrito endereçado a Maria José. Bilhete 

manuscrito a lápis no papel do jornal: “Negra: Vou daqui a pouco aí. Teu, J.”. Rio de Janeiro, 

2 de dezembro de 1939. 

211 – 216: Cartão manuscrito a caneta de Jorge Amado para Maria Cruz. A capa traz uma 

ilustração da China. Jorge fala sobre a diferença de encontrar uma companheira e uma esposa 

ou amante, fazendo uma descrição dos conceitos que muito se aproxima do conceito de amor 

camarada de Alexandra Kollontai. 2 de janeiro de 1940.  

Pasta 04 Fotos, recortes de jornal e imagens 

217 – 218: Foto de Jorge Amado em sépia. Jorge, muito jovem, está encarando a câmera, 

sentado numa mesa com papéis e numa das mãos segura um cigarro. A foto está colada por 

uma das pontas num papel firme creme.  

219 – 221: Fotos em preto em branco de uma mesma conferência. Entre os participantes, Jorge 

e Maria estão sentados, lado a lado. Cada foto mostra um ângulo diferente. Na foto também 

está Max Dickmann, escritor argentino, presente também no Acervo Mala de Jorge Amado.  

222 – 223: Cartão postal com foto em preto e branco de Jorge e Maria caminhando nas ruas de 

Buenos Aires, por volta de 1941. Os dois usam roupas de inverno. 



 

 

224 – 225: Recorte do jornal Noticias gráficas, de sábado, 28 de junho de 1941. Na nota, uma 

foto de Jorge Amado, Maria e o escritor C. Di Vruno: “El escritor brasileño y su Esposa. Jorge 

Amado está em Buenos Aires. El novelista brasileño de prestigio continental, autor de 

“Jubiabá”, “Mar Muerto” y “Cacao” visito esta tarde la redacción de NOTICIAS GRAFICAS 

acompañado por su esposa y el escritor C. Di Vruno, en cuya compañía aparece”. 

226 – 231: Cartões de passagem aérea da Varig nos nomes de Jorge Amado e Maria Marcondes. 

Saindo de Porto Alegre e indo para Jaguarão, de onde saíam os voos para Buenos Aires. 18 de 

junho de 1941.  

232 – 299: Periódico Vamos ler, do Rio de Janeiro, 13 de março de 1941. Na capa, várias 

pinturas de Carlos Scliar, incluindo uma de Maria e outra de Jorge Amado. 

300: Papel plástico da Floricultura Avenida, na Av. Rio Branco, 159, Rio de Janeiro. 

Provavelmente dentro do plástico estava um cartão.  

 

Pasta 05 Outras coisas não relacionadas a Maria 

301 – 320: Rascunho datilografado de o ABC de Castro Alves, com correções, e primeiras 

páginas da publicação no periódico Diretrizes. 1940. 

321 – 324: Rascunho manuscrito a caneta, com correções, da canção “É doce morrer no mar”, 

de Jorge Amado e Dorival Caymmi, baseada na obra do escritor baiano, Mar Morto, publicado 

em 1936.  

325 – 330: Envelope manuscrito endereçado a Maria J. Torres e um convite para o “Banquete 

de Confraternização Intelectual oferecido pelo jornal Dom Casmurro, no ano de centenário de 

Machado de Assis, aos ficcionistas brasileiros de 1939”. O convite, feito à Maria, diz: “DOM 

CASMURRO tem a honra de convidar V. Ecia. Para esse banquete, que se realisará no “Casino 

da Urca”, no dia 14 de fevereiro do corrente mês, às 21 ½ horas, agradecendo, antecipadamente, 

o apoio de V. Excia. trará à classe intelectual com a vossa presença. Por DOM CASMURRO. 

Jorge Amado (assinatura)”. 

331 – 332: Folha das Ediciones Imán, de Buenos Aires com um telefone: Benjamin de (ilegível) 

U.T.  – 35 – 2288 



 

 

333 – 336: Recorte de jornal de Ilhéus listando todas as homenagens feitas a Jorge Amado 

durante sua estadia na cidade no ano de 1940. Este documento é citado na correspondência 

número 187 – 180. 

337 – 338: Recorte de jornal com fragmentos de textos de Jorge Amado do livro “A Estrada do 

mar”. Um dos textos está no arquivo como rascunho e endereçado a Maria.  

339 -340: Recorte de jornal com o conto A Volta, de Jorge Amado. Na história, um homem 

está saudoso de Maria. Texto publicado na Revista Esfera, volume 1. 

341 – 350: Texto datilografado em espanhol, El nuevo imortal, de Jorge Amado. Aborda a 

candidatura de Getúlio Vargas para a Academia Brasileira de Letras. 

351 – 352: Texto manuscrito a caneta, conteúdo idêntico ao documento 25 – 28. 

353 – 1007: Rascunhos datilografados do ABC de Castro Alves, com correções e anotações a 

lápis e caneta. 

1008 – 1009: Papel firme de cor creme com marca de uma foto, que foi arrancada. Uma 

dedicatória manuscrita a caneta está localizada no canto direito da folha: “Para Maria – fonte 

de toda a poesia – Jorge Amado. Rio, 938”.  

1010 – 1013: Pastas de papelão que guardavam os documentos do arquivo e um envelope com 

os dizeres “Para a Professora Thalita, em mãos”, enviado por Luiz Fernando para mim com 

fotos que este encontrou em casa. Uma das pastas está grafada com “Jorge Amado” com uma 

letra que muito lembra a do próprio escritor. 

 

2.4 REVIRAVOLTAS NA NARRATIVA  
 

O real não está na saída nem na chegada; ele dispõe para a gente é no meio da travessia.  

Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 

 

 Jorge Amado tornou-se, além de escritor, um arquivista. Deixou organizado tudo aquilo 

que desejava que se transformasse em memória material, sua e da obra. Um acervo consciente 



 

 

e volumoso58, que se divide entre a Fundação Casa de Jorge Amado e a Casa do Rio Vermelho, 

ambas significativamente com assentamentos de Exú em seus portões: Se for de paz, pode 

entrar. Pensando melhor, corrijo-me: Jorge Amado não se tornou um arquivista no que se 

entende na tradição, mas arquivou porque tinha consciência de que todo arquivo suscita 

narrativas, exige fabulações. Que outro jeito melhor de manter certo controle sobre a história 

contada do que deixando uma trilha a ser seguida, como um roteiro que amarra as pontas do 

enredo e da vida? Mas, para além do acervo em que a narrativa foi criada pelo próprio escritor 

e sob a proteção do orixá e sua falange59, reverberaram nas encruzilhadas60 outros pedaços de 

si, narrativas não desenhadas com o próprio punho: o Acervo Mala de Jorge Amado e, agora, 

sem o seu controle e seu esquecimento o Arquivo-herança de Maria Cruz, bagagens repletas de 

vivências políticas, literárias e, fundamentalmente, afetivas. 

Desde 2012, quando abrimos o arquivo de aço que guardava, com espanto e admiração 

a Mala61 do escritor, venho trabalhando com as entrelinhas e os espaços potenciais que nos 

proporciona o contato com um arquivo. Escolhi seguir por outro caminho quando finalizei meu 

mestrado, trocando de linha de pesquisa no doutorado e logo me vi enredada na criação de 

pequenos arquivos, construindo enredos a partir de fragmentos memorialísticos, buscando 

pistas como se fosse detetive: assim como Jorge Amado, acredito ter me tornado uma arquivista 

incorrigível: me parece que tudo só adquire real sentido a partir dos engendramentos da 

memória. Talvez, como o escritor baiano, seja meu lado escritora que se sobressaia, e não o 

arquivista: procurando narrativas possíveis nos respingos memorialísticos dos arquivos 

materiais com que entrei em contato desde a minha graduação no Curso de Letras da UFSC. 

 
58 A Fundação Casa de Jorge Amado tem em seu acervo mais de 250 mil documentos acondicionados no casarão 
situado no Pelourinho, em Salvador, Bahia. 
59 Jorge Amado era candomblecista, filho de um dos terreiros mais tradicionais da Bahia, o Ilê Axé Opó Afonjá. 
Sua literatura também esteve significativamente marcada pelo axé; sendo eu, também, parte de uma religião com 
origens afro-brasileiras, a Umbanda, que muito traz do Candomblé em si, acredito que pude enxergar alguns pontos 
cruciais destas marcas. Além disso, a reflexão teórica sobre a macumba enquanto perspectiva de mundo, não 
apenas religião, é uma forma de descolonizar o pensamento. Como nos disse Luiz Antônio Simas, “decolonial não 

é a anulação do pensamento do ocidente em nome de um pensar outro. Decolonial é reler sabenças, encontrar, 
encruzilhar, encantar o que padece de desencanto, produzir afetos cruzados, temperar o tempo. Não é eu ou outro, 
mas é EU E O OUTRO”.  
60 “A encruzilhada, afinal, é o lugar das incertezas, das veredas e do espanto de se perceber que viver pressupõe o 

risco das escolhas. Para onde caminhar? A encruzilhada desconforta; esse é o seu fascínio.” (RUFINO; SIMAS, 

2018, p. 23 – 24) 
61 Sobre o nome dado ao acervo, cito: “O próprio autor pouco falava desses dois anos, silenciara sobre essa fase 

de sua vida, esse vazio, essa lacuna se justificam pela história contida numa “mala”, imagem que melhor representa 

a nossa pesquisa, por que no ato da doação assim foi a expressão usada.” (RAMOS, 2012, p. 158) 



 

 

Dito isso, de um arquivo, passei a três.  Escolhi entre 1543 páginas de documentos que 

se constituíram enquanto memória material para trabalhar as questões centrais de minha tese: 

além do Acervo que chamamos de Mala de Jorge Amado, presente no nuLIME, um outro 

arquivo se ramificou, reunindo informações em acesso aberto, semiaberto e depoimentos de 

familiares sobre pessoas/personagens importantes no Arquivo catalogado e já transformado em 

dissertações e teses por pesquisadoras do nuLIME62. Quando dois arquivos pareciam 

suficientes, um terceiro surgiu: os documentos de Maria Torres Cruz, companheira de Jorge 

Amado durante o exílio na Argentina.63 

A rota de fuga que eu havia escolhido para não trabalhar mais com a materialidade física 

de arquivos, trajetória já feita como trabalhos finais de graduação e Mestrado se mostrou uma 

armadilha e, mais uma vez, me deparei com um arquivo para ser desvendado, lido, organizado, 

enumerado, catalogado e num necessário e urgente diálogo possível com todas as nossas 

hipóteses de pesquisas anteriores. Ainda mais espantoso do que o aparecimento dos documentos 

de Maria Cruz, personagem fulcral no enredo possível das pesquisas anteriores foi, para mim, 

o momento em que tomei consciência de que minhas pesquisas anteriores com catalogação não 

tinham realmente tido um fim. Quando fiz meu projeto de doutorado, escolhi como eixo central 

o que para mim era o elemento mais valioso da Mala: um romance inédito e acabado presente 

em duas versões entre os documentos catalogados. Contudo, os arquivos são narrativas abertas 

e possíveis. Além disso, foi muito mais fácil compreender tudo quando reencontrei a 

necessidade de ser arquivista – e escritora. O inesperado, o imprevisto, o urgente, outro acaso 

devolveram a necessidade de voltar para páginas amareladas e investir meu conhecimento 

anterior também em novos enigmas, desvendar caligrafias. 

 
62A Mala de Jorge Amado – 1941 – 1942, Trabalho de conclusão de curso defendido em 2013, de Thalita da Silva 
Coelho; Jorge Amado e a renúncia biográfica – 1941 – 1942, Trabalho de conclusão de curso defendido em 2015, 
de Marina Siqueira Drey; O (in)visível no Acervo Jorge Amado, Trabalho de conclusão de curso defendido em 
2016, de Ailê Vieira Gonçalves; Enlaces: memória e subjetividade no acervo Jorge Amado, dissertação de 
mestrado defendida em 2015, de Roberta Martins; O cavaleiro biografado e outros ecos, dissertação de mestrado 
defendida em 2016, de Nicola Gonzaga; Entre esparsos e inéditos: a mala de Jorge Amado 1941 - 1942, 
dissertação de mestrado defendida em 2016, de Thalita da Silva Coelho; “Não fiz anotações, morrem comigo”: o 

arquivo e a lacuna biográfica de Jorge Amado, dissertação de mestrado defendida em 2017, de Marina Siqueira 
Drey; A Mala de Jorge Amado revelada por imagens, dissertação de mestrado defendida em 2019, de Ailê Vieira 
Gonçalves; Da leitura literária e suas invisibilidades: o lugar de Jorge Amado, tese de doutorado defendida em 
2019, de Rosane Hart. 
63Após busca incessante entrei em contato com a família de Maria Cruz e Pompeu Borges. Os familiares foram 
atualizados sobre as pesquisas e o Acervo Mala de Jorge Amado. Depois de algum tempo de trocas, me foram 
oferecidos, por seu filho mais velho, Luiz Fernando Cruz Marcondes, os documentos que compõem este novo 
arquivo.  



 

 

O novo arquivo com os documentos de Maria veio cheio de pistas: 1013 páginas que 

exigiam um olhar cuidadoso e que trariam importantes biografemas64 para a obra e biografia do 

escritor baiano e, especialmente, para a narrativa do próprio Acervo Mala de Jorge Amado: 

seria impossível não pesquisar estas novas descobertas. Tomada a decisão de focar a tese no 

diálogo entre os arquivos e nas lacunas que esta nova documentação preenchia, fazendo, 

também, um resgate histórico da figura de Maria Cruz, foi hora de teorizar e construir novas 

fabulações.  

Uma das certezas de nossas análises da documentação de Jorge Amado nestes dois anos 

1941-1942 era que sem a criação de narrativas era impossível entender as redes ali construídas: 

a história não existe por si só, mas através do imaginário construído por quem a conta. Para 

guiar a criação de um fio condutor que entrelace os dois arquivos, temos agora os valiosos 

testemunhos da herdeira e dos herdeiros: Professora Leonor Scliar Cabral, filha de Rosa, 

militante comunista que foi guardiã da Mala de Jorge Amado até os anos 90; e Luiz Fernando 

Cruz Marcondes, filho mais velho de Maria Cruz Borges e Pompeu Borges que, após a morte 

de sua mãe, encontrou, o que descreve como sacola de documentos, em um armário do 

escritório do pai. Coincidentemente, os testemunhos de ambos vêm de um momento em que as 

percepções são repletas de fábulas: Leonor e Luiz Fernando, praticamente com a mesma idade, 

rememoram a infância e a juventude ao lado de suas respectivas mães para falar das personagens 

que possibilitaram a existência dos arquivos.  

Foi assim que a fábula ganhou espaço em minha pesquisa: lembranças, testemunhos, 

registros oficiais e não oficiais, a memória enquanto literatura, a literatura enquanto memória. 

Foi preciso fabular a partir da realidade de um fora:  

A narrativa é o movimento para um ponto, não apenas desconhecido, 
ignorado, estranho, mas tal que parece não ter, antecipadamente e fora 
desse movimento, qualquer espécie de realidade, e tão imperioso no 
entanto que só ele atrai a narrativa, de modo que esta nem sequer pode 
“começar” antes de o ter atingido, e no entanto apenas a narrativa e o 

movimento imprevisível da narrativa fornecem o espaço onde o ponto 
se torna real, poderoso e atraente. (BLANCHOT, 1987, p. 14) 

 
64Segundo Costa, “A noção de biografema, proposta por Roland Barthes, é uma potente estratégia para se pensar 
a escritura de vida aberta à criação de novas possibilidades de se dizer e, principalmente, de se viver uma vida.  O 
surgimento do biografema acompanha uma mudança de abordagem em relação às próprias vidas biografadas, 
acarretando num novo tratamento biográfico por parte das disciplinas. Trata-se de outra postura de leitura, de 
seleção e de valorização de signos de vida. Ao invés de percorrer as grandes linhas da historiografia, a prática 
biografemática volta-se para o detalhe, para a potência daquilo que é ínfimo numa vida, para suas imprecisões e 
insignificâncias." (2010, p. 4) 



 

 

 

 Os sujeitos dos arquivos aqui trabalhados foram reais, almas corporificadas, contudo, 

são também personagens etéreos, versões de si mesmos nesse outro, como diria Blanchot. As 

memórias funcionam como rastros na criação narrativa, reinventando os protagonistas: 

“Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias lembranças, 

ao menos que delas se faça a origem ou a destinação coletiva de um povo por vir ainda enterrado 

em suas traições e renegações” (LEVY, 2011, p. 47).  É impossível contar a história dessa 

documentação sem a linguagem ficcional que está longe do desejo de representar a realidade, 

mas almeja criar um outro mundo, não no intuito de imitar o real, mas de realizá-lo:  

Quando se fala da relação com o fora, não se fala de um mundo que se 
encontra além ou aquém do nosso. Fala-se precisamente deste mundo, 
mas desdobrando em sua outra versão. Tudo se passa como se na 
literatura o espaço, o tempo e a linguagem se constituíssem num devir-
imagem, em que o mundo se encontra desvirado, refletido. Não se trata 
pois de um outro mundo evocado pela literatura, mas do outro de todos 
os mundos: o deserto, o espaço do exílio e da errância, o fora.  (LEVY, 
2011, posição 230) 

 Enquanto experiência, o fora de Blanchot repensa questões centrais para a literatura e 

que, até aquele momento, início do século XX, permaneciam mais ou menos intocadas: autor, 

linguagem, experiência, realidade e pensamento. Com o contato com escritores como Kafka e 

Mallarmé, o crítico francês defende a autonomia da palavra literária em se tornar fundadora da 

sua própria realidade, indo de encontro a ideia da literatura como meio de chegar ao mundo 

exterior e ali se envolver. Para ele, assim como para Audre Lorde funciona com a poesia, a 

literatura é capaz de tornar real aquilo que nomeia. 

 O fora, conceito de Blanchot, conversa com os efeitos dos trabalhos nas encruzas: A 

literatura não é uma descrição do mundo, mas possibilita que vivenciemos o outro do mundo, 

assim como a “encruzilhada é o tempo e espaço onde se desferem os contragolpes do homem 

comum. Lá se joga o punhal de ponta para cima, para que o mesmo caia de ponta para baixo.” 

(RUFINO; SIMAS, 2018, p. 20). É no fora, no espaço da encruzilhada que se desdobram 

realidades outras, baseadas no irrealizável, são mundos de encantamentos, de narrativas, da 

possibilidade daquilo que é impossível. Em O livro por vir, uma das obras mais icônicas de 

Blanchot, ele reflete sobre o deserto como “um espaço sem lugar e um tempo sem 

engendramento” (BLANCHOT, 1984, p. 88), onde se pode caminhar sem passado, presente ou 



 

 

futuro, ou seja, estar no fora. São os espaços de exílio, como aqueles em que o sujeitos do 

arquivo estavam, onde se está e não se permanece porque estar lá é estar fora: 

A palavra literária, assim como a palavra profética, impõe-se de fora, 
ou melhor, constitui o próprio fora: ela ocupa todo o espaço e é 
essencialmente não fixa. O deserto como imagem do fora não é 
simplesmente o inacessível, mas o sem acesso. O espaço literário é o 
exílio fora da terra prometida, no deserto, onde erra o exilado. A 
errância é a característica de um espaço móvel, onde nada se fixa: o 
espaço da escrita. (...) Experimentar o fora é, pois, fazer-se um errante, 
um exilado que se deixa levar pelo imprevisível de um espaço sem 
lugar, pelo inesperado de uma palavra que não começou, de um livro 
que está ainda e sempre por vir (LEVY, 2011, posição 343). 

 

 Esse espaço do interdito, exilado, do fora, é também o espaço de Exu. Não foi à toa que 

Jorge Amado escolheu o orixá como patrono protetor de suas duas casas. Exu é aquele que rege 

os caminhos, que torce o tempo, que controla a comunicação, as palavras; logo, acredito que 

também a literatura, ao menos nos moldes de Blanchot, seja do reino de Exu65. 

Dito isso, não intento definir e narrar a realidade, pois ela não pertence a nenhum 

discurso. Não desejo montar uma linha do tempo, seja da vida ou da obra, que verse com 

exatidão sobre as relações de Jorge Amado, Maria Cruz e Pompeu Borges. Ainda que meus 

interlocutores sejam testemunhas do real, familiares, amigos, conhecidos, peço a eles licença 

para contar, a partir dos fragmentos que me entregaram, uma narrativa de encruzilhada, do fora, 

do outro de todos os mundos, do deserto, buscando “uma experiência que, ilusória ou não, 

aparece como meio de descoberta e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para 

sentir o que não sabemos” (BLANCHOT, 1997, p. 82), na tentativa de, a exemplo do que faz 

Exu, tão respeitado pelo escritor,  ao receber as oferendas: comer, absorver o axé presente no 

alimento, cuspir uma coisa outra, restituir a energia, agora, transmutada. 

 

  

 
65No prefácio do livro “Um Exu em Nova York”, de Cidinha da Silva, Wanderson Flor do Nascimento, professor 

de Filosofia na UnB desvela: Andarilho, mensageiro, comunicador, afeito à política. Senhor das contradições e 
dos caminhos, Exu anda com as palavras, anda nas palavras, anda pelas palavras, anda as palavras. Por viver (n)as 
palavras, como vive (n)as encruzilhadas, (n)os caminhos, Exu as tem como ferramentas para fazer mundos, 
encontros, memórias. A memória não é só feita de imagens, ela é erigida em palavras, que se modificam e 
modificam quem as ouve, quem as lê, quem as escreve. (NASCIMENTO, 2019, p. 11) 

 



 

 

 

 2.5 TRAJETOS 

Uma das fontes que possibilitou a leitura da relação de Jorge e Maria foi a leitura de 

suas correspondências, ou seja, do registro de momentos em que estavam separados – fosse por 

uma distância de 550 metros, entre o Edifício Colombo e a redação de Dom Casmurro, ou 2056 

km que separam Ilhéus de Paranaguá. As cartas, mensagens e bilhetes são todos datados entre 

1939 e 1942, enviadas por Jorge Amado para Maria Cruz, não havendo nenhuma cópia de 

correspondência escrita por ela. Os bilhetes são, em sua grande maioria, de 1939 até 1940, 

período em que trabalhavam na região central do Rio de Janeiro, a alguns minutos de distância 

um do outro, conforme mapas da geografia da cidade na época. O escritor, segundo seus 

próprios registros, por vezes trabalhava na Rua do Passeio, no prédio da Revista Dom 

Casmurro; em outras ocasiões se encontrava na Rua Senador Dantas, ali perto, num dos prédios 

da Revista Diretrizes, dirigida por seu amigo Samuel Wainer. Maria, por sua vez, trabalhava na 

Revista Esfera, de sua amiga Sylvia Chalreo66, periódico de que Jorge Amado também era 

colaborador e que se localizava no famoso Edifício Colombo, que viria a desabar no ano de 

2012. Deste período, há também algumas cartas documentando as viagens de Jorge Amado para 

São Paulo e Bahia, assim como as viagens de Maria para o estado do Paraná, para visitar sua 

família.  

Os anos de 1941 e 1942, período em que Jorge e Maria viveram juntos em Buenos Aires, 

aparecem nas cartas quando o baiano pede notícias a ela que se encontrava no Brasil, na casa 

dos pais. O primeiro registro de comunicação entre os dois é um bilhete, de 29 de novembro de 

1939; nele, Jorge combina o encontro com Maria e lhe deixa um presente. O último registro de 

comunicação entre os dois deu-se em maio de 1942 e está no Acervo Mala de Jorge Amado, 

em carta já transcrita nesta tese. Contudo, a última correspondência trocada enquanto ainda 

estavam juntos data de 26 de fevereiro de 1942. Logo, registro um relacionamento que durou, 

comprovadamente, desde novembro de 1939 até fevereiro de 1942; as datas de início ou término 

são imprecisas, embora possamos supor o período, sempre baseando-nos no que os registros 

materiais desta memória nos dizem. 

 
66 Conforme relatado por Luiz Fernando Cruz Marcondes, em e-mail: Remexendo no material da minha mãe 
encontrei o nome da revista em que ela trabalhava e onde teria conhecido o Jorge. Era a Esfera, na rua 
Uruguaiana e cuja editora (também amiga dela, pelo tanto que a ouvi mencionar) era Sylvia Chalreo. 



 

 

Trabalhar com bilhetes, telegramas e correspondências é trabalhar com o espaço da 

ausência. Conosco, nos arquivos, ficaram as reminiscências dos desencontros e as promessas 

de cruzamentos. Entre estes bilhetes, um espaço de permanências do casal, que não foi 

documentado.  Só nos resta lembrar a partir dos rastros da ausência e do desejo dar fim à 

distância.  

 

2.5.1 RIO DE JANEIRO  

 

Foi necessário, com os rastros pesquisados, construir a narrativa possível desta relação, 

onde nosso olhar de cronista se mescla com o da historiadora e pesquisadora de um acervo67: 

da Rua do Passeio até o Edifício Colombo eram uns 5 minutos de caminhada mansa68. Nos dias 

em que tudo dava certo, ao cair da tarde, Jorge andava até a Avenida Treze de Maio, passando 

pela Praça Floriano, depois em frente à Câmara Municipal, até avistar o Theatro Municipal se 

erguendo imponente e virar no Beco Manuel de Carvalho69, entrar na Colombo Colombo e subir 

até o 8º andar, abrir a porta da Sala 80670 e procurar por Maria. Quando esta não havia ido 

passear, os dois se encontravam e andavam juntos até o ponto do bonde, às vezes ele a levava 

flores e um cartão da Floricultura Avenida71. Nos dias em que Maria já não estava mais lá, Jorge 

encontrava um papel disponível na própria Revista Esfera e lhe deixava um bilhete em que a 

indagava: onde andavas, passeiadeira?72 E punha num envelope. O nome da destinatária 

variava: Maria, Maria José, Maria Cruz Torres, Dona Maria, Yemanjá. Como se desdobráveis.  

Quando não eram os recados perguntando onde andava, eram os bilhetes marcando 

almoços e caminhadas até a condução, enviadas entre as redações dos dois periódicos, 

 
67 Retomo Joan Scott e sua reflexão sobre narrativas e arquivos: The challenge, ofcourse, (...) is that the texts don't 
speak for themselves; the whispers are heard only through a process of translation, and every words – spoken or 
written – carry different meanings in each of their iterations. The dead don't come back to life as they were, but as 
we represent them(SCOTT, 2011, p. 145). 

68O adjetivo está aqui em referência a um dos poemas feitos por Jorge Amado e dedicados a Maria, “Domingo de 

bairro”: Vinhas na rua tão mansa,/Senhora da mansidão,/Naquela tarde quieta (...) 

69 Trajeto provável entre a redação da Dom Casmurro e da Revista Esfera. Endereços retirados dos envelopes de 
correspondências entre Jorge Amado e Maria Cruz. 
70Endereço da Revista Esfera, onde trabalhava Maria Cruz, segundo o documento 156 – 159, envelope 
endereçado a ela. 
71Documento 300, embalagem da Floricultura Avenida, localizada na Avenida Rio Branco, 159. 
72Documento 130 – 133, envelope e bilhete endereçado a “D. Maria, a passeiadeira”. 



 

 

provavelmente entregues por um mensageiro. O primeiro bilhete do arquivo é justamente um 

destes: 

“Maria 

Diga que vae almoçar em casa e venha almoçar comigo. Vou te buscar.  

Teu, 

Jorge. 

PS – Esta pulseira é para fazer duo com o teu clips. 

Jorge 

29-11-39” 

 

Figura 30: Documento 170 - 172. Arquivo Mala de Maria 

Por vezes, Jorge e Maria se comunicavam por recados enviados entre as redações dos 

periódicos em que trabalhavam, ela na Revista Esfera e ele no Dom Casmurro e no Diretrizes, 

dirigido pelo companheiro Samuel Wainer. Nestes bilhetes iam convites para almoços, pedidos 

de favores e avisos de que o escritor passaria mais tarde para vê-la: 

 

Figura 31: Bilhete enviado por Jorge Amado para Maria (aqui chamada de Negra). Documento 209-210 do Arquivo Mala 
de Maria. 

 

Com frequência Jorge escrevia a Maria pedindo algum favor, quase sempre pedindo-lhe 

para transmitir recados. Por isso, no arquivo há também registros de contato com Rubem Braga, 

Dorival Caymmi, Samuel Wainer e Carlos Scliar: 

 “Maria, boa tarde, Caso v. venha antes de 12 horas (meio dia) e caso queira me prestar um 
favor, lhe ficarei muito grato se v. disser ao Rubem Braga (que virá aqui ao meio dia) que me espere 
um pouco, pois vou chegar atrasado. Muito grato, Jorge Amado. PS: outro obséquio (com que direito 
a incomodo tanto?): Helio Dino deve deixar um dinheiro meu em suas mãos. 

 

Figura 32:Bilhete de Jorge Amado para Maria solicitando favores, entre eles, um recado para o escritor Rubem Braga. 
Documento 92 - 93. Arquivo Mala de Maria 

 

“Maria, Lembre-me amanhã às 11 ½ da manhã para eu ir buscar Caymmi para almoçar. Jorge”. 



 

 

 

Figura 33: Documento 195 - 197. Bilhete enviado por Jorge Amado a Maria Torres Cruz. 

D. Maria: bom dia. Almoçaste? Eu vou fazê-lo em casa do Samuel. Peço-te um favor: telefona para o 
Dias, até encontrá-lo, dizendo que eu preciso falar com ele hoje, sem falta. Marque com ele. Estarei 
aqui depois do almoço. Um beijo do Negro. 

 

Figura 34: Bilhete enviado por Jorge Amado (Negro) a Maria Torres Cruz. Sem data. Documento 183 - 185. Arquivo Mala 
de Maria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Negra:  São 7h15 e eu tenho que ir (acredite que eu tenho necessidade) ver o Carlos, motivo porque 
não posso lhe esperar mais. Que fizeste este tempo todo? Negro. 18 de julho de 1940 

 

Figura 35: Bilhete enviado por Jorge Amado (Negro) para Maria (Negra). 18/07/1940. Documento 128. Arquivo Mala de 
Maria. 

 

Do seu mais humilde admirador.  

 

Tento te visto tão pouco, mas te amo cada vez mais. 

Figura 36: Cartões enviados de Jorge Amado para Maria. 3 de dezembro de 1939. Documentos 78 – 84 

Além dos bilhetes que trocavam enquanto estavam trabalhando, há também registros 

afetuosos, alguns incluindo desenhos. A primeira foto é de um papel de carta, muito fino e 

transparente, o que acabou dificultando a visibilidade da imagem, em que está escrito: Maria 

Torres Amado, Maria Cruz Amado, Maria José Amado, Maria José Jorge Amado e Maria Jorge 

Amado. Logo depois, a imagem de um desenho feito a lápis, atrás estão os dizeres: “Essa é a 

casa em que a Negra nasceu em cresceu em Paranaguá”: 



 

 

 

Figura 37: Folha com nomes possíveis de Maria após casar-se e adotar sobrenome de Jorge Amado. Documento 196. 
Arquivo Mala de Maria. 

 

Figura 38: Folha com desenhos feitos a lápis. Sem data. Documento 88 - 89. Arquivo Mala de Maria. 

 

Entre os bilhetes, os desenhos e as brincadeiras, um convite para um banquete com 

intelectuais da época, promovido pela Dom Casmurro: 

 

Figura 39: Convite para o Banquete aos ficcionistas brasileiros. Documento 327 - 330. Arquivo Mala de Maria. 

 

Encontra-se no arquivo uma série de cartas de Jorge Amado para Maria enquanto ela 

esteve em Paranaguá, cidade do Paraná, e ele em cidades no estado de São Paulo e na Bahia. 

As cartas trazem muitas informações históricas e pessoais e que acrescentam detalhes 

importantes para a construção biográfica de Jorge Amado e de Maria.  

No primeiro cartão, datado de janeiro de 1940, em referência às origens chinesas da 

família de Maria, Jorge presenteou-a com um cartão inspirado nas pinturas e gravuras da China. 

Dentro, uma declaração de amor que muito se assemelha ao conceito de amor camaradagem 

apresentados por Alexandra Kollontai, analisado com mais fôlego em capítulo posterior, no 



 

 

momento da discussão sobre o romance inédito escrito pelo escritor baiano durante o exílio. 

Abaixo, a transcrição e, em seguida, as imagens: 

“Companheira: 
Aqueles que se cançam e deixam de se amar é porque se enganaram e em vez de encontrarem 
a companheira encontraram apenas a amante ou a esposa. Não encontraram essa coisa total e 
completa que é a companheira, aquela a quem damos o braço e com quem partimos para a 
aventura da vida. A companheira que é a esposa para os dias de luta e trabalho, amante para as 
noites cheias de carícias. Aqueles que encontram a companheira, como eu te encontrei jamais 
se cançam e se enfastiam. É um amor único e definitivo que vence a vida e vence também a 
morte, porque em algo de fraude e de belo se perpetua e imortaliza.  
Assim eu te amo, negra. Assim penso eu que me ames, companheira. 
Jorge Amado 
Do início de 1940 – 2 de janeiro.” 

 

Figura 40:  Cartão enviado por Jorge Amado para Maria Cruz. Documento 211 - 216. Arquivo Mala de Maria. 

Nas primeiras cartas, Jorge está em São Paulo e Maria no Rio de Janeiro. Na primeira, 

datada de 1º de julho de 1940, Jorge chama Maria de mulherzinha e se refere a si mesmo como 

“marido”. Abaixo, transcrevo as cartas e, em seguida, estão as imagens dos originais, bem como 

seus envelopes, quando houver: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 41: Correspondências enviadas por Jorge Amado para Maria Cruz. Documento 158 - 162. Arquivo Mala de Maria. 

Na correspondência a seguir, Jorge Amado fala que está em Ilhéus fazendo pesquisa 

para a produção de um romance. Pela data, levanta-se a hipótese de ser Terras do Sem Fim ou 

um dos livros prometidos que não foram terminados, como o inédito que aqui será estudado: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Figura 42: Correspondência enviada por Jorge Amado a Maria. Documento 87. Arquivo Mala de Maria. 

 

No curto bilhete a seguir, Jorge está no antigo povoado de Pirangy, atual cidade de 

Itajuípe, próximo de Ilhéus. Ainda em viagem pela Bahia, Jorge fazia pesquisas para a produção 

de seu novo romance. Maria, por sua vez, visitava a casa de seus pais, onde moravam seus 

filhos, os quais são mencionados nas cartas, sempre com os adjetivos “velho e feio”, que parecia 

ser algum tipo de apelido carinhoso entre o casal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 43: Correspondência e envelope enviados por Jorge Amado a Maria. Documento 177 - 180. Arquivo Mala de Maria. 

 

 Já de volta em Ilhéus, Jorge Amado escreve novamente para Maria, a quem chama de 

“Mulata”. Os apelidos dados a ela eram muitos, contudo, em grande parte das cartas Jorge a 

chama de “Negra”. Nesta carta, Jorge avisa sobre a mudança de planos de retornar ao Rio e 

comenta sobre a estadia em Ilhéus, enviando recorte de jornal sobre sua chegada à cidade. 

Finaliza a correspondência comentando que irá escrever o próximo capítulo do ABC de Castro 

Alves, publicando primeiramente em Diretrizes, de Samuel Wainer:  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Figura 44: Correspondência enviada por Jorge Amado para Maria Cruz. Documento 187 - 189. Arquivo Mala de Maria. 

 

 

 

 

 

 

Figura 45: Recorte de jornal de Ilhéus falando sobre a ida de Jorge Amado à cidade natal. Documento 335. Arquivo Mala de 
Maria. 

 

No dia 30 Jorge manda telegrama avisando que retornou ao Rio mas não pode ir ao 
Paraná, pedindo para que Maria volte: “CHEGUEI BEM IMPOSSÍVEL IR PARANAH 
AGORA PT VOLTE PT TELEGRAFE NAVIO PARA DIRETRIZES SAUDADES = 
JORGE=”. 30 de setembro de 1940”. 

 

 

 

 

 

Figura 46: Telegrama enviado por Jorge Amado para Maria. Documento 100. Arquivo Mala de Maria. 

 Jorge Amado retorna ao Rio de Janeiro no dia 30 de setembro de 1940, como registrado 

pelo telegrama enviado a Maria. No dia 26 de outubro, o escritor volta a escrever para Maria, 

que ainda estava em Paranaguá. Ele conta que irá viajar novamente para a Bahia, dessa vez para 

gravar Mar Morto. É provável que Jorge estivesse se referindo à radionovela baseada na obra, 

que seria transmitida pela Rádio Nacional, do Rio de Janeiro, e pela Rádio El Mundo, de Buenos 

Aires, na década de 1940. Jorge ainda comenta que voltará em novembro para a Bahia, dessa 

vez acompanhado de Maria. (AGUIAR, 2018):  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 47: Correspondência enviada por Jorge Amado a Maria Cruz. Documento 201. Arquivo Mala de Maria. 

Este é o último registro de correspondências entre Jorge Amado e Maria Cruz antes de 

sua viagem para a Argentina, em junho de 1941. Antes de apresentar as correspondências 

referentes a este período em terras portenhas, é necessário reavaliar a linha do tempo e as 

informações oficiais da biografia do escritor.  

Além das cartas, no período anterior à ida para a Argentina, há no arquivo um exemplar 

do periódico Vamos ler!, produzido pelo jornal A Noite. No volume em questão, há a 

apresentação do “novo artista” Carlos Scliar, já citado, e algumas de suas obras. Entre as 

gravuras, alguns retratos, incluindo um autorretrato e uma pintura a guache de Maria, outra de 

Jorge: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 48: Capa do periódico Vamos ler! e a matéria que apresenta Carlos Scliar. Documento 232. Arquivo Mala de Maria. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 49: Retratos de Jorge Amado e Maria Cruz, de Carlos Scliar. Documento 232. Arquivo Mala de Maria. 

 

2.5.2 ÀS MARGENS DO PRATA  

Segundo Josélia Aguiar, autora da biografia oficial de Jorge Amado, ganhadora do 

Prêmio Jabuti em 2019, o escritor afirmava ter ido sozinho para Buenos Aires: “Jorge se 

lembrava de ter deixado o Brasil às pressas, sozinho e sem documento para cruzar a fronteira – 

seu passaporte, no entanto, registra pedido de visto em 3 de junho de 1941.” (AGUIAR, 2018, 

posição 2127). Contudo, de acordo com os documentos presentes no Arquivo de Maria, a 

história é diferente: Maria e Jorge embarcam em voo de Porto Alegre a Jaguarão, no Rio Grande 

do Sul, no dia 18 de junho de 1941. DeJaguarão, cidade situada no extremo sul do estado, ambos 

fariam a travessia para a Argentina – resta saber se por via aérea, de ônibus ou por balsa. Os 

rastros encontrados no arquivo de Maria contrariam a história contada por Jorge Amado, sobre 

ter ido só e sem documento para Buenos Aires. Abaixo, as imagens das passagens da Varig em 

nome de Jorge Amado e Maria Marcondes73: 

 

 

 

 

 

Figurinha 50: Frente do cartão de embarque de passagem da Varig 

 

 
73À época Maria ainda possuía o nome do primeiro marido, Amazonas Marcondes Neto. 



 

 

 

 

 

 

 

Figura 51: Passagens de avião de Porto Alegre a Jaguarão em nome de Jorge Amado e Maria Cruz Marcondes 

 

Além das passagens de avião que confirmam a ida de Jorge e Maria, juntos, para 

Jaguarão, parada anterior à Argentina, um recorte do jornal argentino Noticias Graficas, datado 

de 28 de junho de 1941, comprova que o escritor estava acompanhado: 

 

Figura 52: Recorte do jornal Notícias Gráficas, de sábado, 28 de junho de 1941. 

Na manchete: “Nos visitó Jorge Amado” e, logo abaixo: “El escritor Brasileño y su 

Esposa”. Na foto, da esquerda para a direita estão o escritor C. Di Vruno, Maria Cruz e, na outra 

ponta, Jorge Amado. A nota conta sobre a visita do autor na redação do jornal, acompanhado 

de sua esposa, não nomeada pelo periódico. A identidade de Maria nos foi confirmada pela 

família e pela comparação de demais fotos presentes no Arquivo: 

 

 

 

 

 

 

Figura 53: Fotos de um grupo de intelectuais, na Argentina.Na primeira foto estão Jorge Amado e Maria Cruz (de costas) e 
Max Dieckmann, de óculos. Documento 220. Arquivo Mala de Maria. Na segunda, Jorge Amado e Maria estão sentados 

lado a lado, ela de chapéu branco. Documento 219. Arquivo Mala de Maria. 

 

 



 

 

 

 

Figura 54: Outro ângulo da reunião de intelectuais. Na foto vê-se Jorge Amado. Documento 221. Arquivo Mala de Maria. 

 

 

 

 

 

Figura 55: Jorge Amado e Maria Cruz passeando pelas ruas de Buenos Aires, em 1941. Documento 222. Arquivo Mala de 
Maria. 

 

Pelas fotos e cartas trocadas entre o casal, Jorge e Maria, e como já nos referimos, 

viveram juntos em Buenos Aires, como marido e mulher, ainda que, ao menos no papel, os dois 

tivessem, civilmente, casamentos anteriores. Contudo, faz-se importante lembrar que o desquite 

no Brasil fora permitido apenas em 1944. Não sabemos se Matilde sabia sobre o relacionamento 

com Maria ou se, de alguma forma, estavam os dois separados. Porém, sabemos que a relação 

de Maria e Jorge uma relação publicamente assumida. O próprio Jorge Amado dedicara o ABC 

de Castro Alves “a uma mulher que está me dando muita alegria”, como nos conta a 

pesquisadora e biógrafa Josélia Aguiar (2018, posição 2173). Além disso, nos arquivos de 

Maria há cópias dos rascunhos da biografia de Castro Alves e, por vezes, o narrador se refere a 

“amiga”, interlocutora da obra, como “Negra”. Até então, imaginava-se que a mulher com quem 

o narrador conversava era fictícia, imaginária, um recurso narrativo. Contudo, pela época em 

que foi escrita a obra, pelas cartas e bilhetes em que Jorge Amado se refere a Maria como 

“Negra”, é possível que ela fosse a interlocutora do ABC ou, ao menos tenha servido de 

inspiração para a criação desta interlocutora personagem, que representava a leitora que exerce 

a escuta. Abaixo, registros do arquivo de Maria: 



 

 

 

 

 

 

 

Figura 56: Rascunhos do ABC de Castro Alves com correções a lápis feitas por Jorge Amado. Documento 301 - 320. Arquivo 
Mala de Maria. 

 

 

 

 

 

Figura 57: Primeira publicação do ABC de Castro Alves, em fevereiro de 1941, na Diretrizes. 

 

A primeira carta enviada por Jorge Amado já na Argentina é dirigida a Ivan Pedro de 

Martins, personagem recorrente na documentação da Mala de Jorge Amado, escritor e 

intelectual mineiro, radicado no Rio Grande do Sul, que foi companheiro de Jorge no exílio em 

Montevidéu, em 1942. Antes de se encontrarem na capital uruguaia, Ivan e sua esposa Mary, o 

baiano escreve ao amigo solicitando um favor: que ele e sua mulher recebessem Maria em sua 

casa, que estaria de passagem para ver sua família em Paranaguá. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Figura 58: Envelope enviado a Ivan Pedro Martins, por Roberto Sisson, a pedido de Jorge Amado.. Documento 166-169. 
Arquivo Mala de Maria. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 59: Carta enviada a Ivan Pedro Martins, por Jorge Amado. Documento 166 - 169. Arquivo Mala de Maria. 

Em fevereiro do mesmo ano, Maria já em Paranaguá, Jorge escreve a ela pedindo por 

notícias e fica claro que o escritor pede que ela viaje pois temia por sua segurança ao lado dele 

em Buenos Aires com a publicação da biografia de Prestes. A princípio, O Cavaleiro da 

Esperança seria publicado pela Editora Problemas, contudo, esta fora fechada em fevereiro de 

1942 pela polícia argentina. Em carta enviada à Maria em 13 de fevereiro de 1942, Jorge 

comenta sobre uma possível solução, que de fato veio a se concretizar: “Eu estou forçando uma 

decisão no negócio do livro. Carlos acertou que esperássemos até o dia 20. Se até lá a editora 

não for aberta então se cuidará de uma solução para o caso. Existem as seguintes: 1º) a melhor: 

que uma editora daqui, Claridad, por exemplo comprasse o livro como está, isso é, com uma 

parte já composta, continuasse o trabalho, etc, me pagasse, a Pompeu, etc. (...)”.  

Na mesma carta, ele ainda avisa à Maria que deseja que ela permaneça em Paranaguá 

até que a situação se resolva e comenta que todos os brasileiros estão com passaportes prontos 

para ir ao Uruguai num possível agravamento da situação na capital portenha. Abaixo, seguem 

as transcrições completas as cartas que detalham a situação em que se encontravam os exilados 

brasileiros:  

 

“Buenos Ayres, 6 de fevereiro de 1942 

Negrinha: muitas saudades. 

Recebi tua carta de Montevidéu. Tu és uma tola se pensas que não tenho saudades tuas e não 
sinto a tua falta. Apenas, negra, era necessária a tua ida e unicamente por esse motivo estás aí 



 

 

agora. É preciso que compreendas que só faço as coisas quando elas são necessárias. Eu queria 
estar sosinho para a saída do livro, e mal viajaste veio a melhor prova disso: no dia 4 a editora 
e a livraria foram fechadas pela policia. Junto lhe envio um recorte com a notícia. Ninguem foi 
preso, mas continuam fechadas. Levaram também os livros de la hora e orientacion mas não 
fecharam esses dois. No primeiro dia e hontem o pessoal estava meio otimista quanto á 
reabertura. Hoje já estão bastante mais pessimistas. Eu não sou muito otimista não. Estou é 
chateado porque isso vem atrapalhar a publicação do livro. Combinei com Rodolfo e Carlos o 
seguinte: se até dia 10 (terça-feira) não for reaberta vamos tratar de outra editora para o livro. 
Se possível uma editora daqui (o que me parece difícil), senão uma do Chile. Rodolfo acha que 
o mais importante é o livro sair quanto antes. E disse que eu não devia te-lo dado a Problemas. 
Não sabe ele que eu consultei Claridad e que Zamora me disse, como tu sabes, que só depois 
do estado de sitio, etc. Como ves, mal saiste as coisas se complicaram. O que eu não quero, 
negrinha, em hipótese alguma é ter aqui a ti enquanto dure as complicações a que esse livro 
possa dar causa. Inclusive, porque eu sosinho sei me movimentar. E, por outro lado, estou certo 
da utilidade do livro e da necessidade de publica-lo. E vou publica-lo, seja aqui (espero ainda 
que seja aqui), seja no Chile, seja no inferno. O pior é o atraso que esse fechamento traz. De 
dias e mais dias longe de ti são anos. Bem sabes que não posso pedir a Pompeu que continue a 
tradução sem saber como ele vae receber nem quando. Tu o sabes. Enfim até 10 nada te poderei 
escrever em definitivo sobre o livro. Logo que tenha algo decidido te escreverei. Resta a 
esperança que problemas seja reaberta. 

Casualmente eu não estava na livraria na hora em que fecharam. Havia saído para trabalhar com 
Varela na revisão dos originaes. Felizmente, porque tomaram nome e endereço dos que 
estavam. 

Quero ver esse negocio do livro decidido quanto antes. Quanto a ti não saias de Paranaguá sem 
que eu te diga que saias. Pode ser que precise de repente de alguma coisa de ti aí.  

Não estou na pensão da Chola. Escreva para o mesmo endereço de antes. 

Negrinha, queria te dizer de minha saudade e só te disse da minha ansiedade por ver esse livro 
publicado. É que uma coisa está ligada a outra. 

Espero que hajas encontrado os teus bem. Que passes uns dias felizes com eles, com teus filhos 
principalmente. Um beijo saudoso do  

Jorge.” 

 

“Buenos Aires, 13 de fevereiro de 1942 

 

Porretinho, como é, estás engordando ou emagrecendo? Não quero que emagreças, hein? Não 
vá de aproveitar para fazer regimens e outras besteiras dessas.  

Mulata, vou te dar primeiro as notícias boas, depois as ruins. A boa notícia é que tive carta de 
meu pae, dizendo que pagou minha divida. Assim te peço que rasgue a carta para o Geraldo 



 

 

Rocha74, já que não preciso dele. Tive também carta de Ligia, dizendo que deve receber o meu 
dinheiro de um momento para outro e perguntando novamente se o trazia com ela. Escrevi por 
via aérea dizendo que ela o enviasse pelo City Bank, imediatamente que o recebesse. Se ela o 
recebe por esses dias não será necessário você incomodar aí ninguém. Em todo caso ainda não 
rasgue as outras cartas porque essas promessas do Mexico por vezes falam em amanhã e levam 
dois anos. Espera carta minha sobre o assunto. Essas são as notícias boas. 

As más, além de que ainda não tive carta tua do Brasil, é que a situação da editora continua a 
mesma: fechada. Pelo correio comum te envio uma serie de recortes sobre o assunto. O pessoal 
está mais pessimista e eu inteiramente pessimista quanto á reabertura. Felizmente Pompeu 
continuou a tradução. Hontem terminou a 4ª parte e hoje pegou a ultima ou sejam as ultimas 
150 folhas (com o apêndice). Coisa de 8 dias diz ele. Ele está agindo bem. Eu estou forçando 
uma decisão no negocio do livro. Carlos acertou que o esperássemos até o dia 20. Se até lá a 
editora não for aberta então se cuidará de uma solução para o caso. Existem as seguintes: 1º) a 
melhor: que uma editora daqui, Claridad, por exemplo (Carlos fala em El Ateneo) comprasse o 
livro como está, isso é, com uma parte já composta, continuasse o trabalho, etc, me pagasse, a 
Pompeu, etc. Outra é que uma editora daqui comprasse o livro para fazer nas próprias oficinas 
e Carlos tivesse o prejuízo da parte já comporta e eu o da demora que isso traria. A terceira é 
que nenhuma editora daqui o queira devido ao momento e tenhamos que negocia-lo com o 
Chile. Estou doido, negrinha, para ver isso decidido. Eu já andava com os nervos ruins, agora 
estão piores. Não posso viajar, o dinheiro está curto, apesar de que o Carlos continua a pagar 
os salários como se a editora estivesse aberta. Eu não creio que a abram. Rodolfo também é 
pessimista.  

Hontem trabalhei com Carmem, jantei com eles. Eu e Pedro. Mandam muitas lembranças para 
você. Hoje vou almoçar com Rosa e o major.  

Estou passando parte do dia na maquina datilografando a tradução do livro. Pelo menos assim 
tenho o que fazer.  

Quero que fiques aí (em Paranaguá) até ter carta minha dizendo o que tu deves fazer. Mesmo 
eu nesse momento não sei como esses assuntos vão se resolver. De qualquer modo estamos 
quase todos os brasileiros de passaporta visados para o Uruguay, devido ao rumo que as coisas 
podem tomar aqui.  

Espero carta tua, como vão teus filhos? Calculo que devem estar muito felizes com a tua 
presença. 

Muitas saudades, porretinho, do teu 

Jorge” 

 
74 Diretor e proprietário do jornal carioca A Noite. 



 

 

 

 

 

Figura 60: Carta enviada a Maria Cruz, por Jorge Amado. Documento 59 - 62. Arquivo Mala de Maria. 

 

 

 

 

 

Figura 61: Envelope enviado  a Maria Cruz, por Jorge Amado. Documento 59 - 62. Arquivo Mala de Maria. 

 

 

 

 

 

 

Figura 62: Carta enviada a Maria Cruz, por Jorge Amado. Documento 63 - 66. Arquivo Mala de Maria. 

 

 Sem nenhuma resposta de Maria, Jorge escreve novamente em carta sem data 

especificada e depois no dia 26 de fevereiro de 1942. A primeira carta, apesar de não estar 

datada, é possível deduzir pela continuidade do assunto e por Jorge comentar sobre o Carnaval 

que seja de 17 ou 18 de fevereiro de 1942, já que a data dos festejos, naquele ano, foi no dia 17 

de fevereiro. Em relação ao arquivo, a carta seguinte é a última trocada entre os dois enquanto 

ainda eram um casal. Nela, Jorge Amado demonstra certa chateação e insegurança por não ter 

ouvido da companheira: 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 63: Carta enviada a Maria Cruz, por Jorge Amado. Documento 69 - 72. Arquivo Mala de Maria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 64: Carta enviada a Maria Cruz, por Jorge Amado. Documento 73 - 76. Arquivo Mala de Maria. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 65: Carta enviada a Maria Cruz, por Jorge Amado. Documento 73 - 76. Arquivo Mala de Maria. 

 

Além das cartas já citadas, há uma outra carta sem data, enviada por Jorge Amado 

enquanto estava em Tucuman, na Argentina. Maria se encontrava em Buenos Aires, em casa 

de Cayetano Córdova Iturburu, intelectual argentino que foi casado com a tia de Che Guevara, 

Carmen de la Serna de la Llosa. Os dois eram membros do Partido. 

 

 

 

 

As peças do arquivo de Maria e o contato com sua família auxiliaram na interpretação 

de pistas contidas na Mala de Jorge Amado, analisada em trabalhos e publicações anteriores: 

por exemplo, em conversa via Whatsapp, com Luiz Fernando Cruz Marcondes, um dos filhos 

de Maria, ele disse identificar claramente seu padrasto Pompeu, ao lado de Jorge Amado, numa 

das fotos presentes no Arquivo. A mulher entre os dois lembrou sua mãe, mas ele não soube 

confirmar. Além disso, após as descobertas advindas da Mala de Maria, conseguimos identificar 

quem era a artista que assinou ilustração com retrato de Jorge Amado, presente no arquivo do 

escritor. A assinatura é de “Inaê”.75 Agora, com a informação de que era um dos tratamentos 

pessoais e afetivos de Jorge para Maria e um dos nomes de Iemanjá76, eixo de pesquisas 

 
75À época em que tentávamos descobrir quem seria a autora do retrato, nada conseguimos.  
76 Segundo o Professor Luiz Antonio Simas: “Inaê – Um dos nomes da rainha do mar. Segundo Yeda Pessoa de 
Castro – grande conhecedora das línguas africanas no Brasil – o termo tem origem fon (povo jeje, do antigo 



 

 

constantes feitas por Jorge Amado na época, temos fortes evidências de que o desenho foi feito 

pelas mãos da companheira do escritor baiano: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 66: Recorte de foto. À esquerda, Pompeu, ao lado de Jorge Amado. A mulher entre eles é, possivelmente, Maria. 
Acervo Mala de Jorge Amado. 

 

 

 

 

 

Figura 67: Desenho a lápis com retrato de Jorge Amado, possivelmente de Maria, assinado como Inaê, um de seus apelidos. 
Acervo Mala de Jorge Amado. 

Para finalizar os caminhos do exílio de Maria Cruz e Jorge Amado, com as 

informações aqui apresentadas, montei uma linha do tempo que resume os passos cruciais 

 
Daomé ) e deve vir de inon (mãe) e nawé (um título respeitoso)” (do seu perfil na rede social Twitter, publicado 

em 30 de dezembro de 2019). 

 



 

 

desta travessia tão importante para a história literária e política do Brasil:

 

Figura 68: Linha do tempo do exílio de Jorge Amado e Maria Cruz.  

 



 

 

3. MARIA COMO PERSONAGEM LITERÁRIA  

 

Maria está presente no arquivo de muitas formas: era a dona, a guardiã e a arquivista 

dos documentos. Além disso, é sua protagonista, seja nas cartas trocadas com Jorge Amado ou 

nos textos literários escritos para ela. Entre os textos encontrados no arquivo, estão poemas e 

prosas poéticas, algumas dedicadas a Yemanjá, outras a Inaê, outras, ainda, para Negra. A 

escrita poética exígua de Jorge Amado foi registrada no raro e esgotado livro Estrada do Mar, 

publicado pelo próprio autor em 1938, em data incerta. Todos os exemplares foram distribuídos 

a amigos próximos e, atualmente, nem mesmo a Fundação Casa de Jorge Amado possui cópia.  

Logo, é bastante complexo afirmar categoricamente se o texto faz parte ou não da 

coletânea. Ainda assim, dois textos, chamados Presença e Volta, foram publicados num jornal 

e anunciados como trechos da Estrada do Mar. Além do recorte de jornal, Presença está no 

arquivo de Maria como trecho de CONVERSA DO HOMEM DO CAES COM YEMANJÁ, 

texto datilografado com correções feitas à mão, escrito no Rio de Janeiro em novembro de 1939. 

Abaixo, as fotos dos documentos citados, porém, deixarei a transcrição para ser retomada em 

capítulo posterior, quando serão discutidos os textos que fazem referência direta à Iemanjá:  

 



 

 

 

Figura 69: Recortes de jornal com supostos trechos de Estrada do Mar. Documento 337 - 340 Acervo Mala de Maria. 

Volta foi publicado também em maio de 1938 no primeiro volume da Revista Esfera, 

periódico em que Maria trabalhava e onde Jorge a conheceu, segundo relatos de Luiz Fernando 

Cruz Marcondes. No recorte do jornal não identificado, a personagem do conto se chama Maria; 

quando publicado em Esfera, Jorge muda o nome para Amélia:  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 70: O texto Volta publicado na Revista Esfera. Disponível em: http://www.illumina.fot.br/pdf/Esfera1.pdf 

 Ainda sobre o texto Volta, a Revista Esfera publica, na mesma edição, crítica ao texto e 

ao escritor baiano, feita por Benjamin Lima, crítico literário. No texto, ele afirma: “Pois não é 

que o homem se prevaleceu abusivamente da oportunidade para dirigir galanteios do peior gosto 

a uma namorada?”: 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 71: Crítica do texto  Volta publicado na Revista Esfera. Disponível em: http://www.illumina.fot.br/pdf/Esfera1.pdf 

Além de Presença e Volta, pela temática semelhante ao dos textos anteriores e por se 

encontrar logo após estes na organização original do arquivo, é possível que tenhamos mais um 

fragmento da Estrada do mar com Pedido para a amada, poema que traz um verso que é citado 

no romance inédito presente no Acervo Mala de Jorge Amado, mais um indício de que toda a 

produção dessa época era, em geral, inspirada em Maria Cruz: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 72: Texto “Pedido para a amada”, suposto trecho de Estrada do Mar. Documento 337 - 340 Acervo Mala de Maria. 

 

Pela época em que foram escritos e publicados anotações, referências, esboços,  

presentes no arquivo, é possível que Maria Cruz tenha sido, de fato, a inspiração para os textos, 

talvez até para outras poesias que compõem a obra Estrada do mar.  



 

 

Entre os demais textos escritos para Maria, alguns estão datados. Dentre estes, o 

primeiro é “Poema do Natal de 1939”, poema de amor que versa sobre a importância da amada 

acima de tudo que veio antes: 

 

 

 

 

 

 

Figura 73: Texto “Poema do Natal de 1939”, escrito por Jorge Amado.. Documento 33 – 34. Acervo Mala de Maria. 

 No poema “Não chores”, o eu lírico consola a amada que chora por conta daqueles que 

invejam o casal. O texto é uma conversa com “negra”, também chamada de “Maria”. Além 

disso, ele cita uma ida para a China, mais uma vez trazendo a ascendência chinesa de Maria 

Cruz como referência: “Põe o teu braço no meu,/Passemos sobre essa gente,/Andemos nosso 

caminho./Vamos entrar pelo mar,/Sair em terras da China:/“Maria mais seu amor!”. O poema 

foi escrito ainda no Rio de Janeiro, e é datado de janeiro de 1941, alguns meses antes de Maria 

e Jorge terem, de fato, saído do Brasil, concretizando a ação prevista na estrofe: mas para a 

Argentina.” 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 74: Texto “Não chores”, escrito por Jorge Amado para Maria Cruz. Documento 35 – 36. Acervo Mala de Maria. 

 Seguindo a sequência dos textos datados, o poema “Domingo de bairro” descreve a 

chegada de uma mulher, caminhando mansa, usando um “pobre vestido azul”. Aqui, o eu lírico 



 

 

a chama de “esposa”, mas narra os olhares assustados de quem os vê juntos: Teu pobre vestido 

azul,/Seria tão azul assim?/Talvez velho e desbotado,/Vinhas vestida de esposa,/No bairro tu 

me encontravas./No cine familiar/De olhos arregalados/O bairro nos contemplava:/-“trata-se de 

namorados”,/Diziam pelos ouvidos”. A situação parece ser inspirada na relação de Jorge 

Amado e Maria Cruz, que, como indicam os rastros do arquivo, viviam como um casal 

abertamente pelas ruas do Rio de Janeiro, frequentando, inclusive, o “cine familiar”:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 75: Texto “Domingo de bairro”, escrito por Jorge Amado para Maria Cruz. Documento 35 – 36. Acervo Mala de 

Maria. 

Em abril de 1941, em terras cariocas, Jorge Amado escreveu a mão o poema Porque me 

odeias hoje?. Estando com Maria, podemos supor que tenha sido um texto feito com intuito de 

selar a paz entre o casal, quem sabe, depois de uma desavença, de um conflito, como tantas 

histórias de amor contadas posteriormente pelo autor.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 76: Texto “Porque me odeias hoje?”, escrito por Jorge Amado para Maria Cruz. Documento 31 – 32. Acervo Mala de 

Maria. 

 Jorge Amado escreveu ainda o Poema da nossa grande aventura.  No poema o eu lírico 

convida sua interlocutora para uma aventura por terras distantes aproximando-se da estética dos 

poemas do amor romântico: Os homens se comoverão e, de repente, a paz baixará sobre o 

mundo/Porque o espetáculo do nosso amor será tão belo e grande/Que criará novas paisagens 

na terra e nos homens,/Se me deres o braço e sairmos os dois/Por ignorados caminhos para 

novas paisagens.”: 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 77: Texto “Poema da nossa grande aventura”, escrito por Jorge Amado para Maria Cruz. Documento 31 – 32. Acervo 

Mala de Maria. 

 



 

 

 Jorge Amado escreveu, ainda, mais cinco textos para Maria Cruz, que serão aqui 

apresentados. As obras foram reunidas pela temática com a figura de Maria enquanto Iemanjá, 

a orixá das águas, mãe de todos os orís77. Pela força da representação e complexidade do 

assunto, preferi reuni-los, acompanhados de alguns bilhetes que também trabalham a metáfora, 

num capítulo que versa sobre a macumba enquanto linguagem utilizada pelo escritor na 

construção do imaginário literário.  

 

 

 

4. MACUMBA ENQUANTO LINGUAGEM 

“Os conhecimentos são como orixás, forças cósmicas que montam nos suportes corporais, que são 

feitos cavalos de santo; os saberes, uma vez incorporados, narram o mundo através da poesia, 
reinventando a vida enquanto possibilidade” (SIMAS; RUFINO, 2019, p. 9); 

 

 Jorge Amado se considerava ateu, mas era filho de Oxóssi78, ogã e obá de Xangô no 

terreiro de Mãe Senhora, Axé Opô Afonjá. Na Casa do Rio Vermelho, uma escultura de Exu 

feita por Mestre Didi, está assentada. Exu, o orixá79 da comunicação, da encruzilhada, das 

confusões, tem fundamento no jardim de Amado e Zélia Gattai, feito com farofa amarela, 

charuto, cachaça, dendê e sangue de galo preto. Toda segunda, contou Zélia Gattai no livro A 

casa do Rio Vermelho (1999), ela dava de beber para o compadre: meio copo de cachaça jogado 

na terra que o alimentava. Em troca, ele cuida da entrada da casa que um dia foi a morada do 

casal e que, hoje, é guardiã de parte do acervo dos escritores; na porta, o recado de Exu: quem 

for de paz, pode entrar. É do orixá também a Fundação Casa de Jorge Amado, no Pelourinho, 

como relata a saudosa Myriam Fraga: 

O primeiro passo, o passo inicial foi a colocação da imagem de Exu, plantado 
na escadaria em frente à Casa, pelas mãos abençoadas de Stela de Oxóssi, em 

 
77Orí, em iorubá, significa “cabeça”. Nas religiões de matriz africana como o Candomblé e a Umbanda, o orí é 
regido e cuidado pelos orixás regentes de cada indivíduo. É pelo orí que se dá a ligação direta com o Orum, com 
a espiritualidade, de forma geral. 
78Oxóssi é o orixá das matas, caçador, que cuida da fartura, tanto de alimento quanto de conhecimento. No Brasil, 
sofre sincretismo, a depender da localidade, com São Sebastião ouSão Jorge. 
79Os orixás foram trazidos ao Brasil pelos negros escravizados vindos da região sudoeste da Nigéria e partes da 
República do Benim. Em resumo, são divindades com energias relacionadas aos reinos da natureza: água, ar, terra 
e fogo. (BENISTE, 2011) 



 

 

cerimônia inesquecível em sua simplicidade, na profunda inteireza de seu 
significado. 

Naquele momento, mais do que nas assinaturas de documentos e protocolos, 
estava instituída a Fundação Casa de Jorge Amado, casa do povo da Bahia, 
como desejava seu patrono; aberta à convivência e ao conhecimento. E assim 
foi feito. Axé. (FRAGA, 2013, p. 151) 

 

 Exu, o orixá do conhecimento, do tempo, da comunicação, aquele que come e cospe a 

transmutação, foge da lógica e dos padrões normativos colonialistas. Jorge Amado enxergava 

seu percurso na vida como se estivesse sempre às avessas, transitando nas fronteiras, a exemplo 

do orixá:  

Vivi ardentemente cada dia, cada hora, cada instante, fiz coisas que Deus 
duvida, conivente com o Diabo, compadre de Exu nas encruzilhadas dos ebós. 
Briguei pela boa causa, a do homem e a da grandeza, a do pão e a da liberdade, 
bati-me contra os preconceitos, ousei as práticas condenadas, percorri os 
caminhos proibidos, fui o oposto, o vice-versa, o não, me consumi, chorei e 
ri, sofri, amei, me diverti. (AMADO, 2006, p.374) 

 

Além de presente em sua vida pessoal, o candomblé esteve na obra de Jorge Amado de 

forma expressiva, desde o início, como bem exemplifica Mar Morto, publicado em 1936: o 

enredo conta a história dos mestres de saveiro em Salvador e sua relação com Iemanjá, orixá 

dos mares, responsável por dar-lhes o alimento e tirar-lhes a vida em meio às tempestades. No 

livro, Jorge Amado retrata a luta pela sobrevivência dos pescadores e o destino das viúvas que, 

sem seus maridos, acabavam se prostituindo no cais do porto, como aconteceu com Rosa 

Palmeirão, personagem que leva no peito um punhal e na barra da saia uma navalha, possível 

homenagem à pombogira80 Maria Navalha, encontrada em terreiros descendo em cavalos de 

santo quando toca o ponto “Toma cuidado com ela/ela esconde uma navalha/ na barra da sua 

saia/Rainha de Ouros, com ela ninguém se mete/Maria Navalha/A morena bola sete”. Sobre as 

pombogiras, Luiz Antônio Simas, professor, sambista e estudioso das macumbas afirmou, em 

entrevista concedida à Revista Trip:  

A pomba-gira traz a força da corporeidade da mulher. Aquela que não é 
domada, não é domesticada por uma lógica em que o corpo é submetido 
exclusivamente à ordem reprodutiva ou para servir à virilidade do homem. A 

 
80 Entre roças, barracões, tendas e terreiros, os termos variam entre pombogira e pomba-gira, ambos os 
vocábulos são corruptelas de Bongbogirá, do iorubá, nas tradições do candomblé bantu se refere a Exu, então, 
pombogira acabou se tornando uma característica da energia feminina do orixá e dos espíritos que compõem a 
falange dos exus.   



 

 

pomba-gira nos surpreende e nos coloca numa posição de desconforto. Em 
uma civilização erguida em nome de um heteropatriarcalismo branco, essas 
pombas operam na dimensão da cura do corpo, é o corpo que cura pela 
experiência da liberdade da beleza. Nesse sentido, é buscar o protagonismo do 
corpo da mulher, e isso assombra. A sensualidade e a libido da pomba-gira 
incomodam muito. A gente tá domesticado numa dimensão que demoniza o 
corpo da mulher. E a pomba-gira vem transgredir tudo isso propondo uma 
experiência radical de liberdade ligada à soberania do  corpo. (SIMAS, 2020) 

 

 

As personagens de Jorge Amado são, muitas vezes, representações das entidades que 

baixam nos terreiros: exus, pombogiras, malandros, ou seja, o povo da rua, mesmo quando não 

são chamados dessa forma, suas caracterizações, seu espaço, sua personalidade fazem menção 

às linhas falangeiras do candomblé e da umbanda. Em outras ocasiões, os próprios orixás se 

tornaram personagens do escritor, como se a literatura de Jorge Amado fosse, também, uma 

espécie de itan81. É parte do imaginário do escritor a construção de um olhar permeado pela 

macumba, muito além do que o pensamento colonial pode enxergar apenas como religião. 

Sendo assim, pode parecer estranho pensar num ateu tão envolvido com as simbologias, 

ritualísticas e representações do candomblé, porém, tudo passa a fazer mais sentido se 

pensarmos na macumba enquanto linguagem e epistemologia.  

Amado retratou a história dos despossuídos, dos heróis pobres e proletários e 
dos coronéis tiranos e grotescos, cujas personas são encontradas 
diariamente pelas ladeiras, becos e vielas das ruas de São Salvador. As 
mulheres fortes e insubmissas com seus corpos intensos, libidinosos e 
cheios de desejos, apontam para um texto subversivo (grifo meu). 
(FERNANDES, 2017, p. 30)  

 

Franz Fannon, no clássico Peles negras, máscaras brancas, reflete sobre o racismo 

enquanto herança do colonialismo e a discriminação dos bens simbólicos: visões de mundo, 

crenças, formas de educar, de dançar e de cantar. Parte de extinguir um povo passa por destruir 

sua cultura. Com os negros e negras escravizados não foi diferente: depois de sequestrados, 

separados de suas famílias, colocados em navios conhecidos como tumbeiros, terem sua língua 

negada, seus nomes, suas identidades, aqueles poucos que sobreviveram à travessia da calunga 

 
81Itan, do iorubá, significa história. Na cultura das religiões afro-brasileiras diz respeito aos contos sobre os 
orixás. Ao contrário de religiões cristãs, os itans fazem parte da tradição oral, não havendo nenhum registro 
oficial ou único, o que acarreta diferentes histórias sobre um mesmo orixá, sem exigências de coerência entre 
estas. 



 

 

grande82 foram torturados e obrigados a servir o colonizador, esvaziados de si e de suas 

histórias, individuais e coletivas: 

A diáspora africana transladou uma infinidade de seres humanos para o 
chamado Novo Mundo. Durante séculos o colonialismo investiu em uma das 
maiores migrações forçadas da história. Nas travessias, experiências de morte 
física e simbólica, os corpos negros transladados reinventaram-se, recriando 
práticas e modos de vida nas bandas de cá do Atlântico. A diáspora africana 
aponta para muitos caminhos. Nessa trama de muitas possibilidades para 
pensarmos as dispersões e travessias das populações negras, ressaltamos os 
aspectos que evidenciam o poder das sabedorias atravessadas e a 
inventividade dos seres afetados pela retirada compulsória de seus lugares de 
origem. É nesse sentido que para nós a diáspora africana configura-se como 
uma encruzilhada (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 41). 

 

Simas e Rufino trabalham com a ideia de encruzilhada não como o lugar que representa 

a escolha de caminhos, mas como o entrelugar entre os caminhos apresentados, o espaço em 

que se há a potência da transformação e onde o impossível é possível, não é à toa que o espaço 

da encruza pertença a Exu, o orixá, e aos exús e pombogiras, os guardiões da rua. Para os 

pesquisadores, a diáspora africana se caracteriza enquanto encruzilhada que deu origem a 

saberes e vivências modificadas, transmutadas. 

  Para a cultura ocidental, a morte ocorre quando o corpo padece. Para as culturas de 

matriz africana e saberes ameríndios que influenciaram as macumbas, morrer está intimamente 

ligado ao esquecimento. O ancestrais, ainda que desencarnados, participam das dinâmicas 

cotidianas do grupo: são lembrados, reverenciados, baixam nas rodas de macumba e se 

corporificam através dos médiums, os cavalos de santo. Permanecem vivos, porque sua 

potência está encarnada:  

A partir das noções de ancestralidade e de encantamento praticamos uma 
dobra nas limitações da razão intransigente cultuada pela normatividade 
ocidental. É a partir também dessas duas noções que se enveredam grande 
parte dos saberes assentes no completo epistemológico das macumbas. Dobrar 
a morte, lida nesse caso como assombro, carrego e desencantamento, 
fundamentado no colonialismo, se faz necessário para praticarmos outros 
caminhos, esta dobra política e epistemológica é crucial para um 
reposicionamento ético e estético das populações e das suas produções, que 
historicamente foram vistas, a partir de rigores totalitários, como formas 
subalternas, não credíveis. (SIMAS; RUFINO, 2018, p. 11) 

 
82 “Calunga grande é o mar, a enormidade de seu destino e de seu horizonte. Calunga pequeno é a terra que recebe 
esses corpos e os transforma em semente. Mas no caso da escravidão, reinventada no Novo Mundo, a terra tragou 
os corpos desses milhares de cativos, que foram antes transformados em prisioneiros, brutalizados pela violência 
desse sistema que supôs a posse de um homem por outro.” (SHWARCZ, 2001, p. 227) 



 

 

 

As religiões de matriz africana e dos povos originários não são crenças de tradição 

escrita, é de seu caráter a oralidade vinda da ancestralidade. Verger (2000) nos contou que, para 

os iorubás, apenas a palavra falada, proferida é que contém o axé, diferentemente da palavra 

escrita, que não possui a mesma força. As histórias e o axé tomam corpo na boca do povo, se 

transmutando, modificando, recontando como precisar ser reinventado para que faça sentido ao 

contexto em que está. O que é fato é que as crenças dos povos que foram dizimados e 

escravizados resistiram às tentativas severas de destruição do colonialismo: 

O Atlântico é uma gigantesca encruzilhada. Por ela atravessaram sabedorias 
de outras terras que vieram imantadas nos corpos, suportes de memórias e de 
experiências múltiplas que, lançadas na via do não retorno, da 
desterritorialização e do despedaçamento cognitivo e identitário, 
reconstruíram-se no próprio curso, no transe, reinventando a si e o mundo. O 
colonialismo se edificou em detrimento daquilo que foi produzido como sendo 
o seu outro. A agenda colonial produz a descredibilidade de inúmeras formas 
de existências e de saber, como também produz a morte, seja ela física, através 
do extermínio, ou simbólica, através do desvio existencial.  
Nos cruzos transatlânticos, porém, a morte foi dobrada por perspectivas de 
mundo desconhecidas das limitadas pretensões do colonialismo europeu-
ocidental. Elas são as experiências de ancestralidade e de encantamento. Para 
grande parte das populações negro-africanas que cruzaram o Atlântico e para 
as populações ameríndias do Novo Mundo, a morte é lida como 
espiritualidade e não como conceito de oposição à vida. Assim, para a 
perspectiva da ancestralidade só há morte quando há esquecimento, e para a 
perspectiva do encantamento tanto a morte quanto a vida são transgredidas 
para uma condição de supravivência (SIMAS; RUFINO, 2018, p.11). 

 

Por que recuperar esta questão da relação de Jorge Amado com o candomblé e os orixás?  

Pela visita feita Casa do Rio Vermelho, quando me vi em frente à escultura de Exu ou quando, 

nas escadas da Fundação, sobre o assentamento feito ao compadre; deparei-me com poesias, 

cantos, citações a Iemanjá dentro do próprio Acervo Mala de Jorge Amado. Contudo, foi a 

partir da mudança de uma única perspectiva e do olhar da macumba enquanto epistemologia 

que pude, finalmente, compreender que a macumba codifica a vida e obra de meus objetos de 

estudo. 

Em ensinando a transgredir, de bell hooks, a partir de um poema de Adrienne Rich, a 

autora reflete sobre a necessidade de criação de linguagens comuns para a comunicação. A 

partir do verso “Esta é a língua do opressor, mas preciso dela para falar com você”, estabelece 

uma relação com a história dos povos africanos escravizados que, impossibilitados de se 

comunicar através de suas línguas maternas, tiveram de reclamar a língua do opressor e fazê-la 



 

 

arma de resistência e fizeram de tal forma que o próprio colonizador não conseguia 

compreender mais seu idioma, graças às junções de palavra, no uso impróprio da língua: 

“(...) no uso incorreto das palavras, na colocação incorreta das palavras, havia 

um espírito de rebelião que tomava posse da língua como local de resistência. 
Um uso do inglês que rompia o costume e o sentido padronizados, de tal modo 
que os brancos muitas vezes não conseguissem compreender a fala dos negros, 
transformou o inglês em algo mais que a simples língua do opressor.” 

(HOOKS, 2013, p. 227) 

 

 Na criação desta linguagem morava não só a resistência à supremacia branca, mas o 

poder “de forjar um espaço para a produção cultural alternativa e para epistemologias 

alternativas – diferentes maneiras de pensar e saber que foram cruciais para a criação de uma 

visão de mundo contra-hegemônica” (HOOKS, 2013, p. 228).  

Segundo Alexandre Fernandes (2017, p. 30), Jorge Amado foi: 

Intelectual comunista e contador de histórias, partidário e singular, ateu e 
milagroso, materialista e religioso, excelente capoeirista sem nunca o ter sido, 
Jorge Amado demonstrou ginga de corpo, amplo molejo de um corpo 
fronteiriço a desnudar a precariedade da divisão, a bestialidade dos 
preconceitos e as agruras dos fundamentalismos. 

 Desta forma, pensando em encontrar uma linguagem comum e não hegemônica para 

conversar com os textos de Jorge Amado, percebi que teria de passar, obrigatoriamente, pelas 

fronteiras que a macumba constrói enquanto epistemologia. Como apontam Simas e Rufino, 

“as macumbas brasileiras, codificadas como contextos educativos, de formações e produções 

de saberes que se assentam em racionalidades opostas à normatividade do cânone ocidental, 

vêm potencializar as experiências subalternas como ações transgressoras” (2018, p. 27). Por 

isso, foi preciso incorporar os saberes fronteiriços, resistentes, aqueles que procuraram as 

frestas como sobrevivência possível, longe do pensamento colonialista, para começar a 

compreender a linguagem proposta pelo escritor baiano, sua visão de mundo, bem como a 

construção de seus afetos. Assim, inicio a apresentação dos textos literários que constroem 

Maria como Iemanjá, refletindo sobre a orixá, seus itans83 e sua influência na cultura brasileira.  

 

 

4.1 IEMANJÁ, INAÊ, PRINCESA DE AIOKÁ, MARIA 
"E foi como se o corpo fosse apenas concha 

E como se a vida fosse apenas água" 

 
83 



 

 

Os peixes - as filhas de Yemanjá - Luiz Antônio Simas  
 

 

Iemanjá deriva de Yemojá e significa mãe dos filhos peixes84. Orixá originalmente dos 

egbás, nação iorubá que se localizava entre Ifé e Ibadan e onde, até hoje, existe o Rio Yemonjá. 

Para os egbás, Yemojá era uma característica de Oxum, orixá hoje cultuada por terreiros, tendas 

e roças como aquela que reina sobre as águas doces. Por isso, Yemojá é a divindade de todas 

as águas, doces ou salgadas e, ao desembocar no mar, expande sua energia e seus domínios, 

como contado em alguns de seus itans. (DAMASCENO, 2015).85 

Com as guerras e, principalmente, com o tráfico negreiro, a orixá ganha características 

e potencialidades diversas: é para Iemanjá que alguns preferem mergulhar, abandonando os 

tumbeiros que os levavam. Foi aí que o mar passou a ser a calunga grande, o cemitério daqueles 

que vão se deitar no colo da orixá. Iemanjá carrega a dualidade da Grande Mãe que afaga, mas 

que retém. Assim como os negros escravizados, Iemanjá chega modificada e criando espaços 

comuns para a resistência de seus filhos e filhas, agora desterritorializados. Para Tatiana 

Damasceno (2015, p. 33), “Iemanjá é água doce e água salgada: quente, morna, fria; parada, 

rápida, lenta; agitada, calma; transparente, turva; profunda, rosa; azul, amarela, transparente, 

verde”.  

No Brasil, comemora-se o dia de Iemanjá em duas datas distintas86: na Bahia, no dia 2 

de fevereiro, sendo a maior festa realizada no bairro do Rio Vermelho, onde viveram Jorge 

Amado e Zélia Gattai. Em outras regiões do país, como no sudeste e sul, o dia da rainha do mar 

é em dezembro, poucos dias antes da virada de ano. É dela também a tradição das sete ondas 

puladas no Réveillon e as oferendas feitas e levadas ao mar. 

Em África, Iemanjá foi representada sempre com os seios fartos, ancas largas, barriga 

grande, todo o seu corpo arredondado, além de, obviamente, ser negra. No Brasil, a deusa passa 

por um processo de atualização que embranquece a orixá, a emagrece consideravelmente, 

embora ainda tenha seios fartos e quadris largos, símbolos da fertilidade herdados dos cultos 

africanos. Para Cristiane Amaral de Barros, “acrescenta ser Iemanjá a única divindade africana 

 
84Do iorubá yèyé = mãe + ọmọ = filho+ ẹjá = peixe. 
85 No Acervo Mala de Jorge Amado estão presentes poemas/músicas escritos pelo compositor e musicista 
Alberto Soriano Thebas que abordam a figura de Iemanjá, alguns dedicados a Jorge Amado: Inaê/tus cabelos son 
largos/para boipiá/largos enel largo mar.” 
86 Iemanjá é sincretizada com Nossa Senhora das Candeias, Nossa Senhora da Conceição, Nossa Senhora dos 
Navegantes ou Nossa Senhora da Glória, a depender a região do país. 



 

 

a ter sua representação, sua imagem exclusiva no Brasil. [...] Teria sido obra da umbanda a 

criação de uma nova imagem.” (2006, p. 36).”  

O professor Vagner Gonçalves da Silva (2005) aponta para a popularização da imagem 

de Iemanjá no Brasil, principalmente, às movimentações acontecidas a partir da década de 1960, 

quando o tropicalismo veio exaltar a cultura popular brasileira e movimentos como o da 

consciência negra se iniciaram. Tatiana Damasceno (2015) ressalta a importância da arte afro-

brasileira neste aspecto: 

 
Se a tradição oral do pensamento - uma forma de produzir e verbalizar ideias 
de modo não analítico (LIGIÉRO, 1998) - através dos adeptos, projetou o 
culto de Iemanjá no cotidiano. A produção da arte afro-brasileira composta 
por objetos e práticas bastante diversificadas popularizou a deusa. Iemanjá 
brota em letras de canções brasileiras cantadas por grandes intérpretes como 
Dorival Caymmi, Maria Bethânia, Elis Regina, Clara Nunes, Vinícius de 
Morais, entre outros; se faz presente nos enredos das escolas de samba, no 
artesanato popular, na pintura, na escultura e na literatura, principalmente, de 
Jorge Amado. (DAMASCENO, 2015, p. 17) 
 

 Entre os arquivos da Mala de Maria encontra-se a letra da canção É doce morrer no 

mar, escrita por Jorge Amado, em 1941, para a melodia de Dorival Caymmi, inspirada pela 

obra do amigo escritor, Mar Morto; registro importantíssimo de uma das obras que ajudou a 

perpetrar a figura de Iemanjá no imaginário brasileiro: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 78: Letra da canção “É doce morrer no mar”, escrita por Jorge Amado para melodia de Caymmi. Documento 321. 

Acervo Mala de Maria. 

A canção feita em parceria de Jorge Amado e Caymmi, lembra um dos itans 

registrados por Reginaldo Prandi em seu livro Mitologia dos orixás (2001): 

“Iemanjá afoga seus amantes no mar 

 



 

 

Iemanjá é dona de rara beleza 

E como tal, mulher caprichosa e de apetites extravagantes. 

Certa vez saiu de sua morada nas profundezas do mar 

E veio à terra em busca do prazer da carne. 

Encontrou um pescador jovem e bonito 

E o levou para seu líquido leito de amor. 

Seus corpos conheceram todas as delícias do encontro,  

Mas o pescador era apenas um humano 

E morreu afogado nos braços da amante. 

Quando amanheceu, Iemanjá devolveu o corpo à praia.  

E assim acontece sempre, toda noite, 

Quando Iemanjá Conlá se encanta com os pescadores 

Que sarem em seus barcos e jangadas para trabalhar. 

Ela leva o escolhido para o fundo do mar e se deixa possuir 

E depois o traz de novo, sem vida, para a areia. 

As noivas e as esposas correm cedo para a praia 

Esperando pela volta de seus homens que foram para o mar, 

Implorando a Iemanjá que os deixe voltar vivos.  

Elas levam para o mar muitos presentes,  

Flores, espelhos e perfumes, 

Para que Iemanjá mande sempre muitos peixes 

E deixe viver os pescadores.” 

(PRANDI, 2001, p. 391) 

 



 

 

Assim como na cultura brasileira, influenciada pelas crenças de matriz africana, Iemanjá 

é presença constante no arquivo Mala de Maria; mais do que isso, as duas se tornam uma só 

nas palavras de Jorge Amado. São frequentes os bilhetes, cartas e textos em que Maria é 

comparada a orixá, alguns diretamente, em outros, através das simbologias ligadas à energia da 

mãe dos filhos peixes. Apresento, a seguir, alguns bilhetes, poemas e prosas que trazem a figura 

da orixá. Primeiramente, um poema de Jorge Amado, dedicado a Maria Cruz e, em seguida, um 

dos bilhetes enviados:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 79: Poema “Visão do mar no teu corpo”, de Jorge Amado, dedicado a Maria Cruz.. Documento 57 – 58. Arquivo Mala 

de Maria. 

 

 

 

 
Figura 80: Bilhete enviado a Maria, de Jorge Amado. Documento 173 - 176. Arquivo Mala de Maria. 



 

 

Iemanjá é a mãe de todos os orís e, em algumas crenças do candomblé e da umbanda, é 

também a mãe de quase todos os orixás. A maternidade está atrelada à figura da sereia, contudo, 

o maternar de Inaê foge aos moldes brancos e burgueses, faz parte da coletividade dos terreiros, 

barracões, roças e tendas que se configuram enquanto uma família, para além dos ritos, se 

estendendo ao cotidiano, espaço de compartilhamento, comunidade.  

 
Figura 81: Ilustração de Pedro Rafael retratando Iemanjá e os orixás seus filhos. PRANDI, 2001, p. 379. 

 

Há muitos itans diferentes que abordam o nascimento dos orixás, escolho apresentar 

aquele que melhor exemplifica a noção de família enquanto comunidade: aqueles com quem 

comemos, brincamos, conversamos e vivemos: 

“Iemanjá dá à luz as estrelas, as nuvens e os orixás 

Iemanjá vivia sozinha no Orum.  

Ali ela vivia, ali dormia, ali se alimentava. 



 

 

Um dia Olodumare decidiu que Iemanjá 

precisava ter uma família, 

ter com quem comer, conversar, brincar, viver. 

Então o estômago de Iemanjá cresceu e cresceu e cresceu 

E dele nasceram todas as estrelas. 

Mas as estrelas foram se fixar na distante abóbada celeste. 

Iemanjá continuava solitária. 

Então de sua barriga crescida nasceram as nuvens. 

Mas as nuvens perambulavam pelo ceú 

Até se precipitarem em chuva sobre a terra. 

Iemanjá continuava solitária. 

De se estômago nasceram então os orixás, 

Nasceram Xangô, Oiá, Ogum, Ossaim, Obaluaê e os Ibejis. 

Eles fizeram companhia a Iemanjá.”  

(PRANDI, 2001, p. 386) 

 

Num dos poemas escritos para Maria, Poema da nossa grande aventura, já apresentado 

na íntegra anteriormente, Jorge Amado trabalha com um imaginário simbólico muito 

característico de Iemanjá, em relação à maternidade e fertilidade: “Dos teus seios farei brotar o 

leite/Que alimentará os famintos/E matará a sede dos sequiosos”; os versos fazem lembrar, 

instantaneamente, Pierre Verger, que era amigo próximo do escritor baiano, falando sobre a 

orixá: “Teu filho será alimentado”. “Ela cria todas as crianças vindas de fora” (VERGER, 2000, 

p. 303). Segundo Verger, Iemanjá é retratada com nomes diversos, em lugares distintos, 

contudo, sua aparência sempre está ligada à fecundidade, seja com a barriga farta e seios 

grandes e caídos, ou com seios empinados e sem barriga. O que não muda são os seios sempre 

fartos, representando a fertilidade, o nutrir através do leite materno. Verger (2000), aliás, 

salienta que em Ibadan, a orixá é representada por uma mulher grávida. Jorge Amado retoma a 

simbologia da fecundidade em outro poema escrito para Maria, dessa vez, fazendo alusão direta 

à deusa:  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 82: “Poema de Inaê”, de Jorge Amado. Documento 53 - 56. Arquivo Mala de Maria. 

 

Além da produção em verso, Jorge Amado fez ainda dois textos em prosa em que cita a 

orixá, parecendo fazer uma referência à Maria. Um deles foi apresentado anteriormente e se 

trata de um trecho do livro raro Estrada do Mar, publicado num jornal não identificado e 

presente no Arquivo pelo recorte deste. Na versão publicada no periódico Jorge Amado retira 

o trecho em que pede perdão a Yemanjá que, no texto, parece ser muito mais uma amante do 

eu lírico do que, de fato, a orixá: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por último, apresento um texto sem título e sem referência, com fortes indícios de 

pertencer à Estrada do mar: estava na sequência do texto anterior e possui características muito 

semelhantes, como uma prosa poética que traz sempre a figura de Yemanjá e do mar para falar 



 

 

da amada. No texto, Jorge Amado se indaga: de onde vem a beleza da Bahia? E passa a refletir 

sobre as características mais emblemáticas de Salvador: as suas ruas calçadas de negras pedras 

centenárias, do baticum dos atabaques e agogôs das festas de Ogum e Iemanjá, dos sinos e das 

mulheres que cantam Ave-Maria nas igrejas.  

A conclusão a que chega é reveladora, talvez até sobre sua relação com Maria: “Mas se 

perguntardes a um velho marinheiro de onde vem essa beleza, esse dengue, essa poesia e esse 

mistério da Bahia, ele vos dirá mostrando a pedra de dique, que tudo isso vem de Yemanjá, a 

dona das aguas, senhora dos rios, dos mares (...)”. Se lembrarmos que Jorge Amado costumava 

referir-se a si mesmo como marinheiro, por diversas vezes, em contextos diferentes, por 

exemplo, em Navegação de cabotagem, podemos imaginar que a o marinheiro, Jorge Amado, 

dirá que a beleza vem de Yemanjá, Maria Cruz. E, como se não quisesse deixar dúvidas da 

referência que fazia à companheira, termina o texto com o seguinte trecho: “E vos dirá que 

Yemanjá tem cinco nomes, cinco nomes doces. Ela é Yemanjá, Inaê, Princeza de Aioká, 

Janaína, dona Maria, que é o seu nome mais bonito, e dela é que vem para a Bahia toda a 

sedução romântica, todo o lírico mistério que cerca a cidade”. Culpar Maria pela beleza da 

Bahia pode ser uma consequência da relação de Jorge Amado com ela, porém, é importante 

lembrar que a mãe de Maria era baiana87, logo, embora sua filha tenha nascido em Paranaguá, 

suas raízes estão localizadas na Bahia de Todos os Santos.  

 

 

 

 

 

Figura 83: Texto sem título, de Jorge Amado. Documento 25 -28. Arquivo Mala de Maria. 

 

 

 
87Informação fornecida por Luiz Fernando Cruz Marcondes, por contato via e-mail, no dia 14 de janeiro de 2021: 
“No mais, sempre me pergunto (nunca soube a resposta), como, no início doséculo XX, meu avô,paranaense, foi 
encontrar uma baiana para casar (eencontrou na Bahia). Não era rico, acho que não era vendedor, nãoconsegui 
explicação”. 



 

 

  



 

 

 

 

4.2 TODA FELICIDADE É TRAIÇÃO: MARIA FRANCO, JOSÉ E MARIO 

“— Vamos largar tudo, Mario, nossa vida é mais importante que tudo isso. 

— É mais uma traição... 

A voz dela era incisiva no desespero:  

— Toda felicidade é traição...” 

Jorge Amado, 1942. Romance inédito e inacabado. Acervo Mala de Jorge 
Amado – 1941 – 1942. 

 

Depois de ler e reler o romance inacabado, por vezes intitulado Agonia da Noite, outras 

tantas como São Jorge dos Ilhéus, e de me voltar incessantemente ao conteúdo dos arquivos, 

capaz de desvelar a relação de Jorge, Maria e Pompeu, pareceu-me que a narrativa terminava 

de contar o que ficou interdito nas correspondências, dando rumo para as questões inacabadas 

entre os três. No prefácio do livro, Jorge Amado cita a poeta e ganhadora do Nobel: “Gabriela 

Mistral, a grande poetisa chilena, encontra que nenhum escritor da América, como Jorge 

Amado, tem sabido fazer da sua vida e da sua obra um único bloco”. É necessário salientar que 

esta leitura só é possível por conta dos acervos – do contrário, não teria acesso ao romance e às 

cartas pessoais de Pompeu para Jorge Amado e a carta de Maria para o escritor, muito menos 

das cartas de Jorge Amado para Maria, contidas no arquivo Mala de Maria. Somente com essa 

construção narrativa epistolar dos arquivos é que se pode analisar Maria Franco, José Franco e 

Mario do jeito que analiso nesta tese.  

Maria Franco é uma versão de Maria Cruz; já Mario personifica Pompeu nas páginas do 

romance e José Franco representa uma faceta de Jorge Amado, aquele reflexo que o autor vê 

no espelho, a imagem criada de si: o marido ausente, que precisa ir embora por força maior e é 

traído duplamente – pela mulher e pelo melhor amigo. Além dos personagens que permeiam a 

biografia de Jorge Amado e o enredo que os conecta coincidirem com as páginas do romance, 

o momento escolhido pelo autor para ser retratado é aquele exatamente subsequente ao fim de 

seu contato com Pompeu e Maria: informado pelo amigo de que este se casaria com a mulher 

que esteve ao seu lado durante um ano, no papel de esposa, Jorge rompe as relações com os 

dois, ainda que sutilmente; então, volta ao Brasil, em 1942 e nunca mais os encontra. Já o 

romance inicia-se com a relação já consolidada de Mario (Pompeu Borges) e Maria Franco 

(Maria Cruz), tendo José (Jorge Amado) deixado a cidade por conta de perseguições políticas 



 

 

– motivo que também levou Jorge Amado a deixar Buenos Aires rumo à Montevidéu, como o 

próprio escritor relata em correspondências à Maria Cruz.88 

Na narrativa, o presente nos mostra Mario consumido pela culpa, pronto a buscar a 

redenção através da morte iminente na revolução armada e Maria arduamente argumentando 

para que este fugisse com ela – fugisse da luta, fugisse de José. Além da relação mais óbvia das 

personagens com o triângulo que se construiu na realidade, a escolha dos nomes dos 

personagens também parece querer deixar muito clara a referência à ex-mulher: não só a 

personagem principal tem o exato primeiro nome desta, mas seu marido chama-se José, 

segundo nome de Maria José Cruz, e, seu amante, melhor amigo de José, chama-se Mario, uma 

versão masculina descarada do nome Maria, inclusive sem o acento comum do nome Mário. A 

sutileza não era o objetivo de Jorge Amado naquele momento, talvez movido pela vontade de 

desabafar, sobre a situação recém ocorrida, nas teclas da máquina de escrever. Por fim, parece 

ter sido suficiente transpor para o papel os sentimentos que versam sobre a culpa do casal em 

estar juntos e o escritor abandona o romance, desistindo da revolução, justamente quando Mario 

abandona Maria para se juntar ao grupo de comunistas que entrará em combate – ou seja, 

quando o casal se separa, a morte do militante é iminente e Maria Franco permanecerá sozinha.  

Diferentemente de Heitor, a dúvida de Mario desaparece no último segundo e este 

decide ir ao encontro dos companheiros. Contudo, por um minuto ou uma hora, sem saber 

precisar, permaneceu encarando a porta fechada que o separava da impossibilidade de desistir 

da luta. Para ele, não era o medo o responsável pelo momento de hesitação, mas a felicidade, o 

amor, ambos em forma de mulher: Maria Franco.  

Medo... Não tinha medo, não se recordava de jamais o ter sentido. Muitos 
perigos passara em sua vida, sempre se mostrara corajoso. Por isso mesmo, 
pela sua coragem, tinha chegado a ser um dos chefes do levante na cidade. 
Mas agora era diferente... Se entrasse tinha que ser para morrer, para se 
sacrificar. Assim pelo menos lavaria seu nome. José Franco não poderia nunca 
acusá-lo. Mesmo quando viesse a saber que ele não sujaria a sua memória. Era 
para ele a única solução: deixar-se matar na luta. Pagaria assim... Mas era tão 
grande a felicidade que o esperava se rompesse com tudo, com os 
companheiros, os compromissos, José Franco, as ideias, tudo, felicidade tão 
grande que ele se viu tentado. (AMADO, 1941, p. 10. Documento 01 – 90. 
Arquivo Mala de Jorge Amado 1941 - 1942)  

 

 
88Documento 59 a 62, descrito na página 157 da tese. 



 

 

 Na narrativa, duas são as personagens que consideram desistir do levante armado: 

Heitor e Mario. Heitor é pintado como o covarde, aquele que ama a esposa por esta lembrar um 

rapaz, a esposa que é igual ao colega de classe. Heitor, o gay, o covarde, desiste de ir e fica na 

cama com Edith, sofrendo alucinações com todos os companheiros dentro de seu quarto. Mario 

é corajoso, o líder do levante da cidade, mas a felicidade, o amor por uma mulher o prende; 

mesmo assim, corajoso que é, característica atribuída pelo ideário patriarcal aos homens de 

verdade, opta por deixar para trás a amada e provar sua honra através de seu sacrifício: 

Mesmo na hora de sair, no horror da noite, Maria Franco (não conseguia 
pensar no nome dela a não ser juntando-lhe o sobrenome) passara-lhe os 
braços em volta do pescoço e mais uma vez dissera: 

— Não vá, Mario. Não vá. Então agora é que você acha de se desgraçar? 
Agora que nos encontramos? Não vá, vamos fugir, o mundo é grande, 
viveremos em qualquer parte. Largue tudo, pense em mim. Nunca mais você 
poderá viver junto deles tendo a mim. Nunca eu poderia ficar com você ao 
lado deles. E José? Não, Mario, vamos fugir. Não vá, eu te peço. 

Ficara calado, beijando os olhos dela. Por que ela viera tão tarde? Por que 
viera com José, não viera sozinha? Desgraça. Como a felicidade traz desgraça! 
Desgraça. Era a única palavra. Naquele momento, os braços dela no seu 
pescoço, sentia o pensamento oco, não pensava mesmo em nada, nem em fuga, 
nem em luta. Desgraça. A voz dela era terrível de medo de perder tudo que 
tinham conquistado de repente, conquistado (e com ela, pensava Mario) 
traindo a confiança de um homem bom. (AMADO, 1941, p. 10. Documento 
01 – 90. Arquivo Mala de Jorge Amado 1941 - 1942) 

 

É curioso perceber que a única fala de uma mulher com mais de três linhas em todo o 

romance é essa, retratada acima, de Maria Franco. Maria é também a única das personagens 

que consegue articular e argumentar, as demais permanecem sem voz e, quando falam, são 

frases vazias, normalmente estereotipadas ou serviçais (oferecendo café, por exemplo).  

Mesmo com o apelo da companheira, Mario escolhe a morte, escolhe os homens, 

escolhe a redenção da culpa de ter traído José Franco, seu melhor amigo e marido de Maria. 

Mesmo com o amigo tendo abandonado a esposa, Mario não consegue desvencilhar o 

sentimento de posse causado pelo matrimônio e pelo pensamento burguês, ironicamente 

incrustrado no militante comunista: para ele, era impossível chamá-la sem o sobrenome do 

marido; ela só existe dentro da posse do casamento, o que se evidencia com mais clareza no 

trecho a seguir: 

— Vamos largar tudo, Mario, nossa vida é mais importante que tudo 
isso. 



 

 

— É mais uma traição... 

A voz dela era incisiva no desespero:  

— Toda felicidade é traição... 

Como tivera coragem de a deixar? Saíra como um desgraçado 
açoitado pelo vento e pela chuva, e ia quase correndo, doido para alcanlar logo 
a garagem e não pensar mais em nada senão em morrer, em lavar, assim, a sua 
vida. Traíra um homem bom, traíra sua confiança, se apossara do bem 
que ele lhe dera a guardar quando fugia perseguido. (grifo meu) Devia 
morrer por isso, desejava morrer por isso. E se fugisse? Se tomasse de Maria 
Franco e fosse com ela para outro mundo, outra gente que os conhecesse, um 
lugar onde ela não fosse Maria Franco, onde a chamasse de Maria de 
Oliveira? (grifo meu) “Toda felicidade é traição”, ela dissera, era mais forte 

que ele, ela defendia com mais coragem o seu amor e a sua felicidade. (...) 
Anda não compreendera como a conquistara, tão inacessível ela lhe parecera 
desde há muitos anos já, quando Maria Franco ainda era uma menina-moça e 
José Franco a desposou. Um dia José Franco teve que sair às pressas, fugitivo 
e lhe entregou Maria para que ele cuidasse dela. E foi assim quase de súbito 
que um dia veio a saber que ela também o amava. No delírio dos braços dela, 
na claridade daquela felicidade que tudo ofuscava, conseguiu esquecer que 
estava se apossando de um bem do amigo, um bem confiado a sua guarda 
(grifo meu). (AMADO, 1942, p. 10-11. Documento 01 – 90. Arquivo Mala de 
Jorge Amado 1941 - 1942) 

 

 José é descrito sempre como um homem bom, de coração grande, que nunca perdoaria 

uma traição; sua figura permanece sempre entre Mario e Maria, dividindo o casal, com seu 

olhar triste e decepcionado. Ao contrário de Maria, Mario não suporta o fantasma de José e 

decide que a morte pela revolução é a única forma de conseguir perdão. Neste ponto, o narrador 

deixa evidente que Maria é infinitamente mais forte do que o amado:  

Ele não tem a fortaleza de Maria Franco que sacrifica tudo, passando sobre 
tudo. Essas coisas nos lábios dela saíam sempre num tom dramático de 
desespero e tinham uma marca de sinceridade que abalavam Mario. E ficava 
sem saber se devia ir para lutar pela felicidade de milhares e milhares de 
homens ou se devia abandonar tudo, trair uma causa depois que traíra um 
amigo e fugir, levando Maria para muito longe, tão longe que o fantasma de 
José Franco não os acompanhasse. Seria que ela não encontrava entre si a 
felicidade daquele amor a figura do marido, sempre tão bom e tão terno, 
risonho e afável, apaixonado pela mulher? Ela era mais forte que Mario, muito 
mais forte. Dissera-lhe que a felicidade é sobre tudo egoísta e que o ser 
humano tem que despedaçar tudo que se encontre entre ele e a felicidade, 
sejam sentimentos, sejam homens”. (AMADO, 1942, página 11. Documento 
01 – 90. Arquivo Mala de Jorge Amado 1941 - 1942).  

 

Parece evidente e gritante que a personalidade de Maria Franco seja, de longe, a mais 

complexa de todas as três personagens mulheres com mais destaque na trama porque, de fato, 



 

 

é a representação da personalidade de Maria Cruz: certa de seus desejos, de seus próximos 

passos, ciente do caráter burguês incutido no matrimônio, como nos demonstrou a carta enviada 

a Jorge Amado em 1942, descrita na página 28, certa de como obter a felicidade sob seus 

próprios termos, quebrando toda regra que ficar no seu caminho, seja ela de qual lado for. Aqui, 

a coragem significa rebeldia, diferente das medidas utilizadas para marcar Heitor enquanto 

covarde. Se o militante que, tendo descoberto as origens homossexuais de seu desejo por sua 

esposa e, decide fugir da revolução, foi facilmente taxado enquanto medroso, Mario, que 

escolhe os homens, a revolução e a morte, também ganha o mesmo título do amigo Heitor: 

 

(...) preferia se deixar matar por egoísmo. Por egoísmo, sim. Mario repete isso 
para si mesmo. Puro egoísmo morrer agora, libertando-se assim de tudo, 
encontrando um caminho só para ele. Morrer não era coragem. Nunca se 
precisa de coragem para morrer quando a morte é a mais alegre das 
perspectivas. Gesto corajoso era o de viver, de fugir, de não lutar naquela noite 
nem em outras noites futuras, coragem era ser covarde e traidor. Mario, a 
quem todos achavam um homem de coragem comprovada, não se sentia 
bastante corajoso para isso. Aquela frágil mulher que ficara em casa tinha 
muito mais coragem que ele. Ela não queria morrer. Ela preferia viver, mesmo 
que tivesse que carregar tão pesadas marcas na face. Achava que a felicidade 
valia qualquer sacrifício e que o dever do homem é defender sua felicidade 
acima de tudo. (AMADO, 1942, p. 11. Documento 01 – 90. Arquivo Mala de 
Jorge Amado 1941 - 1942) 

 Para Mario, a verdadeira coragem estava em conviver com o espectro de José Franco 

sempre entre ele e Maria, inclusive nos momentos de intimidade: 

A paz só encontrava nos grandes momentos em que, penetrando em Maria, 
ficava na cama, os dois sem movimentos como a tomarem perfeito 
conhecimento que eram bem um do outro, que não havia ilusões e enganos. 
Nesses momentos nem o prazer procuravam no mistério da posse. Ficavam 
quietos e silenciosos, tranquilos porque estavam ligados, penetrados um no 
outro e eram um único ser e não havia sobre a face da terra nem tristezas nem 
alegrias. Tudo era tranquilo então e uma nova luz enchia o quarto e os olhos 
de Mario. Mas logo vinham os movimentos do prazer e isso já era como luta, 
um combate em busca do gozo e quando se separavam as trevas enchiam o 
quarto e próximo ao leito de Mario sabia que se encontrava José Franco, o 
dono da sua mulher. (AMADO, 1942, p. 12. Documento 01 – 90. Arquivo 
Mala de Jorge Amado 1941 - 1942) 

Nesse trecho, o escritor utiliza penetração com dois significados não só distintos, mas 

em oposição: o primeiro, de encaixe, completude e igualdade, quando em inércia, paralisados. 

Nesse momento, José Franco sai de cena e restam na cama Mario e Maria, um só ser, em relação 

de companheirismo, unidade, próximo do que Kollontai trabalha como o amor camaradagem 

na dimensão sexual. O outro significado de penetrar invoca José Franco à cena: agora em 



 

 

movimento, o corpo de Maria torna-se campo de batalha a ser conquistado, os movimentos da 

relação sexual passam a ser violentos e combativos, uma disputa impossível de ser vencida por 

Mario: para ele, o amigo sempre vence o cerco. 

Para Irene Khan, secretária geral da Anistia, “o corpo das mulheres, a sua sexualidade e 

capacidade reprodutiva são utilizados como campo de batalha simbólico e literal” (KHAN apud 

ROSA, 2013, p. 60), ou seja, a mulher torna-se território a ser conquistado através de violências 

física e sexual. O que abre caminho para o corpo feminino ser tomado como campo de batalha 

é justamente a ausência de um lugar para a mulher e, portanto, para seu corpo. Esse cenário de 

guerra foi construído a partir do discurso e de mecanismos de dominação sociopolíticos 

enquanto tradição secular. Sem lugar próprio para o corpo feminino, há sempre espaço para ser 

tomado – com frequência, à força. 

Além de todas as pistas e marcas de Maria Cruz na composição de Maria Franco, a 

semelhança torna-se cristalina quando Jorge Amado faz referência a um dos textos de A estrada 

do mar, presente também no Arquivo Mala de Maria, dedicado à companheira (a ser 

apresentado novamente, junto da imagem do documento original datilografado, na página 173 

desta tese). Abaixo, transcrevo a referência feita no romance inédito e, em seguida, o texto 

original89: 

 

Além deste portão de garage está a felicidade da morte, “Feliz como um 

morto”, escrevera ou dissera alguém e a frase fora feita para Mario. Vira, certa 

noite de lua e violão, um marinheiro morto sobre as areias do caes. A melodia 
dos sambas conversavam dos seus feitos no mar e u’a mulher soluçava sobre 

o peito do afogado. Mas na fisionomia deste estava uma expressão de plena 
felicidade, uma paz e uma serenidade como jamais Mario encontraria em outra 
face humana. Ouvira um velho marítimo dizer que “aquele encontrara seu 

porto”. Depois quando lera que alguém “era feliz como um morto” lembrou-
se do marinheiro feliz no seu porto da morte, a paz nos láios finos, nos olhos 
abertos, nas mãos estendidas. Nada entendera dos mistérios de Yemanjá de 
que os marinheiros falavam. Mas entendera bem que na morte pode estar a 
paz, a tranquilidade para os mais desgraçados. Tudo era ruidoso no mundo, a 
felicidade e a desgraça. E Mario hoje só deseja o silêncio, a paz que fugiu do 
mundo e do coração dos homens. 

 
89O texto “Pedido para a amada”, possível fragmento de A estrada do mar, parece se remeter também à canção “É 

doce morrer no mar”, composta por Jorge Amado e Dorival Caymmi em 1941, baseada na história de Mar Morto, 

publicada em 1936 pelo escritor baiano: “É doce morrer no mar/nas ondas verdes do mar/A noite que ele não veio 
foi/Foi de tristeza pra mim/Saveiro voltou sozinho/Triste noite foi pra mim/ É doce morrer no mar/nas ondas verdes 
do mar/Saveiro partiu de noite, foi/ Madrugada não voltou/O marinheiro bonito/Sereia do mar levou/ É doce morrer 
no mar/nas ondas verdes do mar/Nas ondas verdes do mar, meu bem/ Ele se foi afogar/Fez sua cama de noivo/No 
colo de Iemanjá” 



 

 

(AMADO, 1942, p. 12. Documento 01 – 90. Arquivo Mala de Jorge Amado 
1941 – 1942) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(AMADO, sem ano. Documento 337 - 340 Arquivo Mala de Maria). 

 

 Os dois textos fazem referência à orixá Iemanjá, trabalhada com mais fôlego em capítulo 

anterior desta tese, por se tratar de figura emblemática dentro do Arquivo Mala de Maria. Jorge 

Amado se referia à companheira Maria Cruz frequentemente pelo nome da orixá em suas 



 

 

variadas formas, com mais destaque para Inaê e Yemanjá. Entre as facetas de Maria está a da 

deusa dos mares, construída gradativamente no decorrer dos 4 anos em que estiveram juntos. 

Neste ponto específico da história de Mario e Maria Franco, este em que ainda formam um 

casal e o comunista não decidiu sobre deixar a amada ou não, Maria Franco é Iemanjá, assim 

como Maria Cruz o era. 

Num primeiro momento, as reflexões de Mario e Maria orbitam na indecisão do homem 

sobre ir ou não para o levante armado; na culpa incrustrada no peito e na certeza de Maria de 

que o melhor caminho é, sem sombra de dúvida, a felicidade acima de tudo. Se Maria é 

fortaleza, Mario se acaba em ruínas. Toda a cena que envolve os devaneios, reflexões e a 

sentença dada pelo próprio personagem se passa em frente à porta da garagem, nos minutos que 

antecedem a decisão de abandonar a amada ou fugir com esta. De tão paralisado, é Lopes quem 

decide por Mario, abrindo a porta e impossibilitando qualquer desistência. Agora, sem a opção 

de fugir com Maria, o sofrimento de Mario se foca na aridez dos olhos da namorada, pensando 

que ela não derrubará sequer uma lágrima por ele, aí, então, entramos em outro campo de análise 

e que, mais uma vez, aprofunda-se na personalidade marcante de Maria Franco/Cruz. 

 

4.3 O sopro destrutivo de Oiá: a transformação de Maria Franco 

“O povo reconhecia o sopro destrutivo de Oiá 
E o povo chamava isso de tempestade.” 

PRANDI, 2001, p. 307 
  
 

Para a construção deste capítulo, vali-me dos conhecimentos teóricos de Pierre Verger, 

Luiz AntonioSimas, Luiz Rufino, Helena Theodoro e Reginaldo Prandi, contudo, fizeram parte 

da estruturação dos saberes referentes às crenças de matriz africana também a experiência dos 

mais velhos presentes dentro dos terreiros com quem tive contato e que estabeleceram o 

conhecimento acerca dos orixás que possuo por vivência da religião, através das danças, cantos 

e itans. Logo, os saberes escritos e os escutados se misturam na composição deste trecho da 

tese.  

Helena Theodoro (2019) salienta que, a todos os escravizados, provenientes de 

diferentes etnias, foi dado o nome genérico de “negros”. Os negros tentaram, como foi possível, 

preservar suas tradições culturais, que se ramificaram no candomblé no Brasil, na santeríaem 

Cuba e nos voduns no Haiti. Especificamente em terras brasileiras, “nação” diz respeito aos 



 

 

grupos que cultuam divindades de uma mesma etnia africana, divididos, resumidamente, em 

três nações: o culto nagô dos orixás, de língua iorubá, vindo da Nigéria; o culto jeje dos voduns, 

de língua fon, proveniente do antigo Daomé e o culto banto dos inquices de Angola, Congo e 

Costa do Marfim. Destas nações, há alguma subdivisões que referenciam etnias ou mesmo 

locais emblemáticos africanos, como Ketu e Oió. Por mais diversos e distintos que possam ser 

cada um dos braços das tradições do negros escravizados, todas possuem o culto e a 

representação simbólica de Oiá. Para que compreendamos quem é Oiá, precisamos nos voltar 

para as crenças básicas; de forma geral, todas as crenças de matriz africana dividem a mesma 

cosmogonia: 

“(...) o universo se divide em duas partes: uma visível – o aiyê– e outra 
invisível – o orum. Olorum é frequentemente imaginado junto com outros 
seres que com ele vivem (energias menores) ou que por ele são protegidos, e 
que são responsáveis por diferentes departamentos do universo. Alguns atuam 
como mensageiros (Exu) ou ministros (orixás) de Olorum, e outros (caboclos 
e pretos-velhos) são como seus filhos. Desta maneira, para o cultos negros 
existem mais partes entre o céu e a terra do que o que nós podemos ver.” 

(THEODORO, 2019, p. 33) 

 

No Brasil, especificamente em Salvador, iniciou-se um processo de assimilação dos 

santos da Igreja Católica a partir da perspectiva negro-africana, Oiá/Iansã foi sincretizada com 

Santa Bárbara, uma jovem de vestes vermelhas e espada na mão, uma santa guerreira. Este 

sincretismo e outros mais, como o de Nossa Senhora da Conceição com Oxum ou Nosso Senhor 

do Bonfim como Oxalá, espalhou-se por todo o território brasileiro, culminando, inclusive, em 

ritos oficiais do catolicismo: como a Lavagem do Bonfim ou o caruru de Santa Bárbara.90 

O-ya, em iorubá, significa “ela rasgou” (THEODORO, 2019, p. 103), o que faz menção 

direta ao vento violento que destrói tudo em seu caminho. Oiá é o nome de Iansã na Nigéria, a 

deusa a quem pertence o Rio Níger ou Odo Oiá, ou seja, o rio de Oiá. A água e a chuva fazem 

 
90 Em 1835, a Revolta dos Malês, em Salvador, proveniente da união de povos de todas as etnias que lutavam pela 
independência e fim da escravidão de negros e negras, deu início a onda que culminaria na abolição da escravatura. 
As perseguições, contudo, não cessaram: durante o século XVIII e XIX as casas de fé de matriz africana eram 
fortemente reprimidas pela polícia. Por isso, em 1935, a ialorixá Obá Biyi, do Ilê Axé Opô Afonjá organizou a 
casa como Sociedade Beneficente Cruz Santa Axé Opô Afonjá, com tradições e estrutura nagô, resgatando títulos 
de honra das sociedades africanas, como o corpo dos Obás de Xangô, que ajudou a dar visibilidade e trazer proteção 
para as tendas/barracões/terreiros/roças de candomblé - título este que Jorge Amado carregava com orgulho 
(THEODORO, 2019). 



 

 

parte da origem de Oiá que, em alguns itans, é filha de Oxum91. É dela também o reino da 

tempestade, tendo aprendido com seu último companheiro, Xangô, o poder de controlar o raio 

(PRANDI, 2001). Segundo os mitos, Oiá pode se transformar em búfalo, borboleta ou coral, o 

que logo nos aponta para o caráter dinâmico de quem se transmuta naquilo que é considerado 

oposto. No Brasil, Oiá é mais conhecida como Iansã, a mãe de nove filhos. Os itans que contam 

a história de Oiá se tornando Iansã são diferentes, mas sempre versam sobre a luta da orixá para 

se tornar mãe. A seguir, apresento um dos itans do livro Mitologia dos orixás, de Reginaldo 

Prandi: 

“Oiá recebe o nome de Iansã, mãe dos nove filhos 

Oiá desejava ter filhos,  

mas não podia conceber. 

Oiá foi consultar um babalaô 

e ele mandou que ela fizesse um ebó 

Ela deveria oferecer um carneiro, um agutã, 

muitos búzios e roupas coloridas.  

 

Oiá fez o sacrifício e teve nove filhos. 

Quando ela passava, indo em direção ao mercado, o povo dizia: 

“Lá vai Iansã”. 

Lá ia Iansã, que quer dizer mãe nove vezes. 

E lá ia ela orgulhosa ao mercado vender azeite de dendê. 

 

Oiá não podia ter filhos, 

mas teve nove, 

 
91Faz-se importante salientar que nas crenças africanas não há história oficial, apenas tradições orais que podem 
variar de culto para culto. Da mesma forma que Oiá aparece como a filha de Oxum em alguns itans, em outros as 
duas são irmãs ou amantes. 



 

 

depois de sacrificar um carneiro.  

E em sinal de respeito, 

Por ter seu pedido atendido, 

Iansã, a mãe dos nove filhos, nunca mais comeu carneiro”. 

(PRANDI, 2001, p. 294 – 295) 

Na cultura brasileira, Iansã é associada, principalmente, ao vento. Contudo, é dela 

também o fogo, posto que a movimentação do ar traz o fogo. É conhecida como uma orixá 

temperamental e, muitas vezes, raivosa. Segundo Helena Theodoro, “Iansã fala o que pensa, 

sendo o elemento purificador nas situações de tensão. Ela limpa a atmosfera das distorções 

existentes. É a deusa dos limites, da interação dinâmica entre as superfícies” (2019, p. 106), 

“Iansã é a representação social de luta e independência” (THEODORO, 2019, p. 150). É dela a 

responsabilidade por cuidar dos espíritos (eguns), com passagem livre entre o reino dos mortos 

e dos vivos, por isso é a única orixá a participar dos rituais de axexê, cerimônia fúnebre dos 

terreiros.  

Oiá sempre tira das relações artefatos, ferramentas, poderes que possibilitam a sua 

transformação; assim como o vento, Iansã está sempre em movimento constante, seja brisa ou 

tempestade. Das suas relações afetivas, nunca saiu de mãos abanando e, por mais caóticos que 

fossem os embates que levaram aos rompimentos, não desperdiçou ou jogou fora aquilo que 

aprendeu com seus amantes. O que nos lembra, inclusive, uma semelhança com Maria Cruz 

que, apesar do término conturbado com Jorge Amado, guardou consigo memórias, documentos 

e obras que nasceram dessa relação e que vieram, futuramente, a compor o Arquivo Mala de 

Maria.  

“Iansã ganha seus atributos de seus amantes 

 

Iansã usava seus encantos e sedução para adquirir poder. 

Por isso entregou-se a vários homens, 

deles recebendo sempre algum presente. 

Com Ogum, casou-se e teve nove filhos,  



 

 

adquirindo o direito de usar a espada 

em sua defesa e dos demais. 

Com Oxaguiã, adquiriu o direito de usar o escudo, 

para proteger-se dos inimigos. 

Com Exu, adquiriu os direitos de usar o poder do fogo e da magia, 

para realizar os seus desejos e os de seus protegidos. 

Com Oxóssi, adquiriu o saber da caça, 

para suprir-se de carne e a seus filhos.  

Aprimorou os ensinamentos que ganhou de Exu 

e usou de sua magia para transformar-se em búfalo,  

quando ia em defesa de seus filhos. 

Com Logum Edé, adquiriu o direito de pescar 

e tirar dos rios e cachoeiras os frutos d’água 

para a sobrevivência sua e de seus filhos. 

Com Obaluaê, Iansã tentou insinuar-se, porém, em vão. 

Dele nada conseguiu.  

Ao final de suas conquistas e aquisições, 

Iansã partiu para o reino de Xangô, 

Envolvendo-o apaixonando-se e vivendo com ele para a vida toda. 

Com Xangô, adquiriu o poder do encantamento, 

O posto da justiça e o domínio dos raios.” 

(PRANDI, 2001, p. 296 – 297) 



 

 

 

Figura 84: Iansã retratada por Pedro Rafael. Mitologia dos orixás, de Reginaldo Prandi. 

 

A vida amorosa de Oiá é, assim como ela mesma, dinâmica e cheia de movimento. 

Envolveu-se com muitos dos orixás, tendo levado para si aprendizados advindos das relações. 

De todas as suas incursões afetivas, destacam-se dois nomes: Ogum e Xangô. Maria Cruz, assim 

como Iansã, não vê problema em deixar um companheiro e ir embora com outro, quando já não 

faz mais sentido estar naquele espaço, como acontece no itan em que Oiá deixa Ogum e vai 

viver com Oxaguiã, desenvolvendo o dom de controlar os ventos e soprar tempestades: 

 

“Oiá sopra a forja de Ogum e cria o vento e a tempestade 

Oxaguiã estava em guerra, 



 

 

Mas a guerra não acabava nunca, 

Tão poucas eram as armas para guerrear.  

Ogum fazia as armas, mas fazia lentamente. 

Oxaguiã pediu a seu amigo Ogum urgência, 

Mas o ferreiro já fazia o possível. 

O ferro era muito demorado para se forjar 

E cada ferramenta nova tardava como o tempo. 

Tanto reclamou Oxaguiã que Oiá, esposa do ferreiro, 

Resolveu ajudar Ogum a apressar o fabrico. 

Oiá se pôs a soprar o fogo da forja de Ogum 

E seu fogo mais forte derretia mais rapidamente o ferro. 

Logo Ogum pôde fazer muito mais armas 

E com mais armas Oxaguiã venceu logo a guerra. 

 

Oxaguiã veio então agradecer a Ogum. 

E na casa de Ogum enamorou-se de Oiá. 

Um dia fugiram Oxaguiã e Oiá, 

Deixando Ogum enfurecido e sua forja fria. 

 

Quando mais tarde Oxaguiã voltou à guerra 

E quando precisou de armas muito urgentemente, 

Oiá teve que reavivar a forja, 

Mas não quis voltar para a casa de Ogum. 

E lá da casa de Oxaguiã, onde vivia, 



 

 

Oiá soprava em direção à forja de Ogum. 

E seu sopro atravessava toda a terra 

Que separava a cidade de Oxaguiã da de Ogum. 

E seu sopro cruzava os ares 

 

E arrastava consigo pó, folhas e tudo o mais pelo caminho,  

Até chegar às chamas que com furor atiçava. 

E o povo se acostumou com o sopro de Oiá cruzando os ares 

E logo o chamou de vento. 

E quanto mais a guerra era terrível 

E mais urgia a fabricação das armas, 

Mais forte soprava Oiá a forja de Ogum. 

Tão forte que às vezes destruía tudo no caminho, 

Levando casas, arrancando árvores, 

Arrasando cidades e aldeias. 

O povo reconhecia o sopro destrutivo de Oiá 

E o povo chamava isso de tempestade.” 

PRANDI, 2001, p. 303 – 304 

 Para Oiá, mesmo os rompimentos são produtivos e levam à evolução. A produtividade 

e o dinamismo de Iansã estão cravados na sua personalidade de tal forma, que mesmo as 

disputas se tornam campo para crescimento e aprendizado.  Quando Ogum e Xangô iniciam 

uma competição pelo amor de Oiá, a ela são feitas oferendas, entre elas uma espada dada por 

Ogum, a espada que Oiá leva consigo: 

“Oiá é disputada por Xangô e Ogum 

 



 

 

Oiá era uma mulher muito desejada, 

Que além de bela, sedutora e guerreira 

Preparava deliciosos acarajés como ninguém. 

Um dia Xangô raptou Oiá da casa de Ogum. 

Voltando de uma caçada, Ogum ficou ciente do ocorrido 

E mandou uma mensagem a Xangô: 

Iria buscar sua mulher. 

Começava a rivalidade pela conquista de Oiá. 

Os dois prepararam-se para o litígio. 

Cada um consultou Ifá e fez as oferendas necessárias 

E ambos colocaram as oferendas numa estrada. 

Ogum ofereceu inhames e farofa. 

Xangô, por sua vez, ofereceu amalá e orobôs,  

Ogum apresentou-se com sete escravos e Xangô com doze. 

Ogum não se amedrontou e ambos partiram para a luta. 

Antes, porém, comeram das comidas oferecidas. 

Começaram a lutar e nunca mais pararam. 

E até hoje dessa guerra muitas aventuras são contadas. 

Nessa luta Oiá ganhou de Ogum uma espada 

E nunca mais deixou de ser uma guerreira. 

Muitas aventuras dessa guerra são contadas 

E todas falam de uma Oiá guerreira e amante, 

Sempre disputada por Xangô e Ogum, os seus amados”. 

PRANDI, 2001, p. 307  



 

 

Se as semelhanças são grandes em relação à realidade, no romance inédito de Jorge 

Amado há uma transformação de Maria Franco de Iemanjá em Oiá. Se antes o imaginário de 

Mario lembrava da orixá sereia que leva os marinheiros para o mar e, ocasionalmente, não os 

devolve, agora a água secou e a possibilidade de afogamento e redenção desaparecem. Iemanjá, 

a orixá responsável pela calunga grande, o mar, chora quando vem ao ayiê, assim acontece com 

muitos de seus filhos e filhas que recebem os espíritos ancestrais. Foi do choro compulsivo e 

magoado que Inaê criou o mar, a junção de todas as suas lágrimas (PRANDI, 2001). Após se 

reunir com os companheiros, Mario começa a refletir sobre como Maria Franco reagiria após 

perceber que não mais veria o namorado: 

Se Maria Franco não chorasse seria bem maior o sofrimento. (...) Sim, ela 
não terá lágrimas nos olhos belos. Ficarão secos, um ardor nas pálpebras, e 
completa sede de felicidade. Ela vinha toda através os olhos e quando falava, 
quando dizia que ele não devia ir, não era apenas a voz que o abalava. Eram 
também os olhos cheios de medo de o perder e de com ele perder a felicidade. 
Ela era corajosa e queria romper com tudo. Mesmo que lhes restasse pesadas 
marcas na face. Agora a ferida seria no coração e nada a curaria. Nem o 
bálsamo das lágrimas ela teria e os belos olhos de Maria Franco 
murcharão de dor. Murchará seu coração também. (grifo meu) 

(AMADO, 1942, p. 21. Documento 01 – 90. Acervo Mala de Jorge Amado 
1941 – 1942)  

 Nos olhos de Maria Franco, a aridez. Não há chuva, como a que Mario encara correr 

pela janela e imagina, primeiramente, serem as lágrimas de Maria. Depois, dando-se conta da 

personalidade da mulher, de sua coragem, da sua força, imagina que não correrão lágrimas, 

sobrará apenas o sofrimento que seca e murcha – coração e olhos. Segundo Helena Theodoro, 

“Analisar Oiá é entender a mulher brasileira atuante, dinâmica, transformadora e politizada” 

(2019, p. 85) Contudo, para Mario, as lágrimas são necessárias: 

 

É quase com desespero que imagina Maria Franco de olhos ardendo, de olhos 
murchando porque as lágrimas não veem e não se derramam sobre a face. 
Mais bravios são os temporais sem chuva, aqueles nos quais só o vento 
campeia. Como que a terra fica seca e gretada, nada se opõe à fúria do vento, 
não existe o equilíbrio da chuva. Assim será o temporal no coração de 
Maria Franco. O vento quente da desgraça secara seu coração, fará que 
murchem os seus olhos que não mais encontrarão beleza nas paisagens da 
vida. (AMADO, 1942, p. 22. Documento 01 – 90. Acervo Mala de Jorge 
Amado – 1941 – 1942) 

 

 
 Perturbado pelo pensamento de que Maria Franco não chorará a sua partida, é Mario 

quem sucumbe às lágrimas, enquanto encara a chuva na janela. Quanto à mulher, continuará 



 

 

sofrendo um sofrimento seco, desértico, tempestuoso: “Ela sofrerá enquanto viver, é uma 

mulher forte e as mulheres como ela não esquecem” (AMADO, 1942, p. 41). Maria, assim 

como Oiá, é inteligente, astuta e forte, como uma guerreira. Não se deixa abalar ou sucumbir, 

ainda que o vento domine seu coração. Mario ainda salienta que, caso estivesse Maria com os 

militantes, ao redor do rádio à espera do levante, “teria sido capaz, como Lopes o fora, de levar 

os demais a uma conversa que os fizesse esquecer a noite e a morte” (AMADO, 1942, p. 42). 

A exemplo de Iansã, que é a única orixá a participar dos ritos fúnebres, por ser a mãe de todos 

os eguns; a única orixá que luta lado a lado de Xangô nas batalhas e divide com o marido as 

responsabilidades dos poderes do fogo, do raio e da tempestade,  Maria é a única das mulheres 

com conhecimentos dos segredos do grupo de militantes, apenas ela compreende o que 

acontecerá quando soar o aviso da revolução armada na estação de rádio, somente ela seria 

capaz, de igual para igual, acalentar os companheiros e fazê-los esquecer do fim trágico que os 

aguardava.  

 Em última reflexão sobre Maria Franco, Mario divaga novamente sobre a ausência de 

lágrimas e deseja que a noite de sua morte fosse como a noite em que os dois estiveram juntos 

pela primeira vez, num barco, no meio do mar:  

 
(...) gostaria que essa noite fosse também de luar, com estrelas no céu e alegria 
na terra.  Porque talvez pudesse pensar nela sem desespero, sem imaginar que 
ela ia sofrer e que não mais deixaria de sofrer. (...) Se essa fosse uma noite de 
lua, romântica noite de estrelas e de canções, ele talvez marchasse para a morte 
sem desespero.  (...) Se essa noite fosse bela, se lá fora não campeasse o vento, 
não caísse a tempestade, talvez que Maria Franco compreendesse que para 
Mario morrer é o mais desejado dos bens. E que esquecesse tudo, esquecesse 
até aquela outra noite, tão próxima e tão longínqua, tão feliz e tão desgraçada, 
e novamente fosse carinhosa e boa para José Franco. Assim o sacrifício de 
Mario não seria inútil e a paz desceria para todos eles. Mas essa é uma noite 
de cólera. O céu cortado de relâmpagos ilumina para Mario a visão de uma 
mulher desesperada. (...) No seu coração jamais deixará de ser noite de 
tempestade.”  
(AMADO, 1942, p. 44. Documento 01 – 90. Acervo Mala de Jorge Amado 
1941 – 1942). 

 

 Para Mario, o perdão de Maria e a solução dos problemas só viriam com uma noite 

limpa, de luar, sem os ventos da tempestade, ou seja, sem a transmutação de Iemanjá em Oiá. 

Contudo, a última frase dita sobre Maria Franco sela o destino de sua transformação: “No seu 

coração jamais deixará de ser noite de tempestade.” A mesma tempestade que assola a fazenda 

de Augusto e que permanece durante todo o tempo da narrativa inacabada de Jorge Amado; de 

alguma forma, Oiá dança sobre a cabeça dos militantes durante toda a narrativa.  



 

 

 É interessante notar a entrega de Mario em sacrifício que expurgará a culpa de ter traído 

seu melhor amigo, o homem bom, sem maldade no coração, José Franco. Mesmo ao fim da 

narrativa, Mario ainda deseja que Maria Franco volte para o marido.  

As complexidades que envolvem a personagem de Maria Franco só são possíveis de 

existência porque, possivelmente, inspiradas numa mulher que oscilou entre pessoa e 

personagem desta tese: Maria Cruz. A hipótese se desvela ainda mais verossímil ao termos 

contato com as outras duas mulheres centrais do romance inédito: Edith e Dalva. 

A construção de Maria Franco – e de Maria Cruz, enquanto personagem dos arquivos – 

demonstra, como argumenta Cláudia de Lima Costa em seu artigo “O sujeito no feminismo: 

revistando os debates”, a potência do sujeito feminino se encontra na positividade, 

contrariamente à Dalva e Edith, representadas enquanto sujeitos negativo do sujeito universal 

masculino. Maria Franco, por ser um duplo, uma versão, uma faceta de Maria Cruz, sujeito 

feminino em complexidade, político e atuante, constitui-se na positividade, dentro da 

ambivalência do espaço da mulher na sociedade. Dalva e Edith são a representação da mulher 

a partir do olhar masculino, Maria Franco/Cruz é irrepresentável, existindo num espaço não 

visível, num ponto cego do retrovisor, escondida pela estrutura do automóvel (LAURETIS, 

1992). Cláudia (2002, p. 66) retoma Teresa de Lauretis para pensar essa ambivalência: 

 
Em outras palavras, ela é “irrepresentável, a não ser como representação”, 

existindo em um constante deslizar entre “mulher” como signo e mulheres 
como sujeitos de “relações reais”. Aqui reside a dupla visão do feminismo: 

seu sujeito, longe de ser apenas uma metáfora ou uma questão de pura 
diferença, existe dentro e fora da ideologia de gênero, em um espaço que, 
usando terminologia cinematográfica, Lauretis define como space off. Isso 
não quer dizer que tal sujeito exista fora dos discursos e das representações, 
como no mundo “real”; ao contrário, tomando de empréstimo o exemplo do 

enquadramento cinematográfico, “esse espaço, embora não visível, pode ser 

inferido a partir daquilo que o enquadramento deixa visível”, existindo 

paralelamente a esse. 
 

No que concerne ao pensamento de Alexandra Kollontai sobre o amor camaradagem, 

dentro do romance de Jorge Amado, os comunistas, ao se curvarem ao matrimônio, emulam 

automaticamente o amor burguês e romântico com suas esposas: Dalva e Edith. Heloísa, noiva 

de Augusto e que, ainda, não contraíra matrimônio, ocupa um espaço de entremeio, sendo quase 

uma das musas das cantigas de amizade e amor durante o trovadorismo: intocável, perfeita, 

quase sobrenatural. A única relação que se aproxima do ideal de amor camarada está fora do 

matrimônio: a de Maria e Mario. Fica a questão: foi intenção de Jorge Amado demonstrar como 



 

 

a instituição do matrimônio soterra o potencial de amor e domina as mulheres ou apenas um 

reflexo da sociedade burguesa em que o autor estava inserido?  

Com um olhar mais aproximado das relações construídas com as personagens mulheres, 

percebemos o desejo como irrealizável: quando se alcança a demanda, o desejo se frustra. 

Entramos também numa lógica burguesa de pensamento do amor em que o desejo da posse se 

disfarça de afeto e, tendo tomado para si o objeto cobiçado, perde o interesse. A única relação 

possível de companheirismo e ligação autêntica é a que é impossibilitada de ser realizada pelo 

matrimônio: Maria é casada com o melhor amigo de Mario – ou seja, pertence a José; são os 

laços matrimoniais indissolúveis – visto que o romance foi escrito em 1942 e que, à época, o 

desquite só previa a separação de corpos, mas não desfazia o casamento – e o amor/amizade 

entre Mario e José Franco, em uma sociedade regida pela monogamia a serviço da acumulação 

do capital, que constroem a culpa que Mario carrega e que, ao mesmo tempo, torna a relação 

dos amantes intocada pelas regras e termos de posse que o amor burguês impõe através do 

casamento. Então, o único amor camarada possível na narrativa de Jorge Amado é aquele que 

é também clandestino, como foi, em certa medida, sua relação com Maria Cruz.  

 

 

 

 

 

  



 

 

5. CONCLUSÃO 

 

 Será possível apagar a memória e a presença de alguém da biografia de outrem, alguém 

que fez parte da rotina, do cotidiano, que esteve presente em momentos emblemáticos? Maria 

Cruz conviveu com Jorge Amado durante anos cruciais de sua formação enquanto escritor e 

intelectual, no Rio de Janeiro. Estavam juntos quando o escritor escreveu a letra de “É doce 

morrer no mar”, que seria, pouco depois, musicada pelo amigo Dorival Caymmi. Maria foi 

interlocutora de Amado, ao que tudo indica, em diversos textos: na biografia de Castro Alves, 

nos textos do raríssimo “Estrada do mar”, nos outros tantos poemas e prosas avulsos. Sobre o 

afeto que sentia por ela, Jorge Amado descreveu com perfeição o amor camaradagem que 

Alexandra Kollontai colocara como horizonte dos afetos comunistas. Os dois foram, juntos, 

para a Argentina: viveram em exílio, convivendo com militantes brasileiros, argentinos e 

uruguaios. Lá, Maria conhece Pompeu, por intermédio de Jorge Amado. A vida dos três 

mudaria consideravelmente a partir daquele encontro.  

Quando deram fim ao relacionamento, Maria enquanto personagem ligada a Jorge 

Amado, permaneceu trancafiada nas duas Malas. Da biografia do baiano, Maria desapareceu 

quase que totalmente, tornou-se um fantasma. Contudo, se alguém deixa de existir, seja pela 

morte ou pela partida, sua existência prévia não pode ser completamente deletada, permanece 

a ausência, o silêncio. E são as lacunas que nos propiciam as narrativas, as fabulações. Dessa 

forma, Maria toma vida na biografia do escritor justamente enquanto figura etérea, que está ali 

e, concomitantemente, não está: nos nomes das mulheres com quem Amado se envolveu; nos 

trechos enigmáticos de “Navegação de cabotagem”; a partir da abertura da primeira Mala, nas 

correspondências com Pompeu, no romance inédito abandonado, enquanto personagem. A 

partir da ausência, Maria fez-se onipresente. Como nos diz Ecléa Bosi (2004, p. 18), “Cabe-nos 

interpretar tanto a lembrança quanto o esquecimento”. Logo, cria-se um mistério a ser 

desvendado: quem é Maria? Pergunta que só poderia ser plenamente respondida a partir da 

existência e união de dois arquivos, os quais, felizmente, tive a honra de encontrar, conhecer 

me debruçar enquanto pesquisadora apaixonada.  

 Sem a existência dos arquivos Maria continuou sua vida, não há dúvida. Sua família 

está aqui para provar que sua memória, suas histórias e sua personalidade não foram esquecidas. 

Maria José Cruz Borges seguiu sua trajetória após cruzar seu caminho com o de Jorge Amado: 

tornou-se profissionalmente instrumentadora cirúrgica, envolveu-se com o movimento 



 

 

sufragista, casou-se oficialmente com Pompeu Borges, viveu com ele em Ilha Grande, 

acompanhada de outros tantos presos políticos, criou seus filhos, agora com o apoio e 

companheirismo de Pompeu92, teve netos e netas, construiu uma casa, amores, lembranças. Da 

mesma maneira, segue Jorge Amado: cresce ainda mais enquanto escritor, traduzido para 49 

idiomas, assumiu cadeira na Academia Brasileira de Letras, foi deputado estadual pelo PCB, 

exilou-se novamente, casou-se com Zélia Gattai, com quem viveu até sua morte. Contudo, a 

partir dos dois arquivos aqui apresentados, descobre-se uma série de facetas antes apagadas, 

esquecidas, talvez, renegadas. A partir da abertura das Malas, inicia-se o processo de invocação 

dessas vozes antes abafadas, reaviva-se aquilo que parecia morto. A Mala de Maria completa 

as lacunas existentes na Mala de Jorge que, por sua vez, completam outra série de espaços 

interditos da biografia do escritor.  

 Num contexto em que, como nos relembra Bosi (2004), o capitalismo se encarrega de 

corroer ou mesmo destruir a memória coletiva, agarrar-se aos fiapos da memória familiar e 

íntima é essencial. No cenário de exílio, enquanto militantes comunistas, a situação ganha 

caráter ainda mais complexo: qualquer materialidade pode se transmutar em confissão.  

Queimar, rasgar, abandonar pode parecer a decisão mais acertada. Um esquecimento não 

desejado, mas necessário.  

No caso dos dois arquivos, foram as decisões de esquecimento que possibilitaram a 

rememoração: escolher abandonar a Mala, literal e metafórica, em outro país ou decidir guardar 

memórias de outra relação, de um período passado que acabou, mas não cessou de existir, 

entocar no armário a memória e esquecê-la: longe dos olhos, longe do coração. Sem as escolhas 

de esquecimento, os arquivos e sua potencialidade de vida não existiriam. É preciso esquecer 

para lembrar, afinal, como aponta Derrida93, um arquivo não se configura enquanto espaço de 

depósito de lembranças, podendo ser acionado para conferir como ocorreu exatamente algum 

fato, como seria possível fazê-lo quando o arquivo é lacunar, rasurado, fragmentado, repleto de 

esquecimento? As narrativas fazem parte do intrínseco do arquivar e do desarquivar e, sem o 

arquivo, as fabulações que permitiram a existência desta tese, seriam incabíveis.  

 
92 Pompeu foi pai dos filhos de Maria e avô de seus netos, inegavelmente. Prova disso é a homenagem que 
recebeu de José Eduardo, que nomeou seu filho em memória de Pompeu. 
93 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Editora Relume Dumará, 
2001. 

 



 

 

  

  



 

 

POSFÁCIOS  

Inspirada pelos acontecimentos no processo de escrita da tese, resolvi deixar meu 

testemunho – quase crônicas, quase memórias – sobre algumas reflexões que teimaram 

aparecer.   

 

Eu vi o Cristo – do tamanho de um imã 

Em 2011, a professora Leonor deixou na porta do nuLIME uma mala. Em 2012, viajei usando 

a mesma mala e, sem me desfazer da bagagem, fui parar às margens do Rio Prata sem nunca 

ter tido, de fato, lá pisado. Em 2021, nunca tinha visto o Rio de Janeiro. Continuo nunca tendo 

visto, mesmo que tenha pisado em terras cariocas. Contudo, voltei, curiosamente, com o Rio, 

um pouco da Bahia e outro punhado da Argentina acomodados na minha bolsa. 

 Quando Luiz Fernando ofereceu-me o arquivo-herança deixado por Maria, comecei os 

planejamentos necessários para poder coletar o material da maneira mais segura possível em 

meio a uma pandemia. Após alguns desencontros e tentativas falhas, resolvemos, minha esposa 

e eu, irmos de ônibus, de madrugada, tentando evitar a lotação dos horários diurnos: 

chegaríamos às 7h, iríamos para o apartamento em que residem Luiz e sua esposa Beth, 

pegaríamos a sacola com o arquivo na portaria – evitando, dessa forma, um contato direto com 

Luiz. Depois, voltaríamos para a Rodoviária e, de lá, para casa. Sem passeios, sem rodeios, sem 

turismos. O rio virou promessa para depois.  

 Tudo ocorreu, perfeita e caoticamente, como combinado. Sem ter conseguido dormir 

durante a viagem de São José dos Campos até o Rio de Janeiro, passei cinco horas em claro 

imaginando que tipo de documento encontraria naquelas pastas: correspondências? Textos 

literários? Mais fotos? Estaria tudo em bom estado? E mesmo quando dormi, por uns minutos, 

sonhava com os barulhos do ônibus, os roncos dos passageiros, com Jorge Amado, com Maria. 

Tendo aceitado a viagem insone, passei a observar a estrada, o sol raiando, uns lagos no 

caminho, procurando o momento em que identificaria o Rio de Janeiro, até que vi o Cristo 

Redentor pela janela do ônibus e quis – e quase o fiz – acordar minha esposa, que já vira tantas 

vezes o Cristo, e muito maior, tudo para que ela ouvisse “Olha só, o Cristo!”. O ataque de turista 

seguiu conforme outros pontos famosos da cidade brotavam em meio ao itinerário 

despretensioso do ônibus, quando vi a Lapa, quis descer correndo.  



 

 

 A caminho do prédio antigo, adicionamos um desvio na rota milimetricamente 

planejada: uma parada num mercado para que pudéssemos comprar algo que comer e um vaso 

de rosas, uma lembrancinha boba perto do tesouro que receberia em breve. Depois de um 

sanduíche ruim, um pudim sem gosto e uns botões de rosa tímidos, mas promissores, 

caminhamos até a portaria, as pernas muito bambas. Enquanto o porteiro não vinha, tentei 

adivinhar qual das sacadas era a de Luiz. Escolhi uma cheia de plantas, provavelmente 

equivocada. Quando peguei em mãos as pastas e pedimos que o simpático porteiro entregasse 

as rosas, já parecia meio em transe e, até a rodoviária, segui meio extasiada espiando, 

delicadamente, as relíquias que me esperavam. O cheiro de papel velho atravessava a máscara 

e chegava nostálgico ao meu nariz de arquivista. A primeira coisa que vi foi um dos originais 

do ABC de Castro Alves, todo rabiscado com aquela caligrafia que conheci tão bem enquanto 

trabalhei com o Acervo Mala de Jorge Amado. Na rodoviária terminei de fuçar, 

superficialmente, tudo aquilo que se encontrava nas pastas e havia sido guardado com tanto 

zelo por Maria e Pompeu. Na viagem de volta, finalmente, abraçada com os documentos, dormi 

e, ao que me lembre, não sonhei.  

 Quando finalmente chegamos na cidade e entramos no carro, despencou uma 

tempestade monstruosa: nosso bairro alagou rapidamente e, temerosa, a motorista de aplicativo 

nos deixou numa farmácia, sem termos como chegar em casa. No fim, ainda não era o fim e a 

aventura continuava: enrolamos os documentos numa manta, colocamos dentro de duas sacolas 

plásticas, dentro de uma mochila e decidimos caminhar, já que carro nenhum nos buscaria no 

meio de um alagamento e uma tempestade que insistia em cair. Calçando chinelos e com um 

medo gigante, caminhamos – ou nadamos – por 2 km, com uma pausa para comer uma goiaba 

apanhada na beira da estrada. Depois de tanta água – da chuva e do choro, chegamos molhadas 

em casa – mas os documentos permaneceram intactos. Agora, para lembrar do Rio me bastaria 

abrir as pastas para desvendar tudo que guardavam – e, além disso, um imã do Cristo Redentor 

na geladeira, por acaso, do exato tamanho que eu pude vê-lo pela janela do ônibus.  

  



 

 

Afantasia 

Para muitos, palavras evocam imagens. Memórias são feitas de imagens, apesar de 

conseguirmos contá-las através das palavras. Para estas mesmas pessoas, a literatura não vai 

muito longe: palavras, mas a serviço da formação e descrição de imagens. No espaço literário 

em que a palavra tem o poder, assim como Exu, de criar, recriar, exuzilhar, parindo algo 

completamente novo, pensar no imaginário enquanto imagético, quase literal, é limitante e até 

encarcerador da potencialidade da palavra.  

Para mim, imagem e palavra sempre foram entidades separadas: não enxergo o que falo, 

sou incapaz de imaginar imagens, embora, creio eu, seja muito capaz de imaginar. Essa 

condição, descobri recentemente, tem nome: afantasia; embora saibamos muito pouco sobre 

como ela funciona ou de onde se origina, trata-se da dificuldade ou incapacidade completa de 

enxergar imagens a partir de sua imaginação. Exemplifico: sempre que fazia meditação guiada, 

me pediam que imaginasse uma praia, com areia branca, o mar azul escuro, as ondas indo e 

voltando calmas. Para mim, o pedido significava que eu precisava resgatar, em algum lugar 

dentro de mim, a sensação de estar com os pés enfiados na areia, sentindo o vento trazer os 

respingos salgados, cheirando a maresia, o protetor solar, o milho vendido pelo ambulante. Para 

mim, era sobre os sentimentos diversos que as palavras me descreviam e suscitavam, uma 

grande metáfora sem nenhuma imagem concreta, pouco próxima do real, muito mais perto do 

coração selvagem, como diria Clarice. E eu jurava que era assim para todo mundo. Ver algo na 

sua mente? Impossível, nunca havia nem cogitado essa hipótese. Foi assim que o cheiro, o 

gosto, os sons, as texturas e, principalmente, as emoções invadiram minhas memórias. Não 

posso descrever em detalhe a roupa de alguém, mas sei o que ela me disse, o que eu senti, qual 

era o seu perfume e me lembrar da música que tocava no ambiente enquanto conversávamos. 

Palavras evocam imagens, descobri mais tarde. Para mim, contudo, palavras sempre invocaram 

sentimento. 

  



 

 

Extravio 

Algumas bagagens se extraviam no meio do caminho. São perdidas, esquecidas, 

abandonadas. Outras, chegam ao destino, mas são esquecidas num canto da casa movimentada, 

útil, dinâmica, apressada. A mala repleta de coisas importantes mas nem tanto assim, permanece 

em inércia conclamando todo o pó que flutua no cômodo. Até que um dia alguém decide 

desentulhar o quarto e descobre aquilo que já não lembrava mais que se tinha. O cheiro de 

guardado sobe pelas narinas. Se vão para o lixo ou para a doação a maioria das coisas, o resto 

volta para o armário, entupido de tudo, já nauseado de guardar e engolir naftalina. No fim, uma 

mala é um armário em movimento. Mas nem sempre movimentada. Depois de desfeita, volta a 

mala para o canto do quarto, vazia, vem uma sensação de dever cumprido que logo se substitui 

pelo tédio de estar oca, e ela indaga: e se eu tivesse caído da esteira no avião? Estaria em outro 

continente? Presa no aeroporto? Para sempre sozinha com tudo que coube em mim, desdobrado 

e sujo? E se eu carregasse comigo uma bomba? Documentos importantes? Um contorcionista? 

Será mesmo que o conteúdo dá conta de definir o destino da mala? Ou todas, enfim, padecem 

no canto dos quartos, em cima de armários, pegando poeira, até a próxima viagem e a esperança 

de ser perdida, esquecida, abandonada? 

  



 

 

Laroyê 

“Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje”. Na encruzilhada tudo começa, na 

encruza tudo termina, contudo, sem realmente acabar. Começo com Exu, chego ao fim, 

acompanhada dele, que torce o tempo para estar no início e nos finais, já que, a depender da 

perspectivas, já diria Maria Mulambo: os dois são mesmo a mesma coisa, menina. 
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