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RESUMO

O objetivo dessa dissertagao ¢ descrever como as mulheres de homens presos atravessaram a pandemia
com redes de solidariedade e de ativismo. A Covid-19 suspendeu as visitas presenciais nos presidios
brasileiros, agravando mazelas do sistema prisional. A pesquisa faz observacdo pouco participante
de quatro grupos fechados de Facebook entre junho de 2020 e dezembro de 2021, amplia-se pela
interlocu¢do com mulheres a frente de associagdes de amigos e familiares de presos de trés estados
brasileiros e também acompanha um protesto pelo fim de restricdes as visitas em Porto Alegre.
A metodologia para a pesquisa mescla videochamadas, interacdo nas redes sociais, entrevistas,
conversas, troca de mensagens e exame de dispositivo legais. Politicas de cuidado, guerra as drogas e
o racismo sdo eixos de analise. As conclusdes vao ao encontro de garantias de dignidade as visitantes

de presidios e ao abolicionismo penal.

Palavras-Chave: Direitos Humanos, Mulher de Preso, Prisdes, Redes Sociais



ABSTRACT

This dissertation aims at describing how male prisoner’s women coped Covid-19 pandemic by means
of solidarity and activism webs. Personal visiting to prisoners was suspended in Brazilian penitentiaries
after the pandemic start, thus increasing old messes of penitentiary system. The research did a minor-
participant observation of four closed Facebook groups from June 2020 to December 2021. It was
widened by an interlocution with women leaders of prisoner’s family and friend associations from
three Brazilian States and it also followed a protest movement for the end of prisoner’s visiting
restrictions in Porto Alegre. Research methodology here was a medley of videocalls, interaction in
social webs, interviews, chats, message exchanges and legal issues examining. Care policies, war on
drugs and racism are here addressed. Conclusions point to having a warranted dignity to prisoner’s

female visitors and prison abolition.

Key words: Human Rights, Inprisonment, Prisoner’s Women, Social Networks
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INTRODUCAO

A presente dissertagdo pesquisa as redes de solidariedade e as agéncias de cunhadas’,
mulheres que amam e sao provedoras de cuidados de homens presos, mas que, durante a pandemia,
ficaram ainda mais afastadas de seus maridos, noivos, namorados, companheiros, pois ndo era mais
possivel visita-los. Com o isolamento social imposto pela Covid-19, que impediu o direito de presos
de serem visitados e também meus proprios deslocamentos, alcancei essas mulheres através de quatro
grupos fechados do Facebook, que observei, de modo pouco participante, entre junho de 2020 e
dezembro de 2021.

Ao longo da pesquisa, acompanhando o que as cunhadas discutiam e os temas que
mobilizavam seus interesses, isto €, os contetidos que eram postados e comentados por elas, o campo
me conduziu a trés interlocutoras no primeiro semestre de 2021. Nenhuma dessas trés interlocutoras
¢ ou se declara cunhada, mas todas estavam articuladas em associa¢des ou movimentos de defesa dos
direitos de presos e de seus familiares, com agéncias variadas e também (d)enunciando as mazelas
do encarceramento. Com elas incursionei, ainda que a distancia — por videochamadas e troca de
mensagens no WhatsApp — por Sao Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul. E, ao final de 2021,
quando as visitas presenciais ja haviam sido retomadas, mas ainda sob muitas restri¢des, tive a minha
Unica experiéncia face a face com as cunhadas, durante um protesto que elas realizaram a frente do
Palécio Piratini, em Porto Alegre (RS), sede do governo estadual.

Pesquisar a rede social de cunhadas nao estava previsto no plano de voo. Foi um ajuste de
rota que me conduziu por entre mulheres que mantém relagdes afetivas com homens presos, 95,43%
da populacao carceraria do Brasil (BRASIL/MJ/DEPEN, 2021). O objetivo principal desse trabalho ¢
registrar como essas mulheres atravessaram a pandemia de Covid-19. Mas talvez eu ndo conseguisse
muita amplitude se ficasse restrito a observagdo pouco participante que fiz nos grupos de cunhadas
— por pouco participante, compreendem-se os raros comentarios e interagdes que fiz nos grupos
de Facebook. Sem duvida, descobrir as poténcias discursivas e os agenciamentos de liderancas de
associagoes de familiares e amigos de pessoas presas alterou, inclusive, até a forma como li parte da
bibliografia citada. E o contato presencial com aquelas que sofrem ante a auséncia de seus amores e
dividiam entre si suas dificuldades manteve a empatia que, desde o inicio da pesquisa, ja me havia
sido despertada.

E certo que havia muitas mies de presos nos grupos de cunhadas, mas os espagos virtuais
por mim pesquisados eram compostos, em maioria, por esposas, namoradas etc. Nos grupos de

Facebook que acompanhei, elas também se tratavam como colegas, guerreiras, meninas, nega. Eu

1 Terminologias nativas serdo grafadas em italico.
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ndo conhecia a familia das cunhadas, pois ainda ndo havia lido a etnografia de Jacqueline Ferraz de
Lima (2013), elaborada junto a mulheres de presos relacionados ao Primeiro Comando da Capital, o
PCC. Embora soubesse serem mulheres a quase totalidade das visitantes de presidios, inclusive de
unidades prisionais femininas (BRITO, 2007; FERREIRA, 2020), e ja tivesse entrevisto a palavra
cunhada na pesquisa de Karina Biondi (2010), esse tratamento ainda ndo havia chamado minha
atencao.

A terminologia nativa cunhada tem origem paulista. E um vocativo de parentesco politico
dado pelo transbordamento de comandos intramuros. A organizagdo que detém o controle interno
na maior parte das unidades prisionais paulistas ¢ o PCC. Os homens batizados pelo PCC se
autorreferenciam como irmdos (BIONDI, 2010; FELTRAN, 2018). Logo, a mulher casada com um
irmdo ¢ uma cunhada, o que faz muito sentido.

Mas ha que se ter muita cautela com associacdes automaticas, afinal “ser familia nao ¢
crime”, conforme mote repetido com frequéncia em diversas interagdes de cunhadas nas redes sociais
e também em protestos presenciais. A chaga do homem preso, que o acompanha mesmo depois de
cumprir sua pena, ndo pode ser transmitida a suas mulheres e familiares. Tal como defensores de
direitos humanos tornaram-se “defensores de bandidos™ junto a numerosos segmentos sociais no
Brasil apos a anistia de 1979 (CALDEIRA, 2000), o estigma inscrito no preso parece ser tdo ou
mais contagioso do que o novo coronavirus. Ademais, mesmo o fato de um homem cumprir pena em
cadeia favoravel ao PCC nao significa que ele seja um irmdo batizado.

Sendo assim, anoto uma imprecisdo terminoldgica para me referir a essas mulheres como
cunhadas de um modo geral. Essa ndo ¢ a forma de tratamento que atravessa todos os estados
brasileiros. Nao €, por exemplo, a expressao que observei presencialmente em Porto Alegre (RS), ou
nas interagdes virtuais do Movimento dos Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade do
Rio Grande do Sul. Existem regionalismos diversos num pais de dimensdes continentais, mas percebi
ser o vocativo cunhada conhecido pelas gatchas, embora ndo me pareca que elas facam associacao
desse tratamento com sua etimologia paulista. Adoto cunhadas por empatia.

Além de afeto e das relagdes de amor, que ndo sdo pouca coisa a vida humana, as cunhadas e
maes sdo grandes provedoras de itens essenciais a sobrevivéncia dos encarcerados, vasos comunicantes?
(GODOI, 2010; 2015) importantissimos entre o lado de dentro e o lado de fora das prisdes. Mas a

pandemia deixou os presos fora do alcance de seus olhares, de suas escutas e de seus cuidados. As

2 Originalmente, vasos comunicantes referem-se a um fendmeno descrito pela Fisica, no qual dois ou mais recipientes
que contém liquidos e sdo interligados por dutos na parte inferior mantém nivel homogéneo entre si. No conceito de
Godoi (2010; 2015), a expressao designa conexdes de unidades prisionais a territdrios extramuros e assinala questdes
havidas a partir das ligagdes entre o lado de dentro ¢ o lado de fora da prisdo. Salienta-se que a homogeneidade trazida
pela Fisica esta afastada da nocao elaborada por Godoi (2010; 2015).
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violagdes de direitos de presos sempre foram percebidas por elas, testemunhas oculares ou muito
proximas, de modo que, dentro de seus limites e possibilidades, as cunhadas e as maes historicamente
acionam as ferramentas legais ou organizativas na prote¢ao de encarcerados tao logo as percebem.

A Covid-19 ndo somente suspendeu o contato presencial entre presos e cunhadas. As
comunicagdes por escrito ficaram constrangidas, seja porque o correio enfrentou dificuldades
operacionais com a pandemia, seja porque as cartas ficavam retidas por longo tempo sem maiores
explicagdes. Além disso, medidas compensatorias a supressao de direitos dos presos — receber visita e
manter correspondéncia por escrito sao direitos previstos na Lei de Execu¢ao Penal (BRASIL, 1984)
—, a exemplo de “visitas virtuais” (videochamadas), mesmo quando tardiamente implementadas, ndo
alcancaram todas as unidades prisionais, tampouco todos os encarcerados de um mesmo presidio,
eram instaveis, tinham nova burocracia a ser cumprida pelas cunhadas e ndo constituiram um novo
direito do preso, podendo ser suprimidas.

Por itens essenciais a sobrevivéncia de presos historicamente providos por maes e cunhadas,
refiro-me a alimentos, medicamentos, roupas, cobertores, produtos de higiene pessoal, produtos de
limpeza, dentre outros, que ndo existem nos presidios, custam caro nas cantinas intramuros (quando
existem cantinas) ou t€ém quantidades insuficientes no superlotado sistema prisional brasileiro. E
isso, seguramente, atravessa o pais inteiro ha muito tempo. A pesquisa de campo de Julita Lemgruber
(1999) em uma penitencidria feminina fluminense foi feita em 1976 e a institui¢do ndo fornecia
sabonete e pasta de dente naquela época.

Esse conjunto de itens € tdo importante e tdo central na experiéncia de presos e cunhadas
que, ai sim, tem nomes bastante consolidados nas diversas oralidades regionais: jumbo em Sao
Paulo, sacola no Rio Grande do Sul, custddia no Rio de Janeiro, feira na Paraiba, kit em Minas
Gerais. Também encontrei a expressao sucata entre cunhadas de estados diversos. Tudo virou sedex
na pandemia. Vamos explicar usando a palavra jumbo, a denominagdo predominante dos grupos de
cunhadas pesquisados.

Antes da pandemia, o jumbo era cuidadosamente preparado, embalado e levado pela cunhada
paulista nos dias de visita. Esses itens eram inspecionados pelos agentes carcerarios e, entdo, entregues
pessoalmente aos presos. Havia dois tipos de jumbo (LIMA, 2013): aquele que se deixava com o
preso, de produtos industrializados, e a comida fresca, preparada na madrugada antes de o portdo da
penitencidria se abrir. Essa comida fresca era compartilhada entre presos e cunhadas durante o dia de
visita. Natdlia Padovani (2020) anota o fato de haver, antes da pandemia, barraquinhas a entrada de
presidio vendendo refrigerante gelado e pudim de leite, itens que ndo resistiriam ao trajeto cumprido
entre a casa da visitante e a penitencidria.

O envio desses itens pelo correio, através do sedex, sempre foi a mais cara das alternativas e

a pandemia restringiu a remessa dos jumbos a essa modalidade. Estamos falando de mulheres pobres,
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muitas delas empobrecidas pela pandemia, que sempre se desdobraram para garantir o jumbo de
“seu preso”. Além de suportar os custos com a compra de itens, sendo que os precos de alimentos
subiram acima da média da inflagdo oficial durante a pandemia, o gasto com a remessa via sedex
era significativo. A quantidade de itens remetidos no jumbo observa limitagdes e regramentos, mas
quanto mais itens uma cunhada conseguia comprar, mais pesado ficava o jumbo, logo mais cara se
tornava a remessa por sedex. Muitos estados proibiram ndo somente a visita presencial, mas a entrega
do jumbo a portaria da penitencidria. Isso afligia sobremaneira os grupos de cunhadas pesquisados.

Um percalgo durante minha observagao pouco participante dos grupos de cunhadas me fez
repensar como continuar a pesquisa: fui banido de um dos grupos. Segui acompanhando outros trés e
num deles, poucos dias depois, eu assistiria a uma entrevista com Andrelina Amélia Ferreira, lider do
Movimento Maes do Cércere, de Praia Grande (SP). Andreia MF, como ela prefere ser chamada, tem
uma agenda cheia de compromissos com pessoas vulneraveis e diversas agéncias, ndo somente na
orientagdo a familiares de pessoas presas e cunhadas. Consegui seu contato e mantivemos interlocucao
por WhatsApp a partir de marco de 2021. Equacionar a interlocu¢ao de mulheres que visitam presos
e de liderancas que acolhem demandas de familiares e amigos de encarcerados foi uma estratégia na
pesquisa de Natalia Lago (2019), de modo que vislumbrei possibilidade semelhante a minha pesquisa.

Em uma das videochamadas com Andreia MF, frequentemente interrompidas pelas demandas
que batiam a sua porta sempre aberta, comentei sobre um video amador que eu havia assistido em
meados de 2020 — e que eu ndo havia salvado, tampouco conseguia recupera-lo no imenso volume de
topicos dos grupos de cunhadas. Nesse video, uma senhora negra e de cabelos brancos, que nao estava
identificada, fazia uma fala contundente em defesa da legalizacdo de drogas e do desencarceramento.
“E a dona Tereza, tenho o contato dela”, disse-me Andreia ME. Assim, no primeiro semestre de 2021,
também mantive interlocu¢do com dona Tereza, lider da Associagdo de Amigos e Familiares das
Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais, e consegui acessar novamente o video amador que
viralizara meses antes. Dona Tereza, outra mulher muito atarefada, tinha em sua agenda o contato
de Francieli Ribeiro, de Caxias do Sul (RS). Fran, como ¢ conhecida, era uma das articuladoras do
Movimento de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade do Rio Grande do Sul, que
realizou o protesto a frente do Palacio Piratini no final de 2021 — esse protesto, conforme ja dito, foi
minha Unica experiéncia face a face com as cunhadas.

Ao longo de todos os capitulos que desenvolvo, anoto diversos dispositivos legais, antigos e
os elaborados durante a pandemia, a exemplo das resolugdes que suspenderam a visita presencial ou
que a reestabeleceram sob restri¢des. Também recupero uma recomendagao do Conselho Nacional
de Justica (CNJ), publicada logo no inicio da pandemia, para tentar diminuir a superlota¢do do

sistema prisional.
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REVIRAVOLTA NO CAMPO: A PANDEMIA DE COVID-19

No ano 2000, eu era repdrter em um jornal de Cuiaba (MT) e recebi um calhamago chamado
Mapa da Violéncia® para fazer uma matéria. Havia muitos graficos ali. Eram ntimeros de homicidios
da década anterior, ano a ano, com taxas calculadas por estados e capitais, sexo e idade, dentre
outras categorias, embora ndo houvesse tabelas sobre a classe social e raga das vitimas. Fiquei muito
intrigado com a curva de mortes entre os homens jovens, muito mais acentuada do que a de qualquer
outro estrato daquela cartografia. Nao que eu ndo soubesse disso, mas ver a curva desenhada me ¢
memoria vivida até hoje. Em 2004, eu ja morava em Porto Alegre (RS), era assessor de um sindicato
de policiais civis, quando entrevistei o antropdlogo Luiz Eduardo Soares, logo apods a sua exoneragao
da Secretaria Nacional de Seguranca Publica (Senasp). Tenho a integra dessa entrevista transcrita e

guardada, na qual ele também assinalava grande preocupacao com esse segmento demografico.

Foram 45 mil homicidios dolosos em 2002. Esses niimeros significam 27 homicidios dolosos
por 100 mil habitantes (...). Mas se nés nos debrucamos sobre o universo masculino de
vitimas, chegamos ao niimero aproximado de 56 por 100 mil. Quando circunscrevemos ainda
mais o universo das vitimas, com os jovens de 15 a 24 anos, chegamos a 98 por 100 mil.
No Rio de Janeiro, no universo masculino jovem, nos leva a cifra de 210 por 100 mil. Em
algumas areas, favelas, esses nimeros sdo ainda maiores (...). Nos estamos falando de um
personagem muito particular. Todos falam da violéncia, da criminalidade, como sendo um
fendmeno que atinge a todos, e de fato atinge a todos (...). Mas a violéncia letal, que ¢ mais
grave, ela ndo ¢ assim. Ela tem endereco, a vitima tem cor de pele, tem classe social, entdo ¢
dramatico, ja atinge um nivel que nés podemos caracterizar como genocidio (...). (SOARES,
2004)*

Ainda assessor sindical, participei de congressos € semindrios sobre seguranca publica,
quanto tive a oportunidade de ouvir Alba Zaluar e Julita Lemgruber, por exemplo. Num desses eventos,
testemunhei uma discussao rispida entre uma importante pesquisadora de Sao Paulo e um ide6logo de
seguranca publica do governo paulista da época. Foi a primeira vez que vi alguém estabelecer ponte
entre a paz nos territorios do PCC — o proceder do PCC — e a menor taxa de homicidios dentre todos
os estados brasileiros, observada justamente em Sao Paulo. O que posso dizer dessa discussao ¢ que
qualquer série estatistica dos ultimos 30 anos sobre homicidios demonstra que a taxa paulista comega a

declinar na virada do século XX-XXI e se mantém, ha 20 anos, muito inferior a taxa média brasileira.

3 O Mapa da Violéncia ¢ uma série de estudos coordenada por Julio Jacobo Waiselfisz, através da se¢@o brasileira da
Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais (Flacso), organismo autonomo e de natureza intergovernamental,
fundado em 1957, pelos Estados Unidos, em acolhimento a uma recomendagdo da Unesco; a Unesco ¢ o brago da
Organizagdo das Nagdes Unidas (ONU) para educag@o, ciéncia e cultura. Disponivel em https://flacso.org.br/project/

mapa-da-violencia/. Acesso em 24 de junho de 2022.
4 Entrevista concedida ao autor em 2004.
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Nessa época, pensava comigo: se um dia eu voltar a academia, quero estudar violéncia,
criminalidade, ou tema correlato. Até frequentei como ouvinte uma disciplina da graduagdo de
Ciéncias Sociais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas sempre adiava o
plano de voltar aos bancos universitarios. Por repetido incentivo e acolhida de minha cunhada, entdo
professora de Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), atualmente aposentada,
cursei disciplinas isoladas em diferentes programas de pos-graduacao na UFSC. Finalmente, elaborei
um projeto e fui selecionado para o Mestrado do Programa de P6s-Graduagao em Antropologia Social
(PPGAS/UFSC) em 2019.

E entdo tudo mudou muito, e mudou muito rapidamente. No inicio de 2020, minha cunhada
foi surpreendida por um diagndstico de cancer e veio comigo morar. Nao ¢ preciso ler o Ensaio Sobre
a Dadiva (MAUSS, 2003) para perceber que chegara a hora de restituir a acolhida e o cuidado que
dela recebi. No dia 10 de marco de 2020, estava eu na banca de qualificacao do projeto, intitulado
“Masculinidades e violéncias: narrativas de homens condenados na Penitenciéria de Floriandpolis”,
anotando sugestdes e recomendagdes para alcangar uma etnografia do carcere. No dia seguinte,
a Organizacdo Mundial da Satide (OMS) declarou ser pandemia a doenga causada pelo novo
coronavirus. E, no dia 17 de marco de 2020, um decreto do governador de Santa Catarina suspendeu
o transporte coletivo interestadual (SANTA CATARINA, 2020). Todas as penitencidrias brasileiras
foram fechadas. Costumo dizer que meu projeto de pesquisa original morreu vitima da Covid-19.

Tomo emprestado um dos mais conhecidos trechos etnograficos, pincado dos Argonautas de
Malinowski, como alegoria para traduzir esse momento. “Imagine-se o leitor sozinho, rodeado apenas
de seu equipamento, numa praia tropical préxima a uma aldeia nativa, vendo a lancha ou o barco que o
trouxe afastar-se no mar até desaparecer de vista” (MALINOWSKI, 1978, p. 19). Com efeito, estava
eu isolado, cercado de meus recursos e equipamentos, porém confinado dentro de minha propria
aldeia doméstica, junto a dois parentes, assistindo ao meu projeto de pesquisa zarpar. A doenga de
minha cunhada, que observou tratamento longo — com quimioterapia, cirurgia e radioterapia, seguida
de uma segunda cirurgia — impunha protocolo de isolamento bastante rigido. Neutropenia febril é o
nome que se dd quando o organismo desenvolve uma febre persistente devido a uma queda grande de
neutrofilos, um tipo de leucédcito. Houve momentos em que minha cunhada esteve com a imunidade
baixissima devido ao tratamento contra o cancer, de modo que qualquer infec¢ao oportunista lhe seria
muito grave. E foi bem nessa época, em meados de 2020, que eu descobri os grupos de cunhadas.
Logo, justifico pela empatia a imprecisdo terminoldgica acusada na primeira parte dessa introdugao,
porque, ndo fosse a insisténcia de minha cunhada, talvez eu continuasse adiando planos. Observar esse
vocativo de parentesco politico nos grupos de Facebook que passei a pesquisar, nos quais interacdes
de solidariedade e de acolhimento eram salientes, confundia-se com minha propria trajetoria como

pesquisador.
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Nao se quer dizer que o intento de pesquisa “morto” seria melhor, mais bem feito, ou traria
resultados de mais interesse, sugerindo ser a presente dissertagdo, simplesmente, a possivel de ser
feita em tempos pandémicos. Ao contrario. Primeiramente porque, embora eu ja tivesse encaminhado
tratativas diversas para ter autorizado meu ingresso na penitenciaria, junto a mais de um gabinete,
eu poderia ser enterrado pela burocracia do sistema prisional para “entrar em campo”. Pesquisar o
grupo de cunhadas, alias, demonstrou o grande esforgo que elas fazem para compreender e percorrer
o labirinto de corredores burocraticos dos sistemas penitencidrio e de justica criminal. Além disso, o
novo campo revelou-se extremamente instigante a pesquisa. Na maior parte do tempo, por 6bvio, os
grupos de cunhadas pesquisados discutiam as repercussdes da falta de visita presencial, as dificuldades
de enviar o jumbo, as saudades, as dores, as preocupagdes, as aflicoes. Mas, em alguns momentos,
e eu faco questdo de trazé-los na pesquisa, as cunhadas comemoravam e também faziam humor

consigo mesmas.

DESCRICAO DOS CAPITULOS

No capitulo 1, recupero os impactos iniciais da pandemia, isto ¢, entre marco e junho de
2020, antes de minha pesquisa de campo se descortinar de fato — razdo que ja me faz justificar a
inusual citagdo de muitas reportagens para a descrigao daquele contexto. Ao passo que autoridades
de diversas esferas ndo se entendiam sobre como proceder no enfrentamento da pandemia, houve um
grande consenso nacional em relacao as prisdes, que foram imediatamente fechadas a visitagao sem
que medidas compensatdrias fossem implementadas a contento. Uma recomendag¢do do Conselho
Nacional de Justica para que juizos criminais avaliassem a soltura de presos como forma de diminuir
a superlotacdo carceraria teve baixissimo impacto, alcangando menos de 5% da populacdo prisional
no Brasil (LANFREDI et a/, 2020). Compreensivelmente, o advento de uma pandemia afetou a todos,
trouxe muitas davidas mundo afora, algumas ainda nao saldadas. Orientagdes sanitarias e protocolos de
protecao foram ignorados, revisados ou ajustados: houve aprendizado no enfrentamento da pandemia
enquanto se vivia a pandemia, mas também muito dissenso. A Covid-19 aprofundou desigualdades.
Nao havia vacinas e tratamentos medicamentosos ainda sem comprovagdo aumentavam o leque
de duvidas e de temores. A Covid-19 no Brasil aticou uma “guerra de narrativas” sem precedentes
entre os governos federal, estaduais e municipais. Houve muita polémica, controvérsia, disputa,
judicializa¢do e ndo se concertou uma politica publica no pais, de modo que os brasileiros tiveram
mortalidade quatro vezes maior do que a média global (FIOCRUZ, 2022).

Apresento meu itinerario de ingresso no campo de pesquisa e a rede social de cunhadas
no capitulo 2. Nele, descrevo o funcionamento dos grupos fechados do Facebook, o modo como os

contetidos sao ali inseridos e comentados, dindmicas das redes sociais, temas mais recorrentes, bem
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como as regras das administradoras desses grupos, que também tém vasos comunicantes (GODOI,
2010; 2015), de modo que discuto a etimologia paulista das cunhadas. Também descrevo o momento
da minha expulsdo de um desses grupos e o encontro, ainda que virtual, com Andreia MF, minha
primeira interlocutora. A suspensdo das visitas presenciais deixou os presos fora do alcance dos
cuidados que as cunhadas historicamente lhes dedicam, donde também assinalo elaboragdes feministas
(FEDERICI, 2017; FRASER, 2020; HIRATA, 2020), incluindo feministas negras (EVARISTO,
2005; CARNEIRO, 2019) acerca da politica de cuidado e do trabalho de reproducado social, central
ao desenvolvimento humano, marginal na monetizacao capitalista e fundamentalmente desenvolvido
por mulheres.

O capitulo 3 ¢ dedicado a fronteira entre o lado de fora e o lado de dentro dos presidios. A
partir de vérios angulos, observo as visitagdes nos presidios, que foram completamente suspensas
no pais em margo de 2020. Como as penitencidrias sdo de responsabilidade estadual, ha diferengas
de calendarios entre os diversos entes federados. Em Sao Paulo, houve retomada gradual de visitas,
sob restricdes, em novembro de 2020, mas aconteceu nova suspensao no final de fevereiro de 2021,
quando da piora dos indicadores de novas infec¢cdes e de Obitos de Covid-19. As penitencidrias
retomam, gradualmente e ainda sob restri¢des, as visitas presenciais ap6s julho de 2021. No Rio
Grande do Sul, as visitas presenciais também foram retomadas sob restri¢des no segundo semestre de
2021, de modo que descrevo, neste capitulo, o protesto realizado por cunhadas gatchas em novembro
de 2021. Recupero anotagdes de diversas pesquisas etnograficas (LEMGRUBER, 1999; BRITO,
2007; BIONDI, 2010; GODOI, 2015; LAGO, 2019; FERREIRA, 2020) acerca de questdo antiga
e persistente sobre as visitas: a revista vexatoria. Por fim, anoto os dispositivos legais vigentes de
trés estados sobre os procedimentos de revista e a experiéncia vivida por mulheres ante esse ritual
degradante.

A transcri¢do do video amador de dona Tereza, gravado em 2020, a partir de um telefone
celular, nas imedia¢des da penitenciaria de Ipaba, no interior de Minas Gerais, ¢ o fio condutor
do capitulo 4, no qual discuto a guerra as drogas e o encarceramento. Nesse capitulo, além de
trazer dados estatisticos (BUENO e LIMA, 2021; CERQUEIRA, 2021) e relatorio oficial sobre o
sistema penitencidrio (MOURA, 2019), destaco também os custos financeiros calculados por Julita
Lemgruber (2021) na guerra as drogas nos estados do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. Ainda sobre a
guerra as drogas, observo dados da pesquisa de Flavia Medeiros (2017), entrelagando elaboragdes de
autores sobre racismo (GONZALEZ, 1984; ALMEIDA, 2021) e a puni¢do de pobres e negros pelas
consideragdes de Loic Wacquant (2001).
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BREVES NOTAS METODOLOGICAS

Enquanto escrevia a presente introducgdo, ocorreu-me que a pandemia de Covid-19 imp0s
ndo somente a mim, mas a um sem-numero de pesquisadores, desafios metodologicos.

Penso que, para além do percurso a que o campo me conduziu, a propria pandemia também
determinou os modos de pesquisar. Primeiramente, por estar sob rigido isolamento social, pesquisar
a rede social de cunhadas foi parte importante do trajeto. Realizar videochamadas com liderangas
de associagdes e movimentos de familiares de pessoas presas, ainda que de modo ndo presencial,
facultou-me outra forma de enfocar a pesquisa, incluindo agenciamentos e organizagdes coletivas
mais estaveis em comparagao aos incontaveis enunciados dos grupos de cunhadas, mais focados nas
urgéncias, nos esclarecimentos de diividas e nas continuadas rela¢des de solidariedade entre elas. Nao
penso ser obra do acaso eu ter minha Unica experiéncia face a face no final de 2021: isso aconteceu
quando eu estava com meu esquema vacinal completo e senti seguranga para tanto, mesmo que
mantendo o uso de mascara (ou distanciamento fisico ao ar livre) durante todo o tempo.

Muitos, como eu, ndo pretendiam pesquisar inicialmente as redes sociais ou o ciberespaco,
de modo que tivemos que aprender fazendo. Isto ¢, ndo bastou somente repensar o campo, mas
buscar referéncias sobre como pesquisa-lo enquanto o campo ja se desenrolava. Artefato que eu
imaginava que estaria completamente afastado durante minhas interlocugdes ao elaborar meu projeto
inicial tornou-se indispensavel ao desenvolvimento dessa pesquisa. Refiro-me ao telefone celular,
mais precisamente ao smartphone: um celular com acesso a internet. Como se sabe, esse ¢ um item
proibido nos presidios.

Na primeira vez que ingressei na Penitenciaria de Florianopolis, durante o “pré-campo” que
fiz para meu projeto original, meu celular ficou retido muito antes de eu chegar a entrada do prédio
pelo qual sdo acessadas as galerias e demais dependéncias internas. Na minha segunda tratativa com
o diretor daquela unidade prisional, nem levei o celular como forma de ganhar tempo e driblar o
protocolo de deixar um documento retido, pegar uma chave, abrir um pequeno armario, desligar
o celular, colocar o celular dentro desse pequeno armario etc. Pois na minha observacdo pouco
participante dos grupos de cunhadas, o celular nao s6 foi imprescindivel como me facultou grande
imersdo. Eu passava horas a fio lendo os contetidos ali inseridos, ndo raras vezes com centenas de
comentarios — e, devo confessar, até stalkeando’® perfis pessoais de algumas cunhadas; quem nunca?

Se o celular me possibilitou uma grande imersdo no campo, por outro lado trouxe consigo o

problema classico, vamos assim dizer, de pesquisar na internet: lidar com um volume potencialmente

S Stalkear é um estrangeirismo. Do inglés, stalk (perseguir, em livre tradug@o). Nas redes sociais, significa bisbilhotar
o que determinado perfil escreve, compartilha ou comenta.
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avassalador de dados (HINE, 2016). Embora eu tenha seguido a sugestdo de Hine (2016) de delimitar

um tempo para encerrar a coleta de dados, que alids nao foi curto para uma pesquisa de Mestrado,
preciso admitir que ndo soube como organizar esses dados de modo a me facilitar a tarefa de escrita
etnografica. Alias, durante todo o tempo que acompanhava os grupos, eu pensava: como vou escrever
sobre tudo isso?

Se segui fluxos nativos, conforme sugere Bruno Latour (2012), ndo acredito que sua teoria
ator-rede esteja cumprida em minha forma de pesquisar®. Com efeito, a nog¢ao de sociedade pos-escrita’
de Arturo Escobar (2016) — que considero ser visiondria por ter se atentado a novas potencialidades
de uma antropologia de interfaces — foi bastante util para a observacao dos grupos de cunhadas, isto
¢, pensava nao somente na quantidade de interagdes, ou cliques, mas também nos modos como essas
interagdes dirigiam ou reposicionavam minha aten¢do como pesquisador. Todavia ndo acredito que
minha pesquisa seja conformada sob uma perspectiva pds-social, superando nogdes, vamos assim
dizer, mais “analdgicas” de sociedade, tal como postulado por Latour (2012).

Assim, recorro a abordagem que Sonia Maluf (2011) traz para fazer um estudo antropolégico
sobre religido no Brasil. Ao examinar praticas rituais diversas, muitas delas na confluéncia entre
a religiosidade e o terapéutico — entre outros tantos exemplos, a bioenergética, ayurvédica, Santo
Daime e yoga —, ela anota critica ao estudo da religido substantivado a partir de uma perspectiva
institucional, bastante consolidado na literatura produzida sobre a temética, de modo que observa
os transitos individuais de sujeitos que vivenciam essas praticas a partir de diversos lugares, e nao

somente “no templo”.

A pesquisa de campo em situagdes que envolvem sujeitos, experiéncias e trajetorias
heterogéneas, redes e circuitos que articulam diferentes territorios urbanos ou nao, acaba
sendo ndo apenas multissituada (ou seja, feita a partir da imersdo em varios sitios ou espagos)
mas combina planos e platds diferenciados, favorecido por um certo ecletismo também
metodologico, que envolve o rastreamento de sujeitos e praticas, conversas e entrevistas
sistematicas, observacao direta e participagdo em cursos, oficinas e todo tipo de vivéncia
coletiva que forma a rede “alternativa”, mapeamento e leitura de publicagdes de todo tipo
no campo mistico-religioso, da producdo midiatica, sites, livrarias e lojas especializadas etc.
(MALUF, 2011, p. 10)

Fago referéncia, em meu texto, a um insoélito caderno de campo virtual: um grupo de
WhatsApp onde o unico integrante sou eu mesmo. Com essa tecnologia, eu poderia fazer ndo somente

anotagdes de texto, mas também inserir hiperlinks® e outros dados, de modo que se misturaram, nesse

6 A teoria ator-rede de Bruno Latour (2012) sugere descri¢do onde humanos e ndo-humanos sio actantes, sem privilégio
do primeiro, isto ¢, mesmo objetos inanimados sdo evocativos, “fazem fazer”.

7 A nogdo de sociedade pos-escrita de Arturo Escobar (2016) sera apresentada no inicio do capitulo 2.

8 Endereco no ciberespago, que se acessa com um clique.



caderno de campo virtual, artigos académicos, noticias, fotos, imagens graficas, comentarios sobre
pandemia e prisoes, feitos por autoridades e pessoas comuns, enfim, uma enxurrada de informacoes.
Os hiperlinks as vezes me conduziam a outras redes sociais, como o Twitter e o Instagram —nenhuma
cunhada informou seu proprio Instagram ou perfil no Twitter, mas dados e prints de tela de outras redes
eram compartilhados nos grupos de Facebook. Quando ja estava em processo avangado de escrita, eu,
que revirava os olhos com enfado para o Tik Tok’, descobri haver cunhadas influencers'': ha dicas de
video sobre como preparar o jumbo, truques de maquiagem para o dia de visita, comentarios sobre ser
mulher de preso etc. Confesso que as cunhadas me surpreendem.

O celular também era o artefato que usei para realizar videochamadas e trocar mensagens de
diversos formatos, inclusive hiperlinks, com Andreia MF, dona Tereza e Fran — nenhuma das minhas
trés interlocutoras ¢ cunhada; cada uma delas tem uma interface diferente com a questao carceraria:
suas perspectivas as vezes confirmavam minhas elaboragdes, outras vezes alteravam os modos
como eu olhava a rede social de cunhadas. Quando realizava videochamadas, anotava passagens
rapidamente num caderno fisico comum, de modo a haver mescla de digital e analégico num mesmo
momento.

Também levei o celular para o protesto realizado no Palacio Piratini e com ele registrei
imagens daquele dia, bem como fiz anotagdes por escrito no caderno fisico. Note-se que uso os
mesmos artefatos, as mesmas ferramentas, de modo diverso, para uma observagao pouco participante
de grupos fechados do Facebook, para realizar videochamadas e troca de mensagens no WhatsApp
e para uma experiéncia presencial. Cada uma dessas circunstancias de pesquisa guarda itinerarios
proprios, as vezes entrelacados, as vezes ndo tdo claramente associados. E, talvez até mais desafiadora
do que o destino que o ajuste do plano de voo trouxe a minha pesquisa, foi a viagem em si, que me

levou a novo lugar.

9 Rede social que permite compartilhar apenas videos curtos, que podem ser personalizados, editados com emojis, vozes
distorcidas, filtros de imagem etc. Os videos podem ter, no maximo, cinco minutos.
10 Influencer € um estrangeirismo que significa ter muitos seguidores em uma rede social.
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CAPITULO 1
O CENARIO INAUGURADO PELA PANDEMIA DE COVID-19

Nesse capitulo, vamos observar o cenario trazido pela pandemia no Brasil, notadamente
entre os meses de marcgo e junho de 2020, intervalo de tempo anterior ao inicio da minha pesquisa de
campo propriamente dita. A régua do tempo, as vezes, vai ser movida para antes e, principalmente,
para depois dos impactos iniciais da pandemia, pois alguns deles encerraram repercussdes relevantes.
Além de examinar como a Covid-19 aprofunda problemas antigos do sistema prisional brasileiro,
bastante conhecidos desde antes de seu advento, também vamos fazer referéncia as intensas disputas
havidas entre os governos federal, estaduais e municipais, que ndo concertaram uma politica publica
de enfrentamento ao novo coronavirus. No plano internacional, houve eventos que contribuiram para
explicar o cendrio brasileiro, de modo que vamos recupera-los. O objetivo € demonstrar como, em meio
a tantas disputas entre autoridades brasileiras de esferas diversas, houve um grande consenso entre os
governos federal e estaduais sobre o que fazer nas prisdes: suspender completamente as visitas sem
trazer medidas compensatorias para mitigar a ampliacao do isolamento social ja experimentado pelos
encarcerados. Uma recomendacdo do Conselho Nacional de Justica (CNJ, 2020) para soltar presos
teve baixissimo impacto nas decisdes de juizos criminais (LANFREDI et a/, 2020). A circunstancia
dos primeiros meses de pandemia vai embutir dramas adicionais a familiares de presos, sobretudo a

suas maes e as suas mulheres, doravante cunhadas.

1.1 - A COVID-19 NAS PRISOES BRASILEIRAS

O sistema prisional no Brasil ¢ cadtico desde muito antes do advento da pandemia. Durante a
ditadura militar, entre 1964 e 1984, o0 AI-5 (BRASIL, 1968) suspendeu o direito de habeas corpus para
os presos politicos, mas as praticas de tortura e de morte sempre foram tao ilegais quanto comuns''.
Teresa Caldeira (2000) observa que a luta em defesa de direitos humanos nas prisdes brasileiras
tinha apoio popular até a anistia, ocorrida em 1979. Observo que os presos politicos tinham perfil
socioecondmico mais escolarizado, mais branco e mais inserido na metade superior da piramide social

brasileira. A violagdo da integridade de seus corpos vincula-se “a deslegitimacao dos direitos civis e

11 Uma evidéncia de como as torturas sdo historicamente toleradas contra presos esta no Estatuto dos Servidores da Policia
Civil do Rio Grande do Sul, disposto na lei 7.366 (RIO GRANDE DO SUL, 1980), que relaciona as transgressdes
— leves, médias ou graves, conforme o art. 82 — cometidas por policiais e que sdo passiveis de sangdo disciplinar.
“Espancar, torturar ou maltratar preso” ¢ uma transgressao de natureza média (art. 81, inciso XIX). “Emitir conceitos
desfavoraveis a superiores hierarquicos ou a autoridades constituidas™ (art. 81, inciso XXX) constitui falta grave.

n-7366-1980-rio-

dos-servidores-da-policia-civil. Acesso em 20 de junho de 2022.

Disponivel em https://leisestaduais.com.br/rs/lei-ordinaria- rande-do-sul-dispoe-sobre-o-estatuto-




estd no cerne dos debates sobre a democracia brasileira” (CALDEIRA, 2000, p. 365). Apos a anistia,
ficaram nos carceres os presos comuns, 0s negros € pobres de sempre, de modo que defensores de
direitos humanos perderam a batalha do debate publico, ainda conforme Caldeira (2000), tornando-se
defensores de “privilégios para bandidos” junto a estratos diversos da sociedade brasileira, inclusive
entre segmentos da metade inferior da pirdmide social. A taxa de encarceramento no Brasil comega
a crescer de modo consistente durante a década de 1980 e sua aceleracdo ¢ observada nas décadas
seguintes, de modo que as unidades prisionais construidas desde entdo ndo foram suficientes para
evitar a superlotacdo. Em 2020, a populagdo prisional era superior a 750 mil pessoas e faltavam
240 mil vagas no sistema (BUENO e LIMA, 2021). De acordo com relatério oficial do Ministério
da Justica e Seguranga Publica, a populagdo carceraria subiu de 90 mil para mais de 720 mil presos
entre 1990 e 2017, o que corresponde a um aumento de 700% (MOURA, 2019). No mesmo periodo,
a populacao brasileira, de acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), foi
de 149 milhdes'? para 207 milhdes de pessoas'®, equivalente a um crescimento demografico de 38%.

No dia 11 de marco de 2020, a Organizagao Mundial da Satude (OMS) declarou, oficialmente,
ser a Covid-19 uma pandemia'®. Com excecdo de cinco estabelecimentos federais, todas os presidios
brasileiros, inclusive as carceragens das policias, sdo de responsabilidade estadual. Na semana
seguinte, compreendida entre 16 e 22 de margo, enquanto tinha inicio a disputa entre os governos
federal, estaduais e municipais no enfrentamento da pandemia, o sistema penitenciario suspendeu
completamente as visitacdes sem que nenhuma controvérsia tenha acontecido. Na pratica, os termos
da portaria n° 5, do Departamento Penitencidrio Nacional, vinculado ao Ministério da Justica e
Seguranca Publica (BRASIL/MJ/DEPEN, 2020-a), de 16 de marco de 2020, foram aplicados, sem
alteracdes relevantes, nas normativas e resolucoes de todos os estados brasileiros. A norma federal,
no caput, ndo deixa davida: “suspende as visitas, os atendimentos de advogados [contatos restritos a
urgéncias processuais], as atividades educacionais, de trabalho, as assisténcias religiosas e as escoltas
realizadas (...)” (ibidem).

Contrariedade, em verdade, houve quando, no dia seguinte, 17 de marco de 2020, foi
publicada a recomendacao n° 62, do Conselho Nacional de Justica (CNJ, 2020), notadamente quanto
as orientagdes para diminuir a superlotacdo de presidios. A reavaliacdo de prisdes provisorias, a

substitui¢do de penas em regime fechado por prisdes domiciliares para pessoas idosas, portadoras de

12 Gréafico da evolugdo demografica brasileira entre 1980 e 2010, conforme pesquisas censitarias do IBGE. Disponivel
em https://brasilemsintese.ibge.gov.br/populacao/populacao-total-1980-2010.html. Acesso em 18 de junho 2022.

13 O ultimo censo ¢ de 2010. Tabela com estimativa da populacao brasileira em 2017. Disponivel em https://sidra.ibge.
gov.br/tabela/6579%#resultado. Acesso em 18 de junho de 2022.

14 Declaragio do diretor-geral da Organizagdo Mundial da Saude, Tedros Adhanom, em 11 de marco de 2020. Disponivel
em https://news.un.org/pt/story/2020/03/1706881. Acesso em 19 de abril de 2022.
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doengas como diabetes e tuberculose, gestantes, lactantes, bem como a antecipagdo de saida aos que
ja cumpriam pena no regime semiaberto, dentre outras recomendagdes, estavam listadas. O proprio
CNI publicou relatorio para monitorar o rotundo fracasso na concessao de habeas corpus pelos juizos
criminais pautados pela sua recomendagdo. “Ao observarmos a quantidade de presos por unidade da
federacdo, entretanto, vemos que o nimero de presos soltos foi consideravelmente pequeno, somando,
no total nacional, 4,64% (35.026 presos de um total de 755.274)” (LANFREDI et al, 2020, p. 8).
Natalia Vasconcelos et al (2020) pesquisaram o baixo impacto da recomendacdo do CNJ nas
decisoes do Tribunal de Justica de Sdo Paulo (TJ/SP). Houve um pico de pedidos de habeas corpus
entre o final de margo e o inicio de abril de 2020. A maioria foi negada, mesmo nos processos em que
os juizes examinaram pedidos de pessoas de grupos de risco, ou quando o crime cometido pela pessoa
presa ndo estava associado a violéncia ou grave ameaca, como ¢ o caso do trafico de drogas. Trecho
de decisado judicial que ndo concedeu liberdade a um preso com base na recomendacao do CNJ foi

reproduzida em sua pesquisa:

Em ambeas as situagdes o que se visa proteger ¢ a saude publica, o bem estar de todos, ndo
havendo por que entdo esperar-se tratamento diverso. O virus liberto ¢ perigoso, € como
ndo da para prendé-lo, prendemo-nos nds. O traficante livre também ¢é perigoso, mas dele
podemos nos ver livres desde que o prendamos ou o mantenhamos preso, ainda que por um
periodo que o faga refletir sobre a gravidade do que fizera. (Habeas Corpus n. 2053292-
65.2020.8.26.0000 apud VASCONCELOS et al, 2020, p. 1482)

Além de tentar diminuir a superlotagdo nas penitenciarias, a recomendacao do CNJ orientou
gestores de presidios a adotar um plano de contingéncia para a visitagdo, determinando proibicao de
ingresso apenas a quem tivesse febre ou sintomas respiratorios associados a Covid-19, mas ndo como
norma geral. Havia, por exemplo, sugestdes para fracionar as visitas em dias e horarios diferentes,
bem como criar medidas compensatérias a eventual falta de contato presencial familiar, facilitando
a utiliza¢do de outros meios de comunicagdo. “Na hipotese de restricdo de visitas, ndo podera ser
limitado o fornecimento de alimentacao, medicamentos, vestudrio, itens de higiene e limpeza trazidos
pelos visitantes” (CNJ, 2020, p. 13).

Aconteceu exatamente o contrario. Além de proibirem completamente a visita presencial,
normativas de diversos estados, a exemplo da resolucdo 52, da Secretaria de Justica e Seguranga
Publica de Minas Gerais (MINAS GERAIS, 2020), de 19 de margo de 2020, proibiram a entrega
desses itens pessoalmente, restringindo alimentagao, vestudrio, itens de limpeza e higiene pessoal ao
envio por sedex. Essa ¢ a alternativa mais cara a familiares de presos, pois, além de adquirir os itens,
o servigo postal € custoso. Quanto mais itens, mais pesado, logo mais caro fica o envio. Muitas maes e
cunhadas sao pobres e estavam ainda mais empobrecidas pela pandemia. Além disso, quando chegavam

a penitencidria, esses itens ficavam em quarentena antes de serem inspecionados. “As familias foram
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afastadas e o sedex fica jogado no presidio. As vezes, ¢ devolvido sem nenhuma explicagdo”, disse-
me Maria Tereza dos Santos, conhecida como dona Tereza, presidente da Associagdo dos Amigos e
Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais, durante uma videochamada em junho
de 2021.

Eduardo Dyna e Thaina Sales (2020) anotam que a suspensdo das visitas presenciais em
Sédo Paulo afetou negativamente o cotidiano dos detentos, pois a remessa do jumbo', historicamente
construida por uma relagdo da auséncia do estado frente a demandas dos detentos, ficou constrangida.
Natalia Padovani (2020) relata o dia em que acompanhou o momento da soltura de uma mulher —
que ela ndo somente conhecia, mas visitava — durante a pandemia, em abril de 2020. Essa mulher
estava presa na Penitenciaria Feminina da Capital, em S3o Paulo. A pesquisadora estava a sua espera,
do lado de fora, na calcada, onde, nos dias de visita, havia barracas a vender “refrigerante gelado,
pudim de leite e sorvete, alimentos que dificilmente resistem ao percurso dos visitantes até a prisao”
(PADOVANI, 2020, p. 6), denotando que ndo somente as visitantes levavam alimentos consigo, mas
também compravam, a porta da penitenciaria, os itens gelados. E como estaria a entrega do jumbo nas
cadeias paulistas durante a pandemia? Natalia Lago (2020-b) informa como a suspensdo de visitas

aprofundou um problema ja existente.

Com as visitas suspensas, os jumbos também se restringiram. Abastecer a prisdo ¢ as pessoas

presas com mantimentos agora € possivel apenas via sedex, ou seja, o0 envio de compras por correio

com produtos de alimentagao, limpeza e higiene (...). As regras para o envio e o recebimento do
sedex fazem com que essa modalidade seja mais cara do que o jumbo regular, que conta com o
trabalho de maes e mulheres de preso para comprar os itens, embala-los de acordo com as regras
de cada unidade penitenciaria e carrega-los consigo para que sejam revistados e entrem nos dias
de visita. O esfor¢o de mulheres para que seus presos tenham comida dentro das prisdes é, no
contexto da pandemia, amplificado. (LAGO, 2020-b, p. 3, grifos do autor)

Diversas pesquisas etnograficas elaboradas antes da pandemia (BIONDI, 2010; LIMA,
2013; GODOI, 2010; 2015; LAGO, 2019) anotam a centralidade do jumbo — ou terminologia
regional equivalente — na relacdo dos presos com um sistema que nao prov€é recursos materiais
minimos a sobrevivéncia. Algumas penitencidrias tém cantinas, mas os pre¢os sdo mais altos do
que os do comércio extramuros €, mesmo assim, o dinheiro para que o preso adquira esses itens nas
cantinas, denominado peculio, também ¢ depositado por familiares e cunhadas (sdo excegdes 0s
estabelecimentos onde o preso tem fungao laboral remunerada, podendo, ele mesmo, constituir seu

proprio peculio).

15 Jumbo ¢é terminologia nativa tipica de Sdo Paulo. “Conjunto de itens levados pelas visitantes aos prisioneiros. Pode ser
composto por mantimentos, produtos de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato e o que mais for permitido
pela instituicao” (BIONDI, 2010, p. 241).
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O jumbo € exclusivo dos presos que recebem visitas, de modo que os que sdo abandonados
pelas familias enfrentam dificuldades materiais extraordinarias nos carceres. Mirella Brito (2007)
anota ndo somente a inspe¢do por que passam os itens levados pelas visitantes, mas também os
modos como se constituem em moeda de troca intramuros. Julita Lemgruber fez sua pesquisa de
campo em 1976 e informa sobre o auxilio financeiro de familiares de mulheres que cumpriam pena
numa penitencidria fluminense. “Algumas recebem ajuda em dinheiro (...), em geral gasta-se [na
cantina] com alimentos e artigos de primeira necessidade, que ndo sdo fornecidos pela institui¢ao,

como sabonete, pasta de dente etc” (LEMGRUBER, 1999, p. 50, grifos do autor).

No dia 30 de marco de 2020, o ministro da Justica e Seguranca Publica, Sérgio Moro, publicou
artigo na imprensa, no qual afirmou “nao haver previsdo legal para a liberacao de presos em caso de
pandemias™'®. Dos 28 sistemas prisionais do pais, de acordo com o ministro, 27 haviam suspendido
totalmente a entrada de visitantes e um, adotado suspensao parcial. Sem fazer referéncia direta a
recomendacao n° 62 (CNJ, 2020), Sérgio Moro trouxe ainda interpretagdo especial para o significado
do figue em casa — expressao deplorada pelo presidente da Republica, Jair Bolsonaro, contrario a
medidas de isolamento social — a pessoas presas, assinalando, por derradeiro, preocupagdes com a

saude e garantias de alimentagdo de presos.

Os presos devem permanecer nas unidades prisionais ¢ sem acesso a visitantes. O “fique em
casa” defendido como medida universal, para os presos deriva em ficar nas prisoes, domicilio
precipuo dessa populagdo. Presos com problemas de saude devem ser segregados e manter
o tratamento nas proprias unidades prisionais. Caso sejam soltos, provavelmente terdo
dificuldades em manter o tratamento, sobrecarregando os sistemas de saude. Além disso, deve-
se considerar que, em todas as unidades prisionais, todo preso recebe ao menos trés refeigdes
diarias. Coloca-los nas ruas ou em prisdo domiciliar trard mais riscos para essa populagdo, além
de repercutir em graves riscos para a seguranga publica. (Sérgio Moro e Fabiano Bourdignon'”)

Sempre a anotar um senao contrario a recomendagdo de soltar presos para diminuir a
superlotagdo nos presidios durante a pandemia, o ministro da Justi¢a e da Seguranga Publica concedeu
entrevista a uma radio de Porto Alegre (RS) no dia 2 de abril de 2020, na qual justificou a completa

supressao de visitas sem declinar medidas compensatdrias a populagdo carceraria. “A estratégia que

16 E inusual, em textos académicos, haver muitas referéncias, em notas de rodapé, a artigos de opinido ou reportagens
jornalisticas. Esse recurso serd usado, sobretudo nesse primeiro capitulo, como forma de demonstrar os impactos
iniciais de maior repercussdo da Covid-19 no Brasil. O mesmo dispositivo foi utilizado, anteriormente, por Maluf
(2021), em artigo em que descreve a pandemia de Covid-19 através de diversas “janelas” abertas durante o periodo de
isolamento.
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17 “Prisdes, coronavirus e ‘solturavirus’”. Artigo do ministro da Justi¢a e Seguranga Publica, Sérgio Moro, e do diretor
do Departamento Penitenciario Nacional, Fabiano Bourdignon, publicado no blog do jornalista Fausto Macedo,
hospedado no site do jornal O Estado de Sao Paulo, em 30 de margo de 2020. Disponivel em https://politica.estadao.

com.br/blogs/fausto-macedo/prisoes-coronavirus-e-solturavirus/. Acesso em 25 de abril de 2022.



tem sido adotada ndo ¢ diferente da populagdo no geral. Se recomenda o isolamento. Entdo, se baniu
as visitas [nos presidios]”'®. Ndo somente a imprensa franqueava espagos as proposi¢des do ministro,
mas também repercutia endosso proeminente. “Os juizes criminais devem ter em mente que o CNJ
recomendou e ndo determinou a liberacdo dos presos em regime semiaberto, sob pena de a dose
recomendada de remédios matar a sociedade doente e gerar uma crise sem precedentes na seguranga
publica nacional”", disse Luiz Fux, ministro do Supremo Tribunal Federal, no dia 5 de abril de 2020,
ampliando a difusdo de enunciados para, com a devida venia, driblar a recomendagdo do CNJ.

O governo federal tentaria ainda uma outra manobra — bastante conhecida pela violagao de
direitos humanos — para lidar com a superlotag@o e a necessidade de segregar presos com sintomas
de Covid-19, ou com suspeita de infec¢do, ja que a testagem da populagdo carceraria nao foi adotada
nem mesmo para os ingressantes do sistema prisional. Em 19 de abril de 2020, o Departamento
Penitenciario Nacional (DEPEN) solicitou a suspensao das diretrizes de arquitetura penal ao Conselho
Nacional de Politica Criminal e Penitencidria (CNPCP). “Existe a possibilidade de serem criadas
vagas por meio de instalagdes provisorias com estruturas metalicas, uso de contéineres adaptados, a
exemplo do aplicado em hospitais de campanha e abrigos para refugiados ou desabrigados”, informou
o oficio obtido pelo jornal Folha de Sdo Paulo®™.

Dias depois, veio a publico documento de 35 paginas, no qual justificava-se a adogdo de
contéineres para segregar presos devido ao “notorio déficit de vagas nas unidades penais brasileiras”
(BRASIL/MJ/DEPEN 2020-b, p. 1). O texto faz referéncia a modernas técnicas de engenharia, mais
baratas e de qualidade supostamente superior a tradicional alvenaria, trazendo ainda imagens de celas
em contéineres, brancas e limpas, adotadas na Nova Zelandia e na Australia. Mais adiante, cita a
razao de essa experiéncia ter sido banida no Brasil. No Espirito Santo, em 2008, houve “violacdes
flagrantes de direitos humanos” (idem, p. 9) nas instalacdes que ficaram conhecidas como celas micro-

ondas, depois que inspegdes registraram sensa¢ao térmica de 50 graus Celsius em seu interior?!.

18 “Nao podemos ter uma crise na seguranga junto com a crise na satde, diz Moro sobre soltura de presos”. Noticia
veiculada na Réadio Gaucha em 2 de abril de 2020. Disponivel em https://gauchazh.clicrbs.com.br/politica/
amp/2020/04/nao-podemos-ter-uma-crise-na-seguranca-junto-com-a-crise-da-saude-diz-moro-sobre-soltura-de-
presos-ck8ioevef00rn01pmf17ie820.html. Acesso em 17 de maio de 2022.

19 “Liberagao de presos pode gerar crise sem precedentes na seguranca publica nacional, diz Fux”. Noticia publicada
pela Folha de Sdao Paulo, em 5 de abril de 2020. https://www 1.folha.uol.com.br/colunas/painel/2020/04/liberacao-de-
presos-pode-gerar-crise-sem-precedentes-na-seguranca-publica-diz-fux.shtml. Acesso em 17 de maio de 2022.

20 “Com mortes por coronavirus, Ministério da Justica quer vagas para presos idosos e doentes em conténeineres”.
Noticia publicada em 20 de abril de 2020 pelo jornal Folha de Sdo Paulo. Disponivel em https://www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2020/04/com-mortes-por-coronavirus-ministerio-da-justica-quer-vagas-para-presos-doentes-e-idosos-
em-conteineres.shtml. Acesso em 25 de abril de 2022.

21 “Violagdo de direitos humanos em presidios no ES sera discutida na ONU”. Noticia publicada pelo portal UOL em
15 de margo de 2010. Disponivel em https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2010/03/15/violacao-de-
direitos-humanos-em-presidios-do-es-sera-discutida-na-onu.htm. Acesso em 25 de abril de 2002.
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Posteriormente ao ocorrido no Espirito Santo, o uso de cela-contéiner foi proibido no Brasil. O
CNPCP vetou a tentativa de implementé-las novamente devido a pandemia. Mas, antes disso, a noticia
causou desespero a Christiane Pinagé, mae de um ex-presididrio e vice-presidente da Associagao dos
Familiares de Presos e Egressos do Estado do Rio de Janeiro, que escreveu, no dia 9 de maio de 2020,

uma carta intitulada “Feliz Dia das Maes?”.

A desumanidade ja ndo se satisfaz em colocar pessoas em cubiculos insalubres e fétidos, a
promessa de montagem de um hospital de campanha foi deixada de lado, agora cogita-se
colocé-las em contéineres onde a temperatura alcanca facilmente os 50 graus. Entregues a
propria sorte, aguardamos por um milagre divino... (PINAGE, 2021, p. 19)

Ao longo da pandemia, durante o periodo de suspensdo das visitas presenciais, as
comunicagdes por escrito, outro direito previsto na Lei de Execucdo Penal (BRASIL, 1984), também
ficaram constrangidas, conforme vamos observar, mais detidamente, ao longo do capitulo 3.

Medidas compensatorias, como as “visitas virtuais”, videochamadas de apenas cinco
minutos, s6 foram implementadas em Sao Paulo pela resolugdo 110, da Secretaria de Administracao
Penitencidria, em 22 de julho de 2020 (SAO PAULO/SAP, 2020-b). Para conseguir fazer a visita
virtual, ndo bastava estar cadastrada como visitante. Era necessario fazer pedido com senha e aguardar
mensagem de confirmac¢do com data e hora agendadas. O sistema, por diversas vezes, ficou instavel
e as cunhadas passavam noites inteiras na tentativa de conseguir o agendamento. No Rio Grande do
Sul, a medida compensatodria foi criada em 8 de abril de 2020, através da portaria conjunta n° 2 da
Secretaria Estadual de Administragcdo Penitenciaria e da Superintendéncia de Servigos Penitenciarios
(RIO GRANDE DO SUL/SEAPEN/SUSEPE, 2020). As visitas virtuais gauchas duravam, no
maximo, dez minutos, e eram sempre assistidas pelos agentes carcerarios, mas ndo alcangaram
todas as unidades prisionais. Dias depois do antincio de sua implementacdo, uma nota explicativa
informou que a visita virtual aconteceria se houvesse condi¢ao operacional € ndo constituia “um novo
direito do preso”®. Sem visita presencial, com comunicagao escrita que demorava a chegar ou nao
chegava, além de medidas compensatorias tardias ou de extensdo limitada, o resultado foi a completa

incomunicabilidade dos presos com seus familiares e com as cunhadas ao longo de meses.

22 “Seapen e Susepe detalham a regulamentagdo de visitas virtuais nos estabelecimentos prisionais do RS”. Noticia
publicada pelo site da Superintendéncia de Servicos Penitenciarios do Rio Grande do Sul em 15 de abril de 2020.
Disponivel em http://www.susepe.rs.gov.br/conteudo.php?cod menu=4&cod conteudo=4826. Acesso em 18 de
junho de 2022.

29



1.2 - DESIGUALDADES APROFUNDADAS DURANTE A PANDEMIA

O advento da pandemia afetou o mundo todo, mas esse truismo genérico pode sugerir, de modo
bastante equivocado, que tudo foi afetado do mesmo modo mundo afora. Nem mesmo o recorte geografico
de uma tnica cidade brasileira foi impactado de forma homogénea. Mascara, alcool etilico a 70%, ruas
desertas, cloroquina/hidroxicloroquina®, vacinas, dispositivos legais, disputa judicial ¢ enunciados de
referéncia epidemioldgica passaram a fazer parte do cotidiano das pessoas no Brasil e no mundo.

Com argucia a sugerir dons proféticos — porque, em verdade, familiarizada com questoes
que se relacionam a maior vulnerabilidade de determinados corpos —, Judith Butler (2020), no dia 19
de marco de 2020, anteviu com bastante precisdao o que estaria por vir, incluindo o desenvolvimento e
distribuicdo de vacinas, ainda inexistentes a época, se apenas a racionalidade e l6gica do mercado se
ocupassem de um problema de saude publica mundial. “A desigualdade social e econdmica garantira
a discriminacao do virus. O virus por si s6 ndo discrimina, mas nds, humanos, seguramente o fazemos,
moldados que estamos pelos poderes entrelagados do nacionalismo, do racismo, da xenofobia e do
capitalismo” (BUTLER, 2020, p. 62, traducdo do autor).

A distribuicdo desigual de vacinas — sem considerar movimentos antivax que irromperam ou
foram reforcados em diversas partes do mundo — logo seria apontada como uma das causas para o
surgimento de variantes do novo coronavirus, 0 SARS-Cov-2. Algumas dessas variantes pareceram ser
mais contagiosas, outras causaram mais mortes, mas sempre houve o risco de uma delas ser resistente
a imunizantes ja desenvolvidos. Em junho de 2021, a Organizacdo Mundial da Saude (OMS) informou
que 44% das doses de vacinas haviam sido administradas em paises desenvolvidos, enquanto nac¢des
mais pobres receberam apenas 0,4% do total de imunizantes distribuidos até aquele momento®.

Porém, ao contrario de Butler (2020), houve elaboragao filosofica a soar afastada de uma
questao de saude publica que se agudizava. Entre fevereiro e margo de 2020, foram publicadas as
primeiras reflexdes de outro intelectual contemporaneo, Giorgio Agamben (2020), que pareciam
mal observar sua propria aldeia. No dia 19 de marco de 2020, uma fila de caminhdes a transportar

cadaveres em Bergamo?®, cidade italiana onde o servigo funerario colapsou, além das mais de 600

23 Cloroquina e hidroxicloroquina sdo drogas com indicagdes terapéuticas semelhantes e diferengas pouco significativas
para a argumentacdo a ser desenvolvida ao longo do capitulo, de modo que sua denominagdo sera intercambiavel.

24 “OMS alerta que desigualdade na distribuicao de vacinas esta levando a uma pandemia de duas vias”. Noticia publicada
pelo site da secdo brasileira da OMS em 8 de junho de 2021. Disponivel em https://brasil.un.org/pt-br/130595-oms-
alerta-que-desigualdade-na-vacinacao-esta-levando-uma-pandemia-de-duas-vias. Acesso em 25 de abril de 2022.

25 “Imagens de caixdes em caminhdes militares comovem italianos”. Noticia publicada pela agéncia de noticias ANSA
em 19 de margo de 2020. Disponivel em https://ansabrasil.com.br/brasil/noticias/italia/noticias/2020/03/19/imagens-
de-caixoes-em-caminhoes-militares-comovem-italianos_ded0df18-5193-44e4-afdc-d71745544d0d.html. Acesso em
25 de abril de 2022.
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mortes registradas naquele pais no dia seguinte (equivalente a 25% do total de obitos por Covid-19
no mundo em 24 horas?®), fizeram suas considera¢des parecerem insensiveis, posto serem erigidas
a revelia de fatos contagiantes. A sequéncia de seus trés breves ensaios afirmou ser a pandemia uma
invencdo, amplificada pelo linguajar histridnico de uma imprensa alinhada a governos interessados
em medidas de excec¢do, de modo que controles sanitarios seriam despropositados: a ciéncia teria se
transformado em uma religido para produzir e difundir supersticdo e medo (AGAMBEN, 2020). Seu
postulado, ao menos o que foi publicado no inicio da pandemia, involuntariamente alinhou-se ao
negacionismo que viria a sentar praca no Brasil.

Com efeito, havia medo, embora indicagdes terapéuticas efetivadas como politica publica
no pais tentassem difundir sensacdo de seguranca, reforcando, para tanto, desprezo por medidas
preventivas contra o contagio. Deliberadas aglomera¢des sem uso de mascaras proclamaram liberdade
e subverteram ideais romanticos de resisténcia, afinal eram lideradas pela principal autoridade
constituida do pais, o presidente da Republica. Assim, liberdade e resisténcia ndo se insurgiam contra
poder de viés autoritario, conforme sugerido por Agamben (2020). Ao menos, ndo no Brasil.

O acesso a servigos de saude, politicas publicas de assisténcia social, idade, classe, cor,
renda, necessdria ou deliberada exposi¢dao ao risco de contidgio, nimero de moradores em um
mesmo cubiculo, comorbidades, ventilacdo em ambientes aglomerados, circulagdo e lotagdo de
meios de transporte publico, taxa de ocupacao de leitos, orientacdes sanitarias (coordenadas ou com
coordenacgdes colidentes), dentre outras tantas variaveis, alteraram as experiéncias humanas vividas.
Refiro-me as pessoas que conseguiram escapar da infec¢cdo ou que permaneceram assintomaticas, as
que tiveram pleno restabelecimento, as que sobreviveram depois de dias de interna¢do — intubadas
ou muito proximas da ventilacdo mecanica — e a outras, ainda vivas, mas com sequelas diversas.
Também me refiro as centenas de milhares de brasileiros que ndo mais vivem, incluidos os que se
sentiram protegidos ou foram instados a consentir com o uso de medicamentos logo desaconselhados,
ou banidos, para o tratamento da doenga. Sendo assim, também vamos examinar algumas dessas
variaveis para contextualizar a evolu¢do da pandemia no Brasil.

Sonia Maluf (2021) saiu de Florian6polis (SC) com destino a Jodo Pessoa (PB) em 15 de
marco de 2020. Naquele mesmo dia, leu noticia sobre a pressao feita pelo Ministério do Turismo
contra decisdo judicial que suspendia viagens de cruzeiro. Um navio com 609 pessoas a bordo estava
retido em Recife (PE). Maluf (2021) entdo pressentiu que a possibilidade de sucesso no enfrentamento

da Covid-19 no pais estaria atrelada a um plano federal, a uma politica nacional.

26 “Italia tem recorde de mortes por coronavirus em 24h”. Noticia publicada pelo site UOL em 20 de margo de 2020.
Disponivel em https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/20/italia-tem-recorde-de-mortes-
por-coronavirus-em-24h.htm. Acesso em 25 de abril de 2022.
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Dias depois, ja na capital paraibana, ela viu diversos estabelecimentos comerciais se
fecharem e o transporte publico municipal ser suspenso. Um canteiro de obras, nas imediagdes de
sua residéncia, ficou em siléncio. A praia, antes frequentada por banhistas e com ambulantes a vender
quitutes, estava deserta. “Como estariam [os vendedores] se virando sem o seu pequeno comércio
praieiro?” (MALUF, 2021, p. 254). Em seguida, as camadas de desigualdade foram se desdobrando
como respostas no relato da antropdloga. De acordo com Maluf (2021), o pessoal da obra logo voltou a
trabalhar, todos sem mascara. A praia deserta fez os vendedores de picolé usarem fantasias do Batman
e do Homem-Aranha, menos pela protecao da mascara de super-hero6i, mais para chamar a atencao
da clientela escassa. Um senhor desceu de sua bicicleta para, também sem mdscara, remexer no
contéiner azul, deposito de lixo do condominio de classe média, o que se traduziu na sua impressao de
aumento da quantidade de catadores pelas ruas. “Para eles, ndo existe isolamento social, mas também
ndo aparecem na lista de “atividades essenciais”, expressao de mao unica que ja determina que os
favorecidos sdo os fregueses, os clientes, os servidos, ndo os que dependem dela para sobreviver”
(idem, p. 257).

Em Porto Alegre (RS), onde resido, também houve a suspensdo de diversas atividades
e servigos em mar¢o de 2020. A adogdo da taxa de ocupacao de leitos hospitalares conferiu ares de
tecnicidade a retomada de atividades comerciais apds 0 momento inicial, embora ndo tenha havido
lockdown®” em nenhum momento. Entre abril e agosto de 2020, conforme dados reunidos por Everson
Fernandes Pereira (2021), a taxa de ocupacao de leitos na capital gaucha subiu de 72,76% para 89,89%,
uma variagdo de 17 pontos percentuais. Mas essa taxa, apesar de crescimento nada desprezivel, nao
explicitava que o numero de pessoas internadas com Covid-19, no mesmo periodo, havia saltado de
40 para 332 pacientes, aumento com percentual muito superior a variagdo da taxa de ocupacao de
leitos. Os enunciados matematicos sdo poderosos (SEGATA apud PEREIRA, 2021), podendo ser
manejados ndo para diminuir riscos de disseminacdo do virus, mas para justificar escolhas. A criagdo
de novos leitos em Porto Alegre camuflou, através da taxa de ocupag@o, o aumento do risco vivido
por mais pessoas internadas, permitindo a gestao municipal aproximar-se do interesse dos empresarios
lojistas e distanciar-se do que era defendido pela dire¢do do hospital-referéncia na atencdo ao novo
coronavirus no Rio Grande do Sul (PEREIRA, 2021). Em agosto, nos bairros mais distantes do centro,
onde proporcionalmente residem mais pessoas pobres e negras, o isolamento social era menor do que
na média da cidade. “Flexibilizar, permitir abertura, aumentar a circulagao de pessoas e virus para que o

comeércio siga tendo algum funcionamento, implica colocar pessoas em risco” (PEREIRA, 2021, p. 59).

27 Lockdown ¢ um anglicismo incorporado ao linguajar da pandemia e, dentre seus significados possiveis, escolho
“confinamento” como tradugdo mais precisa para a circunstancia em tela. A suspensdo de diversas atividades
comerciais e o incentivo ao isolamento social ndo o conformam. O lockdown também pressupde proibi¢do ou restrigdo
para uma pessoa sair de casa, inclusive com sang¢des em caso de descumprimento.
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Foto 1. Passava de 22 horas do dia 8 de junho de 2020 quando Yan
Marcelo Carpenter, entdo com 25 anos, entrou em um BRT na
Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, apds sair do trabalho em uma
lanchonete. Ele voltava para casa, em Rio das Pedras. Naquela
segunda-feira, os shoppings centers da capital fluminense
reabriam outras lojas, além de farmdcias e do comércio de
alimentos. A aglomerago de passageiros dentro do dnibus, quase
todos negros como o proprio Yan Marcelo, fez o jovem ajustar
o foco e acionar o disparador de sua camera. Inicialmente, a
fotografia foi postada em seu /nstagram com a legenda “o avido
do trabalhador™®. A imagem viralizaria durante a madrugada e
nos dias seguintes, tornando-se iconica para a compreensdao do
modo como as diferengas de raga, de classe e de renda, no Brasil,
interferiram nas condi¢des e possibilidades de se proteger contra
o contagio do novo coronavirus.

Pode haver quem tenha imaginado um mandamento universal possivel, tdo exequivel em
Wuhan, na China, como em Jodo Pessoa (PB), Porto Alegre (RS) ou Rio de Janeiro (RJ). Parece
ndo haver duvida de que aderir as recomendag¢des do fiqgue em casa® foi antes um privilégio de uma
parcela dos brasileiros, que foram mais ou menos expostos ao contagio também pela gestdo do risco
(MALUF, 2021; PEREIRA, 2021).

Em obra que ndo se refere a, vamos assim chamar, sociedade pandémica, Joan Tronto

(2020) justapde teorias sobre a sociedade de risco e a sociedade do cuidado para examinar postulados

28 Imagem postada por Yan Marcelo Carpenter em sua conta no /nstagram em 8 de junho de 2020. Disponivel em https://
www.instagram.com/p/CBMNkTABx1f/. Acesso em 25 de abril de 2022. A fotografia foi publicada em diversos
veiculos da imprensa brasileira, tais como Midia Ninja, UOL, Revista Galileu, entre outros. A legenda original (“O

Avido do Trabalhador”) remete a verso da cang¢do “Rodo do Cotidiano”, integrante do album O Siléncio Q precede o
Esporro, da banda O Rappa, langado em 2003. Letra e audio da cangdo estdo disponiveis em https://www.letras.mus.
br/o-rappa/79783/. Acesso em 25 de abril de 2022.

29 Fique em casa, no Brasil, foi um apelo ao isolamento social. Jamais alcangou uma politica publica de comunicagio

adotada pelo governo federal, mas foi hegemodnico no plano jornalistico-publicitario dos principais veiculos de
imprensa profissional, sendo também muito difundido nas redes sociais pelos que apoiavam o isolamento. Como
exemplo do apelo jornalistico-publicitario, cito o guia das Organizagdes Globo, publicado 9 de abril de 2020.
Disponivel em https://gl.globo.com/fique-em-casa/noticia/2020/04/09/guia-para-vida-em-casa-g1-lista-dicas-para-o-

isolamento-social.ghtml. Acesso em 19 de abril de 2022.




do capitalismo, da globalizagdo e do desenvolvimento humano. Embora anote ndo ter posi¢do de
neutralidade em sua investigagcdo, de modo que reconhece ter lugar como pensadora — o que também
denota ideologia —, ela conclui que a teoria do cuidado vai mais longe na descri¢do e na analise da
vida contemporanea. “O cuidado integra parte essencial dos valores humanos, mas costuma estar as
margens da sociedade moderna capitalista e ndo em seu centro” (TRONTO, 2020, p. 8).

Um evento pretérito ilustra ndo somente o desprezo pelos que realizam atividades publicas
de cuidado, mas a alienagdo graciosa de quem ndo interage com o lixo, bem como o lugar de quem o
faz: a margem da sociedade capitalista. Em dezembro de 2009, uma falha técnica fez vazar audio em
um telejornal brasileiro. Para usar expressdo de Bruno Latour (2012), a “caixa-preta” abriu-se sem
que ninguém interferisse em seu conteudo. Uma reportagem, que acabara de ser exibida, encerrava-
se com dois lixeiros, em seus uniformes alaranjados, a desejar feliz natal aos telespectadores. “Que
merda, dois lixeiros desejando felicidades do alto de suas vassouras. O mais baixo na escala de
trabalho”, ouviu-se’°.

Sabemos, entdo, que o figue em casa nao seria exequivel a muitos brasileiros, ndo somente
aos que seguiram realizando essenciais servicos de satde e de limpeza urbana, mas também a Mirtes,
mulher negra, empregada doméstica, que viu seu filho, Miguel, de 5 anos, morrer no dia 2 de junho
de 2020, ndo por Covid-19, mas depois de cair do nono andar de um edificio em Recife (PE), onde
residia o prefeito de cidade vizinha, Tamandaré (PE) — que, alids, pagava o saldrio de Mirtes com
dinheiro publico®'. O figue em casa também aticou reagdes economicas e ideoldgicas de outro viés,
delineadas, de forma continuada, por intervencdes do governo federal logo apds a Covid-19 ser
declarada pandemia pela OMS. Mais precisamente, a partir da semana compreendida entre 16 e 22
de marco de 2020, quando diversos governos estaduais e municipais decidiram restringir a circulagao
de transporte publico, determinando ainda o fechamento de escolas e de estabelecimentos comerciais.

Logo, figue em casa tornou-se marco de uma “guerra de narrativas” instalada no Brasil — o
sentido de “narrativa” foi vulgarizado ao longo da pandemia, de sorte que a palavra pode significar
apenas o falseamento intencional de fatos, e ndo mais a complexidade das diferentes formas de ver e

de experimentar a realidade, as historias dos sujeitos que estdo no mundo, ou a ele estdo sujeitados.

30 O ancora do telejornal, jornalista Boris Casoy, disse ter entendido que seu comentario, vazado em audio, foi sério e,
por isso, sentiu-se na obrigag@o de pedir desculpas. “Falei uma bobagem. Era uma noite que satanas estava a solta. Ele
estava no Morumbi”, comentou, em entrevista concedida em 2020. Audio do comentario feito no telejornal de 2009
e entrevista concedida em 2020 disponiveis em https://www.uol.com.br/splash/noticias/2020/11/09/boris-casoy-fala-

sobre-garis-e-por-que-nunca-casou-falem-o-que-quiser.htm. Acesso em 19 de abril de 2022.

31 “Mae de menino que caiu de prédio ¢ funcionaria da Prefeitura de Tamandaré, mas trabalhava como doméstica na
casa do prefeito”. Noticia publicada pelo portal G1 em 5 de junho de 2020. https://gl.globo.com/pe/pernambuco/
noticia/2020/06/05/mae-de-menino-que-caiu-de-predio-e-funcionaria-da-prefeitura-de-tamandare-mas-trabalha-de-
domestica-na-casa-do-prefeito.ghtml. Acesso em 25 de abril de 2022
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Opor-se ao figue em casa, no Brasil, foi a reacdo primeira do governo federal, endossada por seus
apoiadores, incluidos os que permaneciam em casa, € criticada por seus opositores, incluidos os que
cabulavam a contingéncia.

Uma grande batalha dessa “guerra de narrativas” deu-se quando, em abril de 2020, o Supremo
Tribunal Federal (STF) decidiu que municipios, estados e Unido tinham competéncia concorrente no
enfrentamento da pandemia®. O julgamento, longe de efetivar esforgo coordenado e trazer contornos
apaziguadores, serviu a retdrica segundo a qual as decisdes do Palacio do Planalto referentes ao
enfrentamento da Covid-19 estariam, supostamente, proibidas por decisdo do Poder Judiciario.

Essa foi, pois, a “narrativa” do governo federal, cuja primeira declaracdo em cadeia de
radio e televisdo comparou a doenca a uma gripezinha, que seria tratavel com medicamentos ja
conhecidos. “O FDA americano e o Hospital Albert Einstein, em Sao Paulo, buscam a comprovacao
da eficacia da cloroquina no tratamento da Covid-19. Nosso governo tem recebido noticias positivas
sobre esse remédio fabricado no Brasil (...)”**, disse o presidente Jair Bolsonaro. Anunciar terapia
medicamentosa promissora estava em sintonia com a oposi¢ao ao figue em casa, mas a agéncia FDA,
dos Estados Unidos, jamais recomendou o uso dessa droga para tratar pacientes com Covid-19.
Tampouco o fez sua equivalente brasileira, a Agéncia Nacional de Vigilancia Sanitaria (Anvisa). No
proximo subtitulo, vamos demonstrar que a pesquisa do Hospital Albert Einstein, mencionada no
pronunciamento oficial, concluiu pela falta de eficacia da hidroxicloroquina, mas o uso dessa droga
continuou sendo difundido pelo governo. A insisténcia na promog¢ao da cloroquina como tratamento
contra Covid-19 foi o fator mais saliente para o Ministério da Saude ter, apenas entre os meses de
abril e maio de 2020, trés ocupantes no cargo de ministro®.

No Par4, a Secretaria Estadual de Administragdo Penitenciaria (SEAP) distribuia cloroquina

a presos em maio de 2020°°. Em julho de 2020, o plano de contingéncia no sistema prisional do

32 “STF reconhece competéncia concorrente de estados, DF, municipios e Unido no combate a Covid-19”. Decisao unanime do
Pleno do STF em 15 de abril de 2020, durante julgamento da Ag¢do Direta de Inconstitucionalidade (ADI) 6341. Disponivel
em https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=441447&ori=1. Acesso em 19 de abril de 2022.

33 Trecho do primeiro pronunciamento oficial do Presidente da Republica, Jair Bolsonaro, apds o inicio da pandemia,
em 24 de marco de 2020. fntegra em video publicada no canal da BBC Brasil no YouTube em 25 de margo de 2020.
Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=zuBsONVr-70. Acesso em 25 de abril de 2022.

34 FDA ¢ a sigla para Food and Drug Administration, agéncia dos Estados Unidos responsavel, entre outras coisas, por
regulamentar o comércio de medicamentos.

35 O médico Luiz Henrique Mandetta assumiu o Ministério da Satide em 1° de janeiro de 2019 e permaneceu no cargo
até 16 de abril de 2020, quando foi demitido; o também médico Nelson Teich assumiu a titularidade da pasta em 17
de abril de 2020 e exonerou-se em 15 de maio de 2020; o general do Exército Eduardo Pazuello tornou-se ministro
interino em 15 de maio de 2020 e foi efetivado em 16 de setembro de 2020, permanecendo como titular até 23 de
margo de 2021, quando exonerou-se do cargo.

36 “Sistema penitenciario estadual recebe refor¢o de medicamentos contra a Covid-19”. Noticia publicada pela Agéncia
Para, veiculo oficial de noticias do governo do Para, em 22 de maio de 2020. Disponivel em https://agenciapara.com.
br/noticia/19716/. Acesso em 30 de junho de 2022.
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estado foi atualizado, sendo mantida a distribui¢do de cloroquina, hidroxicloroquina, ivermectina,
azitromicina, entre outros farmacos, tanto para servidores do sistema penal como para os presos
(PARA/SEAP, 2020). Em margo de 2021, no pior momento da pandemia no pais, um médico
prescrevia cloroquina a presos em uma unidade prisional do Rio Grande do Norte?'.

A auséncia de politica publica de esfor¢os concertados entre as diversas esferas teve custos
muito altos. A Covid-19 foi mais prevalente e mais letal no Brasil em comparativo com a média
global. Em 2020, o pais reunia 2,7% da populagdo mundial®*. De acordo com a Funda¢do Oswaldo
Cruz (2022), num intervalo de dois anos, o planeta somou 388 milhdes de casos de Covid-19, dos
quais 26 milhdes foram de brasileiros, o que equivalia a 6,7% do total de infec¢des. Mais de 630
mil 6bitos no Brasil, num universo de 5,7 milhdes de vitimas fatais, representaram 11% do total
de mortes no mundo. Em notagdo epidemiologica, isso significa que a mortalidade por milhdo de
habitantes, no periodo analisado, foi quatro vezes maior no Brasil se comparada a média de outros

paises (FIOCRUZ, 2022)*.

1.3 AS REPERCUSSOES A ENUNCIADOS EPIDEMIOLOGICOS, PRATICAS MEDICO-
FARMACOLOGICAS E POLITICAS PUBLICAS DE ENFRENTAMENTO A COVID-19

O novo coronavirus, além da Covid-19, também provocou tropecos, atigou vaidades e
demandou ajustes nas orientagdes de controle sanitdrio e de importancia epidemioldgica, além de
suscitar adaptacao possivel dos costumes de sociedades diversas, isto ¢, adaptagdo inscrita sobre o
eixo da desigualdade e também ao longo do tempo. Compreende-se que, num primeiro momento,
muito pouco se sabia sobre a doenga e seu agente infeccioso, de modo que houve aprendizado a partir
de experiéncias diversas de enfrentamento.

Registre-se que mesmo a fonte primdria de referéncia sobre a pandemia ajustou enunciado
preventivo, revisando posi¢do anteriormente afastada. Num primeiro momento, a OMS afirmou

nao haver evidéncia suficiente para que pessoas saudaveis utilizassem mascaras em locais publicos,

37 “Médico de penitenciaria de Alcaguz é questionado por uso de medicagdo sem comprovacdo cientifica para tratar
Covid-19 entre presos”. Noticia publicada pela agéncia de reportagem Saiba Mais em 26 de margo de 2021. Disponivel
em https://saibamais.jor.br/2021/03/medico-da-penitenciaria-de-alcacuz-e-questionado-por-uso-de-medicacao-sem-
comprovacao-cientifica-para-tratar-covid-19-entre-presos/. Acesso em 31 de junho de 2022.

38 Em 2020, conforme dado atribuido a Organizagdo das Nagdes Unidas (ONU), o mundo tinha quase 7,8 bilhdes
de habitantes e a populagdo brasileira, de acordo com estimativa feita pelo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE), ndo alcangava 213 milhdes de pessoas. Numeros arredondados pelo autor. Disponivel em https://
mundoeducacao.uol.com.br/geografia/a-populacao-mundial.htm#:~:text=0%20continente%20american0%?20
re%C3%BANe%2013,%2C5%25%20da%20. Acesso em 19 de abril de 2022.

39 O periodo analisado pelo boletim da Fundag@o Oswaldo Cruz ¢ entre 3 de fevereiro de 2020 e 3 de fevereiro de 2022.
Os numeros foram arredondados pelo autor.
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recomendando seu uso apenas por pessoas sabidamente infectadas e por quem estivesse cuidando
de doentes. Nesse periodo, Maluf (2021) foi criticada em uma rede social ao defender o uso de
mascaras, pois o item de protecdo poderia faltar a profissionais de saude que prestavam assisténcia
direta a doentes. Depois, a OMS mudou sua orientacdo, embora ja houvesse recomendacdao ou
exigéncia para uso de mascaras em diversos municipios brasileiros®’. Minhas primeiras mascaras
foram confeccionadas por maos amigas, artesanalmente, em duas camadas de algodao, logo no inicio
da pandemia.

Em abril de 2020, se tinham plano de satde, os brasileiros internados com Covid-19 em
hospitais privados, ou com suspeita da doenga, eram medicados com cloroquina, as vezes em
associacdo com o antibidtico azitromicina. “Esse era o protocolo de todos os hospitais com que
trabalho”, disse-me profissional com mais de duas décadas de experiéncia na auditoria de saude
suplementar em uma grande capital brasileira. Além de reconhecida eficicia para o tratamento de
maldria e outras doengas, a cloroquina ¢ droga de baixo custo, de modo que os planos de saude nao
se incomodaram com a prescricdo. Ao contrario, uma operadora de satide suplementar antecipou
resultado de sua “pesquisa” na imprensa especializada em economia, associando o uso precoce de
hidroxicloroquina a reducgdo de 60% de mortes de pacientes com Covid-19 em abril de 2020*'.

Pesquisas com essas drogas (e outras) estavam em curso em uma infinidade de instituigdes
e paises, mas foi um estudo liderado por médico e professor franc€s o precursor do tratamento com
medicagdes off label**. O resultado de um ensaio clinico, publicado em margo de 2020, no International
Journal of Antimicrobial Agents, alardeara a cura de pacientes de Covid-19 com o uso de cloroquina.
Essa publicacdo, apos ser revisada e duramente criticada por pares, foi suspensa, mas seus autores s
iriam admitir formalmente o erro, no mesmo periddico, em janeiro de 2021 (RAOULT et al, 2021).

Pode-se especular sobre o desejo de prestar boa assisténcia a doentes com a administracao
off label de drogas por parte de profissionais dedicados quando muito pouco se sabia sobre a doenga
e, nesse sentido, compreender o parecer n° 4 do Conselho Federal de Medicina (CFM, 2020), de abril
de 2020, que considerou ser €ética a prescricao de hidroxicloroquina e azitromicina para tratamento

de Covid-19. Responsavel pela fiscalizacdo do exercicio da medicina no Brasil, a autarquia federal

40 “Coronavirus: por que a OMS agora recomenda uso de mascara em publico contra Covid-19”. Noticia publicada pelo
site BBC Brasil em 6 de junho de 2020. Disponivel em https://www.bbc.com/portuguese/geral-52948408. Acesso em
19 de abril de 2022.

41 “Hidroxicloroquina precoce reduziu mortes em 60%, diz Prevent Senior”. Noticia publicada no site da revista Exame

em 17 de abril de 2020. No dia 28 de abril de 2020, a Comissdo Nacional de Etica em Pesquisa (Conep) suspendeu
a continuidade do estudo, conforme atualizacdo feita pela revista. Disponivel em https://exame.com/negocios/

hidroxicloroquina-precoce-reduziu-mortes-em-60-diz-prevent-senior/. Acesso em 25 de abril de 2022.

42 Off label significa fora do rétulo e equivale a prescricao de medicamento conhecido, eficaz no tratamento de uma
determinada doenca, para outra enfermidade (sem que testes conclusivos autorizem a alterag@o de uso na bula dessa
droga).
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norteou seu parecer pela defesa da autonomia médica e consentimento do paciente, anotando nao
haver estudos conclusivos sobre a eficacia de tal terapia medicamentosa. As consideragdes que
serviram como base desse parecer, elaborado pelo conselheiro Mauro Luiz de Britto Ribeiro, também
presidente da entidade, “basearam-se nos conhecimentos atuais, podendo ser modificadas a qualquer
tempo (...) a medida que resultados de novas pesquisas de qualidade forem divulgadas na literatura”
(CFM, 2020, p. 7).

Em 17 junho de 2020, quando a OMS suspendeu definitivamente testes clinicos com
hidroxicloroquina®, o Laboratério Quimico e Farmacéutico do Exército ja havia ampliado em 100
vezes sua capacidade de produzir a droga*. No dia seguinte, o Ministério da Satde ndo s6 manteve a
indicacdo para tratamento precoce, casos moderados e graves, mas ampliou recomendacdes de uso de
cloroquina para criangas, adolescentes e gestantes®. Sobrevieram diversas publica¢des cientificas a
assinalar falta de eficacia da droga. Nos hospitais privados que atendiam a clientela mais endinheirada,
protocolos de atendimento passaram a desaconselhar o uso da medicagdo depois que um estudo
randomizado e com duplo cego, conduzido por pesquisadores vinculados a oito instituigdes brasileiras,
foi publicado em periddico de referéncia internacional, em julho de 2020 (CAVALCANTE et al,
2020). Essa ¢ a “pesquisa do Hospital Albert Einstein”, mencionada no primeiro pronunciamento
oficial da Presidéncia da Republica apos a pandemia: sua conclusdo foi de que a hidroxicloroquina,
associada ou ndo a azitromicina, nao tinha efeito no tratamento de quadros leves e moderados de
Covid-19%.

No segundo semestre de 2020, o governo federal ndo somente recusou ofertas para a compra

de imunizantes em fase de desenvolvimento pelos laboratorios farmacéuticos Sinovac*’ e Pfizer*®
b

43 “OMS suspende definitivamente testes clinicos com hidroxicloroquina”. Noticia publicada pelo portal UOL em 17 de
junho de 2020, reproduzindo apuracao da agéncia espanhola EFE. Disponivel em https://noticias.uol.com.br/ultimas-
noticias/efe/2020/06/17/oms-suspende-definitivamente-testes-clinicos-com-hidroxicloroquina.htm. Acesso em 25 de
abril de 2022.

44 “Laboratorio do Exército ja gastou R$ 1,5 milhdo para produgao de cloroquina, alvo de investigagdo do TCU”. Noticia
publicada pelo site Reporter Brasil em 20 de junho de 2020. Disponivel em https://reporterbrasil.org.br/2020/06/

laboratorio-do-exercito-ja-gastou-mais-de-r-15-milhao-para-fabricacao-de-cloroquina-alvo-de-investigacao-do-tcu/.
Acesso em 25 de abril de 2022.

45 “Ministério da Saude amplia orientagdes para uso da cloroquina”. Noticia publicada no site do Ministério da Saude

em 18 de junho de 2020. Disponivel em https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2020/junho/ministerio-da-
saude-amplia-orientacoes-para-uso-da-cloroquina-2. Acesso em 25 de abril de 2022.

46 Participaram do ensaio clinico 667 pacientes de 55 hospitais brasileiros. Entre as institui¢des vinculadas ao estudo,
estd o Hospital Albert Einstein. Disponivel em https://vidasaudavel.einstein.br/coronavirus/hidroxicloroquina-nao-
tem-efeito-no-tratamento-de-casos-leves-e-moderados-da-covid-19/. Acesso em 25 de abril de 2022.

47 “Bolsonaro recusou trés ofertas de vacina”. Noticia publicada no site da revista Piaui em 5 de fevereiro de 2021.
Disponivel em https://piaui.folha.uol.com.br/bolsonaro-recusou-tres-ofertas-de-vacina/. Acesso em 25 de abril de 2022.

48 “Executivo da Pfizer diz na CPI que governo ignorou cinco ofertas de vacina”. Noticia publicada pelo Jornal Nacional, da
TV Globo, em 13 de maio de 202 1. Texto e video disponiveis em https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2021/05/13/
executivo-da-pfizer-diz-na-cpi-que-governo-ignorou-cinco-ofertas-de-vacina.ghtml. Acesso em 25 de abril de 2022.
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o que retardaria a velocidade de vacinacao em 2021, como difundiu falseamentos acerca de efeitos
adversos de ambas as vacinas. O suicidio de um voluntario foi alardeado pelo presidente da Reptblica
como dano colateral causado por vacina durante a fase de teste da CoronaVac*; o imunizante
desenvolvido pela Pfizer, ainda conforme Jair Bolsonaro, faria crescer barba em mulheres, afinaria a
voz de homens e poderia transformar ser humano em jacaré™. Assim, opor-se a todas as vacinas num
primeiro momento e, depois, tornar-se um especialista e pretender escolher com qual delas imunizar-
se — o sommelier de vacinas —, foi indicador razoavelmente seguro para identificar lados da “guerra
de narrativas”.

Ao mesmo tempo, o Ministério da Saude seguiu promovendo o tratamento precoce off
label, assegurando haver comprovacao cientifica de sua eficacia, outro falseamento. Em janeiro
de 2021, a politica publica de fato implementada® para enfrentar o vertiginoso aumento de novos
casos confirmados da doenga e Obitos em Manaus foi seguida do colapso dos servicos de saude,
com hospitais sem oxigénio, bem como dos servicos funerarios, na capital do Amazonas>. Cresceu
a pressdo para que fosse banida a utilizagdo de farmacos off label contra a Covid-19. Em janeiro de
2021, o presidente do Conselho Federal de Medicina reagiu publicamente em defesa dos termos do
parecer n° 4 (CFM, 2020). A rigor, esquivou-se de assinalar apoio ou contrariedade a uma politica
publica que, na pratica, difundia uso off label de medicamentos, mas ocupou-se de criticar cientistas
em geral, sociedades de especialidades médicas e “grupos de médicos ideoldgicos” em particular, e

seguiu a conceder amparo ético a adogao dessas drogas.

49 “°Mais uma que Jair Bolsonaro ganha’, diz presidente sobre suspensao de testes da CoronaVac. Noticia publicada pelo
portal G1 em 10 de novembro de 2020. Disponivel em https://gl.globo.com/politica/noticia/2020/11/10/mais-uma-
que-jair-bolsonaro-ganha-diz-o-presidente-ao-comentar-suspensao-de-testes-da-vacina-coronavac.ghtm. Acesso em
25 de abril de 2022.

50 “Se tomar vacina e virar jacaré, nao tenho nada a ver com isso”. Video publicado pelo canal do UOL no YouTube em
17 de dezembro de 2020. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=IBCXkVOEH-8. Acesso em 25 de abril
de 2022.

51 “(...) o Ministério da Saude solicita autorizagdo da Secretaria Municipal de Satide de Manaus para que possa realizar
(...) visita as Unidades Basicas de Satude destinadas ao atendimento preventivo de Covid-19, para que seja difundido
e adotado o tratamento precoce como forma de diminuir o nimero de internamentos e 6bitos decorrentes da doenca.
Aproveitamos a oportunidade para ressaltar a comprovacéo cientifica sobre o papel das medicagdes (...) tornando,
dessa forma, inadmissivel (...) a ndo adogdo da referida medicagdo”. Trechos do oficio n° 5/2021/SGTES/GAB/
SGTES/MS, de 7 de janeiro de 2021, assinado por Mayra Isabel Correia Pinheiro, Secretaria de Gestdo do Trabalho
e da Educagdo na Saude, vinculada ao Ministério da Saiude, enderecado a Shadia Hussami Hauache Frade, secretaria
municipal de Saude de Manaus (grifos do autor).

52 “Covid-19: Manaus vive colapso com hospitais sem oxigénio, doentes levados a outros estados, cemitérios sem vagas
e toque de recolher”. Noticia publicada pelo portal G1 em 14 de janeiro de 2021. Disponivel em https://gl.globo.
com/am/amazonas/noticia/2021/01/14/covid-19-manaus-vive-colapso-com-hospitais-sem-oxigenio-doentes-levados-
a-outros-estados-cemiterios-sem-vagas-e-toque-de-recolher. Acesso em 25 de abril de 2022.



Lamentavelmente, no Brasil, ha uma politizagdo criminosa em relagdo a pandemia
entre apoiadores e criticos do Presidente da Republica (...). Infelizmente, a politizagdo
também atingiu sociedades de especialidades médicas e grupos ideoldgicos de médicos,

principalmente quanto ao chamado tratamento precoce, com hidroxicloroquina,
ivermectina e azitromicina (...). A ciéncia ainda ndo concluiu de maneira definitiva se
existe ou nao beneficio com o uso desses farmacos. (Mauro Luiz de Britto Ribeiro,
20213, grifos do autor)

Em mar¢o de 2021, mais de dez sociedades de especialidades médicas, entre elas a de
infectologia e a de pneumologia, reagiram, endossando documento publicado pela Associacao Médica

Brasileira (AMB).

Reafirmamos que, infelizmente, medicagdes como hidroxicloroquina/cloroquina,
ivermectina, nitazoxanida, azitromicina e colchicina, entre outras drogas, ndo
possuem eficacia cientifica comprovada de beneficio no tratamento ou prevengdo
da COVID-19, quer seja na prevengao, na fase inicial ou nas fases avancadas dessa

doenga, sendo que, portanto, a utilizacdo desses farmacos deve ser banida. (AMB,
2021, p. 3, grifos do autor)

Nao cabe especular, ou julgar, as escolhas e adesdes individuais a tratamentos prescritos
para uma doenga, fé em proposigdes nao falsificaveis, como o sobrenatural, ou confianga em vacinas
desenvolvidas em curto espago de tempo. Com isso, nao tento adotar posi¢ao equidistante, ou neutra,
sobre tratamento precoce. Mas o rastreio de varidveis como vulnerabilidades e politicas publicas de
saude contribuem para vislumbrar como a Covid-19 foi conformada no Brasil. Ou, na expressao de
Annemarie Mol (2008), como foi performada.

Annemarie Mol (2008) descreve uma historia sobre a anemia, doenca performada de trés
maneiras: clinica, estatistica e patofisiologica. Na primeira, o paciente apresenta suas queixas ao
médico, que lhe baixa a palpebra inferior para examinar a cor da mucosa € investiga outros sintomas
em anamnese. Na segunda, ¢ feito um exame de laboratdrio para determinar o nivel de hemoglobina,
havendo um padrdo abaixo do qual situa-se o quadro de anemia. O terceiro identifica se o nivel de
hemoglobina, independentemente do aferido em teste de laboratdrio, ¢ suficiente para transportar a

quantidade correta de oxigénio para um determinado individuo. Mais adiante, salienta-se a existéncia

53 “O Conselho Federal de Medicina e a Covid-19”. Trecho de artigo do presidente do Conselho Federal de Medicina,
Mauro Luiz de Britto Ribeiro, publicado pelo jornal Folha de Sdo Paulo em 25 de janeiro de 2021. Disponivel em
https://www 1.folha.uol.com.br/opiniao/2021/01/0-conselho-federal-de-medicina-e-a-covid-19.shtml. Acesso em 25
de abril de 2022.

54 Na tradugdo para a lingua portuguesa, hd uma extensa nota do tradutor para explicar o uso da palavra performar.
No texto original, publicado em 1999, Annemarie Mol usa enactment, cuja tradugdo se aproxima de performance, e
enact, que ndo tem bom equivalente em portugués, conforme consenso havido entre a autora e o tradutor. Para evitar
confusdo com o conceito que alcangaria mais significados apos a virada do século, a autora passou a adotar apenas
enact em textos posteriores.
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de duas formas de deteccdo da anemia: uma, clinica, na qual o paciente busca profissionais ou servigos

de satde, e outra, estatistica, onde o estado assume o controle em sua populagao.

Na maior parte dos paises, a deteccdo da generalidade das doengas é organizada
clinicamente. Os programas de rastreio foram implantados em casos muito
excepcionais. Onde se decidiu isto? Primeiro, ¢ importante reconhecer que esta
situagdo emergiu historicamente. Nasceu de um grande nimero de contingéncias e
forcas, mas ndo foi decidida em qualquer momento ou local particular. A maior parte
das curas e cuidados sdo um produto historico do modelo doente-que-procura-ajuda.
O outro modelo, do estado que assume o controle da sua populacéo, foi incorporado

noutros contextos — por exemplo, em regulamentagdes publicas, no fornecimento de

agua, em programas de vacinagdo ou outras medidas preventivas. (MOL, 2008, p. 68,
grifos do autor)

Diferentes locais e situacdes, regulacdes estatais e formagdo técnico-cientifica trazem
variadas implicagdes, problematizadas na investiga¢do de politicas ontologicas de Annemarie Mol
(2008). Mas, curiosamente, ela traz registros de contextos especificos, conforme destacado em citacao
direta. Em projecao, a Covid-19 se impds como evento excepcional, no qual o rastreio de casos foi
aconselhado de forma enfatica. “Temos uma mensagem-chave: testem, testem, testem”, disse Tedros
Adhanon, diretor-geral da OMS, em marco de 2020>. Mas, no Brasil, regulamentagdes publicas
foram disputadas no STF, medidas preventivas, desconcertadas, e programa de vacinagao, retardado.
Prevaleceu o modelo de organizacdo clinica, onde o paciente buscava atendimento médico (o que,
evidentemente, poderia coexistir com controles estatais) ¢ a Covid-19 se performou, muitas vezes,
como doenga tratavel com terapia medicamentosa off label, o que trouxe resultados nefastos.

A Covid-19 trouxe duvidas e inquietagdes mundo afora, muitas das quais permanecem, a
exemplo da exata forma como o novo coronavirus chegou aos humanos. No primeiro trimestre de
2022, ja com expressiva parcela da populagao brasileira “vacinavel”® com esquema de imunizagao
completo, os 0bitos baixaram, mas a pandemia ainda ndo podia ser desprezada. A cloroquina e outras
medicagoes off label desapareceram do debate publico, embora remanesca a “narrativa” do governo
federal de que a crise econdmica foi causada pelo figue em casa, quando, em verdade, os mais pobres
sempre estiveram mais expostos ao risco € sdo os que mais experimentaram empobrecimento. No
Brasil, segmentos mais vulneraveis ao virus foram imunizados com terceira (alguns, até quarta) dose
de vacina e os Obitos baixaram, apesar de ter havido uma grande quantidade de novas infecgoes
causadas por uma nova variante, denominada Omicron, de modo que a pandemia prosseguia no

primeiro trimestre de 2022, mas parecia estar mais proxima de controle.

55 Texto e video publicados no site da BBC em 16 de margo de 2020. Disponivel em https://www.bbc.com/news/av/
world-51916707. Acesso em 25 de abril de 2022.
56 Criangas com menos de 5 anos ndo podiam ser imunizadas com nenhuma vacina até abril de 2022.




A “guerra de narrativas” instalada no pais para enfrentamento da doenga contrasta,
sobremaneira, com o consenso havido para suprimir direitos de presos, ignorar recomendacoes de
modo a reduzir a superlotagdo do sistema prisional e ndo implementar ostensivamente medidas
compensatorias a supressdo de direitos da populagdo carceréria ante a contingéncias pandémicas. A
incomunicabilidade entre presos e familiares somaram-se as dificuldades em receber itens de primeira
necessidade que sdo custeados, fundamentalmente, por mulheres pobres, mas ndo pelo sistema
prisional. A pergunta que persiste é: por que houve consenso do governo federal e dos governos
estaduais de aprofundar sofrimento de presos e de seus familiares num cenario de grande dissenso
no enfrentamento da pandemia? No pais, ficou evidenciada, através de diferentes institucionalidades
decisorias — incluidos os juizos criminais, que preferiram ignorar a recomendagao do CNJ ao negar a
grande maioria dos pedidos de habeas corpus —, anogao de que o encarceramento ndo deve recuar nem
mesmo ante o risco de morte. Se as politicas de deixar morrer ndo os matou de fato, cultivar o deixar
sofrer, sem contato presencial com seus amores e sem medidas compensatorias ao seu isolamento,

conformou a gestao da pandemia no sistema prisional no Brasil.
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CAPITULO 2
REDES DE SOLIDARIEDADE E OS CUIDADOS PROVIDOS
POR CUNHADAS FORA DOS PRESIDIOS

Nesse capitulo, apresento o itinerario que me conduziu a quatro grupos fechados do
Facebook, os grupos de cunhadas, nos quais realizei observacdo pouco participante entre junho de
2020 e dezembro de 2021. Alguns desses grupos tém dezenas de milhares de integrantes. Cunhada
¢ mulher de preso, mas também havia outras mulheres nos grupos: maes, irmas, avos, tias. Também
havia outras formas de tratamento entre elas, tais como meninas, guerreiras, colegas, mdezinhas,
nega, mas o vocativo de parentesco era muito frequente. Havia raros homens por ali. Foi num
desses grupos que assisti a um video, produzido por veiculo de midia profissional, que traria novos
contornos a minha pesquisa. O video identificava a lider do movimento Maes do Carcere, Andreia
MF, com quem estabeleci interlocucao, via WhatsApp, a partir de margo de 2021, e que também
sera apresentada ao longo deste capitulo. Criados antes da pandemia, todos os grupos que observei
tém maioria de cunhadas de Sao Paulo, o que, alids, explica o vocativo de parentesco politico com
que se tratam, o que também sera explicado. Mas hé interagdes de mulheres de presos de todo o
pais, especialmente porque, durante a pandemia, todos os presidios brasileiros suspenderam visitas
presenciais. O objetivo desse capitulo € descrever como as cunhadas se articularam para, através
desses grupos, resolver duvidas, trocar experiéncias, mobilizar interesses, administrar sentimentos e

percorrer a pandemia sem poder visitar seus maridos.
2.1 — INTERACOES DIGITAIS: COMO FUNCIONA UM GRUPO FECHADO DE FACEBOOK

O Facebook ¢ uma plataforma digital que franqueia ao usuario a criagdo de perfis pessoais,
paginas e grupos. Todas as alternativas permitem postagens e interacdes. Por postagem, terminologia
que vou empregar ao longo do texto, compreende-se um topico inserido, que pode ser texto, fotografia,
desenho, video, ou mesmo a mistura dessas linguagens: uma fotografia encimada por um texto, por
exemplo.

J4 as interagdes podem acontecer de duas formas. Uma delas consiste em um clique, que
assinala um icone digital, denominado emoji*’, e pode ser feito tanto em uma postagem como em
um comentario feito nessa postagem. No Facebook, além de “curtir” (polegar voltado para cima,
sinalizando aprovagdo), os cliques podiam, em 2021, ser “amei” (coragdo), “for¢a” (bonequinho

abracando um coracdo), “haha” (bonequinho gargalhando), “vau” (bonequinho surpreso), triste

57 Emoji é a imagem digitalmente construida a expressar uma ideia ou emocao.
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(bonequinho a chorar) e “grr” (bonequinho avermelhado, com expressdo enfurecida). Outra forma
de interacdo ¢ inserir comentarios na postagem, que admitem réplicas, as vezes ensejam tréplicas e,
assim, podem ser criados didlogos, ou campos narrativos por escrito. Mas ndo necessariamente os
comentarios precisam ser feitos por escrito. Eles também podem se dar pela inserc¢do de /inks® e um
sem-numero de icones digitais: flores, figurinhas, emoyjis, gifs> etc.

Em 1994, quando tudo ainda era mato no ciberespago, Arturo Escobar (2016) atentou-se
para o fato de que a antropologia das interfaces pouco explorava a transi¢do para uma sociedade pos-
escrita. “Se a escrita e seus modos 1dgicos de pensamento reposicionaram a oralidade e as formas
situacionais de pensar, a era da informacao digital poderia marcar um distanciamento da escrita
como tecnologia intelectual dominante” (ESCOBAR, 2016, p. 45). Com efeito, muitos cliques em
uma postagem ou comentario dirigem a atencdo do usudrio do Facebook, isto €, suas quantidades
“falam”. Além disso, cliques, gifs, emojis, figurinhas, entre outras formas de interagdo, podem ser
compreendidos independentemente do idioma falado ou escrito. Sdo formas velozes e inteligiveis na
interacao em plataformas digitais como o Facebook.

O Oxford University Press, departamento da Universidade de Oxford responsavel por editar
o dicionario homonimo da lingua inglesa, elege, todos os anos, uma palavra de destaque. Selfie € pos-
verdade ja frequentaram essa galeria linguistica. Em 2015, a “palavra” escolhida foi emoji. Emojis
constituem uma ideia interativa através de imagem digitalmente construida. Ha, em verdade, um sem-
numero deles, que continuam a ser criados e reinventados, bem como utilizados em outras plataformas
digitais, como o WhatsApp, Twitter, Instagram etc.

Os grupos do Facebook podem ser abertos ou fechados. Existem grupos abertos que, desde
o nome com que se identificam, postulam o desencarceramento. Um deles, o mais famoso — que,
alias, eu conheci através dos grupos fechados de cunhadas — batizou-se com mote bastante conhecido
por amigos e familiares de presos: € o “solta o preso seu juiz”’, que tem mais de 600 mil integrantes.
Um grupo aberto permite que suas postagens sejam visualizadas, comentadas e compartilhadas por
qualquer usudrio do Facebook.

Todos os grupos de cunhadas que pesquisei sao fechados, ou seja, somente as integrantes
podem ter acesso as suas postagens € com elas interagir. Para ingressar nesses grupos, ¢ necessario
solicitar autorizacdo as administradoras — tal como as integrantes, a quase totalidade das
administradoras ¢ mulher, de modo que vamos trata-las sempre no feminino — e observar as regras ali

estabelecidas (vamos examinar essas regras em subtitulo deste capitulo). Somente as administradoras

58 Link ¢ um caminho digital que conduz a um enderego no ciberespaco. Clicando sobre ele, podem ser acessados sites,
documentos, videos, reportagens, outras redes sociais etc.

59 Gif ¢é a sigla para graphic interchange format (formato de intercambio grafico, em traducdo livre). Os gifs criam
pequenas animagdes, imagens em movimento.
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podem fazer postagens, ou autorizar a inser¢do de postagens sugeridas pelas integrantes. Todas as
integrantes podem comentar ou interagir. Por serem fechados, os contetidos postados nos grupos de
cunhadas que pesquisei ndo sdo visualizados por qualquer usuério do Facebook e nao sdo passiveis

de compartilhamento na rede social.

2.1.1 — Dinamicas de postagens, outras plataformas e pesquisas correlatas

Observei uma questdo de interesse sobre a dindmica das postagens nos grupos de cunhadas.
Para compreendé-la, tomo Sao Paulo como referéncia. Suspensas em margo de 2020 (SAO PAULO/
SAP, 2020-a), as visitas presenciais foram retomadas, sob restricdes, em novembro de 2020 (SAO
PAULO/SAP, 2020-c) — depois, voltariam a ser suspensas, em fevereiro de 2021. Todavia essa
reabertura nao se deu em todas as unidades prisionais e muitos estados ainda estavam com os presidios
completamente fechados a visitagdo. A medida que as visitas presenciais passavam a acontecer em
um determinado estado ou unidade prisional, as cunhadas migravam rapidamente suas interacdes
para aplicativos como WhatsApp ou Telegram (nos quais nao solicitei ingresso).

Explica-se: enquanto os grupos de Facebook eram grandes repositorios da principal queixa
compartilhada por muitas, ou por todas — a suspensao completa de visitas presenciais, a demora para
o recebimento e entrega de cartas, os custos de remessa do jumbo® por via postal — o WhatsApp e
o Telegram reuniam orientagdes especificas da unidade visitada por uma cunhada, informando dias
e horarios de visita, quais dias eram destinados as visitas de presos das galerias de nimero par e os
das galerias de nimero impar, o que estava autorizado a ser levado etc. Nao existe uma norma geral
no pais para a visitacdo. Nao existe uma regra estadual inica em S@o Paulo. Cada unidade prisional
opera suas proprias regras — € as regras de uma mesma unidade podem mudar de uma semana para
outra sem prévio aviso (BIONDI, 2010).

Logo, nas circunstancias de reabertura, o espaco virtual se reorganizava. As cunhadas dos
grupos de Facebook seguiam a solucionar dividas sobre andamentos processuais, compartilhavam
poemas e oragdes, mas também passavam a publicar precos e itinerdrios de onibus fretados para
diversas cidades, indicagdes de paradas para lanches em rodovias e alertas sobre golpes de falsos
advogados. Quando era possivel entregar pessoalmente um jumbo, anunciavam venda de uniformes,
moletom, bolsas transparentes para transportar o jumbo. Também faziam publicidade de /ingeries
personalizadas, bordadas com o nome do “mozao” para fazer surpresa quando do retorno da visita

intima. Em 2022, descobri haver cunhadas no aplicativo 7Tik Tok —uma delas tinha 230 mil seguidores

60 Jumbo ¢é terminologia nativa tipica de cunhadas paulistas. “Conjunto de itens levados pelas visitantes aos prisioneiros.
Pode ser composto por mantimentos, produtos de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato ¢ o que mais for
permitido pela institui¢ao” (BIONDI, 2010, p. 241).
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em junho de 2022 — dando dicas sobre roupas e maquiagem apropriadas ao dia de visita, como
preparar o jumbo, como lidar com as talaricas® etc.

Durante a pandemia, outras pesquisas foram desenvolvidas junto a mulheres de presos
através de redes sociais, a exemplo da realizada por Eloisa Slongo (2021), que acompanhou grupo
de WhatsApp integrado por maes e esposas de pessoas presas na Paraiba, de onde colheu diversos
dados e didlogos mantidos apds a suspensao de visitas presenciais. A pesquisadora também manteve
interlocu¢do com servidores publicos e com a presidente da Associacdo de Maes e Esposas de
Apenados (AMEA), Rosemary Mafra. Tal como Slongo (2021), encontrei inspiragdo na etnografia de
Natalia Lago (2019), cuja tese de doutorado, elaborada antes da pandemia, acompanha as mulheres
que visitavam seus filhos e maridos presos e a luta empreendida pelas liderangas da Associacao de

Amigos/as e Familiares de Presos/as (Amparar), Railda Silva e Miriam Duarte, em Sao Paulo.
2.2 — ITINERARIO ATE INGRESSAR NOS GRUPOS DE CUNHADAS

Sair de casa tornou-se evento raro depois do “plim”. Dois dias antes do “plim”, domingo, um
onibus partiu de Porto Alegre (RS) para Floriandpolis (SC). Na viagem, a noticia de que o campus
da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) ndo teria atividades na segunda-feira, de modo
que seria possivel apenas devolver livros na biblioteca. Na agenda, ida ao Departamento Estadual de
Administragdo Prisional de Santa Catarina (DEAP), no continente, a fim de dar seguimento ao pedido
de autorizagdo para iniciar trabalho de campo na Penitencidria de Florian6polis, mas ndo haveria
expediente para o publico externo no DEAP. Previsdo de retorno para Porto Alegre na quarta-feira.
E ai soou o “plim”, acusando haver mensagem nova no WhatsApp. O transporte interestadual seria
suspenso a meia-noite: eram 23h55 do dia 17 de margo de 2020, final de terca-feira, quando deixei a
ilha sem mascara, sem alcool em gel e ainda sem dimensionar a gravidade do que viria. Poucos dias
depois, minha orientadora® manteve contato por videochamada, pois seria necessario repensar como
desenvolver a pesquisa, afinal entrar em presidio, conforme previsto no projeto original, tornara-se
inviavel.

Comecei perambulando pelo noticiario. A recomendagdo n® 62 (CNJ, 2020) entrou primeiro

no radar de interesse, mas rapidamente eu descobriria que ela ndo seria o foco, ou eixo, da pesquisa.

61 Talarica é terminologia muito usada entre as cunhadas; refere-se a mulher que mantém relagdes com um homem
casado. A origem dessa giria ¢ dificil de rastrear, mas uma referéncia antiga ¢ do Rio de Janeiro. Serginho Procopio e
Zeca Pagodinho compuseram “Talarico, Ladrdo de Mulher”, cancéo do album Um dos Poetas do Samba, langado em
1992. Letra e musica disponiveis em https://www.letras.mus.br/zeca-pagodinho/203296/. Acesso em 30 de junho de
2022.

62 Professora doutora Sonia Weidner Maluf, do Programa de P6s-Graduagdo em Antropologia Social da Universidade
Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC)




Poderia ser, mas nao foi, porque o campo de fato ainda ndo havia se descortinado: em parte, eu estava
a sua procura; em parte, ele estava logo abaixo do meu nariz. Na manha do dia 3 de abril de 2020, em
uma das raras saidas de casa, fui a0 mercadinho do bairro. Ao passar pelo caixa, a manchete do jornal®
repercutia a recomendagdao do CNJ, porém de forma insolita. “Advogados usam atestados ‘frios’ para
soltar presos”, lia-se em letras garrafais. Na linha de apoio ao titulo, “Policia e Ministério Publico
investigam profissionais que alegam doenga para liberar detentos da cadeia”. Fazia tempo que eu nao
comprava o jornal impresso, mas, naquele dia, a edi¢do fisica veio junto de alguns mantimentos do
mercadinho.

A reportagem era um fait-divers, a noticia exdtica que ascende a manchete, mas outros
angulos, abordados em pagina interna daquela edi¢do, informavam contetdo mais familiar sobre
as penitenciarias brasileiras: um relatério do Conselho Nacional do Ministério Publico (CNPM)
identificara que 35% das prisdes gatichas nao tinham estrutura para atendimento médico diario, déficit
semelhante a média nacional, e a Superintendéncia de Servigos Penitencidrios (Susepe) informava
haver 38 mil condenados em regime fechado para apenas 25 mil vagas nos presidios do Rio Grande
do Sul.

Na sugestdao de Roberto DaMatta (1978) para vestir a capa de etndlogo, a tarefa € transformar
o familiar em exotico e o exotico em familiar. Minha tarefa seria adensar descri¢ao sobre o proceder
de causidicos que tentavam burlar a lei, ou aproveitavam-se de uma brecha, talvez para parecerem
advogados com mais prestigio entre a populacdo carceraria? Ou, de outra banda, a tarefa seria exotizar
a superlotacdo e falta de estrutura onde o Estado, por ser o ente que por lei deve fazé-lo, deveria
prover espaco, cama, banheiro, acesso a agua, comida, uniformes, cobertores, atendimento de satde,
medicamentos, material de higiene pessoal etc? Eu estava confuso.

Os tais advogados que teriam forjado atestados falsos de diabetes eram casos isolados de
pouco interesse a argumentagdo a ser desenvolvida, enquanto a superlotacdo e falta de estrutura sao
regra no sistema carcerario brasileiro. Ademais, a recomendag¢do do CNJ para diminuir a superlotagao
carceraria teve baixissimo impacto: menos de 5% dos pedidos de habeas corpus foram concedidos a
partir dela (LANFREDI ef a/, 2020). Em maio de 2020, a contrariedade a essa recomendagdo ganharia
uma frase viral, cuja verdadeira autoria ¢ dificil de rastrear, mas que foi postada em redes sociais por
policial, por parlamentar e até por uma juiza (além de um sem-nimero de pessoas que a endossaram
com curtidas, comentarios e compartilhamentos). “Se um médico e um enfermeiro podem morrer no
cumprimento de seu dever, por que um preso nao pode morrer no cumprimento de sua pena?” Versao
pandémica de mote antigo, “bandido bom ¢ bandido morto”, a populacao carceraria nao costuma

ser apenas esquecida, negligenciada, maltratada ou torturada. Nao raras vezes, depara-se com a

63 Diario Gaucho, Ano 20, n° 6.208, de 3 de abril de 2020.
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aclamacgdo de sua morte. E, ante a critica sobre a ilegalidade desses postulados, também ¢ famosa a
tréplica incrustrada no senso comum: “t4 com pena, leva para casa”. Mais adiante, veremos que muitas
mulheres, maes e cunhadas, gostariam, sim, de levar os presos para suas casas.

Os dias se passavam e eu seguia a inserir /inks de outras noticias sobre o sistema penitencidrio
num inusitado caderno de campo virtual, um grupo de WhatsApp com apenas um participante: eu mesmo.
O aparelho de telefone celular, mais precisamente o smartphone, foi artefato imprescindivel a pesquisa
de campo. Entre os /inks que eu ja havia reunido, verifiquei testemunhos de familiares e de esposas de
homens condenados a denunciar que presos estavam sem receber cartas e com comida racionada®. Com
medo do contagio da Covid-19 em celas aglomeradas e sem ventilagdo, alguns presos enviaram cartas
de amor, que também continham mensagens de despedida a suas mulheres®>. Em junho de 2020, ao
reexaminar tais reportagens para anotar frases ou passagens de interesse, o informe de que havia paginas

de Facebook a reunir mulheres e familiares de presos, enfim, abriu meu campo de pesquisa.
2.3 — AETIMOLOGIA DAS CUNHADAS

Apos fazer buscas®® na ferramenta disponibilizada pela plataforma Facebook, encontrei
grupos fechados. Solicitei ingresso e fui aceito em quatro deles, alguns com dezenas de milhares
de integrantes, sendo que dois me franquearam acesso em poucas horas, evidéncia de que as
administradoras eram muito 4ageis em meados de 2020. Em todos os grupos, havia um pequeno
questionario, que deveria ser preenchido ao solicitar ingresso: “nome/cidade; qual presidio vocé
visita; o que vocé ¢ do preso”. Também havia o alerta de que, ao ingressar no grupo, era necessario
estar de acordo com suas regras (trataremos sobre tais regras mais adiante). Sempre me identifiquei
com meu nome completo e a cidade onde resido, Porto Alegre, e informei vinculo com o Programa de
P6s-Graduacao em Antropologia Social da Universidade Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC),
expondo, brevemente, meu interesse de pesquisa. Nessa época, meu perfil pessoal de Facebook, antes
restrito a “amigos”, passou a ser publico, para que, caso quisessem, as administradoras pudessem

acessar minhas postagens e compartilhamentos — ou me stalkear.

64 “Os presos estdo sem receber cartas e a comida foi racionada, dizem familiares”. Noticia publicada pela Ponte
Jornalismo, em 12 de abril de 2020. Disponivel em https://ponte.org/os-presos-estao-sem-receber-cartas-e-a-comida-
foi-racionada-denunciam-familiares/. Acesso em 16 de maio de 2022.

65 “Apavorado: com risco de Covid, presos enviam cartas de amor e despedida”. Noticia publicada no blog de Maria
Carolina Trevisan, hospedado na plataforma UOL, em 29 de abril de 2020. Disponivel em https://mariacarolinatrevisan.
blogosfera.uol.com.br/2020/04/29/apavorado-com-o-risco-da-covid-presos-enviam-cartas-de-amor-e-despedida/.
Acesso em 16 de maio de 2022.

66 Entendo ser prudente ndo informar as palavras que usei na busca como forma de proteger os espagos virtuais que me
franquearam acesso. Mas nenhuma busca foi feita pela palavra cunhada.
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E entdo apareceram as cunhadas. Por que cunhadas? A terminologia nunca havia me
despertado a atencdo, embora eu ja tivesse lido as pesquisas de Karina Biondi (2010) e de Gabriel
Feltran (2018). Cunhada tem etimologia paulista. Originalmente, ela ¢ a mulher do irmdo, que, por
sua vez, ¢ um vocativo de parentesco politico a identificar o preso batizado pelo Primeiro Comando
da Capital (PCC). Nos grupos, elas também se tratavam por meninas, guerreiras, colegas, mdezinhas,
nega, mas cunhada era, de fato, predominante. E ¢ preciso ter muita cautela para nao transferir a
mulher que visita seu marido uma agéncia criminosa: essa associagdo automatica ¢ uma extensao
perversa da pena cumprida por seus maridos e a razao pela qual elas também sao julgadas e condenadas
por tribunais informais — vizinhos, familiares, amigos, empregadores etc — sem ter cometido crime.
Natélia Lago (2020-a) observa que as liderangas da Amparar, Railda Silva e Miriam Duarte, suas
interlocutoras de pesquisa, ja deixaram de ser recebidas por uma autoridade porque este suspeitou de
ligaces com organizagdo criminosa: ambas anotam ndo ter vinculo com o PCC em varios momentos.

O PCC ¢ uma organizacdo criminosa que protege seus integrantes, uma rede de apoio a
oferecer pertencimento a quem nela ingressa. Todavia tem organizagdo diferente das faccdes que
disputam territorio, sobretudo no rentavel comércio de drogas ilicitas, tal como acontece no Rio de
Janeiro e no Rio Grande do Sul. Conforme explica Gabriel Feltran (2018), o PCC nao se impde pela
forca das armas, ndo quer treta na quebrada, pois isso atrapalha os negocios, de modo que eventuais
desavengas entre irmdos nao podem ser resolvidas entre os proprios litigantes, devendo ser mediadas
por uma instancia do partido. De acordo com o pesquisador, o PCC se constitui como uma sociedade
secreta, um tipo de magonaria. H4 um proceder que ¢ compartilhado por todos os seus membros,
inclusive fora dos presidios. “Pela propria estrutura da facgdo, a 16gica territorial € outra: uma area
¢ PCC a medida que ha hegemonia politica do Comando no mundo do crime daquele territorio (...).
A hegemonia da faccdo deve garantir a paz dos territorios, especialmente nas periferias” (FELTRAN,

2018, p. 149, grifos do autor).

Estar preso numa penitenciaria controlada pelo PCC nao significa ser batizado pelo PCC.
Karina Biondi explica que “primo € o preso que vive em cadeias do PCC, mas que nao ¢ seu membro
batizado; coisa é o inimigo, usado tanto para presos de outras fac¢des quanto para funcionarios da
seguranca publica” (BIONDI, 2010, p. 46). Logo, uma cunhada nao ¢, necessariamente, esposa de
um irmdo. Karina Biondi (2010), eu diria, foi uma cunhada-antropologa. Seu marido, que ndo era
batizado pelo PCC, esteve preso em cadeias controladas pelo partido. Os dias de visita da esposa
eram também dias de pesquisa de campo da antropdloga. Foi ela, alids, quem apresentou algumas
mulheres a Jacqueline Ferraz de Lima (2013), cuja etnografia nos apresenta a familia das cunhadas:
a mulher fiel.

Nao sem razdo as cunhadas t€m orgulho dos esfor¢os que empreendem, muitas vezes

sozinhas, pelo preso. O texto abaixo foi postado por uma cunhada gaicha em 2022 e permite entrever



disputas ou hierarquias entre elas, que ficaram embagadas, ou se tornaram menos salientes, nos
grupos muito numerosos do Facebook, seja pela etiqueta do ciberespaco, seja porque o momento
de suspensdo de visitas presenciais favoreceu mais a solidariedade e as semelhangas vividas do que
eventuais disputas ou diferencas havidas. A expressao fiel, descrita e problematizada na pesquisa de
Jacqueline Ferraz de Lima (2013) com mulheres que visitavam presidios favoraveis ao PCC, situa
um proceder que nao se restringe a sugestdo de monogamia. Ser fie/ inclui, fundamentalmente, nao
abandonar o preso. A cunhada do Rio Grande do Sul que fez a postagem nao reivindicou a autoria do
texto, mas disse identificar-se com seu conteudo, evidéncia de como as terminologias e denominagdes
nativas se difundem pela rede social, a despeito de sua etimologia paulista, carioca, ou de filiagdes do

preso a facgdes. Essa esposa visita seu marido desde 2012.

Ser fiel no luxo ¢ mole, ser mulher do cara quando tudo flui é facil, todas querem.
Quero ver ser mulher do cara no sofrimento, na dificuldade. Ser mulher de preso
¢ mole quando o cara ta bancando tudo. Quero ver até quando consegue bancar a
cadeia, bancando de verdade, do seu bolso, fechar com o cara quando ele ndo tem
nada a te oferecer naquele momento, sé amor. Quero ver ir em toda visita s6 com o
dinheiro do refri, ou muitas vezes sem ele. Enquanto muitas estdo na porta da cadeia
ostentando camardo, bolsas de sucatas®’ farta, unha de acrigel etc, vocé so6 quer ter
algo gostoso para comer com seu companheiro, seja o que for, e ostentar seu amor
sincero e verdadeiro naquele patio. Muitas estdo ali pelo status de “mulher de preso”
e fama. Muitas ndo aguentam, pois no sistema s6 o verdadeiro amor permanece. Tem
nada ndo seu juiz, um dia ele vem embora, ninguém nasce 14 dentro e vai chegar a
minha hora (autoria desconhecida®®).

Em viagens de suas cidades de origem até¢ a cidade-sede de uma penitenciaria, bem como na
fila a entrada do presidio, Jacqueline Ferraz de Lima (2013) observa trés olhares sobre essa familia
de cunhadas. Para agentes carcerarios, as cunhadas significam visita e isso tem sentido positivo,
sobretudo para o preso, que ndo foi abandonado. Sob a 6tica do preso, a cunhada significa ter familia,
isto ¢, um vinculo, um amor, alguém que cuida, que leva alimentos: a cunhada ¢ fiel, ela ndo abandona
seu marido num momento dificil, como € o vivido dentro do carcere. Mas ser da familia das cunhadas,
ou como elas se percebem, ¢ ruim. Além de sofrer com a incompletude familiar, a falta de seu amor,
elas sao malvistas, julgadas pelos seus afetos, como se criminosas também fossem. Outro aspecto que
o texto de autoria desconhecida deixa bastante evidente ¢ a dificuldade financeira e a importancia de

levar comida para o preso: o cuidado empreendido pelas cunhadas.

67 Sucata ¢ outra denominagao para jumbo.
68 Localizei 0 mesmo texto em postagem, inserida no dia 30 de novembro de 2020, em uma pagina aberta do Facebook
administrada por cunhadas de Sao Paulo.
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2.3.1 — As postagens e interacoes das cunhadas

Varios dos perfis integrantes dos grupos de cunhadas tinham avatares®® sem identificag¢ao
clara, outros tinham postada apenas a foto de um casal, sem abertura a comentarios. Compreende-se.
Ser cunhada tem custos.

Mais de uma cunhada contou, nos grupos, ter perdido o emprego, ou enfrentado dificuldade
com vizinhos, quando o fato de ser casada com um preso virou assunto no trabalho ou no bairro. A
mae de um homem preso disse ter comentado com sua manicure, para disfarcar, que seu filho estava
em viagem. Depois, soube que a manicure fazia fofoca sobre seu filho pela vizinhanga. “Viajando?
Todo mundo sabe que ele estd na cadeia”, comentou a manicure com outra vizinha. Uma crianga
precisou mudar de escola depois que descobriram que seu pai cumpria pena. Na pratica, a condenagao
alcanga maes, cunhadas, filhos e muitas das pessoas com quem os presos mantém vinculos afetivos,
podendo difundir estigmas duradouros sobre elas. Por isso, um dos motes articulados em manifestagdes
publicas em todo pais contra as condigdes do sistema prisional, € também objeto de postagens, € “ser
familia ndo € crime”.
Foto 2 — Em Itabira, interior de Minas Gerais, no
dia 29 de setembro de 2020, familiares e cunhadas

questionavam a transferéncia de parte dos presos
durante a pandemia. (Imagem: site Via Comercial)
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Foto 3 — Com visitas suspensas desde 7 de fevereiro
de 2022, familiares e cunhadas soteropolitanas,
protestaram, no dia 14, contra as condicdes
carcerarias e de alimentagdo em unidades prisionais.
(Imagem: Phael Fernandes/TV Bahia)

69 Avatar ¢ a fotografia (ou imagem) com a qual um perfil aparece no Facebook; uma identidade visual.
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Pode-se especular, como hipotese, que alguns presos ndo sdo visitados porque protege-se
a propria reputacdo ao abandona-los a propria sorte, rompendo lagos enquanto estdo no carcere.
Jacqueline Ferraz de Lima (2013) observa que os presos que ndo tém visita, além de enfrentarem
dificuldades materiais maiores, pois nao recebem jumbo, sao mais mal vistos pelos agentes carcerarios:
se até a familia os abandona, ¢ sinal de que ndo sdo boa coisa.

Quando ingressei nos grupos de cunhadas, em junho de 2020, o tema mais recorrente nas
postagens era a visitagdo, sua suspensdo, suas implicagdes, seus custos, a falta de noticias, as cartas
que ndo chegavam. “Alguém sabe se as visitas vao voltar?”. Ninguém sabia. Embora os grupos
tivessem maioria de cunhadas paulistas, as mulheres de todo pais tinham as mesmas duvidas.
Passaram-se os meses de junho, julho, agosto, setembro... e nada. As visitas sdo tdo importantes e
tdo centrais na experiéncia das cunhadas que nao seria possivel trazer nenhum dos outros conteudos
que elas postavam que nao esse. Sendo assim, dedicarei o capitulo 3 integralmente aos momentos
de suspensdo e de reabertura as visitagdes, ainda que sob restricdes, como forma de apresentar
outras tematicas, mais voltadas as relacdes de solidariedade e agéncia de cuidados no presente
capitulo.

Se antes havia escassez de material para minha pesquisa, ou nem campo havia, o volume
de postagens e comentarios nos grupos fechados de Facebook era virtualmente impossivel de se
acompanhar em sua totalidade. A recomendagdo 62 (CNJ/20), que se tornara quase letra morta na
pratica — e antes eu cogitara ser uma questdo importante —, era solenemente ignorada por ali, ndo
tinha nenhuma relevancia. Uma cunhada tinha direito ao auxilio-reclusdo, mas nao sabia como
encaminhar o pedido. Quem tem direito ao auxilio-emergencial, instituido durante a pandemia? Se o
preso esta no semiaberto, respondiam, tem direito. Outra encaminhou pedido de auxilio-emergencial
apesar de o marido estar em regime fechado. “Cada uma sabe do seu corre’”, explicou. Porém uma
cunhada comentou que haviam usado o CPF de seu marido, sem autorizagdo, e ja estavam recebendo
o beneficio em seu nome: ela temia que o preso fosse punido por conta disso.

A intimidade com terminologias juridicas e ritos processuais esclareciam inumeras duvidas,
de modo que algumas cunhadas traduziam expressdes técnicas, constantes da movimentacao
verificada nos sistemas eletronicos dos tribunais, e faziam, como especialistas, complexos calculos
de tempo para pedir liberdade condicional, aquilatando varidveis como o tipo penal, reincidéncia,
necessidade de exame criminologico, bom comportamento etc. Para encaminhar cartas, ou e-mail
(quando a unidade prisional oferecia essa possibilidade), esclareciam ser necessario que o nome da
remetente estivesse no rol de visitantes (ou cadastro de visitantes), e esse rol deveria ser informado

pelo preso a administracdo da unidade prisional. As novatas, cujos maridos ou filhos haviam sido

70 Corre ¢ terminologia nativa tipica de Sao Paulo e significa “forma de ganhar dinheiro” (BIONDI, 2010, 238).



presos ha pouco tempo, ndo sabiam qual documentagdo reunir, tampouco para onde enviar. Como se
faz para ter uma “carteirinha de visitante” e seu nome incluido no rol?

Avacinagdo dapopulagao carceraria contraa Covid-19 chegou ao grupo com mais comentarios
de apoio, mas sem consenso, reproduzindo, principalmente, falseamentos sobre a falta de seguranca
de imunizantes. O fato de presos terem sido colocados no segmento prioritario, chamado de “Grupo
17, reforcou suspeitas. “Querem fazer os presos de cobaia, ja falei para o0 meu marido nao tomar de
jeito nenhum”, opinou uma cunhada. De fato, o Plano Nacional de Imuniza¢do (PNI), inicialmente,
previa vacinar a populagdo carceraria no “Grupo 1” (que também incluia profissionais de satde,
servidores de seguranga publica, idosos, povos indigenas e quilombolas, portadores de comorbidades
de importancia para Covid-19, entre outros), mas sofreu alteracdo em dezembro de 2020, quando os
presos foram retirados desse grupo, incomodando pesquisadores e técnicos do Ministério da Satude”'.
Muitas cunhadas protestaram nos grupos, com postagens sobre superlotacao, ventilagdo deficiente e
isolamentos inexistentes ou precarios para os casos confirmados ou com suspeita de Covid-19 nos
presidios. Os presos voltaram ao “Grupo 1” do PNI, mas isso ndo se efetivou de fato, de modo que
houve relatos de prefeitos que teriam desviado vacinas destinadas aos presos para outros segmentos
populacionais. Em julho de 2021, apenas 6% da populacao carceraria de Sao Paulo, a maior do pais,
haviam sido imunizados, percentual que mal atingia o nimero de apenados com comorbidades do
grupo de risco’?. Mais uma vez, apesar de haver uma “guerra de narrativas” instalada no Brasil, descrita
no capitulo 1, a vacinacdo de presos observou consenso entre a pratica de um governo estadual e a
tentativa de recuo da politica federal desenhada no PNI, embora houvesse enfrentamentos publicos
entre o governador de Sdo Paulo e presidente da Republica sobre a vacinagdo de pessoas em geral.

Havia também os momentos de alegria coletiva nos grupos de cunhadas. “Hoje a Lili
cantou!”, e sua empolgada variag¢do, “A Lili ndo cantou, ela gritou!”, eram postagens sempre muito
comemoradas. Lili tem nome proprio, era sempre grafada com letra maiuscula, as vezes com todas
as letras em caixa alta. E a liberdade, o fim da pena, a chegada do alvara de soltura na penitenciaria
(algumas cunhadas postavam videos do lado de fora do presidio, 0 momento que o portdo se abria
e demorado abraco de reencontro do casal), a concessdo de um habeas corpus para poder responder

a acusacao criminal em liberdade, ou mesmo o despacho de um juizo criminal que acabara de ser

71 “Retirada de presos do plano de vacinagdo ndo teve aval de chefe de programa e causa racha no Ministério da
Saude”. Noticia publicada pelo jornal O Globo em 9 de dezembro de 2020. Disponivel em https://oglobo.globo.com/
saude/coronavirus/retirada-de-presos-do-plano-de-vacinacao-nao-teve-aval-de-chefe-de-programa-causa-racha-no-
ministerio-da-saude-24789070. Acesso em 20 de maio de 2022.

72 “Governo Doéria descumpre plano e vacina apenas 6% da populagdo carceraria”. Noticia publicada pelo site da Rede
Brasil Atual, com dados da Defensoria Publica de Sdo Paulo, em 5 de julho de 2021. Disponivel em https://www.
redebrasilatual.com.br/cidadania/2021/07/doria-plano-vacinacao-populacao-carceraria/. Acesso em 20 de maio de
2022.
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inserido no sistema eletronico da Justiga. “Solta o preso, seu juiz!”. As cunhadas queriam, e muito,
levar “seu preso” para suas casas. Alias, ¢ assim que elas se referem a eles: “meu preso”.

Mas nem sempre os momentos posteriores a soltura seguiam o roteiro idealizado. As vezes,
uma cunhada contava que, depois de muitos anos de saudades, de incompletude familiar (LIMA,
2013), de dificuldades financeiras e de muitas humilhagdes sofridas, o entdo ex-presidiario foi viver
com outra mulher, a amante, a talarica. Outros foram ao encontro de suas parcerias, isto €, voltaram
a delinquir. “Ele ndo te merece, o livramento ¢ teu”, diziam. Nessas circunstancias, elas reprovavam
de forma contundente, com varios emojis vermelhos enfurecidos, a atitude do homem e acolhiam a
cunhada abandonada com mensagens de consolo. De um modo geral, os grupos borravam a existéncia
de disputas, nem sempre veladas, entre essas mulheres, mas havia unanimidade em criticar o preso
que ndo reconhecia, ou ndo valorizava, os anos de esfor¢os de uma cunhada.

As cunhadas também dividiam estratégias para verificacdo de fidelidade do preso, mesmo
quando era proibido haver visita presencial. “Meu preso me pediu para que eu enviasse uma foto dele
sozinho,”, desconfiou uma esposa, que postou a imagem que seria remetida ao preso. Ela editou, por
sobre a foto do rosto do preso, uma inscri¢ao digital em maiusculas: “CASADQO”.

Vérias contavam como conheceram seus maridos ou namorados antes de serem presos, mas
algumas comecgaram a namorar seus presos no carcere. Como, se ndo estavam no rol de visitantes?
Poderia ser a irma de um preso, que se interessou por um colega de sua cela. Outra contou que sua
longa histdria de amor havia comec¢ado no dia do aniversario do namorado de uma amiga. Ao chegar
na casa do rapaz, ela viu a foto de um homem muito bonito no porta-retrato da sala. Era o irmao
do namorado da amiga. Logo descobriu que ele estava preso, mas ela ja estava apaixonada pela
fotografia. A noticia chegou ao preso, que a incluiu no seu rol de visitantes. Lembro dessa historia
porque foi um caso onde um comentario teve muito mais interagdes do que a propria postagem. Uma
cunhada inseriu, no comentario, duas fotos justapostas com as palavras “expectativa” e “realidade”.
Na expectativa, uma noiva de branco e buqué de rosas na mao. Na realidade, uma mulher trajando
uma legging, com sandalia rasteira e uma sacola plastica transparente pendurada no ombro: o jumbo.
Havia momentos de descontragdo, piadas e muitos emojis risonhos. Uma cunhada postou video antigo
de uma famosa rede de lojas dos Estados Unidos, num dia de liquidagdo, talvez uma black friday, no
exato momento em que as portas se abrem e as pessoas adentram a loja, ensandecidas, a procura dos
itens em promocao. Nessa postagem, escreveu: “vai ser assim o dia que liberarem a [visita] intima”.
A gargalhada foi geral, ou os emojis de risos se multiplicaram.

Desde o inicio da minha observacdo dos grupos de cunhadas, um aspecto saltava aos
olhos: esses grupos eram muito semelhantes a filas a entrada das penitenciarias quando das visitas
presenciais. Dito de outro modo, os grupos eram compostos por mulheres em esmagadora maioria,

tal como a fila para visitar os presos ¢ quase que exclusivamente feminina. Sao elas que se ocupam de
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levar comida e enviar itens de higiene, mantém rotinas de visitagdo e efetivam condutas de cuidado
junto a populacdo carceraria. Era, antes da pandemia, uma rotina sofrida, penosa e custosa. Mas a
suspensdo das visitas presenciais deixou seus presos fora do alcance de seus cuidados e isso parecia

ser ainda mais dificil de suportar.

2.3.2 — As visitantes sdo sempre mulheres
Diversas etnografias que realizaram trabalho de campo dentro ou no entorno de presidios
assinalam serem mulheres as que se ocupam de visitar e prover alimentos. Karina Biondi, por exemplo,

informa essa questdo no primeiro paragrafo de sua pesquisa.

As principais avenidas de Sao Paulo nunca estio desertas. Meu carro ¢ apenas um entre tantos
a transitar pela Avenida Jornalista Roberto Marinho na madrugada de sexta-feira para sabado.
Nao posso enumerar os motivos que levam as pessoas a ganhar as ruas durante a madrugada,
mas um deles conhego bem: é dia de visita nas cadeias. A minha direita, reconheco essa

motiva¢ao em duas mulheres que dividem o peso de uma grande sacola, provavelmente cheia
de alimentos a serem entregues ao parente preso. (BIONDI, 2010, p. 23, grifos do autor)

Natalia Lago (2019) refere-se a mulheres nos trajetos entre a cidade de origem e a cidade-
sede de penitenciarias, durante o pernoite na pensdo para conseguir chegar cedo a porta do presidio,
ao longo dos preparativos que incluiam as embalagens do jumbo e a escolha de roupa, maquiagem e
perfume; além das filas propriamente ditas. “As conversas que tive com mulheres que visitavam seus
maridos e filhos (...)” (LAGO, 2019, p. 43) ja evidencia esse universo feminino. “Enfatizo mulheres
porque elas sdo maioria absoluta nos espagos compartilhados durante os finais de semana de visita”
(idem, p. 78, grifos do original).

“Mulher fiel: as familias das mulheres de presos relacionados ao Primeiro Comando
da Capital” ¢ o titulo da pesquisa de Jacqueline Ferraz de Lima (2013, italicos do original), que
também acompanha a viagem de mulheres para realizar visitas a seus maridos e filhos. Ela emprega
a denominacdo cunhadas ndo somente para reproduzir a terminologia nativa, que também encontrei
nos grupos de Facebook pesquisados, mas para diferenciar as cunhadas das coisas — se um preso
¢ integrante de facgdo rival ao PCC, ele ¢é coisa, logo sua mulher também sera coisa. Ela evoca
uma familia desvinculada da genealogia, uma familia exclusivamente composta por mulheres, uma
familia politica.

Nas penitenciarias femininas, as visitas também sao feitas por mulheres em maioria, conforme
anota, sobre a penitenciaria feminina de Floriandpolis, em Santa Catarina, Mirella Alves de Brito.
“As visitas mais frequentes sdo maes, filhos e filhas, irmas e conjuges, nessa ordem” (BRITO, 2007,
p. 128, grifos do autor). Na Paraiba, Nubia Guedes Ferreira (2020) inicia sua aproximagao com o dia

de visita na fila de uma penitenciaria, primeiramente a partir do contato com as maes das mulheres
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presas e, em seguida, com filhas e filhos das que cumprem pena em regime fechado. “A declinagdo de
género mais adequada para se referir aos sujeitos da visita € o feminino: as visitantes” (GODOI apud
FERREIRA, 2020, p. 140).

Minha observagdo nos grupos de cunhadas nunca foi silenciosa ou andénima, mas pouco
participante, sobretudo nos seis primeiros meses. Era preciso saber entrar naquele universo virtual,
restrito e feminino, € ndo havia guias a me introduzir ou me apresentar, de modo que eu fazia raros
e cautelosos comentarios. Inicialmente, tentei contatos inbox™ com as administradoras dos grupos,
mas nao houve retorno. Diversas abordagens em antropologia dedicam parte da escrita para explicar
a, ndo raras vezes, dificil tarefa de conquistar a confianga para interlocugao.

Em pesquisa sobre sofrimentos, afligdes e adoecimentos — muitos deles associados a um
cotidiano de violéncia —, desenvolvida junto a comunidades do bairro Santo Cristo, situado na por¢ao
continental de Floriandpolis (SC), sdo anotadas circunstancias que contribuiram para o trabalho de
campo de Carmen Tornquist ef al (2010). O fato de haver projetos desenvolvidos por professores
universitarios, por exemplo, conferiu confianga para a aproximagdo com uma determinada
comunidade. Em outra, uma agente de saude se propds a acompanhar as andangas e visitas a
residéncias: isso garantiu o transito das pesquisadoras, pois naquela comunidade havia controles
informais de traficantes de droga. Estar na companhia dessa agente de saude “significava também
estar acompanhada de alguém da comunidade, investido da legitimidade que o jaleco branco confere
a quem o usa e ter mais facilidade para circular pela comunidade” (TORNQUIST et al, 2010, p. 75-
76). Mas eu nao tinha ninguém com um alegorico jaleco branco a me emprestar confianca, ou a me

guiar pelos grupos de cunhadas. E isso teve custos.

2.4 — AS REGRAS DAS ADMINISTRADORAS DOS GRUPOS E OS VASOS COMUNICANTES

Karina Biondi (2010) informa que, quando as penitencidrias ndo distribuiam senhas
antecipadamente, a fila de visitas presenciais era organizada pelas cunhadas. Era preciso respeitar a
ordem de chegada, fazer o certo, pois quem chega mais tarde ndo pode furar fila quando o portio se
abre. Jacqueline Ferraz de Lima (2013) descreve que, nas viagens entre cidades de origem e cidades-
sede de presidios, havia uma guia, uma cunhada que definia horarios de saida dos Onibus, locais
e tempo de parada para lanches na estrada e outras rotinas tipicas de traslado. As organizadoras
das filas e guias tinham proceder, cumpriam rotinas que evocavam esquemas semelhantes aos de
comandos que controlam as penitenciarias, sendo o Primeiro Comando da Capital (PCC) hegemdnico

nas unidades prisionais paulistas.

73 Utilizei ferramenta da mesma plataforma para envio de mensagens privadas, denominada Facebook Messenger .



Jacqueline Ferraz de Lima (2013) descreve a tensdo havida numa viagem, quando a guia
aquiesceu ao pedido de carona feito por uma mulher. Essa mulher ndo estava na lista de passageiras
daquele 6nibus. Alegou ter perdido sua condugdo. Assim, as cunhadas partiram de volta para casa.
Todavia, logo essa mulher foi identificada como coisa e deixada no meio da estrada. A coisa nao
poderia viajar com as cunhadas e isso, talvez, rendesse algum problema para a guia, ou para seu
marido preso. Mas, no universo virtual, como diferenciar uma cunhada de uma coisa? Seria possivel
criar um perfil falso e ingressar nos grupos de cunhadas?

Os grupos sdao administrados, em maioria, por mulheres. Em um deles, havia nove
administradoras e apenas um administrador, por isso também emprego a declinagdo feminina de
género para fazer referéncia a moderacdo que autorizava a publicacdo de postagens e podia excluir
comentarios. Podemos ainda nos referir a elas como mediadoras, pois tanto podiam autorizar a
publicacdo de uma postagem, permitindo interagdes varias, como também podiam remové-la,
suspendendo ou eliminando interag¢des ja havidas. Se julgassem haver inconveniéncias ou violagdes
de regras do grupo, as mediadoras tinham poder para suprimir comentarios e banir integrantes.

Os grupos tinham regras que, conforme ja assinalado, deveriam ser observadas por quem neles
solicitava ingresso. Quando as penitenciarias se fecharam e as visitas presenciais foram suspensas,
havia mulheres do pais inteiro trocando duvidas e afli¢des, de modo que a localizagdo geografica ndo
parecia ser uma questao importante. Eu, por exemplo, fui aceito como integrante mesmo informando
residéncia em Porto Alegre. Boa parte das regras dizia respeito a etiqueta em ambientes virtuais,
como ser gentil e educada, mesmo quando houvesse divergéncia de opinido sobre determinado
assunto. Embora escritas, ha regras das administradoras que se assemelham a “conveniéncia”, tal
como descrita por Michel de Certeau et al (2003) entre os moradores de uma comunidade ou bairro:

ha um sentido coletivo, um reconhecimento de determinados codigos.

Ela [a conveniéncia] se encontra no lugar da lei, aquela que torna heterogéneo o campo social,
proibindo que ai se distribua qualquer ordem (...). Ela reprime o que “ndo convém”, “o que
ndo se faz”’; ela mantém a distancia, filtrando-os ou banindo-os, os sinais de comportamentos
ilegiveis (...). A conveniéncia ¢ simultaneamente o modo pelo qual se ¢ percebido e o
meio obrigatério de se permanecer submisso a ela: no fundo, ela exige que se evite toda
dissonancia no jogo dos comportamentos, ¢ toda ruptura qualitativa na percep¢do do meio

social. (CERTEAU et al, 2003, p. 49)

Mas havia regras que ndo eram comuns a todos os grupos e ndo se moldavam ao conceito de
conveniéncia (CERTEAU et al, 2003). Um desses grupos proibia terminantemente a divulgacao de
servigos de advogados, ainda que travestida de esclarecimento sobre direitos de presos ou visitantes,
enquanto outro admitia a publicidade de determinados escritorios. “7alarica ndo admitimos em nosso

meio”, sublinhava regra de administradora de outro grupo. Deve-se ter em mente que todos os grupos
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pesquisados foram criados antes do advento da pandemia de Covid-19. Nas visitas presenciais, havia
certas hierarquias ou disputas que, nos grupos virtuais, tinham menos evidéncia, ou poderiam ser
invisibilizadas com a criacdo de um perfil falso. A mulher que ja era casada antes de o marido ser
preso podia ter status distinto da que conheceu o homem dentro do presidio e a identificagdo como
talaricas ou garotas de programa agravava suas reputacdes na fila de visitas presenciais. O preso
pode ter no rol de visitantes apenas uma mulher como esposa (casada, com unido estavel ou com
declaragdo de amasia firmada em cartdrio). Natalia Lago (2019) explica haver estratégias forjadas

para receber a visita de amantes e prostitutas.

O medo de que os maridos conseguissem amantes passava também por ai, pois muitos eram
os rumores, comentados na porta da prisdo, sobre o preso que conheceu outra mulher pela
linha e comprou um rol para inclui-la, de modo que tanto a esposa como a amante pudessem
visita-lo. Comprar um rol diz respeito ao pagamento para que outros presos, que nao recebem
visitas, incluam nomes de pessoas em seu ro/ e atuem como um “laranja” na recepc¢ao da visita
(...) essa ¢ a tatica para que um homem mantenha o relacionamento com a esposa e consiga
também receber visitas da amante, geralmente em fins de semana alternados. (LAGO, 2019,
p. 92, italicos do original)

“Aqui ndo aceitamos oposicao, sem choro, nem vela” (grifos do autor) era regra de um grupo
de cunhadas que aparentava estar em desacordo com a propalada tolerancia e respeito a divergéncia
de opinido para evitar discussdes acaloradas, ou em desalinho com a conveniéncia do ciberespaco.
Mas s6 aparentava desacordo. Eu ndo conhecia essa terminologia. S0 oposi¢do “os presos ligados
a outros comandos que nao o PCC” (BIONDI, 2010, p. 242). Ou seja, transbordam das organizagdes
internas de presidios, ou comandos, neste caso o PCC, o proceder para o seu entorno, incluidas as
visitantes. Naquele grupo de cunhadas, uma coisa nao teria ingresso autorizado se fosse reconhecida
como tal.

Para compreender esses transbordamentos, ¢ util o conceito de vasos comunicantes,
que conectam as prisdes a outros territorios, conforme pontuado por Rafael Godoi (2010; 2105).
Multiplas interfaces se dao a partir do carcere e diversos vasos comunicantes decorrem da propria
institucionalidade, tais como as relagdes havidas entre presos e agentes carcerarios, advogados, sistema
judiciario, religiosos, entre outros. Todavia a familia ¢ uma mediadora especialmente importante pelos
vinculos de afeto que mantém com o preso, de modo que o dia de visita e a troca de correspondéncias
tornam-se vasos comunicantes fundamentais. Isso ndo significa que uma cunhada, ou mae de preso,
tenha vinculos com comandos de presidios, mas explica, por exemplo, por que uma guia expulsou a
coisa do 6nibus e penitenciou-se por ter consentido com um simples pedido de carona (LIMA, 2013).

A partir de sua pesquisa de campo, Rafael Godoi (2015) descreve o caso de uma mulher cujo

filho foi condenado a cumprir pena em cidade a 700 quilometros de distancia. Pobre, uma tnica visita



presencial a esse filho consumia praticamente toda sua renda mensal, de modo que os contatos pessoais
eram muito escassos. Eles mantinham correspondéncia por escrito. Entre a alegria e a reprovagao, as
vezes, ela recebia uma ligacdo telefonica, feita a partir de um telefone celular ilegalmente introduzido
no presidio — alias, outro vaso comunicante, porém ilicito. Conforme relata Godoi, “foi numa dessas
chamadas que ele indicou a mae como ela deveria proceder para poder visita-lo a0 menos uma vez
a cada dois meses, gratuitamente, num Onibus fretado pelo ‘partido’” (GODOI, 2015, p. 135). Essa
mae ndo era integrante do PCC, tampouco servia a sua organiza¢io, mas, nas viagens fretadas pelo
partido, da-se um transbordamento da ordem interna do presidio para outro territorio. “Ser familia

ndo é crime!”

2.5 - COMO FUI BANIDO DE UM GRUPO DE CUNHADAS

Quando iniciei minha observacdo dos grupos de Facebook, eu tinha a expectativa de
conseguir reunir um subgrupo de cunhadas catarinenses para interlocu¢do mais estreita, afinal a
UFSC era o meu lugar académico e fazia sentido realizar ao menos parte da pesquisa entre mulheres
de Santa Catarina. Dito de outra forma, essa era uma lacuna que eu pretendia preencher, ou uma falta
que eu ndo gostaria de ter que explicar. Mas ndo havia uma boa estratégia, tampouco oportunidade
encilhada para esse intento. Suspensas as visitas em margo de 2020, a Penitenciaria de Florianopolis
seguiu fechada a visitagdo como regra e eu conseguia pingar insatisfacdes isoladas das catarinenses
no caudaloso volume de comentarios de diversas postagens, por entre manifestacdes de cunhadas de
diversos estados.

No inicio de fevereiro de 2021, minha orientadora me enviou um registro fotografico que ela
mesma havia feito, enquanto passava de carro defronte a entrada da unidade prisional localizada no
bairro Trindade, na capital catarinense. Nenhum rosto esta identificado na fotografia, todas estao de
costas. Com cartazes, um grupo de mulheres protestava pelo direito de visitacdo. Seria a oportunidade
para amalgamar cunhadas catarinenses? Fiz um breve paragrafo para contextualizar a imagem e a
enviei como sugestdo de publicacdo no grupo. Uma administradora autorizou a postagem, mas a
excluiu poucas horas depois. Nao me foi explicada a razao da exclusdo e eu também ndo questionei
o proceder da administradora. Teria eu infringido alguma regra?

Pois era preciso umanova estratégia de abordagem. Passados alguns dias, uma administradora
do grupo autorizou uma nova postagem de minha autoria, desta vez sem foto. “Gostaria de manter
contato com cunhadas de Santa Catarina para saber como estdo as visitas nas diversas penitenciarias
do estado”, escrevi. Em pouco tempo, vi que trés mulheres inseriram comentarios, informando as
condi¢des em suas respectivas cidades. Curti, repliquei agradecimento ao comentario de cada uma

delas e disse que iria manter contato através de mensagem inbox. Na primeira dessas mensagens
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inbox, identifiquei-me como o autor da postagem no grupo de cunhadas, informei meu vinculo com o
PPGAS/UFSC e expus meu interesse de pesquisa. Quase que imediatamente recebi uma resposta. “Se
liga, ela ¢ casada”. Tentei, em vao, frisar que meu interesse era Unica e exclusivamente académico.
Pouco tempo depois, fui banido desse grupo de cunhadas. Soraya Fleischer’®, certa feita, comentou
que seria interessante reunir os tropecos, os intentos malogrados de pesquisadores em trabalho de
campo, que ela provisoriamente batizou como “Antropologia do Vexame”.

Desse evento, pelo uso da terceira pessoa do singular (“ela é casada”) na reprimenda,
depreendi ser um homem, possivelmente o marido preso, € ndo sua mulher, quem me respondeu
inbox. Lembrei-me de que muitos perfis de integrantes do grupo ndo tinham identificagdes claras
e nao admitiam comentarios. Em seguida, recuperei uma regra de visitas presenciais descrita por

Karina Biondi (2010) que pode contribuir para explicar o havido.

Olhar para a visita de outro preso constitui falta grave (...). Dois presos se aproximaram,
tocaram no ombro do meu marido e, de costas para mim, um deles falou algo no
ouvido dele. Raramente um preso conversa com a visita de outro preso. Além de ndo
olhar e ndo dirigir palavras, existe todo um cuidado corporal ao lidar com as visitantes
e este era o0 motivo daquele preso dar as costas pra mim (...). Nao é exagero dizer que
minha pesquisa s6 foi possivel gragas a preciosa colaboragdo do meu marido (...) foi
ele que iniciou as conversas que travei com meus interlocutores. (BIONDI, 2010, p.
39-40)

Falhar na segunda tentativa de manter contato com cunhadas catarinenses e ser banido de
um dos grupos deixou-me apreensivo sobre como continuar a pesquisa. Eu ainda permanecia como
integrante em trés dos quatro grupos pesquisados, mas nao poderia violar as regras das administradoras
— e, pior ainda, ndo sabia exatamente qual regra eu teria infringido, de modo que eu poderia cometé-
la novamente. Tal como a guia da excursdo penitenciou-se por ter dado carona a uma coisa (LIMA,
2013), as administradoras devem zelar pelos grupos de cunhadas, de modo que € o pesquisador quem

deve reavaliar suas abordagens e seu proceder.

2.6 — AINTERLOCUCAO COM ANDREIA MF

Quando, entre o final de fevereiro e o inicio de mar¢o de 2021, houve o agravamento da
pandemia no Brasil, com aumento de novas infec¢des e de obitos decorrentes de Covid-19, todas

as unidades prisionais, mesmo aquelas que haviam experimentado alguma abertura as visitagdes

74 Comentario feito pela professora doutora Soraya Fleischer, do Departamento de Antropologia da Universidade de
Brasilia, durante reunido online do grupo Transes — Nucleo de Antropologia do Contemporaneo, em 2021. O Transes ¢
vinculado ao PPGAS/UFSC e coordenado pela professora doutora Sonia Weidner Maluf.
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presenciais no final de 2020, fecharam-se novamente. Os grupos de cunhadas no Facebook voltaram
a publicar dezenas de postagens por dia, quase todas com muitos comentarios, ¢ eu ainda nao tinha
conseguido criar estratégia que pudesse inspirar confianga, narede social, para estabelecer interlocugao.
Foi quando um video com uma mulher negra a discorrer sobre as dificuldades excepcionais impostas
aos presos durante a pandemia trazia, nos créditos da entrevistada, “Andrelina Amélia Ferreira —
Maes do Céarcere”, de Praia Grande, no litoral paulista.

Parte da pesquisa de Natéalia Lago (2019) foi feita junto a liderangas da Associa¢do de
Amigos/as e Familiares de Presos/as (Amparar), de Sdao Paulo, de modo que a entidade identificada
no video era outra, mas eu logo descobriria que a fundadora do movimento Maes do Carcere mantém
interlocugdo com as liderangas da Amparar. Por sua vez, a Amparar também orienta e recebe inimeras
demandas de familiares de presos e ¢ local onde as maes, e ndo cunhadas, sdo mais frequentes e
tém trajetoria mais constante, mais regular, mais estavel, além de acolher a familiares de presidios
independentemente dos comandos onde os presos cumprem pena. “A conexao entre a Amparar € o
PCC ¢é refutada a todo momento” (LAGO, 2020b, p. 249). Conforme ja mencionado, um secretario ja
se recusou a receber a presidente da Amparar, Railda Silva, alegando suspeita de vinculo da lideranga
com organizagdes criminosas.

Na ferramenta de busca do Facebook, localizei o movimento Maes do Carcere, de modo que
enviei mensagem inbox na qual informava, além do meu nome e interesse de pesquisa, meu contato
pelo aplicativo WhatsApp. Ela me respondeu dois dias depois, diretamente no WhatsApp. “Boa noite,
este ¢ o meu contato. Andreia, lider do movimento Maes do Cércere. Como posso contribuir com sua
pesquisa?”’, foi a primeira mensagem que recebi, a noite do dia 7 de marco de 2021. Combinamos
uma videochamada, mas o assunto rendeu e houve mais duas longas conversas, além de troca de
mensagens, por escrito e por audio, no WhatsApp. Em 2021, ela tinha 54 anos. Prefere ser identificada
como Andreia MF. “Eu sou parceira da Amparar, mas eu queria ter uma coisa do meu utero, eu
precisava disso”.

Contar um pouco de sua historia € trazer a experiéncia vivida que a conduziu até a criacao
do Maes do Carcere. Seu pai morreu assassinado e, logo em seguida, ela perdeu a mae. Aos 13 anos,
foi morar nas ruas de Sao Paulo. “Nunca usei drogas”, disse. Ela andava com a turma do heavy
metal, porque ali ndo sofria assédio e se sentia respeitada, segura em sua intimidade. Mas muitos
daquela turma usavam droga. Certa vez, uma mulher lhe contou que tinha “viajado muito” e viu, em
alucinagdo, uma barata enorme. “Eu j4 morava na rua, passava fome, passava necessidade, invadia
casas vazias para dormir, tudo o que eu ndo precisava era ver uma barata enorme! Foi o medo e a
covardia que ndo me deixaram experimentar nenhum tipo de droga”. Ela queria ser enfermeira.

Ao todo, Andreia MF teve 16 passagens pela antiga Fundagao Estadual para o Bem-Estar do

Menor (Febem), mais recentemente chamada de Fundagao Centro de Atendimento Socioeducativo ao
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Adolescente (Fundagdo CASA), em Sao Paulo, e também pelo sistema penitenciario, onde ingressou
gravida de seu primeiro filho. Além de invadir domicilios vazios, ela praticava furtos “porque todo
mundo tinha uma calga jeans, entdo eu também queria ter uma calca jeans”. Houve uma vez que ela
foi conduzida ao prédio da Febem e fugiu em poucos minutos, pois ja conhecia a arquitetura do local
e os servidores foram desatentos. Seu filho nasceu na prisdo e foi entregue aos cuidados de seu irmao
e esposa. Ja fora da prisdo, para onde nao mais voltaria, 1992 foi um ano que marcou sua vida.

Andreia MF nao ¢ uma cunhada, mas teria sido se essa denominagao existisse em 2 de
outubro de 1992. Seu marido, “um homem lindo, mas que ndo valia nada”, estava preso no pavilhao
8 da Casa de Detenc¢do de Sao Paulo, mais conhecida como Carandiru, quando uma chacina deixou,
oficialmente, 111 mortos no local. Ela suspeita terem sido mais vitimas, porque muitos presos nao
recebiam visita e ninguém reclamou seus corpos. Andreia MF estava do lado de fora do presidio no
dia do massacre e disse ter apanhado muito da Policia. “Foi a borracha do cassetete que me tornou
militante”. Latour (2012) teria se interessado por essa frase.

Ela teve mais dois filhos, mas seu ex-marido afundou-se em drogas e dele ela se cansou.
Mudou-se para Praia Grande, no litoral paulista. “Invadi uma casa que era usada como cativeiro para
sequestro e também era ponto de venda de drogas. Eu transformei esse lugar”, orgulha-se. Essa casa ¢ o
endereco-sede do movimento Maes do Carcere, que, em 2021, completou 19 anos, “mas eu nao tenho
CNPJ®”. A todo momento de nossa conversa, havia gente chegando para pedir ajuda e orientagao,
mulheres cujos maridos foram presos também. “Sao pessoas que nao sabem o que fazer, gente muito
humilde”. A proprietaria do imével que ela invadiu nunca a despejou e, apds seu falecimento, Andreia
MF ingressou com uma demanda por usucapido. Ja aconteceu reunido da Defensoria Publica em sua
casa. “Eu adoro a Defensoria, o céu ¢ ali. Eu queria ser a tia dos defensores. Eu sei que a maioria ¢
filhinho de papai, mas eu me identifiquei com eles”. O nome “Maes do Carcere”, alias, ela tomou
emprestado, com autorizagdo, de um projeto originalmente desenvolvido pela Defensoria Publica
de Sao Paulo junto a presididrias gestantes, tal como ela foi. Ela ¢ militante, mas militar, em sua
concepeao, ndo € jogar pedra em viatura, nem queimar pneu. “Uma mulher como eu, quando chega,
as pessoas esperam barraco, esperam um escandalo. Se vocé chega com respeito, vai ser tratada
com respeito”. Ela € rapper, também por isso prefere ser chamada por Andreia MF: o M ¢ de mae,
o F, de filhos. Além de acolher mulheres e familiares de pessoas presas, ela arrecadava doagdes
para gestantes, visitava presidios, liderava ou participava de atividades que se ocupavam da questao
carceraria. Com o tempo, ela disse ter ampliado o leque de atuagdo como lideranca comunitaria e
defensora popular a frente do Maes do Carcere. “Uma pessoa em situagdo de rua ¢ carcere. Uma

mulher que apanha do marido ¢ carcere. Um idoso abandonado € carcere”.

75 Cadastro Nacional de Pessoa Juridica. O Maes do Carcere ndo ¢ uma associagao juridicamente constituida.
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Sua casa também ¢ o endereco do Saldo das Trancas, onde ela e seu filho cagula fazem a
cabeca de mulheres com alongamentos, trangados e penteados, garantindo assim sua sobrevivéncia e a
possibilidade de ajudar quem tem menos, ou nada tem. Seu outro filho trabalhava como faxineiro num
supermercado, mas foi preso com duas capsulas de droga. “Lembra do caso do Fabio Assuncao? Ele ¢
branco, ator da Globo, entdo € usuario. O meu filho era traficante? Eu sei que ele era trabalhador”. O
rapaz de 19 anos ficou em regime fechado por menos de dois anos, deixou a prisdo, mas nunca mais
foi a mesma pessoa e isso a entristeceu. Seu tom de voz mudou. Ela disse que um dia, conforme a
Policia, ele se jogou na frente de um carro e morreu atropelado. Andreia MF interrompeu a conversa,
ela ndo queria falar sobre isso.

Andreia MF foi o primeiro “jaleco branco” (TORNQUIST et al, 2010), alguém a me guiar
em meio a um universo que eu ndo conhecia. Ela iria me explicar muita coisa e também me colocar
em contato com outra interlocutora de pesquisa, dona Tereza, presidente da Associacdo de Amigos
e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais, que irei apresentar no capitulo 4.
Sua militancia ¢ especialmente devotada as urgéncias do seu entorno, na denuncia e protecao de
vulneraveis contra investidas policiais violentas, na arrecada¢do de donativos, de alimentos a fraldas,
ou mesmo para comprar um tanquinho para uma egressa de presidio que iria ganhar a vida lavando

roupa. Ela também quer escrever um livro contado sua histéria. E ela tem muita histdria pra contar.

2.7 - ELABORACOES FEMINISTAS E POLITICAS DE CUIDADO

As mulheres compdem a grande maioria de integrantes nos grupos de cunhadas porque,
conforme ja assinalado, tais grupos mimetizam as filas das penitenciarias nos dias de visita. Rafael
Godoi (2015) anota um trago distintivo e estruturante das prisdes brasileiras: sua precariedade
institucional constitutiva. O estado de bem-estar social nunca fincou raizes no Brasil e o presidio € o
espaco de punicao que ndo prove sequer necessidades mais basicas da populagdo carcerdria, tais como
alimentacdo, vestuario e higiene. Na pratica, o sistema penal precisa que as mulheres e familiares de
presos, “principalmente através dos jumbos, introduzam um volume importante de bens escassos no
ambiente prisional” (GODOI, 2015, p. 136). Sao elas que, fundamentalmente, ocupam-se de efetivar
cuidados materiais e afetivos a populagdo encarcerada.

Ao longo desse subtitulo, ainda que brevemente, vamos relacionar algumas elaboragdes
feministas acerca do cuidado, ou trabalho de reproducdo social. Silvia Federici (2017) argumenta
que a discriminagdo sofrida pelas mulheres nao decorre de uma heranga do mundo pré-moderno,
mas ¢ constitutiva da formacdo capitalista que forja, a partir de diferencas sexuais, o desempenho de
fungdes sociais. Seu pensamento da-se pela critica ao pouco valor que leituras marxistas conferem ao

trabalho de reproducao social, especialmente em oposi¢ao ao postulado de que o trabalho assalariado



seria o motor da producdo e o trabalho doméstico, ndo remunerado, ndo teria funcdo relevante a
emancipagdo, mesmo sendo esse o trabalho que produz a forga de trabalho na sociedade capitalista.
“O corpo € para as mulheres o que a fabrica € para os trabalhadores assalariados: o principal terreno de
sua exploragdo e resisténcia” (FEDERICI, 2017, p. 34). Em obra mais recente, mas coerente com sua
elaboracdo anterior, a autora acrescenta que a acumulacao capitalista depende da livre apropriacao de
mao de obra e recursos “que precisam parecer externos ao mercado, como o trabalho doméstico nao
remunerado executado por mulheres, do qual empregadores dependem para a reprodu¢do da forga de
trabalho” (FEDERICI, 2019, p. 396-397)

Tal como um virus, parasita intracelular obrigatorio, a economia capitalista se nutre das
atividades de cuidado no entendimento de Nancy Fraser (2020). “O subsistema econdmico do
capitalismo depende de atividades sociorreprodutivas que lhe sdo externas e que constituem uma
de suas condi¢des de possibilidade de fundo” (FRASER, 2020, p. 264). Prover cuidado, central
em inimeros aspectos, ndo ¢ atividade remunerada por ndo ter a inscri¢cdo de trabalho produtivo.
Desde, pelo menos, o periodo industrial, separam o trabalho de reprodugdo social do de produgao
econdmica, reservando as mulheres o primeiro, sendo a moeda de pagamento “o amor” e “a virtude”
— amor e virtude, alids, remuneram as cunhadas. Nas economias de alguns paises europeus, o estado
proveu, ao menos em parte e durante algum tempo, o bem-estar social, ainda que nem todas as
familias conseguissem a remuneracdo necessaria para manter todos os individuos de um mesmo
nucleo familiar. Esse periodo foi sendo substituido pelo capitalismo globalizador contemporaneo, que
transfere a producao industrial para regides mais pobres, recruta as mulheres para a forga de trabalho
e, a0 mesmo tempo, promove a reducao dos investimentos das empresas e do estado em assegurar
o bem-estar social. O resultado, conforme Fraser (2020), ¢ uma desigualdade crescente, mesmo nos
contextos de familias com duas fontes de renda.

A luz de Federici (2017; 2019) e Fraser (2020), podemos compreender que as politicas
de cuidado efetivamente executadas pelas cunhadas — e maes de preso — tém o desprezo ou sdo
subvalorizadas no sistema prisional, que ndo somente ndo prove itens essenciais a sobrevivéncia.
A condug@o do encarceramento no Brasil ndo cumpre com a manutencdo de ordem e disciplina
interna, sendo ordem e disciplina aqui tomados como o “trabalho produtivo” de um sistema prisional,
entregando, por omissdo, essa tarefa a comandos controlados pelos proprios presos. Por outro lado,
descumpre a lei ao negligenciar direitos minimos, que vamos tratar, por metafora, como “trabalho
sociorreprodutivo” dentro das prisdes, isto ¢, ndo cuida de condi¢des minimas para o cumprimento
da pena: alimentacdo, roupa, produtos de higiene, medicamentos etc. Essa tarefa ¢ delegada, em larga
medida, as cunhadas, que sao mulheres pobres e constituem um modelo familiar onde, muitas vezes,
ha apenas uma ganhadora de pouco dinheiro para o custeio de duas provisdes: a de si (e de seus

dependentes) e de homens presos.
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Na perspectiva feminista de uma mulher negra no Brasil, conforme aponta Concei¢do
Evaristo (2005), o modelo de dois salarios, ou melhor, de duas fontes de renda, ja era inexistente em
inumeros casos, cabendo a mulher ser a provedora de uma familia cujo homem deixou de ser escravo

para ir ao encontro de outras vulnerabilidades.

As mulheres negras ndo precisaram repetir o discurso de romper com a prisao do lar ¢ do
direito ao trabalho, pois elas sempre trabalharam desde a escraviddo, inclusive nas ruas,
como escravas de ganho. E com a aboli¢do confirmaram o papel de provedoras material e
espiritual da comunidade afrodescendente, quando o homem negro ficou mais vulneravel as
transformagdes sociais da época. (EVARISTO, 2005, p. 221, italico do original)

Argumento semelhante ao de Conceigdo Evaristo (2005) € trazido por Sueli Carneiro (2019),
que recupera um longo historico colonial e escravocrata para assinalar que hd muito as mulheres
negras se desdobram entre o trabalho produtivo, decerto precarizado, e o de reproducao social. No
Brasil, as mulheres negras sempre trabalharam, durante séculos como escravas nas lavouras “ou
nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que ndo entenderam nada quando
feministas disseram que mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar” (CARNEIRO, 2019, p.
326). Ja Helena Hirata et al (2020) situa o mercado do cuidado no Brasil. Isto ¢, embora o trabalho
sempre tenha existido, a profissdo de cuidadora, assim denominada, ¢ recente, tendo sido incluida na
Classificagdo Brasileira de Ocupagdes (CBO) em 2002. Babas, empregadas domésticas, cuidadoras
em institui¢des, ou de idosos em domicilios: a pesquisa anota que “tanto as domésticas como as
cuidadoras sao predominantemente negras”, representando 2/3 do total, e “também ¢ significativo
que as brancas estiveram proporcionalmente mais representadas tanto como cuidadoras contratadas
por institui¢des como entre aquelas que desempenham funcdes de chefia nos servigos de cuidado”
(HIRATA et al, 2020, p. 82).

Nesse capitulo, além de apresentar a rede social de cunhadas, seu funcionamento e suas regras,
a etimologia paulista desse vocativo de parentesco politico, anoto que os cuidados efetivados pelas
cunhadas nas penitencidrias dao-se nao somente pela visita presencial, suspensa pela pandemia. Esse
cuidado também ¢ bastante evidente na centralidade que o jumbo — ou outra denominagdo regional —
representa na sua relagdo com o preso. Essas mulheres sdo vasos comunicantes importantissimos, mas
a pandemia, além de empobrecé-las, deixou seus maridos e filhos fora do alcance de seus cuidados,
historicamente negligenciados pelo Estado que ndo prové itens essenciais. Os afetos, amores e as
preocupagdes foram sentimentos administrados por elas na interacdo da rede social de cunhadas,
onde também se ajudavam na verifica¢ao e traducdo constante de movimentagdes processuais € nas
recomendacdes para o acionamento de defensores publicos ou advogados quando entendiam ser

necessario. Acompanhar o processo do preso também esta inscrito em sua politica de cuidados: as
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vezes, elas descobriam movimentacgdes processuais antes dos defensores ou advogados. E, ndo menos
importante, o cuidado da-se pelas visitas em si, quando relagdes afetivas sdao reforcadas e também
ha possibilidade de serem colhidos informes sobre precariedades e violagdes de direitos dos presos.
O trabalho de reproducao social, conforme elaboragdo de autoras feministas, ¢ das mulheres, mas ¢
desprezado, ou subvalorizado. No caso das penitencidrias brasileiras, o sistema correria ainda mais

riscos de colapso nao fossem os cuidados empreendidos pelas cunhadas.
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CAPITULO 3
O MURO: SUSPENSAO DE VISITAS, RETOMADAS,
ATIVISMO E DISPOSITIVOS LEGAIS

O objetivo desse capitulo ¢ observar momentos de suspensao e de retomada de visitas, ainda
que sob restrigdes, durante a pandemia: a fronteira, o intersticio entre o lado de dentro e o lado
de fora da prisdo. As visitas presenciais sdo um direito valioso dos presos, garantidas pela Lei de
Execuc¢ao Penal (BRASIL, 1984), mas foram suspensas abruptamente logo no inicio da pandemia de
Covid-19, em marco de 2020, sem que medidas compensatorias fossem implementadas para mitigar
sua supressao. Outro direito previsto em lei, o de enviar e de receber correspondéncias por escrito,
também foi comprometido, de modo que as cartas demoravam a chegar; as vezes, ndao chegavam.
Quando do inicio da minha observag¢ao dos quatro grupos de cunhadas pesquisados, em junho de
2020, esses temas — suspensao de visitas e constrangimento das comunicagdes por escrito — eram, de
longe, os mais recorrentes € que ensejavam a maior quantidade de interagdes, as vezes com relatos de
completa incomunicabilidade entre presos e seus familiares ao longo de meses. Conforme assinalado
no capitulo anterior, a suspensao das visitas também afetou a entrega do jumbo.

Para rastrear essas visitagdes, vamos mesclar duas estratégias. Uma delas € recuperar dados
de pesquisas de diversos autores, realizadas antes da pandemia, que t€ém anotagdes etnograficas acerca
do dia da visita ou, as vezes, sdo especialmente focadas no dia da visita. A outra ¢ adensar a descri¢ao
dos momentos de suspensao e de retomada das visitas durante a pandemia, ainda que sob restri¢oes,
incluindo a unica experiéncia face a face que tive ao longo de toda a pesquisa de campo. No final de
2021, houve um protesto de cunhadas a frente do Palacio Piratini, em Porto Alegre, sede do governo
estadual, articulado pelo Movimento de Familiares e Amigos de Pessoas Privadas da Liberdade do
Rio Grande do Sul, para que fossem reexaminadas restricdes que, na opinido das cunhadas, eram
descabidas, prolongando desnecessariamente os sofrimentos de presos e familiares em decorréncia
da pandemia. Uma das articuladoras dessa manifestagcdo foi Fran, interlocutora de pesquisa que sera
apresentada ao longo do capitulo.

Vamos nos debrugar, ainda, sobre um dos problemas mais antigos e persistentes para as
visitantes de presos. Além de se desdobrar em esforgos fisicos e econdmicos num labirinto de
regras, existe um longo historico de desrespeito a sua dignidade e privacidade: as revistas intimas ou
vexatorias. Ha normas estaduais que definem o procedimento de revista para ingressar nos presidios,
que serdo contrastadas com a experiéncia vivida pelas visitantes de trés estados: Sao Paulo, Minas

Gerais e Rio Grande do Sul.
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3.1 — A SUSPENSAO DE VISITAS PRESENCIAIS EM SAO PAULO EM 2020

Nos quatro grupos de cunhadas pesquisados, ansiedade, expectativa e muitas davidas
eram postadas de forma recorrente e recebiam muitos comentarios quando do meu ingresso, em
junho de 2020. A maior parte das integrantes desses grupos era de Sdo Paulo, mas havia interacao
de mulheres das diversas regides brasileiras, pois o fechamento dos presidios a visitacao era tema
comum a todas.

As visitas presenciais aos presos de Sao Paulo haviam sido suspensas pela resolugdo 25
(SAO PAULO/SAP, 2020-a), no dia 5 de margo de 2020, antes mesmo de a Covid-19 ser oficialmente
declarada pandemia pela Organizacao Mundial da Satide (OMS), em 11 de marco. Logo em seguida,
no dia 25 de margo de 2020, a Secretaria de Administragao Penitenciaria (SAP) comunicou a
suspensao da entrega presencial dos jumbos, isto €, apenas a remessa por sedex, alternativa mais cara,
permaneceu permitida™. Além disso, quando chegasse a penitenciaria por via postal, o jumbo-sedex
permaneceria em quarentena antes de ser inspecionado pelos agentes carcerarios € somente depois
seria entregue ao preso. Logo, ndo haveria mais comida fresca, apenas produtos industrializados e nao
pereciveis seriam passiveis de remessa pelo correio.

Nos grupos de cunhadas, o maior temor com a suspensdo de visitas era a impossibilidade
ndo somente de estar com o preso, mas também de colher informagdes sobre seu estado de saude
e eventuais relatos de violagdes de seus direitos, tais como maus-tratos, racionamento de agua,
comida estragada, ameagas, tortura etc. Com acesso intra e extramuros, as maes € cunhadas eram
as principais acionadoras de entidades de defesa de direitos humanos, tais como associa¢des de
familiares, Defensoria Publica e Ministério Publico. Elas sdo vasos comunicantes (GODOI, 2010;
2015) poderosos. Nem a assisténcia religiosa, que também contribui com a dentincia de violagdes e
tortura, poderia ouvir as reclamacgdes de presos, pois seu ingresso também foi suspenso.

Durante a pandemia, Natalia Lago (2020-b) percebeu velhos e novos dilemas, recebidos e
resolvidos @ medida do possivel pela Amparar [ Associacdo de Familiares e Amigos/as de Presos/as
de SP], entidade cujos trabalhos ndo foram suspensos em razao da Covid-19. A pesquisadora anotou
dois exemplos. A Amparar realizou uma “forca-tarefa” para remover o corpo de um preso, morto em
decorréncia de Covid-19, para ser sepultado na cidade onde residiam seus familiares. Antes de sua
morte, ninguém da familia sabia sequer de seu adoecimento: houve apenas uma ligacao telefonica para

comunicar o 6bito e informar que o sepultamento aconteceria na cidade-sede da penitenciaria. Outro

76 “Suspensdo de entrega presencial de itens aos reeducandos — jumbos”. Noticia publicada no site da Secretaria de

Administragdo Penitenciaria (SAP) de Sdo Paulo em 25 de marco de 2020. Disponivel em http://www.sap.sp.gov.br/
noticias/pauta-25-03-20.html. Acesso em 7 de junho de 2022.
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exemplo foi uma estratégia criada por um grupo de mulheres: fazer rateio e custear um advogado que
pudesse tratar com os presos, ainda que por poucos minutos € somente no parlatdrio dos presidios,
para trazer noticias. Ambas as situagdes sdo evidéncias da auséncia de informagdes sobre os presos.
A suspensao de visitas presenciais tornou maior uma questao antiga, isto €, a falta de comunicagao
entre o preso e seus familiares. “Aprofundou-se a falta de informagdes a respeito das pessoas presas
e as dificuldades de comunicacao através dos muros, agora restritas as cartas que demoram a chegar
dentro das prisdes e nas casas das familias” (LAGO, 2020-b, p. 2).

Outra questdo que afligia inumeras cunhadas dizia respeito aos jumbos, que passaram a
ser remetidos exclusivamente por sedex. Vérias etnografias em presidios (BIONDI, 2010, LIMA,
2013; GODOI, 2010; 2015; FERREIRA, 2020) sublinham a importancia desses itens levados pelas
visitantes, pois o sistema prisional, historicamente, ndo prové, em quantidade suficiente, vestudrio,
roupa de cama, produtos de higiene pessoal, produtos de limpeza e, principalmente, alimentagao
de boa qualidade. A remessa por sedex era mais cara, dificil de ser custeada por uma populacdo
empobrecida. Eduardo Dyna e Thaina Sales (2020) afirmam que a suspensdo das visitas presenciais
afetou negativamente o cotidiano dos detentos: a remessa do jumbo, historicamente construida por
uma relacao da auséncia do Estado frente a demandas dos detentos, ficou restrita ao sedex.

Quando noticias da imprensa sobre surtos de Covid-19 em alguma unidade prisional eram
postadas nos grupos de cunhadas, os comentarios eram, invariavelmente, uma suplica a Deus ou a
Jesus. Havia, alids, constantes postagens com oracdes e louvores (ndo necessariamente vinculadas
a uma noticia ruim). Nao observei, nos grupos de cunhadas, nenhuma referéncia religiosa que nao
fosse cristd — o que ndo significa que ndo existam mulheres de outras crengas. Os egressos do sistema,
considerados fontes confiaveis pelas cunhadas, confirmavam informes oficiais de haver segregacao,
ou tentativa de segregagao (a superlotacao € outro problema antigo), de casos suspeitos ou confirmados
de Covid-19. A maioria das cunhadas nao dava crédito a informagoes oficiais sobre Obitos no sistema
carcerario em decorréncia da infec¢do causada pelo novo coronavirus. Outra eram apenas céticas.
Nenhuma disse confiar nos dados.

Desde o inicio da pandemia até o dia 28 de fevereiro de 2022, o Boletim do Sistema
Prisional, elaborado pelo Conselho Nacional de Justiga, informou ter havido apenas 317 obitos de
presos em decorréncia da Covid-19 (CNJ, 2022) no Brasil. Em uma populacao carceraria de 750 mil
pessoas, esse numero equivale a 0,04% de presos mortos em decorréncia da doenca, que matou, em
numeros absolutos, mais servidores do sistema prisional. Fabio Mallart e Fabio Aratjo (2021) sdo
pesquisadores que observaram numeros de mortes por outros angulos no estado do Rio de Janeiro.
Uma de suas anotacdes foi o aumento, nos primeiros meses de pandemia, do numero total de dbitos
no sistema prisional fluminense, isto €, incluidas as mortes decorrentes de outras enfermidades, o que

informa, no minimo, a ampliacdo de precariedades do sistema. “No Rio de Janeiro, entre 11 de marco,
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data do primeiro decreto de isolamento social, e 15 de maio de 2020, 48 presos faleceram, aumento
de 33% em relagdo ao mesmo periodo de 2019” (MALLART e ARAUJO, 2021, p.68).

E houve noticia a deixar as cunhadas furiosas, como a que foi publicada sobre o presidio
Romao Gomes, na capital paulista, onde ficam presos os policiais militares que cometeram crimes.
Essa unidade prisional ficou menos de trés semanas sem visitas presenciais no inicio da pandemia,
em marg¢o de 2020, mas logo depois a visita foi retomada. O Romao Gomes, onde a execugdo penal
¢ de responsabilidade do Tribunal de Justica Militar de Sdo Paulo, manteve a rotina de visitas mesmo
no momento mais agudo da pandemia no Brasil, em mar¢o de 202177. A Lei de Execucdo Penal
(BRASIL, 1984) relaciona 16 direitos do preso. Além do respeito a integridade fisica e moral, o
regimento interno do Romao Gomes relaciona 31 direitos para os policiais presos (SAO PAULO/
TJM, 2012). Se havia esposa de policial preso nos grupos de cunhadas, ela jamais se manifestou —
acredito que, ao preencher o questionario para poder ingressar no grupo, “onde voc€ visita”, informar
o Romao Gomes seria critério para ndo aceitagdo em alguns desses grupos. Ademais, as mulheres de

policiais presos podiam visitar seus maridos, ao contrario das cunhadas.
3.2 - ARETOMADA DAS VISITAS PRESENCIAIS EM SAO PAULO EM 2020

No dia 5 de novembro de 2020, os grupos de cunhadas estavam, de modo geral, felizes.
A resolugdo 183 (SAO PAULO/SAP, 2020-c) anunciou a retomada gradual e controlada das visitas
presenciais — o primeiro dia de visita ap6s o inicio da pandemia foi em 20 de novembro de 2020. Havia
muitas regras novas, muitas restricdes e algumas insatisfagdes. Primeiramente, s6 seria admitida uma
visitante entre 18 e 59 anos, o que excluiu, preliminarmente, muitas maes do direito de verem seus
filhos. Embora houvesse cunhadas com relagdes dificeis com a sogra, inclusive com criticas dcidas a
mae que nunca ia visitar o filho preso, a restri¢do de idade foi, de modo geral, lamentada na maioria dos
comentarios. Além da restrigdo etdria, a visita duraria apenas duas horas, ndo poderia haver nenhum
tipo de contato fisico, ndo poderia ser levado nenhum tipo de jumbo e o uso de mascara era obrigatorio.

Empolgada por poder reencontrar o “mozao”, uma cunhada novata investiu dinheiro que ndo
tinha para fazer um alongamento capilar. Mas, depois, alguém lhe disse que nao era permitido entrar com
cabelos alongados no presidio — um dos procedimentos de revista a entrada de diversas penitenciarias
pelo pais afora ¢ abaixar a cabega e balancar as madeixas para provar ndo haver nada escondido sob os

cabelos. A cunhada fez uma postagem para saber se era mesmo proibido entrar com seu alongamento.

77 “Presidio de PMs mantém visitas presenciais na pior fase da pandemia em SP”. Noticia publicada pela Ponte
Jornalismo em 10 de margo de 2021. Disponivel em https://ponte.org/presidio-de-pms-mantem-visitas-presenciais-
na-pior-fase-da-pandemia-em-sp/. Acesso em 19 de maio de 2022.
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— E fio a fio? — questionou outra cunhada nos comentérios.

H4 varias tecnologias de alongamento capilar. O preco de cada uma delas varia conforme o
tipo de material empregado e o tempo dispendido no procedimento. Andreia MF, lider do Movimento
Maies do Carcere, € trancista, isto é, cla tranga cabelos, especialmente cabelos afio’®. Ela também
faz alongamentos. Na mesma casa onde reside e ¢ a sede do movimento por ela liderado, funciona o
Saldo das Trancas, onde Andreia MF e seu filho cagula trabalham juntos. La sdo feitos procedimentos
que demandam até 12 horas de manuseio, o que aumenta o valor de seu trabalho. Durante uma noite
de sabado, em abril de 2021, ela comentou, ao final de uma /ive” que acompanhei, o que é microlink:
técnica que utiliza material mais caro. Trata-se da insercdo de pequenas mechas através de um anel
de ago inoxidavel, que ¢ ajustado sob pressao. Esse anel “prende o cabelo da cliente no alongado com
alicate”, disse. Depois, durante uma videochamada que fizemos, ela confirmou que visitante com
alongamento de microlink ndo entrava no presidio.

A cunhada que fez o alongamento, ao fazer sua postagem no grupo que eu pesquisava, tinha
uma divida e uma duvida. A divida, contraida para alongar os cabelos, ainda nao havia sido quitada.
J& a davida foi se diluindo com certa incerteza a medida que a caixa de didlogos se avolumava em
comentarios. Se o alongamento tivesse sido feito com substincia adesiva para emendar o cabelo
humano a outro fio, sem nenhum metal, a visitante poderia entrar: as visitantes devem passar pelo
scanner corporal antes de ingressar em um presidio paulista, mas o alongamento colado fio a fio ndo
“apitava” quando a visitante cruzava o artefato.

Logo em seguida, outra cunhada contestou essa informacao: onde ela visitava nao era
permitido entrar com nenhuma linha, nenhum aplique, mesmo sem nenhum metal. Enquanto as
paulistas discutiam técnicas de alongamento e eventual restrigdo apenas aos que tinham presilha
metalica, conforme a unidade prisional visitada, uma cunhada de Santa Catarina fez saber que, para
ela, as visitas presenciais ndo seriam restabelecidas naquela data. “Aqui, nega, nem careca vocé
entra”, comentou resignada — emojis de riso e de choro reagiram ao seu comentario.

A caixa de didlogo dessa postagem logo virou um turbilhdo de duvidas. Nao era permitido o
ingresso de quem tem aparelho de correcao ortodontica? Depende. Uma cunhada contou ter suspendido
seu tratamento de corre¢do ortodontica para poder visitar o marido, enquanto outra conseguiu realizar
a visita anexando um laudo do dentista a sua documentacdo pessoal. Uma terceira teve que trocar
as pecas de ago inoxidavel de seu aparelho por porcelana e, a cada visita, precisava retirar o arame

que tracionava sua arcada dentaria. Ao rastrear eventos como as visitas a pessoas presas, descobre-se

78 Aprimeira edi¢do do Codigo Brasileiro de Ocupagdes (CBO) data de 1982 e ja observou diversas alteragdes legislativas,
sendo a ultima delas a Portaria n® 397, do Ministério do Trabalho e Emprego (MTE), publicada em 9 de outubro de
2002. A ocupagdo “cabeleireiro afro” encontra-se descrita no CBO com o codigo 5161-10.

79 Transmissao de video em tempo real através da plataforma digital; no caso, pelo Facebook.
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que a regra para visitantes ¢ a indefinicdo de regras. O alongamento capilar que “aqui-pode-e-ali-
nao-pode” era s6 um dos muitos exemplos. Sdo Paulo tinha, em 2021, 178 unidades prisionais e era
razoavel supor haver 178 protocolos diferentes para as visitas. Natalia Lago (2020-b) anota ser a
babel de orientagdes anterior a circunstancia trazida pela Covid-19, pois a direcao do presidio tem o
poder de adotar regras diferentes em determinada unidade. Ser visitante ¢ também ter que aprender e

reaprender a lidar com instabilidades e regras cambiantes.

Acionar advogados ¢ defensores publicos; organizar documentos ¢ cadastrar-se na
Secretaria da Administragdo Penitenciaria (SAP), que vai expedir uma carteirinha
obrigatoria para a realizagdo de uma visita; entender as regras cambiantes das unidades

penitencidrias_que regem dias de visita e objetos permitidos no jumbo, a sacola com

mantimentos que presos podem receber de seus familiares; acompanhar o andamento
de processos em foruns e audiéncias. Esses procedimentos, aqui expostos rapidamente,
compdem um conjunto de regras e caminhos burocraticos que se transformam em torturas
ordinarias no cotidiano das visitas. Estas infiltram as experiéncias de familiares de presos e
conformam suas relagdes com as pessoas presas, com a Justica, com a institui¢@o prisional.
(LAGO, 2020-b, p. 2, grifos do autor)

Karina Biondi (2010) explica que também mudavam as normas referentes as roupas que
mulheres visitantes podiam usar. Em trés exemplos do ABC paulista, havia trés regras diferentes: a
unidade de Santo André permitia o uso de ténis, Sdo Bernardo do Campo proibia o uso de qualquer
roupa azul e, em Sao Caetano do Sul, era vetado o uso de calga comprida. “As regras podiam mudar de
uma semana para outra” (BIONDI, 2010, p. 82). Ainda de acordo com a pesquisadora, “(...) cada uma
das cadeias que visitei possuia uma dinamica propria de funcionamento que incluia particularidades
no procedimento de revista dos visitantes, na lista de alimentos proibidos” (idem, p, 27).

A reabertura dos presidios paulistas foi encerrada em 26 fevereiro de 2021. O aumento de
internacdes devido a Covid-19 foi o argumento de uma juiza para deferir o pedido de liminar feito
pelo Sindicato dos Agentes de Seguranga Penitenciaria de Sdo Paulo (Sindasp)®’. Todos os presidios

paulistas voltaram a suspender a visita presencial.

3.3 — CONSTRANGIMENTO DE COMUNICACOES POR ESCRITO

O direito de receber e de enviar comunicagao por escrito também esta previsto na Lei de
Execucao Penal (BRASIL, 1984), mas ficou mais dificil na pandemia. Andréia MF comentou sobre a

importancia das cartas mesmo antes da pandemia. “Agora esta sem visita, entdo a carta ¢ uma visita.

80 Processo 1010531-37.2021.8.26.0053, decisdo proferida em 26 de fevereiro de 2021 (Tribunal de Justica de Sao
Paulo, Comarca de Sao Paulo, Foro Central, 15* Vara da Fazenda Publica, p. 224-226).

72



O preso cheira a carta, dorme com a carta, 1€ e relé a carta”. Nos grupos de cunhadas, os relatos eram
de que as cartas demoravam a chegar, ou simplesmente nao chegavam.
Um caso emblemadtico foi publicado pelo Movimento Estadual de Combate e Prevencgdo a
Tortura do Rio de Janeiro (RIO DE JANEIRO, 2020). Uma mulher presa faleceu vitima de Covid-19
em junho de 2020, mas, antes do dbito, ela teve varias internacdes, de modo que o agravamento de
seu quadro foi progressivo. Sua familia jamais soube de qualquer internagao.
No momento da recepgdo da noticia do Obito foi entregue a familiar 30 cartas que estavam
na dire¢do da unidade. Sua filha escreveu durante todo processo de agravamento da doenca
e intenso sofrimento até o seu dbito cartas que jamais puderam ser respondidas, por falta de
entrega pela unidade prisional, produzindo danos profundos a integridade de sua mae e a

da propria presa, cuja comunicacdo em seus ultimos dias foi negada pelo Estado. (RIO DE
JANEIRO/MECPT, 2020, p. 95)

No dia 14 de fevereiro de 2021, a Secretaria de Administracdo Penitencidria (SAP) de Sao
Paulo publicou, em sua pagina no Facebook, uma imagem com varios envelopes de cartas, encimada
com texto em que afirmava incentivar o vinculo de presos com familiares no “Dia Mundial do Amor”.
Nessa data, dia de Sao Valentim, ¢ o Dia dos Namorados em paises como Inglaterra ¢ Estados Unidos.
Pois o tal “Dia Mundial do Amor” deixou as cunhadas indignadas, seja nos comentdrios postados
na pagina da SAP (“agora eu sei onde estdo as minhas cartas!”), seja na repercussdo nos diversos
grupos que pesquisei, com muitas interagdes. A SAP suspendeu a postagem. Tempos depois, a mesma
postagem foi reinserida na pagina da SAP no Facebook, porém cerca de 100 interagcdes haviam sido
suprimidas e diversos comentarios, deletados.

O regime de completa incomunicabilidade nao aconteceu de modo isolado no Brasil, mas
foi sisteméatico em muitos estados, especialmente em Sao Paulo. O discurso institucional refere-se ao
preso como “reeducando”, postula ideais de “ressocializacdo”, anuncia que muito se importa com os
vinculos familiares, mas todo o sistema opera no sentido contrario a esses enunciados. A pandemia de
Covid-19 tornou mais explicitas as diferengas entre os comunicados oficiais e as experiéncias vividas
pelos presos e seus familiares.

As visitagdes foram suspensas e as comunicagdes por escrito, constrangidas, sem que
alternativa de videochamada tenha sido implementada em Sao Paulo, o que sé aconteceu, e de modo
muito insuficiente, ap6s o dia 22 de julho de 2020 (SAO PAULO/SAP, 2020-b). Observou-se apenas
a supressao de direitos e imposicdo de regimes de completa incomunicabilidade durante meses a
fio. Ainda sobre as medidas compensatoérias, no Rio Grande do Sul, a Secretaria de Administragao
Penitenciaria (Seapen) e a Superintendéncia de Servigos Penitenciarios (Susepe) franquearam a
possibilidade de visita virtual em abril de 2020 (RIO GRANDE DO SUL/SEAPEN/SUSEPE, 2020),

mas logo uma “nota técnica” esclareceu que essa alternativa era diferente do direito previsto na
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Lei de Execugdes Penais (BRASIL, 1984). “A nota esclarece que a portaria ndo constitui um novo

direito, que a nova modalidade de visitagao ndo podera ser disponibilizada a todos os presos € nem
ser implantada em todas as unidades” (grifos do autor)’'.

Nenhuma lei brasileira ampara a incomunicabilidade de presos com cunhadas ou familiares.
Se visitas presenciais foram suspensas e as visitas virtuais ndo chegavam a todos — em Sao Paulo,
quando havia, era apenas uma videochamada por més e durava cinco minutos, sob vigilancia de
agentes carcerdrios —, a retencdo de comunicacdes escritas significou mordaca. Deveria ter sido
ampliado esse canal para mitigar sofrimentos ante a suspensao de visitas presenciais, mas nao havia
agentes carcerarios suficientes para ler e inspecionar o contetido das missivas. As vezes, a unidade
prisional impunha restricio de uma lauda na carta recebida ou enviada; outras vezes, limitou a um
envio por més. Nos grupos, houve relatos de cartas devolvidas a cunhadas por escreverem sobre seus
desejos sexuais, como se isso constituisse algum perigo ao sistema e houvesse norma conhecida para
tanto. O sistema prisional, durante a pandemia, vislumbrou oportunidade de ampliar sofrimentos e

proteger-se completamente das dentincias de violacdes de direitos.

3.4—RESISTENCIAS EATIVISMO DE CUNHADASPELO FIM DE RESTRICOES A VISITANTES

Diversas manifestacdes pela retomada das visitas foram realizadas no pais, nos mais diversos
estados brasileiros. A maioria delas aconteceu no intervalo entre setembro de 2020 e fevereiro de
2021, ou entdo apo6s julho de 2021. Sao Paulo teve mais de um protesto. Minha orientadora registrou
fotografia de cunhadas a frente da Penitencidria de Floriandpolis, em Santa Catarina, em fevereiro
de 2021. A Associagao dos Amigos e Familiares das Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais,
liderada por dona Tereza, interlocutora de pesquisa que serd apresentada no capitulo 4, também
realizou manifestagdes em mais de uma cidade mineira, pautando ndo somente a importancia da
visitacdo, mas a luta pelo desencarceramento.

No dia 4 de novembro de 2021, tive minha Unica experiéncia presencial com as cunhadas,
durante o protesto articulado, em parte, pelo Movimento dos Amigos e Familiares de Pessoas Privadas
de Liberdade do Rio Grande do Sul, que tinha Francieli Ribeiro, outra interlocutora de pesquisa,
entre as ativistas — foi dona Tereza quem me deu o contato de Francieli, mais conhecida como Fran.
Parte desse protesto foi articulado nas redes sociais, ndo somente através do grupo de Facebook do

Movimento de Amigos e Familiares de Presos, mas também nos grupos de WhatsApp e do Telegram,

81 “Seapen ¢ Susepe detalham a regulamentagdo de visitas virtuais nos estabelecimentos prisionais do RS. Noticia
publicada no site da Susepe em 15 de abril de 2020. Disponivel em http://www.susepe.rs.gov.br/conteudo.php?cod
menu=4&cod_conteudo=4826. Acesso em 25 de maio de de 2022.
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que retnem cunhadas que visitam a mesma unidade prisional. O protesto ndo tinha uma organizagao
verticalizada, embora houvesse liderancas entre elas. Havia mulheres que viajaram mais de cinco
horas para chegar a Porto Alegre — e, nesse grupo, havia uma lideranca, que seria a negociadora de
sua regiao.

“Ta tudo aberto, shopping ta cheio, os presos tdo vacinados, a gente também, falta o qué? E
s6 maldade mesmo”, entreouvi de uma conversa de cunhadas. O protesto era pelo fim de restrigdes
a visitas presenciais. Desde 9 horas da manha, o carro de som alternava repertdrio eclético em altos
decibéis, incluidas batidas funk e cangdes gospel. O carro mesmo nao saiu da Praca da Matriz, onde
fica o Palacio Piratini, sede do governo estadual, mas as cunhadas ndo ficaram paradas. Por volta
de 10h15, uma pequena negociagdo no gradil, junto a seguranga palaciana, ndo trouxe nenhuma
informacgao sobre o horario no qual elas seriam atendidas, ou mesmo se seriam atendidas. Entdo, num
primeiro momento, o transito foi interrompido no declive da Assembleia Legislativa, na lateral da
praga. Depois, a interrupgao seguiu pela Duque de Caxias, a rua do Palacio Piratini. Pela contramao
da via, elas andaram para além da primeira esquina, a da rua General Auto. Altos apitos. A fiscalizacao
de transito chegou para orientar motoristas a desviar suas rotas pela rua General Jodo Manoel, cerca
de 100 metros antes da sede do governo. Em nenhum momento, apareceram policiais identificados
como tal a monitorar a manifesta¢do, que continuou pacifica até o fim.

Foto 4 — Sem confirmagao se seriam recebidas pelo
governo, as cunhadas interromperam o declive
lateral da Praca da Matriz, em frente ao Palacio
Farroupilha, sede da Assembleia Legislativa do Rio
Grande do Sul. O Palacio Piratini, que nao aparece

na imagem, localiza-se a esquerda. (imagem: Fabio
Carvalho)

Foto 5 — Apds a reunido com o governo, por volta de
meio-dia, sob sol forte e com pouca sombra devido
aos tapumes que cercavam a Praga da Matriz, as
manifestantes dividiram quitutes; o Palacio Piratini,
sede do governo do Rio Grande do Sul, é prédio a
direta da imagem. (imagem: Fabio Carvalho)
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Por volta de 11h20, um grupo de oito mulheres formou uma comissio de negociadoras e foi
autorizado a entrar no Palécio Piratini. Foram cerca de 20 minutos de tratativas com representantes
do Departamento de Seguranca e Execu¢do Penal, vinculado a Superintendéncia de Servigos
Penitenciarios (DSEP/Susepe). L4 dentro, disseram ser necessaria a manifestacdo da Secretaria
Estadual de Saude para atender, ou ndo, as reclamacdes das cunhadas para diminuir restrigoes a
visitas presenciais. As visitagdes ja tinham sido retomadas no estado, mas eram mantidas restri¢des
que, para as cunhadas, ndo faziam o menor sentido. S6 havia uma visita por meés, que durava entre
1h30 a, no maximo, 3 horas, conforme a unidade prisional. Ndo era permitido entrar com sacola®.
Os presos que tinham mais de um filho precisavam indicar apenas um para entrar com a cunhada
na visita. Nao era permitido deixar a sacola a entrada da penitencidria: apenas uma representante
por galeria poderia fazé-lo. A pauta de reivindicacdo era suspender ou aliviar essas restrigdes, mas
mulheres que participaram da reunido nada ouviram do governo.

“Acham que mulher de preso € burra”, comentou uma das negociadoras ao deixar a reunido.
Era quase meio-dia, sol a pino. “Desliga o som [do carro]”, bradaram varias quando a comissao saiu
do Palécio Piratini. Fran era a representante de Caxias do Sul na comissdo. As cunhadas cercaram as
negociadoras para ouvir o que fora tratado, mas pouco havia a ser dito. Como se o governo estadual
ndo soubesse que elas 14 estariam, as cunhadas teriam que esperar, sem previsdo de horario, pelas
tratativas entre a DSEP/Susepe e Secretaria Estadual de Saude. A tarde seria longa.

O ativismo de cunhadas e maes de presos nesse protesto confirma a resisténcia de mulheres
ante a continuidade de restri¢des a visitas num contexto onde o comércio ja funcionava normalmente
e o isolamento social era nitidamente menor. Embora sob muitas restricdes, a retomada de visitas
presenciais tornou encontros possiveis as filas das penitenciarias, de modo que elas também voltaram
a se encontrar, restabeleceram lagos de amizade ou fizeram outros novos em suas jornadas de visitagao.

Seu objetivo era alcangar direitos que continuavam a ser negados a si mesmas e a seus maridos e filhos.

3.4.1 — A logistica

Preparar o protesto envolveu bem mais do que o carro de som. Havia um grupo de mulheres
que viajou mais de cinco horas para chegar a Porto Alegre, de modo que fretaram um veiculo para
baratear o deslocamento e ter mais autonomia para voltar. Para o dia da manifestacdo, as visitantes
de algumas penitencidrias tinham camisetas especiais, algumas com colorido intenso e outras com
passagens biblicas, identificando uma denominagao pentecostal. Uma das camisetas trazia trecho de

musica que narra a vida de um homem preso a sofrer com o abandono.

82 Sacola é terminologia nativa no Rio Grande do Sul, equivalente ao jumbo em Sao Paulo.
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Aqui o bagulho ¢ doido, sdo poucos que soma

E do lado de fora, sdo varios que abandona

Os que diziam tamo junto e apertava a mao

Depois que cai aqui dentro nem da atengao

Sendo que eles esquecem

Que nosso mundo gira, longa mas ndo perpétua

Em breve eu t6 na pista

Precisei, olhei pro lado

E ndo vi ninguém tranquilidade nos vale o que tem®

Em alguma medida, as cunhadas ja sabiam que seus limites fisicos € econdmicos seriam
testados naquele dia, de modo que levaram isopores com agua, sacolé, salgados, bolos, cachorro-
quente, enroladinho de salsicha, refrigerantes, copos de plastico e papel toalha. Distribui¢do gratuita
de tudo. Um menino tinha preferéncias evidentes no entorno dos quitutes. “Tu ja pegou dois sacolé que
eu vi. Agora deu, tem que comer salgado”, disse a mae. Mas o guri também sabia fazer negociagdes
de seu interesse: ele comeria um salgado, mas depois iria pegar outro sacolé. A mae revirou os olhos,
balangou a cabecga e sorriu.

Virios cartazes foram preparados para o protesto. “Meu pai ndo pode escolher entre eu e
meus irmaos”, era o empunhado por menina de cerca de cinco anos. Um menino, ainda no colo, tinha
seu pedido no cartaz trazido pela mae. “Tenho 1 aninho e ndo pude dar nem um cheirinho no meu
pai”. Ha homens que deixaram mulheres gestantes quando foram presos durante a pandemia. “Diante
de todas as dificuldades meu sonho € ver sua liberdade, mas enquanto isso nao acontece estou contigo
até o fim, do outro lado da grade existe uma pessoa que te espera € ndo vé a hora de vocé voltar para
casa. PRESO TEM FAMILIA. EU QUERO VER MEU PAI”, era o cartaz assinado por esposas ¢

filhos de uma das unidades prisionais gatuchas.

3.4.2 - O custo das restri¢oes

Fran logo me apresentou a Sandra (nome ficticio), com quem conversei, entre muitas
interrupcoes, antes de a reunido com representantes do governo ter inicio. Dora (nome ficticio)
foi chamada por Sandra para se juntar a conversa em um determinado momento. “Ele ta fazendo
pesquisa”, explicou Sandra, residente no interior do estado € mae de preso, ao me apresentar. Dora era
da regido metropolitana da capital, uma cunhada com uma filha pequena, que ela preferiu nao levar
a manifestacdo. Sandra e Dora se conheciam da fila da penitenciaria que visitavam, em Charqueadas.

Antes da pandemia, havia dois dias para visitagdes, as quartas-feiras e aos domingos (as

vezes, sabado, “porque eles devem achar que pobre nao trabalha no sabado, né?”’). O portao abria

83 Trecho da cangdo intitulada “Liberdade”, do artista MC Cabelinho, que integra o album Ainda, langado em 2020.
Letra e musica disponiveis em https://www.letras.mus.br/mc-cabelinho/liberdade/. Acesso em 25 de maio de 2022.
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8 horas e a saida se dava por volta de 16 horas. Era permitido entrar com comida fresca, em geral
preparada na madrugada, além de levar itens de higiene e roupas, conforme regra da unidade prisional.
Quando teve inicio o isolamento social, as duas ficaram mais empobrecidas pela pandemia e, para
piorar, a Unica alternativa era remeter itens de alimentagdo e higiene por sedex. Houve momentos
de angustia. “Eu ndo vou mentir. Fiquei trés meses sem mandar nenhum sedex pro meu marido.
Um sedex dificilmente sai por menos de 100 reais”, disse Dora. Esse era o valor da remessa, mas
obviamente havia os gastos com os itens nele contidos.

“Nao pode entrar com comida, s6 pode entregar dois magos de cigarro. Pode deixar o pectlio,
mas ndo tem condi¢do de pagar os precos la de dentro. Um sabonete custa 7 reais na cantina!”,
exclamou Sandra. Nessa época, um sabonete comum, no comércio, poderia ser comprado por cerca
de 2 reais. Além do sedex, também j4 havia sido autorizado o envio de uma sacola por més para cada
preso, mas somente uma representante por galeria poderia entrega-la a porta da penitenciaria. “Entdo,
tenho que pagar 30 reais para a representante levar, porque ela tem gasto para transportar aquele
monte de sacola”.

Sandra contou que, para uma visita presencial, gasta 200 reais em transporte. Dora disse que
vai e volta sem comer, ou entdo leva um lanchinho, mas isso nao adianta muito. “Eu tenho que comer
antes de entrar, né? Nao pode entrar com comida. Entdo, na saida, que ja estou com fome mesmo, nao
tenho comida, as vezes consigo comprar um salgado na rodovidria. E eu demoro mais de hora para

chegar em casa, dependendo do dia”.

3.4.3 — O encontro com Fran

Conheci Fran pessoalmente no dia do protesto. Nosso primeiro contato por videochamada no
WhatsApp havia sido em 8§ de junho de 2021, depois continuamos a trocar mensagens pelo aplicativo.
Em 2021, ela tinha 30 anos e quatro filhos, sendo um deles especial. Ela fazia faxinas, mas também
vendia, sob encomenda, negrinhos®, salgados e massas artesanais. Cursava algumas disciplinas do
curso de Direito em 2021, com aulas remotas. “Sou apaixonada por Direito”. Fran ndo € uma cunhada.
Ela teve um relacionamento com um homem preso e com ele teve um filho. Embora o casal tenha se
separado, ela seguiu em apoio as cunhadas. “A vontade de contribuir com o movimento continuou
por carinho e solidariedade. S6 quem vé e quem passa por essa experiéncia sabe o que ¢ a prisao”.

Ela disse que o encaminhamento de reclamagdes e denuncias a Defensoria Publica ficou
mais dificil durante a pandemia, pois ndo havia mais como ir até o 6rgdo, os contatos eram apenas
através de telefone e e-mail. “Tem caso de preso com mais de um ano sem audiéncia”. No grupo de

Facebook do Movimento dos Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade do Rio Grande

84 No Rio Grande do Sul, negrinho ¢ brigadeiro.
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do Sul, Fran tinha preocupacdo em documentar e dar publicidade as mensagens enviadas e recebidas.
“A gente ainda ndo tem uma associagdo formalizada, mas eu acho que isso seria importante, porque
ia dar mais credibilidade para o movimento™.

Com a Praga da Matriz cercada de tapumes, suas imediagdes tinham pouca area de sombra
de arvores. Fran, algumas cunhadas e eu ndo nos sentimos a vontade para pegar da comida distribuida
pelo “departamento de logistica”. Seguimos pela Duque de Caxias, passando por cima do viaduto da
Borges de Medeiros, conhecido cartdo postal de Porto Alegre. “Adoro essa cidade, um dia vou morar
aqui”, suspirou Fran. Fomos em dire¢do a um mercadinho a cerca de 100 metros dali, protegido pela
sombra de prédios, para comprar alguma coisa para comer e, principalmente, d4gua ou refrigerante
para beber. Com seu alegérico “jaleco branco” (TORNQUIST et a/, 2010), Fran havia me emprestado
sua confianca. Ela ja havia me apresentado a Sandra, mas, defronte ao mercadinho, havia caras novas,
outras cunhadas, entdo comentei novamente sobre a pesquisa que eu estava desenvolvendo. Eu era o

unico homem naquela roda de conversa, descontraida, e tinha interesse em falar sobre tema delicado.

3.4.4 — A revista vexatoria continua

A frente do mercadinho, uma das cunhadas era mais falante e muito engracada na forma de
se expressar. O procedimento de revista, ela explicou, consistia em passar pelo detector de metais e
tirar a roupa (as vestimentas também sao revistadas). A visitante ficava, entdo, somente de calcinha e
sutid. Num cubiculo, precisava levantar o sutid, onde uma agente carceraria a observava. “As gurias
[outras cunhadas que participam da roda de conversa] ja me conhecem. Eu ja peco antes pra ninguém
me olhar!”, comentou, rindo. Depois, ficou séria a elaborar seu proprio chiste. “Uma pessoa pode
ndo se sentir a vontade com uma parte de seu corpo, exposta assim, na frente de um monte de gente.
Isso ¢ direito de cada um, ndo ¢?”. Em seguida, simulou o0 momento em que era liberada para vestir
novamente suas roupas: caminhou ligeira e com passos curtos pela calgcada, olhando para um lado e
para outro, com uma mao na frente e outra atras. A risada foi geral, dessa vez real, sem emojis, mas o
que se descontraia logo voltava a ser sério.

Nem sempre o procedimento era o comum, isto €, em roupas intimas e levantando o sutid
para inspecao visual. “Nao precisa acontecer nada. Ela [a agente carceraria] olha pra tua cara e pronto.
Cisma contigo e te tira da fila”, disse outra cunhada. Todas assentiram com o fato de ndo haver
nada concreto a levantar suspeita para que se tornem alvo de outro tipo de revista, vexatoria, com
desnudamento total.

Fran j4 havia me contado que, certa feita, quiseram leva-la para a “salinha”, mas ela se
recusou firmemente. “Falei para me colocar na viatura e me levar pro hospital para o médico me
examinar, mas eu nao ia tirar a roupa pra elas”. Nesse dia, deixaram que Fran entrasse. Mas muitas se

submetem a revista vexatoria para nao tirar do preso o esporadico contato presencial com familiares.
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Com a retomada das visitas presenciais, os abusos voltaram a acontecer em 2022 em uma unidade
prisional do Rio Grande do Sul. “Estdao fazendo as gurias arredar a calcinha pro lado, sendo que faz
tempo que ja foi proibido isso. Muitas aceitam para poder entrar. Daqui a um tempo, volta de novo

a ter que tirar tudo, ficar nua”.

3.5 - REVISITANDO A VISITA PRESENCIAL

Ao longo deste subtitulo, vamos recuperar dados etnograficos de pesquisas de diversos
autores, realizadas antes da pandemia, sobre o dia de visita, especialmente quando abordam a questao
da revista vexatoria.

A pesquisa de campo de Julita Lemgruber (1999) foi feita em 1976 e examina as dificuldades
vividas pelas mulheres presas no Instituto Penal Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, bem como dos
que iam visita-las. Visitantes de mulheres condenadas por trafico de drogas eram especialmente
admoestados durante a inspecao de entrada. “Até mesmo criangas e velhos passam por minuciosa
revista, inclusive das partes genitais (...) observa-se o mecanismo de transposi¢do do estigma da
mae para o filho” (LEMGRUBER, 1999, p. 49-50). A pesquisadora entende que a humilhacao e o
desrespeito a visitantes se transformavam em puni¢do adicional as presas. As maes se ressentiam
especialmente pela humilhagdo imposta aos filhos. “Sinto muita vergonha por meu filho ter que passar
por esse vexame [revista vexatoria], ele ndo tem culpa de a mae estar presa” (idem, p. 49).

Mirella Alves de Brito (2007) também descreveu o procedimento de revista em uma
penitencidria feminina de Santa Catarina. “O/a visitante entra na sala de revista, onde devera despir-
se (...). Se for mulher, sera solicitado que se abaixe e levante por trés vezes. O espelho no chdo da
sala permite verificar se algo esta escondido na vagina” (BRITO, 2007, p. 128, grifos do autor). A
descricdo da pesquisadora reforga ser o procedimento de revista mais vexatdrio quando feito em
mulheres.

Nubia Guedes Ferreira (2020) fez etnografia dos dias de visita em uma penitenciaria feminina
da Paraiba, dedicando especial aten¢do as criangas que visitavam suas maes. A pesquisadora informa
ter percebido cuidado de agentes do presidio, que se esfor¢gavam para nao impor humilhagdes aos filhos
de mulheres presas. Ainda assim, passar por artefatos eletronicos provocava choro e a possibilidade
de o equipamento apitar causava medo entre criangas pequenas. A medida que cresciam, a revista
impunha inconformidades. Uma adolescente de 12 anos foi instada a abaixar a calcinha e tirar blusa.
Ela se recusou a fazé-lo voluntariamente, mas a agente carceraria examinou dentro de sua calcinha
apesar de sua manifestada contrariedade. Ela se sentiu constrangida, com vergonha, pois ninguém
nunca tocara suas partes intimas. Uma crianca de apenas dois anos era considerada o “xo0dd” do

presidio. “Na hora da revista, ela tem todo o procedimento, as agentes femininas contam, ela ja



sabe o local, o caminho, ela sabe tudo, abre o bracinho para passar no detector de metal, sabe todo
o procedimento” (FERREIRA, 2020, p. 124), comentou um agente carcerario. Um corpo docil, de
apenas dois anos, ndo reage a revista vexatoria como o de uma adolescente de 12 anos.

Karina Biondi (2010), em etnografia sobre o Primeiro Comando da Capital (PCC), cuja
pesquisa de campo foi feita nos dias em que ela mesma visitava seu marido, descreve como a revista
poderia ser inesperadamente mais vexatoria do que aquela a que ja se habituara. Costumeiramente,
apoOs passar pelo detector de metais, a visitante se despia. Nua para a revista intima, fazia trés
agachamentos, permanecendo de cocoras e tossindo ao final do terceiro movimento. Até entdo, esse
era o protocolo conhecido. Mas um dia ela foi orientada a se inclinar contra a parede e a funcionéria

deitou-se no chio para examinar visualmente o interior de sua vagina.

— Vai, tosse!

— Cof, cof, cof...

— Estranho... Ndo ta dando pra ver... Abre ai!
— Como?

— Abre com as maos, para eu olhar 14 dentro.
— Assim?

—E. (BIONDI, 2010, p. 37)

Ainda insatisfeita, a agente carceraria chamou refor¢o, de modo que cinco funcionarias da
penitencidria ficaram a frente da visitante. Exigiram que ela tossisse novamente. J4 chorando, Karina
Biond (2010) foi autorizada a se vestir e entrar no presidio. Se desiste da visita e ndo se submete a revista
vexatoria, uma cunhada pode ser xingada e humilhada. A pesquisadora testemunhou um momento
desses. “Voce pensa que sou trouxa? Sei que vocé tem droga ai dentro de vocé! (..) Volta aqui e enfrenta
a revista, que eu te pego e voc€ nao sai mais da cadeia” (BIONDI, 2010, p. 38). A cunhada pode ser
impedida de entrar no presidio em visitas futuras e ter o nome anotado como indisciplinada, o que se
traduz em suspensao do seu direito de visitar durante semanas; o preso também pode sofrer retaliagdes.

Nos grupos de Facebook que pesquisei, as cunhadas comentavam a experiéncia do
procedimento de revista a partir das tecnologias existentes, que também sdo evocativas. “Toda
vez que eu tinha que passar pelo raio X eu sentia medo. Eu sabia que ndo tinha nada, mas ficava
pensando se tinha alguma coisa, se tinha deixado o celular em casa, tudo loucura”, comentou uma
delas. Dificilmente, uma visitante ndo reage com medo se “apita” ao passar por um scanner corporal
a entrada da penitenciaria, pois as consequéncias dali advindas podem implicar desde a reacao hostil
de agente que se ocupa da revista até¢ a proibi¢do de entrar no presidio. Ou, pior ainda, o exame
minucioso de suas cavidades genitais.

Mais de 30 anos apos a pesquisa de Julita Lemgruber (1999), o estigma da pessoa condenada

continuou sendo transmitido a familiares e a cunhadas de variadas formas na segunda década do
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século XXI. Raphael Sabaini (2012) fez sua pesquisa de campo em uma cidade do interior de Sao
Paulo. Na véspera do dia de visita, os moradores locais evitavam o supermercado, pois sabiam que as
cunhadas estariam por ali para comprar itens para o jumbo. Na interlocucdo feita junto a um agente
carcerario, o pesquisador transcreveu o que ouviu. “A arma secreta dos caras [presos] ndo € o celular,
¢ a xoxota” (SABAINI, 2012, p. 58).

Sobre uma prisao paulista, Rafael Godoi (2015) discorre sobre a rotina de uma mulher que
se desdobrava para cumprir longa distincia a fim de visitar seu marido preso. Ela dispendia recursos
financeiros, preparava o jumbo e carregava a pesada sacola pelo trajeto até onde o marido cumpria
pena. Dormia numa barraca alugada para estar desde cedo na penitenciaria. As vezes, esperava por
mais de uma hora a entrada do presidio. Mas nada era pior do que entrar num cubiculo e despir-se
completamente diante de duas agentes carcerarias. “Enquanto Marlene agachava vérias vezes, nua,
sobre um espelho, a outra agente verificava, pelo reflexo, se existiam indicios de que a visitante

houvesse introduzido, na vagina ou no anus, drogas e telefones celulares” (GODOI, 2015, p. 133).

3.5.1 — Novas tecnologias para a revista e para a burla

S&o Paulo, ao menos na lei, proibiu a revista intima ou vexatéria em 2014 (SAO PAULO,
2014), de modo que a pesquisa de Natalia Lago (2019) ¢ elaborada justamente no periodo de
implementagdo de scanners corporais nas diversas unidades prisionais paulistas. Em 2018, 156
presidios — ou a quase totalidade — ja dispunham do equipamento. A pesquisadora acompanhou duas
perspectivas desse momento de transicao.

Por um lado, essa lei foi uma luta especialmente agenciada por liderangas como as da
Associacdo de Familiares de Amigos/as de Presos/as (Amparar). A Defensoria Publica de Sao Paulo
elaborou relatério a partir de processos administrativos abertos em decorréncia de materiais ilicitos
encontrados com as visitantes submetidas a revista. Na soma de armas, drogas e aparelhos celulares
“o nimero de apreensdes corresponde a 0,023% do namero de visitas” (DEFENSORIA PUBLICA/
SP apud LAGO, 2019, p. 176), o que significava duas visitantes flagradas com material ilicito a cada
10 mil mulheres revistadas. Por outro lado, na perspectiva de parte de visitantes, ainda conforme
Natalia Lago (2019), a manutengao da revista vexatoria poderia ser mais interessante do que o artefato
eletronico a medida que permitiria a burla de proibicdes. Isto €, a revista vexatoria seria menos eficaz
do que um scanner corporal. Registre-se que itens ilicitos ndo sdo somente drogas, armas e celulares,
mas arames, escapularios, durepoxi etc. Nubia Guedes Ferreira (2020) relaciona o ansiolitico Rivotril
entre as substancias ilicitas que sao valiosas intramuros.

Ao longo de minha pesquisa de campo, também anotei evento a demonstrar que o avango
tecnologico atravessa ndo apenas a manutencao, ou suspensdo, da revista vexatoria. Ele também

trouxe novos modos de introduzir materiais ilicitos nos presidios, alids com muito mais capacidade
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de carga do que uma cavidade vaginal. Um drone foi abatido enquanto sobrevoava um presidio de
Caxias do Sul (RS) em 2021. Foram apreendidos um aparelho de telefone celular, 270 gramas de
maconha, 500 gramas de cocaina e um quilo de crack. Sabe-se 14 quantos drones ja ndo conseguiram
efetivamente entregar o que ¢ demandado intramuros. Os drones acrescentam mais uma camada de

interesse a discussao sobre o direito a integridade dos corpos de mulheres que visitam pessoas presas.

3.5.2 — O direito a visita e a revista vexatoria

O Brasil integra tanto a Organizacdo das Nagdes Unidas (ONU) como a Organizagao dos
Estados Americanos (OEA) e, nesse sentido, deve acolher principios e diretrizes de ambas as entidades,
de modo geral, notadamente nas questoes afetas aos direitos humanos. No plano internacional, a
assembleia geral da ONU consolidou, através da resolucao 70/15, as Regras de Mandela, conferindo
o direito do preso de ser visitado e de ter garantida dignidade e privacidade na revista de seu corpo
(ONU/UNODC, 2015). Ja as Regras de Bangkok, originalmente aprovadas em 2010, mencionam a
inspecao através de scanner “para substituir revistas intimas e revistas corporais invasivas” (ONU,
2016, p. 25). A Comissdo Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), vinculada 8 OEA, também
prevé o emprego de tecnologia e métodos que preservem a dignidade e os direitos fundamentais de

visitantes, devendo os paises membros proibir, em lei, exames invasivos.

Os exames corporais (...) dos visitantes dos locais de privacdo de liberdade serdo (...)
compativeis com a dignidade humana e o respeito aos direitos fundamentais. Para essa
finalidade, os Estados membros utilizardo meios alternativos que levem em consideragdo
procedimentos e equipamento tecnologico ou outros métodos apropriados. Os exames

intrusivos vaginais e anais serdo proibidos por lei. (OEA/CIDH, 2009, p. 25-26, grifos do
autor)

No Brasil, a orientagdo nacional vigente para a elaboragdo de normas para a visitagdo no
sistema penitencidrio ¢ a resolucdo n° 9, do Conselho Nacional de Politica Criminal e Penitencidria
(BRASIL/CNPCP, 2014). O procedimento deve ser feito por meio de equipamento eletronico, sejam
detectores de metais, aparelhos de raio-X ou scanners corporais. Excepcionalmente, a revista pode
ser feita de forma manual. Porém, mesmo quando o procedimento for realizado manualmente, a

vedacdo a revista vexatdria € expressa.

Art. 2°. Sao vedadas quaisquer formas de revista vexatoria, desumana ou degradante. Paragrafo
unico: Consideram-se, dentre outras, formas de revista vexatoria, desumana ou degradante:
I - desnudamento parcial ou total; IT - qualquer conduta que implique a introducdo de objetos
nas cavidades corporais da pessoa revistada; III - uso de caes ou animais farejadores, ainda
que treinados para esse fim; IV - agachamento ou saltos. (BRASIL/CNPCP, 2014, grifos do
autor)




Ap0s aretomada gradual de visitas presenciais, um relatorio foi publicado por sete entidades
de defesa dos direitos humanos®, a partir de questionario sobre a revista vexatoria. Foram pesquisadas
471 familiares de pessoas presas em todas as regides brasileiras. Desse total, 97% das visitantes eram
mulheres, 68% se declararam pardas ou pretas e 77% disseram ter passado por revista vexatdria ao
menos uma vez. A grande maioria, 93% das pessoas pesquisadas, apontou a existéncia de scanner
corporal nos presidios visitados, mas a tecnologia nao foi suficiente para desenraizar a pratica
degradante. Apenas 8,2% das visitantes recusaram-se a se submeter a revista vexatoria (ALMEIDA
e MANZALLI, 2021, p. 24) e 34% relataram ja terem desistido da visita em razao do procedimento
degradante (idem, p. 27).

O relatério informa haver agentes que ndo sabem operar corretamente o equipamento, nao
identificam manchas ou gases normais do corpo e presumem ser droga, ou outro material ilicito,
barrando a visitante ou obrigando-a a passar pela revista vexatoria apds o scanner. As visitantes
também relataram ter ficado nuas na frente uma das outras, vezes tantas abrindo a cavidade vaginal e
37% fizeram agachamentos na frente do espelho. “Na unidade 14, tinha que tirar todas as roupas e nao
era sO eu ndo entrar pra revista, 3 visitas juntas, uma via a outra nua e fazendo o procedimento de abrir
as parte e forcar e se saisse um pingo de urina ndo entrava para visitar” (ALMEIDA e MANZALLI,
2021, p. 11).

Uma das questdes percebidas na pesquisa de Natalia Lago (2019) foi a disputa pela
denominacdo. A revista ¢ “intima, entre gestores e operadores da politica prisional; vexatoria, entre
aqueles que se opdem a pratica, como alguns integrantes da Defensoria Publica e pessoas que atuam
no campo das organizagdes de Direitos Humanos” (LAGO, 2019, p. 166, itdlicos do original). A
norma do Rio Grande do Sul adota a terminologia revista minuciosa, mas uma cunhada gaucha,
pela experiéncia vivida, refere-se ao procedimento com paronimia. “Quando eu comecei a visitar,
em 2012, (...), a tal da maliciosa, ndo tinha uma visita que eu ndo fazia, que elas ndo me submetiam
a fazer isso. E humilhante. Enquanto elas ndo viam o canal vaginal, elas ndo liberavam a gente da
posi¢ao” (italico do autor)®.

E certo que a realidade das penitenciérias brasileiras nio encontra desenho no panéptico
de Jeremy Bentham (2008) e o controle de corpos dos presos, separados em celas individuais e sem

comunicag¢do entre si, ndo tem lugar em um sistema onde faltavam, ao final de 2020, 240 mil vagas

85 Instituto de Defesa do Direito de Defesa (IDDD), NESC Situac¢ao Carceraria, Rede Justica Criminal, Conectas, Pastoral
Carceraria, Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC) e Agenda pelo Desencarceramento.

86 Em 2012, a norma que regulamentava o ingresso de visitantes no Rio Grande do Sul era a Portaria 12/2008/SUSEPE,
publicada no Diario Oficial do Estado no dia 30 de maio de 2008 (p. 10-14). Os procedimentos poderiam incluir re-
vista intima se houvesse suspeita de porte de material ilicito, descrevendo desnudamento total e agachamentos, mas o
dado etnografico informou ser esse o procedimento padrdo. Essa norma foi revogada, sendo substituida pela Portaria
160/14/SUSEPE, que menciona a revista minuciosa.
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(BUENO e LIMA, 2021). Sao, muitas vezes, os presos que regulam o fluxo de galerias, controlam
0 patio e fixam comandos intramuros que mantém conexdes para além das grades. Como regra, a
arquitetura das penitenciarias ndo revista apenas os corpos dos presos apos serem visitados, mas ¢
perversa por impor, desde sua estrutura, penas extensivas as suas mulheres, maes e esposas, que nao
foram condenadas e passam por humilhagdes regulares, as vezes durante décadas.

Tal como um corpo se torna ininteligivel quando o padrao trazido pelo sexo, dado como natural
ou pré-discursivo, ndo se alinha a género e desejo (BUTLER, 2003), as visitantes de homens presos
tém corpos que podem ser subjugados, inspecionados, invadidos ou escrutinados por varios olhares,
modos e angulos. Na melhor das hipoteses, apenas escaneados. “A ideia de “corpo incircunscrito”
(CALDEIRA, 2000) ¢ radicalizada no vicio da prisdo em vasculhar corpos e produzir humilhagdao”
(LAGO, p. 166, italicos do original).

E o que ¢ o corpo incircunscrito? Teresa Pires Caldeira (2000) anota que, apos a anistia a
presos politicos, ocorrida em 1979, a nocdo de direitos humanos transformou-se no Brasil. O corpo
de um preso politico submetido a tortura era manipulavel, logo restava deslegitimado de seus direitos
civis, e a defesa de presos politicos acompanhou o processo de redemocratizagdo do pais. Mas isso
ndo se estendeu aos demais encarcerados. Os mesmos defensores de direitos humanos se tornaram

“protetores de privilégios para bandidos”.

O corpo incircunscrito ndo tem barreiras claras de separa¢do ou evitacdo; ¢ um corpo
permeavel, aberto a intervengdo, nos quais as manipula¢des de outros ndo sdo consideradas
problematicas (...) ¢ desprotegido por direitos individuais e, na verdade, resulta historicamente
da sua auséncia. No Brasil, onde o sistema judiciario ¢ publicamente desacreditado, o corpo
(e a pessoa em geral) ndo ¢ protegido por um conjunto de direitos que o circunscreveriam
no sentido de estabelecer barreiras e limites ou abuso de outros. (CALDEIRA, 2000, p. 366)

O corpo da visitante, alids, também pode ser vilipendiado por um agente do sexo masculino
durante a revista manual, embora isso seja proibido em diversas normativas estaduais. Em relatorio
sobre a revista vexatoria elaborado por um conjunto de organizacdes de direitos humanos, uma mulher
disse ter sido “muito humilhante o agente me alisar com malicia a0 me revistar e disse que eu merecia
passar por isso por ter um filho malandro preso” (ALMEIDA e MANZALLI, 2021, p. 23).

Os dados etnograficos colhidos e os rastros documentais escritos, em contraste com a
aplicacdo de leis e portarias, autorizam afirmar que a realidade experimentada pelas visitantes ¢
diferente da norma publicada. Nao ha preservacdao de dignidade, de integridade fisica, psiquica e
moral. A palavra excepcionalmente, por exemplo, quando aparece em norma de revista, costuma ser
aplicada como procedimento padrdo. Ja a expressdo fundada suspeita, que poderia ensejar condi¢ao
de excepcionalidade, ndo encontra critérios objetivos definidos, ndo sdo informadas as visitantes

quais sdo as suspeitas havidas, ou como elas foram registradas pela unidade prisional. “Nao precisa
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acontecer nada. Ela olha pra tua cara e pronto. Cisma contigo e te tira da fila”, conforme me disse
uma cunhada gaicha. Se a agente carceraria decidir que a visitante deve ir para a “salinha”, onde tera
que ficar completamente nua e ter seu canal vaginal e/ou anus inspecionados, o ingresso na unidade

prisional fica condicionado a revista vexatdria.

3.5.3 — As normas de revista em Minas Gerais, Sao Paulo e Rio Grande do Sul

O exame mais detido das regras de revista para a visitacdo de trés entes federados nao
¢ aleatdrio, mas vinculado aos estados das trés interlocutoras, articuladoras de associacdes ou
movimentos de defesa dos direitos de presos e familiares da pesquisa: dona Tereza, de Minas Gerais;
Andreia MF, de Sao Paulo; Fran, do Rio Grande do Sul.

Dentre as normas estaduais a mencionar a revista intima, a mais antiga e ainda em vigor ¢ a lei
12.492 (MINAS GERALIS, 1997). Seus artigos dispdem que todos os ingressantes nos estabelecimentos
carcerarios, incluidos servidores da administracdo e da manutencao das unidades prisionais, devem
passar pelo mesmo procedimento de revista das visitantes. Ficam excluidas da revista autoridades
como o governador e seus secretarios, parlamentares, juizes, advogados, integrantes do Ministério
Publico e da Defensoria. O procedimento consiste em passar por detector de metais. A revista intima
sera excepcional, sendo definida como “toda e qualquer inspecdo das cavidades corporais vaginal
e anal, das nadegas e dos seios, com instrumento ou outro objeto, ou de qualquer outra maneira”
(MINAS GERALIS, 1997, art. 4°, § 1°, grifos do autor). A lei vigente autoriza procedimentos que
violam claramente os tratados internacionais ¢ a recomendacao nacional.

Na pratica, dona Tereza, que conheceu o sistema carcerario quando visitou seu filho, em
2007, teve que despir-se completamente, fazer agachamentos e tossir todas as vezes que ingressou no
presidio. “Sempre tinha uma palhagada”. As violagdes que testemunhou e as humilhacdes a que foi
submetida tornaram-na militante em defesa dos direitos de presos e de seus familiares, bem como a
se engajar na luta pela legalizagdo das drogas, um dos crimes que mais leva a prisdo no Brasil, e na
agenda em prol do desencarceramento. Um video no qual ela se dirige a maes e esposas do lado de
fora de um presidio em Ipaba (MG), no inicio da pandemia, viralizou e sera transcrito no proximo
capitulo.

Ja alei 15.552 (SAO PAULO, 2014), desde o caput, “proibe a revista intima”, impede a
visitante de despir-se, de fazer agachamentos ou de ser submetida a exames clinicos. O procedimento
deve ser mecanico, através de detector de metais, aparelhos de raio x, scanners corporais, ou outro que
preserve sua integridade fisica, moral e psiquica. Se houver suspeita de que a mulher esteja portando
objeto ilicito no procedimento, ela deve ser revistada por outro artefato, diferente do utilizado na
primeira revista. Se a suspeita persistir, ela pode ser impedida de visitar o preso, mas, caso insista em

ingressar no presidio, devera ser levada a ambulatorio médico para exame clinico.
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Natalia Lago (2019) fez sua pesquisa de campo quando a legislagdo paulista ja era vigente,
de modo que a revista vexatdria continuava a acontecer, conforme relatos colhidos em 2017. “Se a
imagem esta ruim, elas [agentes carcerarias] pedem para abaixar a calcinha. Adotaram uma tecnologia,
mas continuam com o vicio de querer humilhar (LAGO, 2019, p. 165)”. Em outro relato, uma mulher
disse que “a gente ainda ndo conseguiu mudar essa realidade [da realizacdo de revistas vexatorias]”
(ibdem). Conforme ja assinalado, a lei paulista dispde que, se a suspeita for mantida apds a revista
através de equipamento eletronico, e a visitante insistir em ingressar no presidio, deve ser levada a
ambulatério médico. Na pratica, em 2018, mae e filha, apds passarem pelo scanner, foram consideradas
suspeitas e levadas até um hospital, onde foram submetidas a exames de toque, além de tomografia,
ultrassonografia e radiografia. Nada foi encontrado. Se se recusasse a fazer os exames médicos, a mae
relatou ter sido ameagada de prisdo e ouviu que sua filha seria encaminhada ao Conselho Tutelar®’.

No Rio Grande do Sul, a regulamentacao geral para o ingresso de visitas ¢ a Portaria 160
(RIO GRANDE DO SUL/SUSEPE, 2014). As visitantes devem se submeter a uma revista pessoal e
minuciosa (sendo a revista intima prevista em apenas uma unidade prisional gaticha, considerada de
“alta seguranga”, onde também sdo previstos agachamentos). O procedimento consiste em ficar com
roupas intimas para passar por detector de metais e inspecao visual sem contato fisico. As demais
vestimentas serdo inspecionadas minuciosamente por agente penitenciario. “Mediante utilizagdo de
equipamento de escaneamento corporal, ndo serd necessaria a revista pessoal e minuciosa ou intima”
(RIO GRANDE DO SUL/SUSEPE, 2014, item 19.4, grifos do autor). Mas o historico do estado na
violacao dos direitos de intimidade e dignidade das visitantes levou a pratica adotada no Rio Grande
do Sul a ser examinada pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 2016.

Em resumo do caso que hoje tramita na Suprema Corte, a irma de um homem preso num
presidio foi submetida a revista vexatoria em 2011, onde foi flagrada certa quantidade de maconha
em sua vagina. Ela alegou ter feito isso para quitar uma divida de seu irmdo. Foi condenada em
primeiro grau. Porém, o Tribunal de Justica do Rio Grande do Sul (TJ/RS) reformou a decisdo,
considerando haver crime impossivel. A prova havia sido obtida de forma ilicita, pois a visitante teve
que abrir sua cavidade vaginal. A irresignacdo do Ministério Publico do Rio Grande do Sul contra a
decisdo do TJ/RS moveu a Defensoria Publica do Rio Grande do Sul a postular ser esse um caso de
repercussao geral, o que foi acolhido, representando uma primeira derrota a acusacdo. A repercussao
geral também determinou a suspensdo de todos os processos que tratam dessa matéria em outros

tribunais brasileiros.

87 “Mulher recebera R$ 100 mil apds penitenciaria revistar seu Utero em visita com a filha”. Noticia publicada pelo jor-
nal Folha de Sdo Paulo em 1° de outubro de 2019. Disponivel em https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/10/
mulher-recebera-r-100-mil-apos-penitenciaria-revistar-seu-utero-em-visita-com-a-filha.shtml. Acesso em 30 de maio
de 2022.
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“A adocdo de praticas e regras vexatdrias para a revista intima ¢ tema constitucional
digno de submissdo a sistematica de repercussdo geral”, sao os termos de acolhimento do relator
do Recurso Extraordindrio com Agravo (ARE 959.620), ministro Edson Fachin, que votou pela
inconstitucionalidade da revista vexatoria. O ministro Alexandre de Moraes abriu divergéncia,
alegando que a revista intima deve ser mantida em casos excepcionais e de fundadas suspeitas, pois
entende-se que o direito a dignidade e a intimidade ndo podem se sobrepor ao direito a ordem e a
seguranca. Quando o ministro Dias Toffoli pediu vista, os ministros Rosa Weber e Luiz Roberto
Barroso anteciparam seus votos, acompanhando o relator. Dias Toffoli alinhou-se a divergéncia. Com
o placar apertado, de 3 a 2, o ministro Nunes Marques pediu vista em junho de 2021 e ndo ha previsao
para a conclusdo desse julgamento.

Nesse capitulo, examinamos a suspensao e momentos de retomada, ainda que sob restri¢des,
da visita presencial a presos durante a pandemia de Covid-19 no Brasil — incluindo a inica experiéncia
presencial da pesquisa de campo — bem como o constrangimento de envio e recebimento de
correspondéncia por escrito. A supressao desses dois direitos impds, muitas vezes, regimes de completa
incomunicabilidade, sem que medidas compensatorias fossem implementadas. Recuperamos, ainda,
através de pesquisas de diversos autores, feitas antes da pandemia, dados etnograficos acerca da revista
vexatoria, que persiste no pais, além dos dispositivos legais vigentes que regulam o procedimento de
revista em trés estados brasileiros. O desrespeito as visitantes, que sdo provedoras de itens essenciais
aos presidios, ¢ uma das formas de transmitir o estigma do homem preso as cunhadas e maes, e
também se impde como puni¢ao adicional aos presos. Existe tecnologia mais eficiente do que a revista
vexatoria, mas o pais assiste a um julgamento sobre sua constitucionalidade — que estd com placar
apertado e ndo tem data para ser encerrado. Novas tecnologias também tém permitido a introdugao
de itens ilicitos nos presidios com muito mais eficacia, de modo que a violagdo da integridade e da
dignidade de mulheres que nunca cometeram crime configura-se como exemplo emblematico de

desrespeito aos direitos humanos no Brasil.
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CAPITULO 4
PARA FORA DAS GRADES: LEGALIZACAO DE DROGAS
E A AGENDA PELO DESENCARCERAMENTO

A combinacdo de colher dados etnograficos junto a visitantes de presos e a liderancas de
associagoes, formalizadas ou ndo, que retinem amigos e familiares de pessoas condenadas ndo ¢ uma
estratégia inédita, mas também nao foi por mim planejada. A pesquisa de campo assim se descortinou.
Minha observagao pouco participante dos grupos de cunhadas no Facebook, iniciada em meados
de 2020 e encerrada ao final de 2021, teve o acréscimo do contato com trés interlocutoras, através
de videochamadas e de troca de mensagens via WhatsApp, a partir do primeiro semestre de 2021.
Nenhuma dessas trés interlocutoras é cunhada. Até o final de 2021, todas eram mulheres envolvidas
em associagdes em defesa dos direitos de presos e de seus familiares. Nesse capitulo, transcrevo e
analiso um video amador, gravado a partir de um telefone celular, que tem 2 minutos e 20 segundos
de duragdo e no qual dona Tereza, a tinica enquadrada na imagem durante quase todo o tempo, dirige-
se a um grupo de mulheres e familiares de presos nas proximidades da penitenciaria de Ipaba, no
interior de Minas Gerais. Esse video foi postado em um grupo de cunhadas e recebeu muitas curtidas
e comentarios. Mas, quando eu o assisti pela primeira vez, ainda em 2020, a mulher negra e de
cabelos brancos que se dirige, com dedo em riste, a maes e esposas de homens presos, que depois eu
descobriria ser dona Tereza, ndo estava identificada.

Moradora do bairro Industrial, em Contagem, na regido metropolitana de Belo Horizonte,
dona Tereza tinha 61 anos em 2021, aposentada ¢ muito atarefada. Participava de um sem-nimero de
atividades em diversos municipios e eventos varios. Agendamos e reagendamos uma videochamada
algumas vezes e, quando finalmente aconteceu, surgiu um compromisso de ultima hora e dona Tereza
tinha que prioriza-lo. “Fabio, eu e vocé estamos igual o sol e a lua, t4 dificil da gente se encontrar”, disse,
com sorriso largo, na breve videochamada que precisaria ser suspensa. Mas, enfim, conversamos depois
disso, quando ela contou um pouco de sua historia. Em 2007, um de seus cinco filhos foi preso por furto
e cumpriu pena em regime fechado durante pouco mais de um ano. Foi dificil entrar no presidio para
visita-lo, pois ela ndo sabia como fazer o cadastro de visitante e ninguém explicava direito como fazer.
Quando conseguiu entrar, passou pela revista vexatoria. “Tinha que tirar a roupa e agachar trés vezes.
Sempre tinha uma palhagada, nem que fosse um comentario para humilhar a gente”.

No video, dona Tereza elabora discurso com duas importantes camadas de informagdo. A
primeira ¢ a defesa da legalizacdo das drogas, responsavel por cerca de 30% das condenagdes criminais no
Brasil (MOURA, 2019); a outra ¢ a necessidade de se promover politicas de desencarceramento no pais,
denotando sua capacidade de agenciamento. No video, gravado em 2020, ja durante a pandemia, deduz-

se que dona Tereza se dirige a um publico majoritariamente composto por mulheres, pois ela emprega
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palavras no feminino (“nenhuma de nds”, por exemplo), além de serem ouvidas vozes femininas ao fundo,
em determinado trecho. Apds a transcrigao, para analisar sua fala, recorro, entre outros, a autores que tratam
sobre os custos da proibicao de drogas (LEMGRUBER, 2021), tecnologias de investigacdo de homicidios
associados ao trafico de drogas (MEDEIROS, 2017), politicas de encarceramento (WACQUANT, 2001),
racismo (GONZALEZ, 1984; ALMEIDA, 2021), bem como a pesquisas quantitativas que enfocam o
sistema carcerario, das quais sublinho dados sobre faixa etaria, raca e género, e também a pesquisas que
anotam a maior vulnerabilidade de pessoas negras em mortes violentas no Brasil.

Quando afirmo ndo ser inédita a estratégia de pesquisar visitantes, maes e cunhadas, e,
ao mesmo tempo, liderancas de associagdes que defendem direitos de presos e de seus familiares,
refiro-me, em especial, a pesquisa de Natalia Lago (2019), realizada antes da pandemia. Ela manteve
contatos regulares com mulheres que visitavam seus maridos e filhos nas viagens pelo interior de Sdo
Paulo, durante o pernoite numa pensao, onde era preparado o jumbo, e as acompanhava para estar
cedo a porta da penitencidria, na fila que efetivamente se formava a entrada de um presidio paulista.
Outra parte, essencial a pesquisa de Natalia Lago (2019), ¢ sua aproximacao com as liderancas da
Associagdo de Familiares e Amigos/as de Presos/as (Amparar), especialmente com duas de suas
interlocutoras, Railda Silva e Miriam Duarte, que fundaram a entidade em 2006, em Sao Paulo.

Em Minas Gerais, foram proibidas, no dia 19 de marco de 2020, tanto a visita presencial
como “a entrada de itens de alimentagdo, remédios, vestuario e higiene e limpeza encaminhados

diretamente por familiares ou terceiros cadastrados, exceto aqueles enviados via servico postal

(MINAS GERAIS, 2020, p. 12, grifos do autor). Também foram suspensas a assisténcia religiosa, as
atividades educacionais e as laborais nas penitencidrias mineiras. O contato com advogados passou a

ser restrito. Esse € o contexto da gravacao realizada em Ipaba (MG).

4.1 — 0 VIDEO DE DONA TEREZA

Quando do inicio da minha observagdo dos grupos de cunhadas, conforme anotado em
capitulos anteriores, a quantidade de postagens diarias, bem como de comentarios em cada uma
dessas postagens, acontecia em ritmo frenético. A tarefa de acompanhar e registrar todas as discussoes
havidas era inexequivel, mesmo ante a possibilidade de acessar o Facebook e acompanhar, por horas
a fio, via smartphone, o que acontecia nos grupos de cunhadas. Mais tarde, eu descobriria ser essa
ambicao totalizante uma forma bastante equivocada de fazer abordagem sociotécnica das redes. “Um
etnografo pode achar a internet simplesmente avassaladora devido a quantidade de dados potenciais
que se apresentam, em compara¢do com os cendrios face a face, mais tradicionais” (HINE, 2016, p.
19). Nao somente estabelecer um tempo para a pesquisa € importante, mas saber selecionar itens com

capacidade de demonstragdo e de contraste ¢ essencial.
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No video em questdo, ndo havia crédito sobre quem era aquela senhora aguerrida. Apds
manter contato através de videochamada com Andreia MF, lider do movimento Maes do Carcere, de
Praia Grande, no litoral paulista, descobri ndo somente a identidade, mas também consegui o contato
de WhatsApp de dona Tereza. Liderangas como as exercidas por elas apontam, em reivindicagdes, “a
politizagdo da questdo penitencidria e criminal e para a pertenca das familiares em suas agdes auto-
organizativas” (NASCIMENTO e UZIEL, 2022, p. 100). O verso “hoje o quilombo veio dizer, a rua

"9

veio dizer, a favela veio dizer: € nds pornos!” € conhecido de manifestacdes de dona Tereza. Outro mote,

expresso em cartazes nos eventos que organizou ou dos quais participou durante a pandemia, € que
evoca a morte de George Floyd®®, um homem negro, nos Estados Unidos, é “vidas presas importam”.
Dona Tereza também articulou, em Minas Gerais, a Frente Estadual pelo Desencarceramento, langada
em 2019. Até o inicio de 2020, o movimento atuava predominantemente na capital mineira, mas “com
o advento da pandemia ocorreu um verdadeiro boom de mobilizagdes de familiares, tanto a nivel
local, nas cidades do interior de Minas Gerais, quanto a nivel nacional, com a criacdo de 10 novas
frentes estaduais” (LEMOS apud NASCIMENTO e UZIEL, 2022, p. 101).

Dona Tereza ¢ nacionalmente conhecida na luta pelo desencarceramento no Brasil e com voz
elevada em defesa da legalizacdo de drogas. Ela era, em 2020, a presidente da Associacao de Amigos
e Familiares de Pessoas em Privacdo de Liberdade de Minas Gerais, entidade cuja fundagdo ela
mesma comegou a articular em 2007, apos ter o filho preso, € que ja estava juridicamente constituida

em 2009. A seguir, transcrevo a integra do video de dona Tereza.

Legaliza essa porcaria, comega a vender la na farmacia, na Araujo, na Farma, na droga-sei-la-o-
qué, que eu quero ver os grandes empresarios se matar igual os nossos estdo se matando por um
dinheiro que nem ¢ deles. Porque eles vendem droga, morrem por causa da droga, sdo presos por
causa da droga, mas nenhuma de noés tem o dinheiro da droga pra pagar um advogado pra eles
[vozes ao fundo: “verdade, verdade”]. Legaliza. Vai fumar quem quiser fumar, porque ninguém ¢
obrigado a fazer nada, porque proibido ja ta todo mundo fumando. Esse ¢ um ponto. Outro ponto
que ¢ muito questionado ¢ o nenhuma vaga a mais. ‘Dona Tereza, que loucura € essa? O presidio
ta lotado, tem que construir mais presidio, esparramar essas cadeias, meu marido ta dormindo no
chéo tem um ano, meu filho tem dois anos que ta preso, ta dormindo na beirada do boi’®’. Quando
cria uma vaga, cria dez pessoas para ocupar aquela vaga. Sabe essa vaga que a gente quer que
ela seja criada para um familiar nosso que ta preso hoje? Ela vai servir pra nossa geragao futura.
O dinheiro de criar vaga em cadeia, ele tem que ser gasto na primeira infancia. Ele tem que ser
criado creche pra quando a gente for trabalhar o nosso filho ndo precisar ficar jogado por ai, nem
a gente precisar tirar do bolso pra pagar uma pessoa e ndo poder comprar um ténis pra ele. Ai ele

88 George Floyd foi morto aos 46 anos, no dia 25 de maio de 2020, na cidade de Minneapolis, asfixiado apoés ter sido
imobilizado por um policial branco, que se manteve ajoelhado sobre seu pescogo por mais de oito minutos. Apds sua
morte, eclodiram manifestacdes antirracistas em diversas cidades dos Estados Unidos com o mote Black Lives Matter
(“Vidas Negras Importam”, em tradugao livre) Em diversos momentos de sua agonia, George Floyd repetiu a expres-
sd0 [ can t breath (“Nao consigo respirar”’, em traducao livre).

89 Boi ¢ o local da cela onde os presos fazem suas necessidades fisioldgicas.
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vé um cara do trafico com um ténis legal, um ténis da moda, um ténis da hora... ‘ah, vou vender
uma droguinha ali, que eu vou comprar um ténis, ai vou comprar um radio, ai vou comprar uma
calca jeans, ai vou comprar um celular, ai vou parar no carcere’. Por isso que ¢ nenhuma vaga
a mais. Nos ndo queremos que cria vaga em cadeia. A gente tem que lutar por isso, a gente tem
que lutar por escola, por profissionalizagdo dos nossos familiares. E isso que a gente precisa lutar.
Vocés precisam, todas vocés, eu tenho certeza que tém acesso a internet. Todos esses direitos que
nods estamos reivindicando ta 14 na Lei de Execugdo Penal. Vocés precisam comegar a ler a Lei
de Execugdo Penal, pra quando alguém disser qualquer coisa pra vocés que ndo esta de acordo
com a lei, vocé responder dentro da lei. O regulamento prisional também ¢é publico na internet.
Comecem a ler o regulamento prisional (Dona Tereza)®.

Dona Tereza resume, de modo inteligivel a mulheres que a ouvem, maes e cunhadas, aquilo
que muitas pesquisas elaboram. Primeiramente, nao € despropositado alegar que as maes e esposas de
homens presos —em maioria, pobres, de baixa escolaridade e onde os negros estdo sobrerrepresentados
(MOURA, 2019) — sejam, também elas, pertencentes a recortes sociais semelhantes. A experiéncia
vivida por dona Tereza no entorno das prisdes, como visitante ou lideranca de familiares e amigos
de pessoas presas, traduz dados quantitativos que serdo analisados no préximo subtitulo. Quando ela
afirma que “nenhuma de no6s tem dinheiro pra pagar advogado para eles”, dona Tereza identifica-se
com as mulheres que a ouvem e informa que “eles” sao também os seus (dela). Sejam de Sao Paulo
ou de Minas Gerais, em verdade de qualquer outra parte do Brasil, os presos por trafico sdo pobres em
maioria, muitas vezes negros, flagrados em negdcios do varejo de drogas. Acrescento, pelo contraste
de cor trazido na imagem, que esses homens sd3o condenados por juizes quase sempre brancos, pois

os de Minas Gerais ndo sao diferentes dos de Sao Paulo.
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Foto 6 - Em 2015, o Tribunal de Justiga de Sao Paulo divulgou esta fotografia de seus desembargadores reunidos. Ao centro,

na primeira fila, sem a toga, estd o ministro Ricardo Lewandowski, do Supremo Tribunal Federal, egresso da Corte paulista.

90 O video foi postado na conta pessoal de dona Tereza no Twitter em 16 de maio de 2021. Disponivel em https://twitter.
com/donatereza /status/1393946785110970372. Acesso em 15 de junho de 2022



O “nenhuma vaga a mais”, articulado por dona Tereza ao defender o desencarceramento no
Brasil, traz coincidente argumento elaborado por Loic Wacquant (2001), que se dedicou a investigar,
entre outros paises, o Brasil, e o aumento da populacdo carceraria nos Estados Unidos. Ele afirma que
“a atrofia de um Estado social corresponde a hipertrofia distopica do Estado penal” (WACQUANT,
2001, p. 80). O exemplo dos Estados Unidos ¢ importante para o Brasil porque de 14 importamos
a malograda politica de “guerra as drogas” — que eles, aos poucos, estdo revendo: em 2021, dentre
50 estados americanos, 21 haviam legalizado a maconha para fins medicinais e/ou recreativos
(LEMGRUBER, 2021). Os Estados Unidos, Nova York mais especificamente, também sdo o ber¢o
da politica de “tolerancia zero”, que teve muita repercussao em campanhas eleitorais e em programas

de governo implementados Brasil na virada dos séculos XX-XXI.

Em janeiro de 1999, depois da visita de dois altos funcionarios da policia de Nova York,
o novo governador de Brasilia, Joaquim Roriz, anuncia a aplicagdo da “tolerancia zero”
mediante contratagdo imediata de 800 policiais civis e militares suplementares, em resposta
a uma onda de crimes de sangue do tipo que a capital brasileira conhece periodicamente.
Aos criticos dessa politica que argumentam que isso vai se traduzir por um subito aumento
da populag@o encarcerada, embora o sistema penitenciario ja esteja a beira da explosdo, o
governador [Joaquim Roriz] retruca que bastara entdo construir novas prisdes. (WACQUANT,
2001, p. 31, grifos do autor)

De acordo com Wacquant (2001), o numero de pessoas encarceradas nos Estados Unidos
declinou cerca de 1% ao ano a partir da década de 1960, chegando a menos de 380 mil presos em
1975. Mas essa curva iria mudar dramaticamente dez anos depois, chegando a 740 mil presos em
1985 e a quase 2 milhdes de encarcerados em 1998, observando crescimento médio anual de 8% na
década de 1990. Eram, em maioria, homens condenados pelo comércio de drogas, furtos, roubos e
pequenos atentados a ordem publica, “oriundos das parcelas precarizadas da classe trabalhadora e,
sobretudo, das familias do subproletariado de cor” (WACQUANT, 2001, p. 83). De cada dez presos,
seis eram negros ou latinos e cerca de 2/3 provinham de familias pobres.

Durante a fase de aumento da populagdo carceraria, entre 1979 e 1989, o autor também
observa, em especial, o caso da Califérnia, que enfrentou dificuldades fiscais decorrentes de forte
baixa de impostos, passando a investir menos em saude, educacao e assisténcia social, mas, a0 mesmo
tempo, aumentando seu orcamento destinado ao sistema carcerario. “Os Estados Unidos fizeram
a escolha de construir para seus pobres casas de detencdo e estabelecimentos penais em lugar de
dispensarios, creches e escolas” (WACQUANT, 2001, p. 89, grifos do autor). No video transcrito,
dona Tereza ndo queria mais vagas nas penitenciarias, mesmo sabendo que ha homens presos
dormindo a beira do boi: queria escolas e creches para que as maes pudessem trabalhar e comprar um

ténis para seus filhos com o dinheiro que economizariam se ndo tivessem que pagar uma pessoa para
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deles cuidar; o trabalho de reproducdo social, afinal, ¢ das mulheres e sdo elas que precisam prover
babas ou cuidadoras quando trabalham fora de casa.

Alei 11.343 (BRASIL, 2006), também conhecida como “lei de drogas” no Brasil, a pretexto
de descriminalizar o usuario de substancias ilicitas, ndo trouxe critérios objetivos para determinar
o que ¢ trafico, de modo que o enquadramento penal registrado no boletim de ocorréncia policial
costuma se repetir na denuncia oferecida pelo Ministério Publico e os juizos criminais acolhem
essa informagao para concluir tratar-se de um usudrio ou de um traficante, alids um mecanismo de
producao de verdade semelhante ao observado da pesquisa etnografica de Flavia Medeiros (2017).
Sendo mais abordados pela atuacdo ostensiva da policia, especialmente se pobres e moradores de
areas de favelas, “dominadas pelo trafico”, aspectos das acusagdes e julgamentos foram anotados
por Julita Lemgruber e Méarcia Fernandes (2015). As pesquisadoras analisaram 1.330 processos por
trafico de drogas no Rio de Janeiro, tramitados em 2013 e com sentenca proferida até 2015: 92,7%
eram homens e 80,6%, réus primarios. Num subgrupo de 242 situagdes juridicas analisadas mais
detidamente, 84,7% foram presos em via publica, 72,7% estavam sozinhos e 92,5% ndo portavam
arma de fogo, o que se distancia da imagem que o senso comum faz do traficante (LEMGRUBER
e FERNANDES, 2015). A brecha para a arbitrariedade de condenagdes por trafico, consequéncia
de ndo haver critério legal objetivo, ¢ exemplificada pelas pesquisadoras com um habeas corpus
concedido pelo Supremo Tribunal Federal (STF), no qual considerou-se plausivel haver 480 gramas
de maconha para uso pessoal, e um julgamento do Tribunal de Justi¢a do Rio de Janeiro (TJ/RJ), onde

houve condenagdo por trafico pela apreensao de 1,9 grama da mesma substancia.

4.2 — PESQUISAS QUANTITATIVAS SOBRE SEGURANCA PUBLICA E SISTEMA PENAL

As pesquisas quantitativas contribuem para delinear, estatisticamente, o cenario de uma
politica de encarceramento cuja velocidade observou aceleracdo continua desde a década de 1980.
A “guerra as drogas” ¢ responsavel por cerca de um ter¢o da populagdo de homens presos no Brasil,
conforme relatorio oficial (MOURA, 2019). Conforme sera detalhado mais adiante, a maior parte
da populacdo carceraria brasileira ¢ de homens jovens, com baixa escolaridade e os negros estdo
sobrerrepresentados. Antes, porém, ¢ interessante verificar a curva de encarceramento das mulheres
condenadas por trafico.

Embora somem, em nimeros absolutos, quantitativos muito inferiores, chama atencao o fato de a
populacdo carceraria feminina ter mais do que o dobro do percentual de condenagdes por trafico de drogas em
comparativo com os homens. Nada menos que 64,48% das mulheres foram condenadas por esse tipo penal
(MOURA, 2019, p. 46). Parte delas foi flagrada na tentativa de ingressar em presidios masculinos como

“mulas” ou encaixadeiras (FERREIRA, 2020), outras tantas mantinham relacdes afetivas com homens ja
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associados ao comércio ilegal de drogas. Um dado bastante elucidativo € o trazido em prefacio da segunda
edigao de Cemitério dos Vivos, de Julita Lemgruber (1999). Sua pesquisa de campo foi realizada em 1976,
na penitenciaria feminina Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, quando 20,3% das mulheres cumpriam pena
por trafico, mas sua obra foi reeditada em 1999 e alguns dados foram atualizados. “Se, em 1976, 53% da
populagdo do Talavera Bruce estava detida pela pratica de furtos e roubos, em 1997, 47% das mulheres
estavam condenadas por trafico de entorpecentes” (LEMGRUBER, 1999, p. XV). Logo, houve um salto,
em um mesmo presidio fluminense, de 20,3% para 47% de condenadas por trafico entre 1976 e 1997.
Apds 20 anos, no pais inteiro, em 2017, esse mesmo tipo penal representava quase 65% da populacao
carceraria feminina (MOURA, 2019, p. 46). A transcri¢do do video de dona Tereza, por vezes, parece
dado sistematizado através de diversas fontes, forjados a partir de metodologias diferentes. Nao ha nada de
novo no front da “guerra as drogas” pesquisado que ela aparente ndo conhecer € ndo costure em uma fala
concisa de pouco mais de dois minutos.

Criado em 2004, o Levantamento Nacional de Informacdes Penitencidrias (Infopen) retine
dados sobre o sistema prisional brasileiro, cuja coleta ¢ feita através de formularios preenchidos por
gestores de presidios de todo o pais. Esse levantamento passou a se chamar Sistema de Informagdes
do Departamento Penitenciario Nacional (Sisdepen), mas € comum encontrar diversos relatorios,
pesquisas e referéncias ao Infopen, de modo que as denominagdes (Infopen e Sisdepen) serdo tratadas
de forma intercambiavel ao longo do texto. Oficialmente, o levantamento nacional com relatério mais
completo sobre a populagdo carceraria, que traz inclusive cruzamentos intercensitarios, foi atualizado
em junho de 2017 (MOURA, 2019). Nele, verifica-se série historica da totalidade da populagao
prisional, que se inicia, em 1990, com 90 mil pessoas encarceradas, e se encerra em junho de 2017,
com 726.354 pessoas presas, o que equivale a um aumento superior a 700% em intervalo de 27 anos
(idem, p. 9, percentual calculado pelo autor).

Do total de presos, 94,4% eram homens (MOURA, 2019, p. 11), 54% tinham menos de 30
anos e 72,39%, até 45 anos (idem, p. 30). Entre os homens, 31,8% estavam presos por roubo, 29,6% por
trafico de drogas e 14,15% por furto; entre as mulheres 64,48% estavam presas por trafico, 15,72% por
roubo e 8,47% por homicidio (idem, p. 46). Os pardos e pretos somavam 63,6% dos presos, ao passo
que a Pesquisa Nacional por Amostragem Domiciliar (PNAD), elaborada pelo Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica (IBGE), no mesmo periodo, indicava que esse segmento representava apenas
55,4% da populagdo brasileira (idem, p. 31-32). Em relagdo a escolaridade, mais de 60% dos presos
eram analfabetos, alfabetizados ou tinham ensino fundamental incompleto, menos de 10% haviam
completado o ensino médio e apenas 0,56% tinham alcancado o ensino superior completo (idem, p. 34).

O Anudrio Brasileiro de Seguranca Publica, publicado pelo Férum Brasileiro de Seguranga
Publica (FBSP), traz informagdes de sua propria base de dados (compilagdes e agregados de anos

anteriores) e também se alimenta do Sisdepen. Em 2021, na se¢do dedicada ao sistema penitenciario,



a edigdo realizou cruzamentos com outras bases de dados para colher informagdes sobre a Covid-19
nas prisdes, tais como as do Conselho Nacional de Justica e da plataforma Localiza SUS. Suas notas
de rodapé realcam dados inexistentes e ddao outras pistas, como, por exemplo, o fato de a Secretaria
Estadual de Satide de Sao Paulo omitir, apds junho de 2021, informagdes sobre a vacinacao de grupos
prioritarios, o chamado Grupo 1 do Plano Nacional de Imunizagdo, onde estavam, entre outros
segmentos, os presidiarios (BUENO e LIMA, 2021, p. 204, nota 3). Do total de vitimas de homicidios
decorrentes do uso de arma de fogo registrados em 2020, 91% eram homens, 76,2%; negros e 54,3%,
jovens; nas mortes em confronto com policiais 98,4% eram homens, 78,9%, negros e 76,2% tinham
entre 12 e 29 anos (idem, p. 14)

Outra fonte de dados quantitativos nessa area € o Atlas da Violéncia (CERQUEIRA, 2021),
cuja ultima edicao foi elaborada pelo Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada (IPEA), vinculado ao
Ministério da Economia, com a colaboracao do Férum Brasileiro de Seguranca Publica (FBSP) e do
Instituto Jones dos Santos Neves (IJSN), vinculado ao governo do Espirito Santo. As principais bases
de dados do Atlas da Violéncia (CERQUEIRA, 2021) sdo o Sistema de Informacgdes sobre Mortalidade
(SIM) e o Sistema de Informagao de Agravos de Notificagdo (Sinan), ambas vinculadas ao Ministério
da Saude, de modo que seus nimeros nao fazem referéncia ao encarceramento no pais. Comparado ao
Anuério Brasileiro de Seguranga Publica (BUENO e LIMA, 2021), ¢ for¢oso anotar que a alimentacao
diversa produz nimeros diferentes, mas ambas as pesquisas t€ém guardado certa convergéncia, ou
apontado tendéncias, ao longo dos anos. O melhor exemplo dessa convergéncia € o perfil das vitimas
de morte violenta. “Dos 45.503 homicidios ocorridos no Brasil em 2019, 51,3% vitimaram jovens
entre 15 € 29 anos. Sdo 23.327 jovens que tiveram suas vidas ceifadas prematuramente, em uma média
de 64 jovens assassinados por dia no pais” (CERQUEIRA, 2021, p. 27).

Primeiramente, conforme ja dito, os niimeros absolutos de pesquisas quantitativas diferem
porque metodologias diferentes produzem dados distintos, que ndo podem ser comparados sem sendes.
Mas uma das principais curiosidades € o fato de o Atlas da Violéncia (CERQUEIRA, 2021) trazer dados
de homicidios da area da Satude, enquanto o Anuario Brasileiro de Seguranca Publica (BUENO e LIMA,
2021) foca-se nos dados das areas de Justica e Seguranga Publica. Isso significa, entre outras coisas,
que um oObito decorrente de legitima defesa ndo configura crime na alimentagao das policias, secretarias
de seguranca publica ou Sisdepen; o Ministério da Saude ird computar o 6bito de legitima defesa como
morte violenta. O Anudrio Brasileiro de Seguranga Publica (BUENO e LIMA, 2021) desagrega dados
de crimes — homicidios, latrocinios e lesdo corporal seguida de morte — do total de mortes consideradas
intencionais. Isso € bastante relevante para regides marcadas por denuncias de violéncia policial,
frequentemente contra populagdes pobres e negras de regides periféricas muito populosas.

Em ntimeros absolutos, entre 2000 e 2020, a populacao prisional brasileira saltou de 232.755

para 759.518, o que significou um aumento de 226% em duas décadas (BUENO e LIMA, 2021, p.
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196). No mesmo periodo, o nimero de habitantes do pais observou incremento de 174,8 milhdes para
212,6 milhdes de habitantes, ou um aumento de 21%, conforme o Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica’. Isso significa que o Brasil continua a adotar politicas que redundam em encarceramento
muito acima de seu crescimento demografico, superlotando suas penitencidrias, de modo que,
conforme assinala dona Tereza, “quando uma vaga ¢ criada, cria dez pessoas para ocupar aquela
vaga”. Logo, para privilegiar a interlocucdo de dona Tereza, deveriamos nos referir ao explosivo
aumento da populagdo carcerdria como um excedente de presos — e ndo, conforme muitas pesquisas
anotam, como falta de vagas no sistema penitenciario.

O Atlas da Violéncia (CERQUEIRA, 2021) esmit¢a, com mais detalhes, as mortes violentas
mais comuns entre negros. Em 2019, os negros representaram 77% das vitimas de homicidio,
alcancando uma taxa de 29,2 por 100 mil habitantes, enquanto a taxa entre os ndo negros foi de 11,2
por 100 mil habitantes. Em outras palavras, a taxa foi 162% maior entre os negros. Na populacao em
geral, as taxas de homicidio tiveram redu¢do de 20,3% entre 2009 e 2019, mas essa reducgdo foi de
30,5% entre nao negros e de apenas 15,5% entre os negros. Se considerados os niumeros absolutos de
homicidios, “houve um aumento de 1,6% dos homicidios entre negros entre 2009 e 2019, passando de
33.929 vitimas para 34.446 no ultimo ano, e entre ndo negros, por outro lado, houve reducdo de 33%
no numero absoluto de vitimas” (CERQUEIRA, 2021, p. 49). O numero de morte violentas maior
entre negros equivale, em alguma medida, na explanagdo de dona Tereza, “que eles vendem droga e

morrem por causa da droga”.

4.3 — QUANTO CUSTA A GUERRA AS DROGAS?

Outra pesquisa quantitativa, coordenada por Julita Lemgruber (2021), porém com
metodologia bastante distinta, buscou calcular quanto do orcamento publico ¢ dispendido com a
“guerra as drogas”, somando as despesas dos sistemas de Seguranca Publica (Policia Militar e Policia
Civil) e de Justica Criminal (Ministério Publico, Defensoria Publica, Tribunal de Justi¢a, Sistema
Penitenciario e Sistema Socioeducativo) dos estados do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, no ano de
2017. As despesas foram atualizadas pelo indice Nacional de Pre¢os ao Consumidor (IPCA) para
2020. Nao foram computados, nesse calculo, os gastos da Unido e dos municipios em investidas que
também estdo relacionadas com a “guerra as drogas”. O Rio de Janeiro gastou 1 bilhdo de reais e
Sao Paulo, 4,2 bilhdes de reais, mas essas cifras, nada despreziveis, estdo subestimadas, conforme

assinala Lemgruber (2021), que da exemplos para explicar por que chegou a valores aquém dos reais.

91 Em 2000, o dado ¢ referente ao censo realizado pelo IBGE; em 2020, ndo houve realizacdo do censo em decorréncia
da pandemia, de modo que a entidade faz estimativa.
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Citamos, antes, que a coleta de informacdes para abastecer o Sisdepen da-se através de
formularios, que devem ser respondidos por gestores das diversas unidades prisionais do pais.
“Basta dizer que, no estado do Rio de Janeiro, das 50 unidades existentes em 2017, 31 ndo tiveram
seus dados de incidéncia penal incluidos no banco do DEPEN, referentes ao primeiro semestre de

2017”7 (LEMGRUBER, 2021, p. 49, grifos do autor). As Policias Militares realizam atividades de

patrulhamento ostensivo e também operacoes especiais. “Entretanto, so foi possivel obter dados para
acOes cotidianas, com base no Boletim de Ocorréncia Policial Militar (BOPM), que ndo registra
operagoes, apenas incidentes verificados durante patrulhamento” (idem, p. 46).

Diversas foram as estratégias para chegar aos orcamentos referentes a aplicagdo da lei de
drogas, para muito além do que trazem, com acesso relativamente facil, os portais de transparéncia.
Foram feitos 122 pedidos via Lei de Acesso a Informagao (BRASIL, 2011), ferramenta considerada
fundamental a pesquisa. “Destes [122 pedidos], 54 foram respondidos satisfatoriamente, 36 apenas
parcialmente, 15 foram negados e 7 permaneciam sem resposta até a conclusdo deste relatorio. Em
18 casos, foi necessario apresentar recurso” (LEMGRUBER, 2021, p. 44). Destacam-se, nas recusas,
as informag¢des do Sistema de Justica Criminal. Muitos pedidos tiveram que ser reformulados ou
demoravam a ser respondidos, porque o dado inexistia com o nivel de desagregacao desejado.

E o que poderia ser feito com o dinheiro gasto na “guerra as drogas”? Conforme Lemgruber
(2021), no Rio de Janeiro, 1 bilhdo de reais seriam suficientes para custear 252 mil alunos no ensino
médio, ou construir 121 novas escolas para 77 mil alunos. Também poderiam manter o funcionamento
de 81 Unidades de Pronto Atendimento (UPAs), ou beneficiar 145 mil familias, por um ano, com
renda basica equivalente ao auxilio-emergencial pago durante a pandemia de Covid-19 (600 reais).
Ja em Sao Paulo, ainda de acordo com a pesquisa, 4,2 bilhdes de reais poderiam custear 840 mil
alunos do ensino médio, construir 462 novas escolas, manter em funcionamento dois hospitais de
referéncia como o Hospital das Clinicas da USP, ou beneficiar 583 mil familias com o valor do
auxilio-emergencial pago durante a pandemia.

O objetivo declarado na pesquisa coordenada por Julita Lemgruber (2021) foi buscar uma
brecha no debate publico e demonstrar que a “guerra as drogas”, desde que foi implementada,
ndo atingiu os pretendidos objetivos de diminuir a producio, a venda e o consumo de substincias
consideradas ilicitas. Os diversos estados — além dos gastos de municipios e da Unido, que nao
foram computados — dispendem uma expressiva fatia de seu orgamento para enxugar gelo, sendo que
orcamentos devem ser compreendidos como escolhas de gestores e ndo tecnicalidades neutras. Por
outro lado, a “guerra as drogas” alimenta a violéncia, o crime organizado e a corrupgdo. “A opgao
pela proibi¢ao baseou-se menos num calculo custo-beneficio do que em consideragcdes morais, falta
de conhecimento sobre determinadas substancias psicoativas, genericamente tratadas como “drogas”,

e racismo, muito racismo” (LEMGRUBER, 2021, p. 8).
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A “guerra as drogas” ¢ uma estratégia cara, que ndo reduziu o consumo, nem a producao,
mas retira do orgamento publico, inclusive, recursos que poderiam ser empregados no tratamento
de pessoas cuja dependéncia coloca suas proprias vidas em risco. Na pratica, uma boa parte de
pequenos infratores, pobres e negros, sao encarcerados na ponta final dessa politica. E, nas prisoes,
superlotadas e onde o Estado ndo prové sequer alimentagdo, higiene e vestudrio, essas pessoas nao
serdo ressocializadas, conforme postulam inumeros dispositivos legais e declaragdes oficiais.

Em sua fala em defesa da legalizacdo de drogas, dona Tereza afirma que “vai fumar quem
quiser fumar, porque ninguém ¢ obrigado a fazer nada, porque proibido ja t4 todo mundo fumando™.
Embora elando explicite o nome da droga, vamos presumir ser maconha, a droga ilicita mais consumida
no Brasil, de acordo com o levantamento nacional sobre o uso de drogas elaborado pela Fundagao
Oswaldo Cruz (BASTOS et al, 2017). O estudo faz estimativas com amostra selecionada a partir
de critérios varios em todo o pais. Quando se observa o recorte de tempo recente, isto €, referente
aos 30 dias anteriores a entrevista realizada, o uso de maconha tem prevaléncia muito superior a
outras drogas, sendo “utilizada por aproximadamente 2,2 milhdes de individuos, e apresentando
uma estimativa substancialmente maior, em pelo menos cinco vezes, do que a de quaisquer outras
substancias” (BASTOS et al, 2017, p. 109). Ainda segundo a mesma pesquisa, a cocaina, no recorte

de 30 dias anteriores a entrevista, foi utilizada por 461 mil pessoas; o crack, por 172 mil individuos.

4.4 — RACISMO ESTRUTURAL, ENCARCERAMENTO E NECROPOLITICA

A expressdo racismo estrutural ganhou relevo e espaco no debate publico nacional na
ultima década, o que nao significa dizer que somente ha dez anos a questdo ocupe, incomode, ou
simplesmente retire a vida das pessoas negras, nascidas e sobreviventes no pais que mais recebeu
pessoas escravizadas, e por mais tempo, no mundo. Em verdade, o encarceramento de pobres e
negros ¢ uma face mensuravel das consequéncias da colonizagdo. “O Brasil foi constituido através
da exploragdo de corpos negros trazidos da Africa que consolidaram a economia do pais. Contudo, a
forca da escraviddo ndo se restringiu apenas a economia, mas estruturou as relagdes sociais e politicas
tal como conhecemos hoje” (SANTOS et al, 2022, p. 293), de modo que o controle social se faz pelo
controle penal.

Ao trazer a manifestacdo de dona Tereza a porta de uma penitenciaria de Minas Gerais,
faz-se necessaria referéncia a sua conterranea mineira, cuja obra mereceu, apenas postumamente,
mais destaque na antropologia brasileira. Lélia Gonzalez (1984) acusava, em erudito pretogués, os
sintomas da neurose cultural brasileira, racista, mas que preferia enxergar-se como participe de uma
democracia racial jamais havida. Mais especificamente, ela falava sobre a mulher negra, empregada

doméstica, cozinheira, faxineira e servente: mesmo se ascendesse a classe média, o porteiro do prédio
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lhe indicaria o elevador de servigo. Lélia Gonzalez (1984) também se refere a cunhada e a mae
de preso, informando o que estatisticas e diversas etnografias repetem no século XXI: sdo essas as
mulheres que se esforcam para manter a coesdo familiar, inclusive com suporte financeiro, quando os

homens negros seguem para o carcere.

Mas ¢ justamente aquela negra anonima, habitante da periferia, nas baixadas da vida, quem
sofre mais tragicamente os efeitos da terrivel culpabilidade branca. Exatamente porque ¢
ela que sobrevive na base da prestagdo de servicos, segurando a barra familiar praticamente
sozinha. Isto porque seu homem, seus irméos ou seus filhos sdo objeto de perseguicdo policial
sistematica (esquadrdes da morte, “maos brancas” estdo ai matando negros a vontade;
observe-se que sdo negros jovens, com menos de trinta anos. Por outro lado, que se veja
quem ¢ a maioria da populag@o carceraria deste pais). (GONZALEZ, 1984, p. 231)

Silvio Almeida (2021) inicialmente distingue o racismo individual do racismo institucional.
Nao quenao existam individuos racistas, tampouco se postula que estes nao devam serresponsabilizados
na forma da lei, mas compreender o racismo apenas como pratica individual embute uma o6tica
simplista, superficial. Compreender o racismo institucional, portanto, j& significa, conforme Almeida
(2021), uma evolugao na compreensao do fendmeno. Sendo assim, o racismo institucional ¢ aquele
onde as dinadmicas conferem, ainda que indiretamente, desvantagens e privilégios com base na raga,
de modo que se tornam indispensaveis criar espagos para discussdes e adotar praticas antirracistas,
inclusive franqueando as pessoas negras representatividade em espacos diversos. Mas o racismo nao

¢ apenas pessoal ou institucional:

O racismo ¢ uma decorréncia da propria estrutura social, ou seja, do “modo normal” com que
se constituem as relagdes politicas, econdmicas, juridicas e até familiares, ndo sendo nem
uma patologia, nem um desarranjo institucional. O racismo ¢ estrutural. Comportamentos
individuais e processos institucionais sdo derivados de uma sociedade onde o racismo é regra
e ndo excecdo. (ALMEIDA, 2021, p. 51)

O racismo tem componente ideoldgico. A ideologia ndo ¢ uma “representagdo da realidade
material, das relagoes concretas, mas a representa¢do da relagcdo que temos com essas relagoes
concretas (...) isso faz da ideologia mais do que um produto do imaginario; a ideologia €, antes de
tudo, uma pratica” (ALMEIDA, 2021, p. 65-66, italicos do original). E assim se forja o imagindrio em
torno do negro criminoso, supostamente com maior propensao ao cometimento de crimes e, portanto,
personagem mais frequente nos estabelecimentos penais. Angela Davis (2003) observa que a prisao
funciona ideologicamente como o local onde os indesejaveis sao depositados. “Devido ao poder
persistente do racismo, “criminosos” e “malfeitores” sdo, no imaginario coletivo, idealizados como
pessoas de cor” (DAVIS, 2003, p. 15-16). Desde o seu berco, nos Estados Unidos, a “guerra as

drogas” significou, na pratica, uma investida contra os pobres em geral e, particularmente, contra as
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populacdes negras. Ha declaragdes oficiais do governo americano a argumentar maior propensao ao
consumo de cocaina entre os homens negros, “levando-os a cometer violéncia sexual contra mulheres
brancas” (KANDALL apud LEMGRUBER, 2021, p. 8%).

Achille Mbembe (2018) anota que a soberania encontra sua expressao maxima ao ditar quem
pode viver e quem pode morrer e observa, em termos foucaultianos, que “o racismo ¢ acima de
tudo tecnologia destinada a permitir o exercicio do biopoder” (MBEMBE, 2018, p. 18). No video
transcrito, dona Tereza refere-se aos homens que vendem droga, morrem ou sdo presos por causa da
droga. O “nosso filho”, diz ela, “v€é um ténis bonito”, ou quer comprar um celular, e pensa “ah, vou
ali vender uma droguinha, que eu vou comprar um ténis”. O personagem aludido ¢ jovem, € negro, ¢
pobre e esta no varejo de drogas a ganhar pequena quantia de dinheiro.

Flavia Medeiros (2017) realizou pesquisa de campo em uma divisdo de homicidios da
Policia Civil de Sdo Gongalo (RJ). Ela descreve como os sistemas de registros e gestdo de homicidios
relacionados ao trafico de drogas administram e classificam as investigagcdes dessas mortes, bem
como a captura dos suspeitos de té-las cometido. “Em imensa maioria, os reprimidos [capturados] e
os suprimidos [mortos] sdo jovens negros, moradores e frequentadores de areas favelizadas da regido
metropolitana do Rio de Janeiro, classificados pela policia como “traficantes” (...)” (MEDEIROS,
2017, p. 93). Essas mortes eram resultado de uma “guerra”, palavra que diversos policiais empregam
e da qual se reconhecem como participes, isto ¢, atuando em seu enfrentamento e sob risco. Os
homicidios relacionados ao trafico de drogas observavam peculiaridades nas linhas de investigacgao,
na distribuicao de inquéritos entre os agentes policiais e nas prioridades conferidas: como tinham
motivagdo conhecida, a “guerra”, tornavam-se casos de solu¢do mais facil, o que permitia alcangar

metas de produtividade propostas pelo diretor da divisao.

Quando tratei da “guerra” ao longo deste artigo, ndo fazia referéncia direta a “guerra as drogas”
e suas politicas repressivas, violentas e proibicionistas contra as drogas implementadas
por uma politica internacional de controle sobre o mercado de substancias ilicitas. Estive
sim, levando a sério a categoria nativa “guerra” acionada pelos meus interlocutores para
classificar o confronto estabelecido entre os distintos grupos de traficantes de drogas e a
policia. Do ponto de vista sdcio-antropolégico, fica evidente que a “guerra” dos traficantes
(seja em Sao Gongalo ou em qualquer outro territério no qual ha a disputa armada pelo
controle do mercado de drogas) e a “guerra as drogas” (imposta por governos via intervencao
militar de Estados baseados numa politica internacional de repressdo promovida por paises
hegemonicos, em particular os Estados Unidos) sdo as duas faces de uma mesma moeda.
(MEDEIROS, 2017, p. 111-112)

92 Referéncia feita pela autora citada a nota de rodapé 7. KANDDALL, S. R. Substance and Shadow: women and
addiction in the United States. Harvard University Press, 1999.
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Ao longo de dez anos, fui assessor de um sindicato de policiais civis do Rio Grande do Sul,
de modo que tenho arquivados na memoria diversos casos. Um investigador de policia discorreu sobre
como era feito o inquérito de mortes relacionadas ao trafico, que tem facgdes a disputar territdrio.
Na capital gatcha, as maiores rivais sao os Bala na Cara e os Anti-Bala. A historia que ouvi guarda
semelhanca com o caso minuciosamente descrito por Flavia Medeiros (2017), que opde as facgdes
Comando Vermelho e Amigos dos Amigos (ADA), e que foi concluido com a prisao de um homem
acusado de dez homicidios. Quando ndo havia autoria conhecida, testemunha, ou outro indicio, um
homicidio de um traficante associado aos Bala na Cara era atribuido ao “chefe” dos Anti-Bala. Assim,
mais de um assassinato era atribuido a mesma pessoa por ser o “chefe do trafico”; se um traficante de
outra faccao morre, decerto a rival estd implicada. Quando esse “chefe do trafico” era preso, mais de

um inquérito de homicidio seguia consigo para o sistema de justica criminal.

4.5-POLITICAS PUBLICAS DE SEGURANCA VERSUS POLITICAS DE SEGURANCA PUBLICA

Nao menos importante do que identificar a “guerra as drogas” como tecnologia acionada
contra pobres e negros, € a anotacao que Silvio Almeida (2021) faz de postulados de austeridade fiscal.
Eles representam o corte das fontes de financiamento dos direitos sociais, a exemplo das creches,
escolas e programas de profissionalizagcao reclamados por dona Tereza, para transferir o orgamento
publico ao setor financeiro privado, associado, ainda que em parte, com os proprietarios dos meios
de comunicagdo social, que também noticiam ser necessaria, ou técnica, essa austeridade, bem como
as garantias da ordem e da segurancga publica. O orgamento ¢é feito de escolhas. Do mesmo modo que
se naturaliza a figura do bandido que ameaca a integragdo social, aceita-se “a intervencao repressiva
do Estado em nome da seguranga, mas que, na verdade, servird para conter o inconformismo social
diante do esgar¢amento provocado pela gestao neoliberal do capitalismo” (ALMEIDA, 2021, p. 207).

O enunciado trazido por dona Tereza se articula com a dentincia da “guerra as drogas”, que
representa fundamentalmente uma guerra contra pobres e negros ndo somente no Brasil. Ela sabe que,
se for legalizada, a venda dessas substancias sera disputada por empresarios ja estabelecidos, donos
de redes de farmdcias e drogarias, que ndo estdo na mira da Policia, da Justica, tampouco frequentam
as estatisticas de homicidio. Ela também expde contrariedade contra as politicas que fizeram a taxa
de encarceramento no pais crescer exponencialmente ao longo das tltimas décadas, de modo que nao
quer mais vagas no superlotado sistema penitenciario. Ela defende o desencarceramento, ja que € no
carcere que a populagdo negra ¢ mais penalizada, pois compreende haver um excedente de presos.

No Brasil, as politicas de prender pobres, mais frequentemente negros, tém nascedouro em
diferentes espectros ideoldgicos. Parte delas teve inspiragdo em programas como o propalado por

Rudolph Giuliani, prefeito de Nova York entre 1994-2001, mais conhecido como tolerdncia zero,
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que fez furor a virada dos séculos XX-XXI no Brasil, notadamente entre politicos alinhados a direita.
A nogao de combate ao crime, também amplificada por segmentos de imprensa, ¢ muito exitosa na
construcao do imagindrio e na mobiliza¢do pelo medo. O imaginario construido e o medo mobilizado
podem ser desenhados como o “corpo incircunscrito” (CALDEIRA, 2000) de um homem jovem,
pobre e sem direitos civis elementares, que morre ou vai para o carcere. Outra parte das politicas
de encarceramento esta claramente sublinhada na falta de critério objetivo para descriminalizar os
usudrios e definir quem sdo os traficantes pela lei de drogas, sancionada, em 2006, por um governo
de centro-esquerda. O resultado pratico dessa lei ¢ enxugar gelo a medida que sdo incrementadas
despesas intteis, isto ¢, que ndo fazem diminuir consumo, produ¢do e o comércio. E, mais uma
vez, mobiliza o medo, de modo que se prende o que € perigoso no mesmo imaginario construido:
homens pobres e negros, que sdo mortos pelo Estado (e que também se matam onde o trafico tem
disputa territorial). Quando ndo morrem, vdo para o carcere. E pela mobilizagio do medo que se
drenam recursos financeiros de areas como saude e educacdao, de modo que o debate econdmico,
costumeiramente apresentado como técnico, da-se em jargao ininteligivel a muitos, mas que pode ser
explicitado na disputa pelo or¢amento publico: em vez de cadeias, creches e escolas, na clara e muito
compreensivel tradu¢do de dona Tereza.

Os resultados da “guerra as drogas” e das politicas de encarceramento devem ser
compreendidos como forma de controle social do Estado, que também se faz pelo controle penal de
segmentos mais vulneraveis de sua populacdo, muito bem delineados nas pesquisas quantitativas.
Alhures e aqui, segmentos demograficos mais pobres, menos escolarizados, mais jovens € mais
negros tém mais chance de ir para a cadeia. Conforma-se um quadro que se retroalimenta. Enquanto
a “guerra as drogas” nao cumpre com a pretendida redug¢do do consumo de substancias ilicitas,
aumenta a violéncia repressiva, a letalidade policial (os policiais também morrem), alimenta disputas
territoriais pelo comércio de droga e faz o encarceramento crescer. E, entdo, investe-se mais em
encarceramento. Pensar em alternativas a pena de prisdo pode reparar, com mais efetividade, vitimas
de crimes contra o patrimdnio, além de ofertar maiores fatias do orcamento para servigos de creche,
educagdo e assisténcia social. O investimento em politicas publicas de seguranca tem potencial a evitar
que circunstancias diversas se transformem em despesas de seguranca publica, do sistema de justica
criminal e do sistema penitencidrio. E o sistema prisional brasileiro, com suas infinitas mazelas, que
desrespeita os fundamentos legais que o criaram, esta muito longe de conseguir devolver a sociedade

pessoas mais capacitadas a praticas de sociabilidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Pena. Como pode uma palavra ter significados tdo diferentes, as vezes paradoxais? Vamos
examinar quatro sentidos dessa palavra para concluir a presente dissertagao.

A pena cobre o corpo das aves e suas asas sdo iconicas de liberdade. E triste a imagem de
um passaro na gaiola. A liberdade abre as asas sobre nos. Poética, essa ideia esta no refrao do ufanista
Hino da Proclamagdo da Republica®, curiosamente trazido em um decreto de nimero 171 (BRASIL,
1890). Na giria popular, nenhum crime ¢ tdo conhecido pela numeracao como o do artigo 171, que
tipifica o estelionato em um cddigo de lei (BRASIL, 1940). Parece que “nds ndo cremos que escravos
de outrora tenha havido em tio nobre pais”, outro verso do mesmo hino. Sabemos ser a historia
verdadeira bem menos nobre. Para marcar o centenario da proclamagao da Republica, a campea do
carnaval carioca trouxe, em 1989, o samba-enredo Liberdade, Liberdade, Abre as Asas sobre Nos, cuja
letra trata por “imigracdo” o que era trafico de pessoas negras e reverencia Duque de Caxias, patrono
de um exército que nao tinha gente suficiente com disposic¢ao para lutar — e, quem sabe, morrer. Uma
lei do Império (BRASIL, 1866) alforriou escravos para manda-los para a Guerra do Paraguai (1864-
1870). No século XIX, havia abolicionistas alinhados ao movimento republicano, mas ndo vamos nos
alongar nos interesses amalgamados em 1889. Paradoxo enovelado, cantar a decadéncia do Império
¢ 0 maior sucesso da histdria da escola de samba Imperatriz Leopoldinense. No hino a igualdade,

vislumbram-se a fraude historica e os estelionatos a atravessar o samba na avenida.

Da guerra nunca mais

Esqueceremos do patrono, o duque imortal
A imigracdo floriu de cultura o Brasil

A musica encanta e o povo canta assim
Pra Isabel, a heroina

Que assinou a lei divina

Negro dangou, comemorou o fim da sina
Na noite quinze reluzente

Com a bravura, finalmente

O marechal que proclamou

Foi presidente.*

Outro significado para a palavra pena pode ser extraido do cddigo de leis mencionado

no paragrafo anterior, o Codigo Penal (BRASIL, 1940). Nesse sentido, pena € punicdo, castigo,

93 A autoria da letra do Hino da Proclamacao da Repuiblica ¢ de Jos¢ Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque.
Disponivel em https://www.letras.mus.br/hinos/hino-da-proclamacao-da-republica/. Acesso em 24 de junho de 2022.

94 A autoria do samba-enredo “Liberdade, Liberdade, Abre as Asas sobre N6s” é de Niltinho Tristeza, Preto Joia, Vicentinho e
Jurandir. Disponivel em https://www.letras.mus.br/imperatriz-leopoldinense-1j/46373/. Acesso em 24 de junho de 2022.
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peniténcia. No carcere, a pena significa exatamente o contrario da liberdade. A penitencidria ¢ o lugar
onde o sol nasce quadrado e derrete as mitologicas asas de fcaro. Angela Davis (2003) anota que nio
estamos acostumados a pensar em alternativas a pena de prisdo. A categoria do criminoso, um homem
mau, ¢ diferente do homem que transgrediu a lei e que deveria ser responsavel por seus atos, devendo
repara-los quando esses atos violam o direito e o corpo do outro. “O encarceramento estd associado a
racializac¢do daqueles que t€ém mais probabilidade de ser punidos. (...) Essas pessoas sio mandadas para
a prisdo ndo tanto pelo crime que cometeram, mas principalmente porque suas comunidades foram
criminalizadas” (DAVIS, 2003, p. 91-92). O fato de ndo haver mecanismo nico como alternativa a
pena de prisdo ndo deveria autorizar a ninguém dizer que vamos ressocializar homens retirando-os
do convivio social. Além de descriminalizar drogas, a educagdo, conforme Angela Davis (2003), ¢
ferramenta basilar para substituir a prisdo por nogdes de reparacao e restitui¢ao.

No Brasil, o perfil estatistico que predomina entre os habitantes confinados nos superlotados
e caoticos presidios € o de um homem pouco escolarizado, jovem, negro, sendo 75% deles presos por
roubo (32%), trafico de drogas (29%) ou furto (14%), conforme numeros oficiais (MOURA, 2019).
As tecnologias dos cagadores de criminosos fazem dos péassaros negros os mais frequentes em suas
gaiolas, tal como héa quase 40 anos ja acusava Lélia Gonzalez (1984). Nessa floresta desencantada,
também ha um tipo de cagador mais frequentemente abatido: os policiais negros sdao 42% das forgas
de seguranca publica do pais, mas somam 62,5% do efetivo policial que morre assassinado (LIMA e
MARTINS, 2021, p. 55).

O terceiro sentido para a palavra pena ¢ mais do que um sentido, € um sentimento. Pena
¢ do, uma emog¢do que aciona empatia e mobiliza afetos. Pena ¢ compaixdo, comiseragdo. Sentir
pena ¢ uma identificacdo projetiva humana, ¢ colocar-se no lugar de alguém, imaginar como seria
dificil para si mesmo a experiéncia vivida pelo outro. A titulo de exercicio, vamos considerar os
75% dos presos por roubo, trafico e furto; vamos conceder que todos tiveram direito a ampla defesa
e julgamento justo. Nao se pode especular se esses homens encarcerados sentem pena das vitimas
que foram furtadas, se estao arrependidos do roubo que praticaram, se vislumbram, no carcere, um
modo de reparar ou restituir o dano causado, ou se pediriam desculpas. Diz a lei que eles tém direitos,
que sdo sistematicamente vilipendiados pelo sistema carcerdrio e por quem tem o dever legal de
fiscalizar as penitenciarias e a execucdo de suas penas. Os traficantes, uma grande maioria presa
no pequeno varejo € condenada numa lei sem critério objetivo, precisam ser presos? A “guerra as
drogas” demonstrou ndo ser capaz de reduzir consumo, producdo e comércio (LEMGRUBER, 2021),
mas encarcera estratos sociais vulneraveis. E aqui acoplamos um quarto e ultimo significado para a
palavra, na verdade ja transformada em verbo: penar. Penar ¢ padecer, sofrer. A pena de prisdo nao
¢ fazer penar, dizem as autoridades, mas “ressocializar” e “reeducar” os presos: mais um estelionato

enunciado.
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E quem se importa com os presos? Em meio a agdes desconcertadas entre os governos
federal, estaduais e municipais sobre como enfrentar a pandemia, importa saber que houve amplo
consenso em suprimir seus direitos sem que medidas compensatorias fossem implementadas.
Uma recomendacdao do CNJ para que os juizos criminais avaliassem a soltura de presos, devido a
superlota¢do de presidios e pelo modo como o novo coronavirus se disseminava, teve baixissimo
impacto, alcangando menos de 5% da populacao carceraria (LANFREDI et a/, 2020). A contrariedade
a essa recomendacao chegou ao necrotério juridico-politico. Anotei, ainda antes de entrar em campo,
uma frase postada em redes sociais por uma juiza da Bahia, uma vereadora do interior de Sao Paulo e
muitas outras pessoas. “Se um médico e um enfermeiro podem morrer cumprindo seu dever, por que
um preso ndo pode morrer cumprindo sua pena?”’.

Sinto pena das cunhadas — e das maes, familiares e amigos de presos —porque sou testemunha,
ainda que virtual durante a maior parte do tempo de pesquisa, do seu penar ao longo da pandemia
de Covid-19, quando ndo mais podiam visitar seus homens. Nas postagens que faziam, algumas
cunhadas gostavam de rap. Outras postavam cangdes gospel — “se liga nesse louvor”. Mas uma voz
trazia alegria a todas nos quatro cantos do universo pesquisado, nos quatro grupos de Facebook que
acompanhei. Quando Lili cantava, havia festa a comemorar o fim da sina. Lili ¢ como as cunhadas
se referem a liberdade alcancada pelos seus amores. Lili curou as dores das que a ouviram cantar
durante a pandemia de Covid-19 e trazia esperanga a quem ainda esperava escutar sua voz de sereia
encantada, que ndo leva, mas traz de volta.

A rede social de cunhadas era como a fila de visitantes do sistema prisional antes de a
pandemia suspender os contatos presenciais entre os presos e suas mulheres, oportunidades nas quais
o0 sistema penitenciario, ndo raras vezes, ampliava o seu penar, submetendo-as a humilhacao da revista
vexatoria, pena sem crime, ritual que a Suprema Corte ainda discute se ¢ ou ndo constitucional — e ja
tem votos a abrir brechas para manter essa violagdo de corpos ante “fundada suspeita”. Verifique-se
nas normativas estaduais o que ¢ “fundada suspeita” e descobre-se que cada estado tem uma norma
diferente, cada unidade prisional arbitra regras com mais variantes do que o novo coronavirus. Dispoem
sobre suas roupas, calgados e até aparelhos de corre¢do ortodontica. Se a agente carceraria decidir que
ha suspeita, a visitante ¢ retirada da fila e submetida a revista minuciosa, sem desnudamento na letra
fria da normativa do Rio Grande do Sul, mas que uma cunhada gaucha chamou de maliciosa.

A Covid-19 afastou os presos dos olhos e escutas das cunhadas, importantes vasos
comunicantes (GODOI, 2010; 2015) foram estrangulados. Para piorar, também as comunicagdes por
escrito, igualmente previstas na Lei de Execucdao Penal (BRASIL, 1984), ficaram retidas ou mais
escassas, de modo que houve periodos de completa incomunicabilidade. Presos morreram sem que
suas familias soubessem sequer que eles haviam adoecido. Quem se importa com os presos? Elas

se importam. Muito antes da pandemia, eram as cunhadas — e familiares, notadamente as maes —
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grandes provedoras de itens essenciais a sobrevivéncia, tais como alimentos, produtos de higiene
pessoal, medicamentos etc. As politicas de cuidado sdo historicamente por elas empreendidas, mas,
para o sofrimento de muitas, a pandemia deixou seus homens fora de seu alcance. A interlocugdo
com mulheres a frente de associacdes e movimentos em defesa dos direitos dos presos, mais do que
proporcionar uma experiéncia face a face, trouxe a certeza de que elas sabem muito mais do que a
minha modesta pesquisa realizou.

Existem muitas terminologias nativas. Cunhada, alias, ¢ uma delas. Algumas sabiam do
envolvimento de seus homens em atividades como o trafico de drogas antes de eles serem presos,
mantinham relacionamentos com os chave de cadeia, mas ndo dimensionavam a experiéncia de visita-
los no carcere — e descobriram que a suspensao das visitas era ainda pior, pois trazia uma camada
extra de sofrimento. Concluo que existem duas chaves para compreender e debater a questdo prisional
no pais. Uma delas ¢ a chave que abre a entrada do presidio para que as cunhadas e maes visitem os
homens encarcerados sem admoestacao e com dignidade, pois ndo somente a maioria delas nunca
cometeu nenhum crime, mas sao elas os vinculos que eles tém com o lado de fora. Se se quer discutir
ressocializacdo de homens dentro de uma prisdo, ndo se pode prescindir de sua enorme ajuda. A outra
é a chave que deve abrir os carceres, 0 abolicionismo penal. E urgente discutir alternativas a pena de
prisdo, ampliando oportunidades de promover reparagao e restitui¢ao do lado de fora das grades, bem
como decretar a faléncia da “guerra as drogas”. O abolicionismo penal requer politicas publicas de
seguranga, alicer¢adas fundamentalmente na educacao, e enfrentamento continuado das desigualdades
e do racismo que torna o encarceramento de homens negros, jovens e pouco escolarizados, o “modo

normal” de operacdo dos sistemas de seguranga publica e justica criminal.
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