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RESUMO

O objetivo dessa dissertação é descrever como as mulheres de homens presos atravessaram a pandemia 

com redes de solidariedade e de ativismo. A Covid-19 suspendeu as visitas presenciais nos presídios 

brasileiros, agravando mazelas do sistema prisional. A pesquisa faz observação pouco participante 

de quatro grupos fechados de Facebook entre junho de 2020 e dezembro de 2021, amplia-se pela 

interlocução com mulheres à frente de associações de amigos e familiares de presos de três estados 

brasileiros e também acompanha um protesto pelo fim de restrições às visitas em Porto Alegre. 

A metodologia para a pesquisa mescla videochamadas, interação nas redes sociais, entrevistas, 

conversas, troca de mensagens e exame de dispositivo legais. Políticas de cuidado, guerra às drogas e 

o racismo são eixos de análise. As conclusões vão ao encontro de garantias de dignidade às visitantes 

de presídios e ao abolicionismo penal.

Palavras-Chave: Direitos Humanos, Mulher de Preso, Prisões, Redes Sociais



ABSTRACT

This dissertation aims at describing how male prisoner’s women coped Covid-19 pandemic by means 

of solidarity and activism webs. Personal visiting to prisoners was suspended in Brazilian penitentiaries 

after the pandemic start, thus increasing old messes of penitentiary system. The research did a minor-

participant observation of four closed Facebook groups from June 2020 to December 2021. It was 

widened by an interlocution with women leaders of prisoner’s family and friend associations from 

three Brazilian States and it also followed a protest movement for the end of prisoner’s visiting 

restrictions in Porto Alegre. Research methodology here was a medley of videocalls, interaction in 

social webs, interviews, chats, message exchanges and legal issues examining. Care policies, war on 

drugs and racism are here addressed. Conclusions point to having a warranted dignity to prisoner’s 

female visitors and prison abolition.

Key words: Human Rights, Inprisonment, Prisoner’s Women, Social Networks
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INTRODUÇÃO

A presente dissertação pesquisa as redes de solidariedade e as agências de cunhadas1, 

mulheres que amam e são provedoras de cuidados de homens presos, mas que, durante a pandemia, 

ficaram ainda mais afastadas de seus maridos, noivos, namorados, companheiros, pois não era mais 

possível visitá-los. Com o isolamento social imposto pela Covid-19, que impediu o direito de presos 

de serem visitados e também meus próprios deslocamentos, alcancei essas mulheres através de quatro 

grupos fechados do Facebook, que observei, de modo pouco participante, entre junho de 2020 e 

dezembro de 2021. 

Ao longo da pesquisa, acompanhando o que as cunhadas discutiam e os temas que 

mobilizavam seus interesses, isto é, os conteúdos que eram postados e comentados por elas, o campo 

me conduziu a três interlocutoras no primeiro semestre de 2021. Nenhuma dessas três interlocutoras 

é ou se declara cunhada, mas todas estavam articuladas em associações ou movimentos de defesa dos 

direitos de presos e de seus familiares, com agências variadas e também (d)enunciando as mazelas 

do encarceramento. Com elas incursionei, ainda que à distância – por videochamadas e troca de 

mensagens no WhatsApp – por São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul. E, ao final de 2021, 

quando as visitas presenciais já haviam sido retomadas, mas ainda sob muitas restrições, tive a minha 

única experiência face a face com as cunhadas, durante um protesto que elas realizaram à frente do 

Palácio Piratini, em Porto Alegre (RS), sede do governo estadual.

Pesquisar a rede social de cunhadas não estava previsto no plano de voo. Foi um ajuste de 

rota que me conduziu por entre mulheres que mantêm relações afetivas com homens presos, 95,43% 

da população carcerária do Brasil (BRASIL/MJ/DEPEN, 2021). O objetivo principal desse trabalho é 

registrar como essas mulheres atravessaram a pandemia de Covid-19. Mas talvez eu não conseguisse 

muita amplitude se ficasse restrito à observação pouco participante que fiz nos grupos de cunhadas 

– por pouco participante, compreendem-se os raros comentários e interações que fiz nos grupos 

de Facebook. Sem dúvida, descobrir as potências discursivas e os agenciamentos de lideranças de 

associações de familiares e amigos de pessoas presas alterou, inclusive, até a forma como li parte da 

bibliografia citada. E o contato presencial com aquelas que sofrem ante a ausência de seus amores e 

dividiam entre si suas dificuldades manteve a empatia que, desde o início da pesquisa, já me havia 

sido despertada. 

É certo que havia muitas mães de presos nos grupos de cunhadas, mas os espaços virtuais 

por mim pesquisados eram compostos, em maioria, por esposas, namoradas etc. Nos grupos de 

Facebook que acompanhei, elas também se tratavam como colegas, guerreiras, meninas, nega. Eu 

1	 Terminologias nativas serão grafadas em itálico.
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não conhecia a família das cunhadas, pois ainda não havia lido a etnografia de Jacqueline Ferraz de 

Lima (2013), elaborada junto a mulheres de presos relacionados ao Primeiro Comando da Capital, o 

PCC. Embora soubesse serem mulheres a quase totalidade das visitantes de presídios, inclusive de 

unidades prisionais femininas (BRITO, 2007; FERREIRA, 2020), e já tivesse entrevisto a palavra 

cunhada na pesquisa de Karina Biondi (2010), esse tratamento ainda não havia chamado minha 

atenção.

A terminologia nativa cunhada tem origem paulista. É um vocativo de parentesco político 

dado pelo transbordamento de comandos intramuros. A organização que detém o controle interno 

na maior parte das unidades prisionais paulistas é o PCC. Os homens batizados pelo PCC se 

autorreferenciam como irmãos (BIONDI, 2010; FELTRAN, 2018). Logo, a mulher casada com um 

irmão é uma cunhada, o que faz muito sentido. 

Mas há que se ter muita cautela com associações automáticas, afinal “ser família não é 

crime”, conforme mote repetido com frequência em diversas interações de cunhadas nas redes sociais 

e também em protestos presenciais. A chaga do homem preso, que o acompanha mesmo depois de 

cumprir sua pena, não pode ser transmitida a suas mulheres e familiares. Tal como defensores de 

direitos humanos tornaram-se “defensores de bandidos” junto a numerosos segmentos sociais no 

Brasil após a anistia de 1979 (CALDEIRA, 2000), o estigma inscrito no preso parece ser tão ou 

mais contagioso do que o novo coronavírus. Ademais, mesmo o fato de um homem cumprir pena em 

cadeia favorável ao PCC não significa que ele seja um irmão batizado. 

Sendo assim, anoto uma imprecisão terminológica para me referir a essas mulheres como 

cunhadas de um modo geral. Essa não é a forma de tratamento que atravessa todos os estados 

brasileiros. Não é, por exemplo, a expressão que observei presencialmente em Porto Alegre (RS), ou 

nas interações virtuais do Movimento dos Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade do 

Rio Grande do Sul. Existem regionalismos diversos num país de dimensões continentais, mas percebi 

ser o vocativo cunhada conhecido pelas gaúchas, embora não me pareça que elas façam associação 

desse tratamento com sua etimologia paulista. Adoto cunhadas por empatia.

Além de afeto e das relações de amor, que não são pouca coisa à vida humana, as cunhadas e 

mães são grandes provedoras de itens essenciais à sobrevivência dos encarcerados, vasos comunicantes2 

(GODOI, 2010; 2015) importantíssimos entre o lado de dentro e o lado de fora das prisões. Mas a 

pandemia deixou os presos fora do alcance de seus olhares, de suas escutas e de seus cuidados. As 

2	 Originalmente, vasos comunicantes referem-se a um fenômeno descrito pela Física, no qual dois ou mais recipientes 
que contêm líquidos e são interligados por dutos na parte inferior mantêm nível homogêneo entre si. No conceito de 
Godoi (2010; 2015), a expressão designa conexões de unidades prisionais a territórios extramuros e assinala questões 
havidas a partir das ligações entre o lado de dentro e o lado de fora da prisão. Salienta-se que a homogeneidade trazida 
pela Física está afastada da noção elaborada por Godoi (2010; 2015).
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violações de direitos de presos sempre foram percebidas por elas, testemunhas oculares ou muito 

próximas, de modo que, dentro de seus limites e possibilidades, as cunhadas e as mães historicamente 

acionam as ferramentas legais ou organizativas na proteção de encarcerados tão logo as percebem.

A Covid-19 não somente suspendeu o contato presencial entre presos e cunhadas. As 

comunicações por escrito ficaram constrangidas, seja porque o correio enfrentou dificuldades 

operacionais com a pandemia, seja porque as cartas ficavam retidas por longo tempo sem maiores 

explicações. Além disso, medidas compensatórias à supressão de direitos dos presos – receber visita e 

manter correspondência por escrito são direitos previstos na Lei de Execução Penal (BRASIL, 1984) 

–, a exemplo de “visitas virtuais” (videochamadas), mesmo quando tardiamente implementadas, não 

alcançaram todas as unidades prisionais, tampouco todos os encarcerados de um mesmo presídio, 

eram instáveis, tinham nova burocracia a ser cumprida pelas cunhadas e não constituíram um novo 

direito do preso, podendo ser suprimidas. 

Por itens essenciais à sobrevivência de presos historicamente providos por mães e cunhadas, 

refiro-me a alimentos, medicamentos, roupas, cobertores, produtos de higiene pessoal, produtos de 

limpeza, dentre outros, que não existem nos presídios, custam caro nas cantinas intramuros (quando 

existem cantinas) ou têm quantidades insuficientes no superlotado sistema prisional brasileiro. E 

isso, seguramente, atravessa o país inteiro há muito tempo. A pesquisa de campo de Julita Lemgruber 

(1999) em uma penitenciária feminina fluminense foi feita em 1976 e a instituição não fornecia 

sabonete e pasta de dente naquela época. 

Esse conjunto de itens é tão importante e tão central na experiência de presos e cunhadas 

que, aí sim, tem nomes bastante consolidados nas diversas oralidades regionais: jumbo em São 

Paulo, sacola no Rio Grande do Sul, custódia no Rio de Janeiro, feira na Paraíba, kit em Minas 

Gerais. Também encontrei a expressão sucata entre cunhadas de estados diversos. Tudo virou sedex 

na pandemia. Vamos explicar usando a palavra jumbo, a denominação predominante dos grupos de 

cunhadas pesquisados.

Antes da pandemia, o jumbo era cuidadosamente preparado, embalado e levado pela cunhada 

paulista nos dias de visita. Esses itens eram inspecionados pelos agentes carcerários e, então, entregues 

pessoalmente aos presos. Havia dois tipos de jumbo (LIMA, 2013): aquele que se deixava com o 

preso, de produtos industrializados, e a comida fresca, preparada na madrugada antes de o portão da 

penitenciária se abrir. Essa comida fresca era compartilhada entre presos e cunhadas durante o dia de 

visita. Natália Padovani (2020) anota o fato de haver, antes da pandemia, barraquinhas à entrada de 

presídio vendendo refrigerante gelado e pudim de leite, itens que não resistiriam ao trajeto cumprido 

entre a casa da visitante e a penitenciária.

O envio desses itens pelo correio, através do sedex, sempre foi a mais cara das alternativas e 

a pandemia restringiu a remessa dos jumbos a essa modalidade. Estamos falando de mulheres pobres, 
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muitas delas empobrecidas pela pandemia, que sempre se desdobraram para garantir o jumbo de 

“seu preso”. Além de suportar os custos com a compra de itens, sendo que os preços de alimentos 

subiram acima da média da inflação oficial durante a pandemia, o gasto com a remessa via sedex 

era significativo. A quantidade de itens remetidos no jumbo observa limitações e regramentos, mas 

quanto mais itens uma cunhada conseguia comprar, mais pesado ficava o jumbo, logo mais cara se 

tornava a remessa por sedex. Muitos estados proibiram não somente a visita presencial, mas a entrega 

do jumbo à portaria da penitenciária. Isso afligia sobremaneira os grupos de cunhadas pesquisados.

Um percalço durante minha observação pouco participante dos grupos de cunhadas me fez 

repensar como continuar a pesquisa: fui banido de um dos grupos. Segui acompanhando outros três e 

num deles, poucos dias depois, eu assistiria a uma entrevista com Andrelina Amélia Ferreira, líder do 

Movimento Mães do Cárcere, de Praia Grande (SP). Andreia MF, como ela prefere ser chamada, tem 

uma agenda cheia de compromissos com pessoas vulneráveis e diversas agências, não somente na 

orientação a familiares de pessoas presas e cunhadas. Consegui seu contato e mantivemos interlocução 

por WhatsApp a partir de março de 2021. Equacionar a interlocução de mulheres que visitam presos 

e de lideranças que acolhem demandas de familiares e amigos de encarcerados foi uma estratégia na 

pesquisa de Natália Lago (2019), de modo que vislumbrei possibilidade semelhante à minha pesquisa. 

Em uma das videochamadas com Andreia MF, frequentemente interrompidas pelas demandas 

que batiam à sua porta sempre aberta, comentei sobre um vídeo amador que eu havia assistido em 

meados de 2020 – e que eu não havia salvado, tampouco conseguia recuperá-lo no imenso volume de 

tópicos dos grupos de cunhadas. Nesse vídeo, uma senhora negra e de cabelos brancos, que não estava 

identificada, fazia uma fala contundente em defesa da legalização de drogas e do desencarceramento. 

“É a dona Tereza, tenho o contato dela”, disse-me Andreia MF. Assim, no primeiro semestre de 2021, 

também mantive interlocução com dona Tereza, líder da Associação de Amigos e Familiares das 

Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais, e consegui acessar novamente o vídeo amador que 

viralizara meses antes. Dona Tereza, outra mulher muito atarefada, tinha em sua agenda o contato 

de Francieli Ribeiro, de Caxias do Sul (RS). Fran, como é conhecida, era uma das articuladoras do 

Movimento de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade do Rio Grande do Sul, que 

realizou o protesto à frente do Palácio Piratini no final de 2021 – esse protesto, conforme já dito, foi 

minha única experiência face a face com as cunhadas.

Ao longo de todos os capítulos que desenvolvo, anoto diversos dispositivos legais, antigos e 

os elaborados durante a pandemia, a exemplo das resoluções que suspenderam a visita presencial ou 

que a reestabeleceram sob restrições. Também recupero uma recomendação do Conselho Nacional 

de Justiça (CNJ), publicada logo no início da pandemia, para tentar diminuir a superlotação do 

sistema prisional. 
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REVIRAVOLTA NO CAMPO: A PANDEMIA DE COVID-19

No ano 2000, eu era repórter em um jornal de Cuiabá (MT) e recebi um calhamaço chamado 

Mapa da Violência3 para fazer uma matéria. Havia muitos gráficos ali. Eram números de homicídios 

da década anterior, ano a ano, com taxas calculadas por estados e capitais, sexo e idade, dentre 

outras categorias, embora não houvesse tabelas sobre a classe social e raça das vítimas. Fiquei muito 

intrigado com a curva de mortes entre os homens jovens, muito mais acentuada do que a de qualquer 

outro estrato daquela cartografia. Não que eu não soubesse disso, mas ver a curva desenhada me é 

memória vívida até hoje. Em 2004, eu já morava em Porto Alegre (RS), era assessor de um sindicato 

de policiais civis, quando entrevistei o antropólogo Luiz Eduardo Soares, logo após a sua exoneração 

da Secretaria Nacional de Segurança Pública (Senasp). Tenho a íntegra dessa entrevista transcrita e 

guardada, na qual ele também assinalava grande preocupação com esse segmento demográfico.

Foram 45 mil homicídios dolosos em 2002. Esses números significam 27 homicídios dolosos 
por 100 mil habitantes (...). Mas se nós nos debruçamos sobre o universo masculino de 
vítimas, chegamos ao número aproximado de 56 por 100 mil. Quando circunscrevemos ainda 
mais o universo das vítimas, com os jovens de 15 a 24 anos, chegamos a 98 por 100 mil. 
No Rio de Janeiro, no universo masculino jovem, nos leva à cifra de 210 por 100 mil. Em 
algumas áreas, favelas, esses números são ainda maiores (...). Nós estamos falando de um 
personagem muito particular. Todos falam da violência, da criminalidade, como sendo um 
fenômeno que atinge a todos, e de fato atinge a todos (...). Mas a violência letal, que é mais 
grave, ela não é assim. Ela tem endereço, a vítima tem cor de pele, tem classe social, então é 
dramático, já atinge um nível que nós podemos caracterizar como genocídio (...). (SOARES, 
2004)4

Ainda assessor sindical, participei de congressos e seminários sobre segurança pública, 

quanto tive a oportunidade de ouvir Alba Zaluar e Julita Lemgruber, por exemplo. Num desses eventos, 

testemunhei uma discussão ríspida entre uma importante pesquisadora de São Paulo e um ideólogo de 

segurança pública do governo paulista da época. Foi a primeira vez que vi alguém estabelecer ponte 

entre a paz nos territórios do PCC – o proceder do PCC – e a menor taxa de homicídios dentre todos 

os estados brasileiros, observada justamente em São Paulo. O que posso dizer dessa discussão é que 

qualquer série estatística dos últimos 30 anos sobre homicídios demonstra que a taxa paulista começa a 

declinar na virada do século XX-XXI e se mantém, há 20 anos, muito inferior à taxa média brasileira. 

3	 O Mapa da Violência é uma série de estudos coordenada por Julio Jacobo Waiselfisz, através da seção brasileira da 
Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso), organismo autônomo e de natureza intergovernamental, 
fundado em 1957, pelos Estados Unidos, em acolhimento a uma recomendação da Unesco; a Unesco é o braço da 
Organização das Nações Unidas (ONU) para educação, ciência e cultura.  Disponível em https://flacso.org.br/project/
mapa-da-violencia/. Acesso em 24 de junho de 2022.

4	 Entrevista concedida ao autor em 2004.



17

Nessa época, pensava comigo: se um dia eu voltar à academia, quero estudar violência, 

criminalidade, ou tema correlato. Até frequentei como ouvinte uma disciplina da graduação de 

Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas sempre adiava o 

plano de voltar aos bancos universitários. Por repetido incentivo e acolhida de minha cunhada, então 

professora de Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), atualmente aposentada, 

cursei disciplinas isoladas em diferentes programas de pós-graduação na UFSC. Finalmente, elaborei 

um projeto e fui selecionado para o Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 

(PPGAS/UFSC) em 2019. 

E então tudo mudou muito, e mudou muito rapidamente. No início de 2020, minha cunhada 

foi surpreendida por um diagnóstico de câncer e veio comigo morar. Não é preciso ler o Ensaio Sobre 

a Dádiva (MAUSS, 2003) para perceber que chegara a hora de restituir a acolhida e o cuidado que 

dela recebi. No dia 10 de março de 2020, estava eu na banca de qualificação do projeto, intitulado 

“Masculinidades e violências: narrativas de homens condenados na Penitenciária de Florianópolis”, 

anotando sugestões e recomendações para alcançar uma etnografia do cárcere. No dia seguinte, 

a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou ser pandemia a doença causada pelo novo 

coronavírus. E, no dia 17 de março de 2020, um decreto do governador de Santa Catarina suspendeu 

o transporte coletivo interestadual (SANTA CATARINA, 2020). Todas as penitenciárias brasileiras 

foram fechadas. Costumo dizer que meu projeto de pesquisa original morreu vítima da Covid-19. 

Tomo emprestado um dos mais conhecidos trechos etnográficos, pinçado dos Argonautas de 

Malinowski, como alegoria para traduzir esse momento. “Imagine-se o leitor sozinho, rodeado apenas 

de seu equipamento, numa praia tropical próxima a uma aldeia nativa, vendo a lancha ou o barco que o 

trouxe afastar-se no mar até desaparecer de vista” (MALINOWSKI, 1978, p. 19). Com efeito, estava 

eu isolado, cercado de meus recursos e equipamentos, porém confinado dentro de minha própria 

aldeia doméstica, junto a dois parentes, assistindo ao meu projeto de pesquisa zarpar. A doença de 

minha cunhada, que observou tratamento longo – com quimioterapia, cirurgia e radioterapia, seguida 

de uma segunda cirurgia – impunha protocolo de isolamento bastante rígido. Neutropenia febril é o 

nome que se dá quando o organismo desenvolve uma febre persistente devido a uma queda grande de 

neutrófilos, um tipo de leucócito. Houve momentos em que minha cunhada esteve com a imunidade 

baixíssima devido ao tratamento contra o câncer, de modo que qualquer infecção oportunista lhe seria 

muito grave. E foi bem nessa época, em meados de 2020, que eu descobri os grupos de cunhadas. 

Logo, justifico pela empatia a imprecisão terminológica acusada na primeira parte dessa introdução, 

porque, não fosse a insistência de minha cunhada, talvez eu continuasse adiando planos. Observar esse 

vocativo de parentesco político nos grupos de Facebook que passei a pesquisar, nos quais interações 

de solidariedade e de acolhimento eram salientes, confundia-se com minha própria trajetória como 

pesquisador.
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Não se quer dizer que o intento de pesquisa “morto” seria melhor, mais bem feito, ou traria 

resultados de mais interesse, sugerindo ser a presente dissertação, simplesmente, a possível de ser 

feita em tempos pandêmicos. Ao contrário. Primeiramente porque, embora eu já tivesse encaminhado 

tratativas diversas para ter autorizado meu ingresso na penitenciária, junto a mais de um gabinete, 

eu poderia ser enterrado pela burocracia do sistema prisional para “entrar em campo”. Pesquisar o 

grupo de cunhadas, aliás, demonstrou o grande esforço que elas fazem para compreender e percorrer 

o labirinto de corredores burocráticos dos sistemas penitenciário e de justiça criminal. Além disso, o 

novo campo revelou-se extremamente instigante à pesquisa. Na maior parte do tempo, por óbvio, os 

grupos de cunhadas pesquisados discutiam as repercussões da falta de visita presencial, as dificuldades 

de enviar o jumbo, as saudades, as dores, as preocupações, as aflições. Mas, em alguns momentos, 

e eu faço questão de trazê-los na pesquisa, as cunhadas comemoravam e também faziam humor 

consigo mesmas.

DESCRIÇÃO DOS CAPÍTULOS

No capítulo 1, recupero os impactos iniciais da pandemia, isto é, entre março e junho de 

2020, antes de minha pesquisa de campo se descortinar de fato – razão que já me faz justificar a 

inusual citação de muitas reportagens para a descrição daquele contexto. Ao passo que autoridades 

de diversas esferas não se entendiam sobre como proceder no enfrentamento da pandemia, houve um 

grande consenso nacional em relação às prisões, que foram imediatamente fechadas à visitação sem 

que medidas compensatórias fossem implementadas a contento. Uma recomendação do Conselho 

Nacional de Justiça para que juízos criminais avaliassem a soltura de presos como forma de diminuir 

a superlotação carcerária teve baixíssimo impacto, alcançando menos de 5% da população prisional 

no Brasil (LANFREDI et al, 2020). Compreensivelmente, o advento de uma pandemia afetou a todos, 

trouxe muitas dúvidas mundo afora, algumas ainda não saldadas. Orientações sanitárias e protocolos de 

proteção foram ignorados, revisados ou ajustados: houve aprendizado no enfrentamento da pandemia 

enquanto se vivia a pandemia, mas também muito dissenso. A Covid-19 aprofundou desigualdades. 

Não havia vacinas e tratamentos medicamentosos ainda sem comprovação aumentavam o leque 

de dúvidas e de temores. A Covid-19 no Brasil atiçou uma “guerra de narrativas” sem precedentes 

entre os governos federal, estaduais e municipais. Houve muita polêmica, controvérsia, disputa, 

judicialização e não se concertou uma política pública no país, de modo que os brasileiros tiveram 

mortalidade quatro vezes maior do que a média global (FIOCRUZ, 2022). 

Apresento meu itinerário de ingresso no campo de pesquisa e a rede social de cunhadas 

no capítulo 2. Nele, descrevo o funcionamento dos grupos fechados do Facebook, o modo como os 

conteúdos são ali inseridos e comentados, dinâmicas das redes sociais, temas mais recorrentes, bem 
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como as regras das administradoras desses grupos, que também têm vasos comunicantes (GODOI, 

2010; 2015), de modo que discuto a etimologia paulista das cunhadas. Também descrevo o momento 

da minha expulsão de um desses grupos e o encontro, ainda que virtual, com Andreia MF, minha 

primeira interlocutora. A suspensão das visitas presenciais deixou os presos fora do alcance dos 

cuidados que as cunhadas historicamente lhes dedicam, donde também assinalo elaborações feministas 

(FEDERICI, 2017; FRASER, 2020; HIRATA, 2020), incluindo feministas negras (EVARISTO, 

2005; CARNEIRO, 2019) acerca da política de cuidado e do trabalho de reprodução social, central 

ao desenvolvimento humano, marginal na monetização capitalista e fundamentalmente desenvolvido 

por mulheres.

O capítulo 3 é dedicado à fronteira entre o lado de fora e o lado de dentro dos presídios. A 

partir de vários ângulos, observo as visitações nos presídios, que foram completamente suspensas 

no país em março de 2020. Como as penitenciárias são de responsabilidade estadual, há diferenças 

de calendários entre os diversos entes federados. Em São Paulo, houve retomada gradual de visitas, 

sob restrições, em novembro de 2020, mas aconteceu nova suspensão no final de fevereiro de 2021, 

quando da piora dos indicadores de novas infecções e de óbitos de Covid-19. As penitenciárias 

retomam, gradualmente e ainda sob restrições, as visitas presenciais após julho de 2021. No Rio 

Grande do Sul, as visitas presenciais também foram retomadas sob restrições no segundo semestre de 

2021, de modo que descrevo, neste capítulo, o protesto realizado por cunhadas gaúchas em novembro 

de 2021. Recupero anotações de diversas pesquisas etnográficas (LEMGRUBER, 1999; BRITO, 

2007; BIONDI, 2010; GODOI, 2015; LAGO, 2019; FERREIRA, 2020) acerca de questão antiga 

e persistente sobre as visitas: a revista vexatória. Por fim, anoto os dispositivos legais vigentes de 

três estados sobre os procedimentos de revista e a experiência vivida por mulheres ante esse ritual 

degradante.

A transcrição do vídeo amador de dona Tereza, gravado em 2020, a partir de um telefone 

celular, nas imediações da penitenciária de Ipaba, no interior de Minas Gerais, é o fio condutor 

do capítulo 4, no qual discuto a guerra às drogas e o encarceramento. Nesse capítulo, além de 

trazer dados estatísticos (BUENO e LIMA, 2021; CERQUEIRA, 2021) e relatório oficial sobre o 

sistema penitenciário (MOURA, 2019), destaco também os custos financeiros calculados por Julita 

Lemgruber (2021) na guerra às drogas nos estados do Rio de Janeiro e de São Paulo. Ainda sobre a 

guerra às drogas, observo dados da pesquisa de Flávia Medeiros (2017), entrelaçando elaborações de 

autores sobre racismo (GONZALEZ, 1984; ALMEIDA, 2021) e a punição de pobres e negros pelas 

considerações de Loïc Wacquant (2001).
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BREVES NOTAS METODOLÓGICAS

Enquanto escrevia a presente introdução, ocorreu-me que a pandemia de Covid-19 impôs 

não somente a mim, mas a um sem-número de pesquisadores, desafios metodológicos.

Penso que, para além do percurso a que o campo me conduziu, a própria pandemia também 

determinou os modos de pesquisar. Primeiramente, por estar sob rígido isolamento social, pesquisar 

a rede social de cunhadas foi parte importante do trajeto. Realizar videochamadas com lideranças 

de associações e movimentos de familiares de pessoas presas, ainda que de modo não presencial, 

facultou-me outra forma de enfocar a pesquisa, incluindo agenciamentos e organizações coletivas 

mais estáveis em comparação aos incontáveis enunciados dos grupos de cunhadas, mais focados nas 

urgências, nos esclarecimentos de dúvidas e nas continuadas relações de solidariedade entre elas. Não 

penso ser obra do acaso eu ter minha única experiência face a face no final de 2021: isso aconteceu 

quando eu estava com meu esquema vacinal completo e senti segurança para tanto, mesmo que 

mantendo o uso de máscara (ou distanciamento físico ao ar livre) durante todo o tempo.

Muitos, como eu, não pretendiam pesquisar inicialmente as redes sociais ou o ciberespaço, 

de modo que tivemos que aprender fazendo. Isto é, não bastou somente repensar o campo, mas 

buscar referências sobre como pesquisá-lo enquanto o campo já se desenrolava. Artefato que eu 

imaginava que estaria completamente afastado durante minhas interlocuções ao elaborar meu projeto 

inicial tornou-se indispensável ao desenvolvimento dessa pesquisa. Refiro-me ao telefone celular, 

mais precisamente ao smartphone: um celular com acesso à internet. Como se sabe, esse é um item 

proibido nos presídios.

Na primeira vez que ingressei na Penitenciária de Florianópolis, durante o “pré-campo” que 

fiz para meu projeto original, meu celular ficou retido muito antes de eu chegar à entrada do prédio 

pelo qual são acessadas as galerias e demais dependências internas. Na minha segunda tratativa com 

o diretor daquela unidade prisional, nem levei o celular como forma de ganhar tempo e driblar o 

protocolo de deixar um documento retido, pegar uma chave, abrir um pequeno armário, desligar 

o celular, colocar o celular dentro desse pequeno armário etc. Pois na minha observação pouco 

participante dos grupos de cunhadas, o celular não só foi imprescindível como me facultou grande 

imersão. Eu passava horas a fio lendo os conteúdos ali inseridos, não raras vezes com centenas de 

comentários – e, devo confessar, até stalkeando5 perfis pessoais de algumas cunhadas; quem nunca?

Se o celular me possibilitou uma grande imersão no campo, por outro lado trouxe consigo o 

problema clássico, vamos assim dizer, de pesquisar na internet: lidar com um volume potencialmente 

5	 Stalkear é um estrangeirismo. Do inglês, stalk (perseguir, em livre tradução). Nas redes sociais, significa bisbilhotar 
o que determinado perfil escreve, compartilha ou comenta.



21

avassalador de dados (HINE, 2016). Embora eu tenha seguido a sugestão de Hine (2016) de delimitar 

um tempo para encerrar a coleta de dados, que aliás não foi curto para uma pesquisa de Mestrado, 

preciso admitir que não soube como organizar esses dados de modo a me facilitar a tarefa de escrita 

etnográfica. Aliás, durante todo o tempo que acompanhava os grupos, eu pensava: como vou escrever 

sobre tudo isso?

Se segui fluxos nativos, conforme sugere Bruno Latour (2012), não acredito que sua teoria 

ator-rede esteja cumprida em minha forma de pesquisar6. Com efeito, a noção de sociedade pós-escrita7 

de Arturo Escobar (2016) – que considero ser visionária por ter se atentado a novas potencialidades 

de uma antropologia de interfaces – foi bastante útil para a observação dos grupos de cunhadas, isto 

é, pensava não somente na quantidade de interações, ou cliques, mas também nos modos como essas 

interações dirigiam ou reposicionavam minha atenção como pesquisador. Todavia não acredito que 

minha pesquisa seja conformada sob uma perspectiva pós-social, superando noções, vamos assim 

dizer, mais “analógicas” de sociedade, tal como postulado por Latour (2012).

Assim, recorro à abordagem que Sônia Maluf (2011) traz para fazer um estudo antropológico 

sobre religião no Brasil. Ao examinar práticas rituais diversas, muitas delas na confluência entre 

a religiosidade e o terapêutico – entre outros tantos exemplos, a bioenergética, ayurvédica, Santo 

Daime e yoga –, ela anota crítica ao estudo da religião substantivado a partir de uma perspectiva 

institucional, bastante consolidado na literatura produzida sobre a temática, de modo que observa 

os trânsitos individuais de sujeitos que vivenciam essas práticas a partir de diversos lugares, e não 

somente “no templo”.

A pesquisa de campo em situações que envolvem sujeitos, experiências e trajetórias 
heterogêneas, redes e circuitos que articulam diferentes territórios urbanos ou não, acaba 
sendo não apenas multissituada (ou seja, feita a partir da imersão em vários sítios ou espaços) 
mas combina planos e platôs diferenciados, favorecido por um certo ecletismo também 
metodológico, que envolve o rastreamento de sujeitos e práticas, conversas e entrevistas 
sistemáticas, observação direta e participação em cursos, oficinas e todo tipo de vivência 
coletiva que forma a rede “alternativa”, mapeamento e leitura de publicações de todo tipo 
no campo místico-religioso, da produção midiática, sites, livrarias e lojas especializadas etc. 
(MALUF, 2011, p. 10)

Faço referência, em meu texto, a um insólito caderno de campo virtual: um grupo de 

WhatsApp onde o único integrante sou eu mesmo. Com essa tecnologia, eu poderia fazer não somente 

anotações de texto, mas também inserir hiperlinks8 e outros dados, de modo que se misturaram, nesse 

6 	 A teoria ator-rede de Bruno Latour (2012) sugere descrição onde humanos e não-humanos são actantes, sem privilégio 
do primeiro, isto é, mesmo objetos inanimados são evocativos, “fazem fazer”.	

7 	 A noção de sociedade pós-escrita de Arturo Escobar (2016) será apresentada no início do capítulo 2.	
8	 Endereço no ciberespaço, que se acessa com um clique.
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caderno de campo virtual, artigos acadêmicos, notícias, fotos, imagens gráficas, comentários sobre 

pandemia e prisões, feitos por autoridades e pessoas comuns, enfim, uma enxurrada de informações. 

Os hiperlinks às vezes me conduziam a outras redes sociais, como o Twitter e o Instagram – nenhuma 

cunhada informou seu próprio Instagram ou perfil no Twitter, mas dados e prints de tela de outras redes 

eram compartilhados nos grupos de Facebook. Quando já estava em processo avançado de escrita, eu, 

que revirava os olhos com enfado para o Tik Tok9, descobri haver cunhadas influencers10: há dicas de 

vídeo sobre como preparar o jumbo, truques de maquiagem para o dia de visita, comentários sobre ser 

mulher de preso etc. Confesso que as cunhadas me surpreendem.

O celular também era o artefato que usei para realizar videochamadas e trocar mensagens de 

diversos formatos, inclusive hiperlinks, com Andreia MF, dona Tereza e Fran – nenhuma das minhas 

três interlocutoras é cunhada; cada uma delas tem uma interface diferente com a questão carcerária: 

suas perspectivas às vezes confirmavam minhas elaborações, outras vezes alteravam os modos 

como eu olhava a rede social de cunhadas. Quando realizava videochamadas, anotava passagens 

rapidamente num caderno físico comum, de modo a haver mescla de digital e analógico num mesmo 

momento. 

Também levei o celular para o protesto realizado no Palácio Piratini e com ele registrei 

imagens daquele dia, bem como fiz anotações por escrito no caderno físico. Note-se que uso os 

mesmos artefatos, as mesmas ferramentas, de modo diverso, para uma observação pouco participante 

de grupos fechados do Facebook, para realizar videochamadas e troca de mensagens no WhatsApp 

e para uma experiência presencial. Cada uma dessas circunstâncias de pesquisa guarda itinerários 

próprios, às vezes entrelaçados, às vezes não tão claramente associados. E, talvez até mais desafiadora 

do que o destino que o ajuste do plano de voo trouxe à minha pesquisa, foi a viagem em si, que me 

levou a novo lugar.

9	 Rede social que permite compartilhar apenas vídeos curtos, que podem ser personalizados, editados com emojis, vozes 
distorcidas, filtros de imagem etc. Os vídeos podem ter, no máximo, cinco minutos.

10	 Influencer é um estrangeirismo que significa ter muitos seguidores em uma rede social.
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CAPÍTULO 1
O CENÁRIO INAUGURADO PELA PANDEMIA DE COVID-19

Nesse capítulo, vamos observar o cenário trazido pela pandemia no Brasil, notadamente 

entre os meses de março e junho de 2020, intervalo de tempo anterior ao início da minha pesquisa de 

campo propriamente dita. A régua do tempo, às vezes, vai ser movida para antes e, principalmente, 

para depois dos impactos iniciais da pandemia, pois alguns deles encerraram repercussões relevantes. 

Além de examinar como a Covid-19 aprofunda problemas antigos do sistema prisional brasileiro, 

bastante conhecidos desde antes de seu advento, também vamos fazer referência às intensas disputas 

havidas entre os governos federal, estaduais e municipais, que não concertaram uma política pública 

de enfrentamento ao novo coronavírus. No plano internacional, houve eventos que contribuíram para 

explicar o cenário brasileiro, de modo que vamos recuperá-los. O objetivo é demonstrar como, em meio 

a tantas disputas entre autoridades brasileiras de esferas diversas, houve um grande consenso entre os 

governos federal e estaduais sobre o que fazer nas prisões: suspender completamente as visitas sem 

trazer medidas compensatórias para mitigar a ampliação do isolamento social já experimentado pelos 

encarcerados. Uma recomendação do Conselho Nacional de Justiça (CNJ, 2020) para soltar presos 

teve baixíssimo impacto nas decisões de juízos criminais (LANFREDI et al, 2020). A circunstância 

dos primeiros meses de pandemia vai embutir dramas adicionais a familiares de presos, sobretudo a 

suas mães e às suas mulheres, doravante cunhadas. 

1.1 – A COVID-19 NAS PRISÕES BRASILEIRAS

O sistema prisional no Brasil é caótico desde muito antes do advento da pandemia. Durante a 

ditadura militar, entre 1964 e 1984, o AI-5 (BRASIL, 1968) suspendeu o direito de habeas corpus para 

os presos políticos, mas as práticas de tortura e de morte sempre foram tão ilegais quanto comuns11. 

Teresa Caldeira (2000) observa que a luta em defesa de direitos humanos nas prisões brasileiras 

tinha apoio popular até a anistia, ocorrida em 1979. Observo que os presos políticos tinham perfil 

socioeconômico mais escolarizado, mais branco e mais inserido na metade superior da pirâmide social 

brasileira. A violação da integridade de seus corpos vincula-se “à deslegitimação dos direitos civis e 

11	Uma evidência de como as torturas são historicamente toleradas contra presos está no Estatuto dos Servidores da Polícia 
Civil do Rio Grande do Sul, disposto na lei 7.366 (RIO GRANDE DO SUL, 1980), que relaciona as transgressões 
– leves, médias ou graves, conforme o art. 82 – cometidas por policiais e que são passíveis de sanção disciplinar. 
“Espancar, torturar ou maltratar preso” é uma transgressão de natureza média (art. 81, inciso XIX). “Emitir conceitos 
desfavoráveis a superiores hierárquicos ou a autoridades constituídas” (art. 81, inciso XXX) constitui falta grave. 
Disponível em https://leisestaduais.com.br/rs/lei-ordinaria-n-7366-1980-rio-grande-do-sul-dispoe-sobre-o-estatuto-
dos-servidores-da-policia-civil. Acesso em 20 de junho de 2022.
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está no cerne dos debates sobre a democracia brasileira” (CALDEIRA, 2000, p. 365). Após a anistia, 

ficaram nos cárceres os presos comuns, os negros e pobres de sempre, de modo que defensores de 

direitos humanos perderam a batalha do debate público, ainda conforme Caldeira (2000), tornando-se 

defensores de “privilégios para bandidos” junto a estratos diversos da sociedade brasileira, inclusive 

entre segmentos da metade inferior da pirâmide social. A taxa de encarceramento no Brasil começa 

a crescer de modo consistente durante a década de 1980 e sua aceleração é observada nas décadas 

seguintes, de modo que as unidades prisionais construídas desde então não foram suficientes para 

evitar a superlotação. Em 2020, a população prisional era superior a 750 mil pessoas e faltavam 

240 mil vagas no sistema (BUENO e LIMA, 2021). De acordo com relatório oficial do Ministério 

da Justiça e Segurança Pública, a população carcerária subiu de 90 mil para mais de 720 mil presos 

entre 1990 e 2017, o que corresponde a um aumento de 700% (MOURA, 2019). No mesmo período, 

a população brasileira, de acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), foi 

de 149 milhões12 para 207 milhões de pessoas13, equivalente a um crescimento demográfico de 38%. 

No dia 11 de março de 2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou, oficialmente, 

ser a Covid-19 uma pandemia14. Com exceção de cinco estabelecimentos federais, todas os presídios 

brasileiros, inclusive as carceragens das polícias, são de responsabilidade estadual. Na semana 

seguinte, compreendida entre 16 e 22 de março, enquanto tinha início a disputa entre os governos 

federal, estaduais e municipais no enfrentamento da pandemia, o sistema penitenciário suspendeu 

completamente as visitações sem que nenhuma controvérsia tenha acontecido. Na prática, os termos 

da portaria nº 5, do Departamento Penitenciário Nacional, vinculado ao Ministério da Justiça e 

Segurança Pública (BRASIL/MJ/DEPEN, 2020-a), de 16 de março de 2020, foram aplicados, sem 

alterações relevantes, nas normativas e resoluções de todos os estados brasileiros. A norma federal, 

no caput, não deixa dúvida: “suspende as visitas, os atendimentos de advogados [contatos restritos a 

urgências processuais], as atividades educacionais, de trabalho, as assistências religiosas e as escoltas 

realizadas (...)” (ibidem).

Contrariedade, em verdade, houve quando, no dia seguinte, 17 de março de 2020, foi 

publicada a recomendação nº 62, do Conselho Nacional de Justiça (CNJ, 2020), notadamente quanto 

às orientações para diminuir a superlotação de presídios. A reavaliação de prisões provisórias, a 

substituição de penas em regime fechado por prisões domiciliares para pessoas idosas, portadoras de 

12	 Gráfico da evolução demográfica brasileira entre 1980 e 2010, conforme pesquisas censitárias do IBGE. Disponível 
em https://brasilemsintese.ibge.gov.br/populacao/populacao-total-1980-2010.html. Acesso em 18 de junho 2022.

13	 O último censo é de 2010. Tabela com estimativa da população brasileira em 2017. Disponível em https://sidra.ibge.
gov.br/tabela/6579#resultado. Acesso em 18 de junho de 2022.

14	 Declaração do diretor-geral da Organização Mundial da Saúde, Tedros Adhanom, em 11 de março de 2020. Disponível 
em https://news.un.org/pt/story/2020/03/1706881. Acesso em 19 de abril de 2022.
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doenças como diabetes e tuberculose, gestantes, lactantes, bem como a antecipação de saída aos que 

já cumpriam pena no regime semiaberto, dentre outras recomendações, estavam listadas. O próprio 

CNJ publicou relatório para monitorar o rotundo fracasso na concessão de habeas corpus pelos juízos 

criminais pautados pela sua recomendação. “Ao observarmos a quantidade de presos por unidade da 

federação, entretanto, vemos que o número de presos soltos foi consideravelmente pequeno, somando, 

no total nacional, 4,64% (35.026 presos de um total de 755.274)” (LANFREDI et al, 2020, p. 8).

Natália Vasconcelos et al (2020) pesquisaram o baixo impacto da recomendação do CNJ nas 

decisões do Tribunal de Justiça de São Paulo (TJ/SP). Houve um pico de pedidos de habeas corpus 

entre o final de março e o início de abril de 2020. A maioria foi negada, mesmo nos processos em que 

os juízes examinaram pedidos de pessoas de grupos de risco, ou quando o crime cometido pela pessoa 

presa não estava associado à violência ou grave ameaça, como é o caso do tráfico de drogas. Trecho 

de decisão judicial que não concedeu liberdade a um preso com base na recomendação do CNJ foi 

reproduzida em sua pesquisa: 

Em ambas as situações o que se visa proteger é a saúde pública, o bem estar de todos, não 
havendo por que então esperar-se tratamento diverso. O vírus liberto é perigoso, e como 
não dá para prendê-lo, prendemo-nos nós. O traficante livre também é perigoso, mas dele 
podemos nos ver livres desde que o prendamos ou o mantenhamos preso, ainda que por um 
período que o faça refletir sobre a gravidade do que fizera. (Habeas Corpus n. 2053292-
65.2020.8.26.0000 apud VASCONCELOS et al, 2020, p. 1482)

Além de tentar diminuir a superlotação nas penitenciárias, a recomendação do CNJ orientou 

gestores de presídios a adotar um plano de contingência para a visitação, determinando proibição de 

ingresso apenas a quem tivesse febre ou sintomas respiratórios associados à Covid-19, mas não como 

norma geral. Havia, por exemplo, sugestões para fracionar as visitas em dias e horários diferentes, 

bem como criar medidas compensatórias à eventual falta de contato presencial familiar, facilitando 

a utilização de outros meios de comunicação. “Na hipótese de restrição de visitas, não poderá ser 

limitado o fornecimento de alimentação, medicamentos, vestuário, itens de higiene e limpeza trazidos 

pelos visitantes” (CNJ, 2020, p. 13).

Aconteceu exatamente o contrário. Além de proibirem completamente a visita presencial, 

normativas de diversos estados, a exemplo da resolução 52, da Secretaria de Justiça e Segurança 

Pública de Minas Gerais (MINAS GERAIS, 2020), de 19 de março de 2020, proibiram a entrega 

desses itens pessoalmente, restringindo alimentação, vestuário, itens de limpeza e higiene pessoal ao 

envio por sedex. Essa é a alternativa mais cara a familiares de presos, pois, além de adquirir os itens, 

o serviço postal é custoso. Quanto mais itens, mais pesado, logo mais caro fica o envio. Muitas mães e 

cunhadas são pobres e estavam ainda mais empobrecidas pela pandemia. Além disso, quando chegavam 

à penitenciária, esses itens ficavam em quarentena antes de serem inspecionados. “As famílias foram 
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afastadas e o sedex fica jogado no presídio. Às vezes, é devolvido sem nenhuma explicação”, disse-

me Maria Tereza dos Santos, conhecida como dona Tereza, presidente da Associação dos Amigos e 

Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais, durante uma videochamada em junho 

de 2021. 

Eduardo Dyna e Thainá Sales (2020) anotam que a suspensão das visitas presenciais em 

São Paulo afetou negativamente o cotidiano dos detentos, pois a remessa do jumbo15, historicamente 

construída por uma relação da ausência do estado frente a demandas dos detentos, ficou constrangida. 

Natália Padovani (2020) relata o dia em que acompanhou o momento da soltura de uma mulher – 

que ela não somente conhecia, mas visitava – durante a pandemia, em abril de 2020. Essa mulher 

estava presa na Penitenciária Feminina da Capital, em São Paulo. A pesquisadora estava à sua espera, 

do lado de fora, na calçada, onde, nos dias de visita, havia barracas a vender “refrigerante gelado, 

pudim de leite e sorvete, alimentos que dificilmente resistem ao percurso dos visitantes até a prisão” 

(PADOVANI, 2020, p. 6), denotando que não somente as visitantes levavam alimentos consigo, mas 

também compravam, à porta da penitenciária, os itens gelados. E como estaria a entrega do jumbo nas 

cadeias paulistas durante a pandemia? Natália Lago (2020-b) informa como a suspensão de visitas 

aprofundou um problema já existente.

Com as visitas suspensas, os jumbos também se restringiram. Abastecer a prisão e as pessoas 
presas com mantimentos agora é possível apenas via sedex, ou seja, o envio de compras por correio 
com produtos de alimentação, limpeza e higiene (...). As regras para o envio e o recebimento do 
sedex fazem com que essa modalidade seja mais cara do que o jumbo regular, que conta com o 
trabalho de mães e mulheres de preso para comprar os itens, embalá-los de acordo com as regras 
de cada unidade penitenciária e carregá-los consigo para que sejam revistados e entrem nos dias 
de visita. O esforço de mulheres para que seus presos tenham comida dentro das prisões é, no 
contexto da pandemia, amplificado. (LAGO, 2020-b, p. 3, grifos do autor)

Diversas pesquisas etnográficas elaboradas antes da pandemia (BIONDI, 2010; LIMA, 

2013; GODOI, 2010; 2015; LAGO, 2019) anotam a centralidade do jumbo – ou terminologia 

regional equivalente – na relação dos presos com um sistema que não provê recursos materiais 

mínimos à sobrevivência. Algumas penitenciárias têm cantinas, mas os preços são mais altos do 

que os do comércio extramuros e, mesmo assim, o dinheiro para que o preso adquira esses itens nas 

cantinas, denominado pecúlio, também é depositado por familiares e cunhadas (são exceções os 

estabelecimentos onde o preso tem função laboral remunerada, podendo, ele mesmo, constituir seu 

próprio pecúlio). 

15	 Jumbo é terminologia nativa típica de São Paulo. “Conjunto de itens levados pelas visitantes aos prisioneiros. Pode ser 
composto por mantimentos, produtos de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato e o que mais for permitido 
pela instituição” (BIONDI, 2010, p. 241).
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O jumbo é exclusivo dos presos que recebem visitas, de modo que os que são abandonados 

pelas famílias enfrentam dificuldades materiais extraordinárias nos cárceres. Mirella Brito (2007) 

anota não somente a inspeção por que passam os itens levados pelas visitantes, mas também os 

modos como se constituem em moeda de troca intramuros. Julita Lemgruber fez sua pesquisa de 

campo em 1976 e informa sobre o auxílio financeiro de familiares de mulheres que cumpriam pena 

numa penitenciária fluminense. “Algumas recebem ajuda em dinheiro (...), em geral gasta-se [na 

cantina] com alimentos e artigos de primeira necessidade, que não são fornecidos pela instituição, 

como sabonete, pasta de dente etc” (LEMGRUBER, 1999, p. 50, grifos do autor). 

No dia 30 de março de 2020, o ministro da Justiça e Segurança Pública, Sérgio Moro, publicou 

artigo na imprensa, no qual afirmou “não haver previsão legal para a liberação de presos em caso de 

pandemias”16. Dos 28 sistemas prisionais do país, de acordo com o ministro, 27 haviam suspendido 

totalmente a entrada de visitantes e um, adotado suspensão parcial. Sem fazer referência direta à 

recomendação nº 62 (CNJ, 2020), Sérgio Moro trouxe ainda interpretação especial para o significado 

do fique em casa – expressão deplorada pelo presidente da República, Jair Bolsonaro, contrário a 

medidas de isolamento social – a pessoas presas, assinalando, por derradeiro, preocupações com a 

saúde e garantias de alimentação de presos. 

Os presos devem permanecer nas unidades prisionais e sem acesso a visitantes. O “fique em 
casa” defendido como medida universal, para os presos deriva em ficar nas prisões, domicílio 
precípuo dessa população. Presos com problemas de saúde devem ser segregados e manter 
o tratamento nas próprias unidades prisionais. Caso sejam soltos, provavelmente terão 
dificuldades em manter o tratamento, sobrecarregando os sistemas de saúde. Além disso, deve-
se considerar que, em todas as unidades prisionais, todo preso recebe ao menos três refeições 
diárias. Colocá-los nas ruas ou em prisão domiciliar trará mais riscos para essa população, além 
de repercutir em graves riscos para a segurança pública. (Sérgio Moro e Fabiano Bourdignon17)

Sempre a anotar um senão contrário à recomendação de soltar presos para diminuir a 

superlotação nos presídios durante a pandemia, o ministro da Justiça e da Segurança Pública concedeu 

entrevista a uma rádio de Porto Alegre (RS) no dia 2 de abril de 2020, na qual justificou a completa 

supressão de visitas sem declinar medidas compensatórias à população carcerária. “A estratégia que 

16	 É inusual, em textos acadêmicos, haver muitas referências, em notas de rodapé, a artigos de opinião ou reportagens 
jornalísticas. Esse recurso será usado, sobretudo nesse primeiro capítulo, como forma de demonstrar os impactos 
iniciais de maior repercussão da Covid-19 no Brasil. O mesmo dispositivo foi utilizado, anteriormente, por Maluf 
(2021), em artigo em que descreve a pandemia de Covid-19 através de diversas “janelas” abertas durante o período de 
isolamento.

17	 “Prisões, coronavírus e ‘solturavírus’”. Artigo do ministro da Justiça e Segurança Pública, Sérgio Moro, e do diretor 
do Departamento Penitenciário Nacional, Fabiano Bourdignon, publicado no blog do jornalista Fausto Macedo, 
hospedado no site do jornal O Estado de São Paulo, em 30 de março de 2020. Disponível em https://politica.estadao.
com.br/blogs/fausto-macedo/prisoes-coronavirus-e-solturavirus/. Acesso em 25 de abril de 2022.
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tem sido adotada não é diferente da população no geral. Se recomenda o isolamento. Então, se baniu 

as visitas [nos presídios]”18. Não somente a imprensa franqueava espaços às proposições do ministro, 

mas também repercutia endosso proeminente. “Os juízes criminais devem ter em mente que o CNJ 

recomendou e não determinou a liberação dos presos em regime semiaberto, sob pena de a dose 

recomendada de remédios matar a sociedade doente e gerar uma crise sem precedentes na segurança 

pública nacional”19, disse Luiz Fux, ministro do Supremo Tribunal Federal, no dia 5 de abril de 2020, 

ampliando a difusão de enunciados para, com a devida venia, driblar a recomendação do CNJ.

O governo federal tentaria ainda uma outra manobra – bastante conhecida pela violação de 

direitos humanos – para lidar com a superlotação e a necessidade de segregar presos com sintomas 

de Covid-19, ou com suspeita de infecção, já que a testagem da população carcerária não foi adotada 

nem mesmo para os ingressantes do sistema prisional. Em 19 de abril de 2020, o Departamento 

Penitenciário Nacional (DEPEN) solicitou a suspensão das diretrizes de arquitetura penal ao Conselho 

Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP). “Existe a possibilidade de serem criadas 

vagas por meio de instalações provisórias com estruturas metálicas, uso de contêineres adaptados, a 

exemplo do aplicado em hospitais de campanha e abrigos para refugiados ou desabrigados”, informou 

o ofício obtido pelo jornal Folha de São Paulo20. 

Dias depois, veio a público documento de 35 páginas, no qual justificava-se a adoção de 

contêineres para segregar presos devido ao “notório déficit de vagas nas unidades penais brasileiras” 

(BRASIL/MJ/DEPEN 2020-b, p. 1). O texto faz referência a modernas técnicas de engenharia, mais 

baratas e de qualidade supostamente superior à tradicional alvenaria, trazendo ainda imagens de celas 

em contêineres, brancas e limpas, adotadas na Nova Zelândia e na Austrália. Mais adiante, cita a 

razão de essa experiência ter sido banida no Brasil. No Espírito Santo, em 2008, houve “violações 

flagrantes de direitos humanos” (idem, p. 9) nas instalações que ficaram conhecidas como celas micro-

ondas, depois que inspeções registraram sensação térmica de 50 graus Celsius em seu interior21. 

18	 “Não podemos ter uma crise na segurança junto com a crise na saúde, diz Moro sobre soltura de presos”. Notícia 
veiculada na Rádio Gaúcha em 2 de abril de 2020. Disponível em https://gauchazh.clicrbs.com.br/politica/
amp/2020/04/nao-podemos-ter-uma-crise-na-seguranca-junto-com-a-crise-da-saude-diz-moro-sobre-soltura-de-
presos-ck8ioevef00rn01pmf17ie82o.html. Acesso em 17 de maio de 2022.

19	 “Liberação de presos pode gerar crise sem precedentes na segurança pública nacional, diz Fux”. Notícia publicada 
pela Folha de São Paulo, em 5 de abril de 2020. https://www1.folha.uol.com.br/colunas/painel/2020/04/liberacao-de-
presos-pode-gerar-crise-sem-precedentes-na-seguranca-publica-diz-fux.shtml. Acesso em 17 de maio de 2022.

20	 “Com mortes por coronavírus, Ministério da Justiça quer vagas para presos idosos e doentes em contêneineres”. 
Notícia publicada em 20 de abril de 2020 pelo jornal Folha de São Paulo. Disponível em https://www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2020/04/com-mortes-por-coronavirus-ministerio-da-justica-quer-vagas-para-presos-doentes-e-idosos-
em-conteineres.shtml. Acesso em 25 de abril de 2022.

21	 “Violação de direitos humanos em presídios no ES será discutida na ONU”. Notícia publicada pelo portal UOL em 
15 de março de 2010. Disponível em https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2010/03/15/violacao-de-
direitos-humanos-em-presidios-do-es-sera-discutida-na-onu.htm. Acesso em 25 de abril de 2002.
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Posteriormente ao ocorrido no Espírito Santo, o uso de cela-contêiner foi proibido no Brasil. O 

CNPCP vetou a tentativa de implementá-las novamente devido à pandemia. Mas, antes disso, a notícia 

causou desespero a Christiane Pinagé, mãe de um ex-presidiário e vice-presidente da Associação dos 

Familiares de Presos e Egressos do Estado do Rio de Janeiro, que escreveu, no dia 9 de maio de 2020, 

uma carta intitulada “Feliz Dia das Mães?”.

A desumanidade já não se satisfaz em colocar pessoas em cubículos insalubres e fétidos, a 
promessa de montagem de um hospital de campanha foi deixada de lado, agora cogita-se 
colocá-las em contêineres onde a temperatura alcança facilmente os 50 graus. Entregues à 
própria sorte, aguardamos por um milagre divino… (PINAGÉ, 2021, p. 19)

Ao longo da pandemia, durante o período de suspensão das visitas presenciais, as 

comunicações por escrito, outro direito previsto na Lei de Execução Penal (BRASIL, 1984), também 

ficaram constrangidas, conforme vamos observar, mais detidamente, ao longo do capítulo 3. 

Medidas compensatórias, como as “visitas virtuais”, videochamadas de apenas cinco 

minutos, só foram implementadas em São Paulo pela resolução 110, da Secretaria de Administração 

Penitenciária, em 22 de julho de 2020 (SÃO PAULO/SAP, 2020-b). Para conseguir fazer a visita 

virtual, não bastava estar cadastrada como visitante. Era necessário fazer pedido com senha e aguardar 

mensagem de confirmação com data e hora agendadas. O sistema, por diversas vezes, ficou instável 

e as cunhadas passavam noites inteiras na tentativa de conseguir o agendamento. No Rio Grande do 

Sul, a medida compensatória foi criada em 8 de abril de 2020, através da portaria conjunta nº 2 da 

Secretaria Estadual de Administração Penitenciária e da Superintendência de Serviços Penitenciários 

(RIO GRANDE DO SUL/SEAPEN/SUSEPE, 2020). As visitas virtuais gaúchas duravam, no 

máximo, dez minutos, e eram sempre assistidas pelos agentes carcerários, mas não alcançaram 

todas as unidades prisionais. Dias depois do anúncio de sua implementação, uma nota explicativa 

informou que a visita virtual aconteceria se houvesse condição operacional e não constituía “um novo 

direito do preso”22. Sem visita presencial, com comunicação escrita que demorava a chegar ou não 

chegava, além de medidas compensatórias tardias ou de extensão limitada, o resultado foi a completa 

incomunicabilidade dos presos com seus familiares e com as cunhadas ao longo de meses. 

22	 “Seapen e Susepe detalham a regulamentação de visitas virtuais nos estabelecimentos prisionais do RS”. Notícia 
publicada pelo site da Superintendência de Serviços Penitenciários do Rio Grande do Sul em 15 de abril de 2020. 
Disponível em http://www.susepe.rs.gov.br/conteudo.php?cod_menu=4&cod_conteudo=4826. Acesso em 18 de 
junho de 2022.
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1.2 – DESIGUALDADES APROFUNDADAS DURANTE A PANDEMIA

O advento da pandemia afetou o mundo todo, mas esse truísmo genérico pode sugerir, de modo 

bastante equivocado, que tudo foi afetado do mesmo modo mundo afora. Nem mesmo o recorte geográfico 

de uma única cidade brasileira foi impactado de forma homogênea. Máscara, álcool etílico a 70%, ruas 

desertas, cloroquina/hidroxicloroquina23, vacinas, dispositivos legais, disputa judicial e enunciados de 

referência epidemiológica passaram a fazer parte do cotidiano das pessoas no Brasil e no mundo.

Com argúcia a sugerir dons proféticos – porque, em verdade, familiarizada com questões 

que se relacionam à maior vulnerabilidade de determinados corpos –, Judith Butler (2020), no dia 19 

de março de 2020, anteviu com bastante precisão o que estaria por vir, incluindo o desenvolvimento e 

distribuição de vacinas, ainda inexistentes à época, se apenas a racionalidade e lógica do mercado se 

ocupassem de um problema de saúde pública mundial. “A desigualdade social e econômica garantirá 

a discriminação do vírus. O vírus por si só não discrimina, mas nós, humanos, seguramente o fazemos, 

moldados que estamos pelos poderes entrelaçados do nacionalismo, do racismo, da xenofobia e do 

capitalismo” (BUTLER, 2020, p. 62, tradução do autor). 

A distribuição desigual de vacinas – sem considerar movimentos antivax que irromperam ou 

foram reforçados em diversas partes do mundo – logo seria apontada como uma das causas para o 

surgimento de variantes do novo coronavírus, o SARS-Cov-2. Algumas dessas variantes pareceram ser 

mais contagiosas, outras causaram mais mortes, mas sempre houve o risco de uma delas ser resistente 

a imunizantes já desenvolvidos. Em junho de 2021, a Organização Mundial da Saúde (OMS) informou 

que 44% das doses de vacinas haviam sido administradas em países desenvolvidos, enquanto nações 

mais pobres receberam apenas 0,4% do total de imunizantes distribuídos até aquele momento24.

Porém, ao contrário de Butler (2020), houve elaboração filosófica a soar afastada de uma 

questão de saúde pública que se agudizava. Entre fevereiro e março de 2020, foram publicadas as 

primeiras reflexões de outro intelectual contemporâneo, Giorgio Agamben (2020), que pareciam 

mal observar sua própria aldeia. No dia 19 de março de 2020, uma fila de caminhões a transportar 

cadáveres em Bergamo25, cidade italiana onde o serviço funerário colapsou, além das mais de 600 

23	 Cloroquina e hidroxicloroquina são drogas com indicações terapêuticas semelhantes e diferenças pouco significativas 
para a argumentação a ser desenvolvida ao longo do capítulo, de modo que sua denominação será intercambiável.

24	 “OMS alerta que desigualdade na distribuição de vacinas está levando a uma pandemia de duas vias”. Notícia publicada 
pelo site da seção brasileira da OMS em 8 de junho de 2021. Disponível em https://brasil.un.org/pt-br/130595-oms-
alerta-que-desigualdade-na-vacinacao-esta-levando-uma-pandemia-de-duas-vias. Acesso em 25 de abril de 2022.

25	 “Imagens de caixões em caminhões militares comovem italianos”. Notícia publicada pela agência de notícias ANSA 
em 19 de março de 2020. Disponível em https://ansabrasil.com.br/brasil/noticias/italia/noticias/2020/03/19/imagens-
de-caixoes-em-caminhoes-militares-comovem-italianos_ded0df18-5193-44e4-afdc-d71745544d0d.html. Acesso em 
25 de abril de 2022.
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mortes registradas naquele país no dia seguinte (equivalente a 25% do total de óbitos por Covid-19 

no mundo em 24 horas26), fizeram suas considerações parecerem insensíveis, posto serem erigidas 

à revelia de fatos contagiantes. A sequência de seus três breves ensaios afirmou ser a pandemia uma 

invenção, amplificada pelo linguajar histriônico de uma imprensa alinhada a governos interessados 

em medidas de exceção, de modo que controles sanitários seriam despropositados: a ciência teria se 

transformado em uma religião para produzir e difundir superstição e medo (AGAMBEN, 2020). Seu 

postulado, ao menos o que foi publicado no início da pandemia, involuntariamente alinhou-se ao 

negacionismo que viria a sentar praça no Brasil.

Com efeito, havia medo, embora indicações terapêuticas efetivadas como política pública 

no país tentassem difundir sensação de segurança, reforçando, para tanto, desprezo por medidas 

preventivas contra o contágio. Deliberadas aglomerações sem uso de máscaras proclamaram liberdade 

e subverteram ideais românticos de resistência, afinal eram lideradas pela principal autoridade 

constituída do país, o presidente da República. Assim, liberdade e resistência não se insurgiam contra 

poder de viés autoritário, conforme sugerido por Agamben (2020). Ao menos, não no Brasil.

O acesso a serviços de saúde, políticas públicas de assistência social, idade, classe, cor, 

renda, necessária ou deliberada exposição ao risco de contágio, número de moradores em um 

mesmo cubículo, comorbidades, ventilação em ambientes aglomerados, circulação e lotação de 

meios de transporte público, taxa de ocupação de leitos, orientações sanitárias (coordenadas ou com 

coordenações colidentes), dentre outras tantas variáveis, alteraram as experiências humanas vividas. 

Refiro-me às pessoas que conseguiram escapar da infecção ou que permaneceram assintomáticas, às 

que tiveram pleno restabelecimento, às que sobreviveram depois de dias de internação – intubadas 

ou muito próximas da ventilação mecânica – e a outras, ainda vivas, mas com sequelas diversas. 

Também me refiro às centenas de milhares de brasileiros que não mais vivem, incluídos os que se 

sentiram protegidos ou foram instados a consentir com o uso de medicamentos logo desaconselhados, 

ou banidos, para o tratamento da doença. Sendo assim, também vamos examinar algumas dessas 

variáveis para contextualizar a evolução da pandemia no Brasil. 

Sônia Maluf (2021) saiu de Florianópolis (SC) com destino a João Pessoa (PB) em 15 de 

março de 2020. Naquele mesmo dia, leu notícia sobre a pressão feita pelo Ministério do Turismo 

contra decisão judicial que suspendia viagens de cruzeiro. Um navio com 609 pessoas a bordo estava 

retido em Recife (PE). Maluf (2021) então pressentiu que a possibilidade de sucesso no enfrentamento 

da Covid-19 no país estaria atrelada a um plano federal, a uma política nacional. 

26	 “Itália tem recorde de mortes por coronavírus em 24h”. Notícia publicada pelo site UOL em 20 de março de 2020. 
Disponível em https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/20/italia-tem-recorde-de-mortes-
por-coronavirus-em-24h.htm. Acesso em 25 de abril de 2022.
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Dias depois, já na capital paraibana, ela viu diversos estabelecimentos comerciais se 

fecharem e o transporte público municipal ser suspenso. Um canteiro de obras, nas imediações de 

sua residência, ficou em silêncio. A praia, antes frequentada por banhistas e com ambulantes a vender 

quitutes, estava deserta. “Como estariam [os vendedores] se virando sem o seu pequeno comércio 

praieiro?” (MALUF, 2021, p. 254). Em seguida, as camadas de desigualdade foram se desdobrando 

como respostas no relato da antropóloga. De acordo com Maluf (2021), o pessoal da obra logo voltou a 

trabalhar, todos sem máscara. A praia deserta fez os vendedores de picolé usarem fantasias do Batman 

e do Homem-Aranha, menos pela proteção da máscara de super-herói, mais para chamar a atenção 

da clientela escassa. Um senhor desceu de sua bicicleta para, também sem máscara, remexer no 

contêiner azul, depósito de lixo do condomínio de classe média, o que se traduziu na sua impressão de 

aumento da quantidade de catadores pelas ruas. “Para eles, não existe isolamento social, mas também 

não aparecem na lista de “atividades essenciais”, expressão de mão única que já determina que os 

favorecidos são os fregueses, os clientes, os servidos, não os que dependem dela para sobreviver” 

(idem, p. 257).

Em Porto Alegre (RS), onde resido, também houve a suspensão de diversas atividades 

e serviços em março de 2020. A adoção da taxa de ocupação de leitos hospitalares conferiu ares de 

tecnicidade à retomada de atividades comerciais após o momento inicial, embora não tenha havido 

lockdown27 em nenhum momento. Entre abril e agosto de 2020, conforme dados reunidos por Everson 

Fernandes Pereira (2021), a taxa de ocupação de leitos na capital gaúcha subiu de 72,76% para 89,89%, 

uma variação de 17 pontos percentuais. Mas essa taxa, apesar de crescimento nada desprezível, não 

explicitava que o número de pessoas internadas com Covid-19, no mesmo período, havia saltado de 

40 para 332 pacientes, aumento com percentual muito superior à variação da taxa de ocupação de 

leitos. Os enunciados matemáticos são poderosos (SEGATA apud PEREIRA, 2021), podendo ser 

manejados não para diminuir riscos de disseminação do vírus, mas para justificar escolhas. A criação 

de novos leitos em Porto Alegre camuflou, através da taxa de ocupação, o aumento do risco vivido 

por mais pessoas internadas, permitindo à gestão municipal aproximar-se do interesse dos empresários 

lojistas e distanciar-se do que era defendido pela direção do hospital-referência na atenção ao novo 

coronavírus no Rio Grande do Sul (PEREIRA, 2021). Em agosto, nos bairros mais distantes do centro, 

onde proporcionalmente residem mais pessoas pobres e negras, o isolamento social era menor do que 

na média da cidade. “Flexibilizar, permitir abertura, aumentar a circulação de pessoas e vírus para que o 

comércio siga tendo algum funcionamento, implica colocar pessoas em risco” (PEREIRA, 2021, p. 59).

27	 Lockdown é um anglicismo incorporado ao linguajar da pandemia e, dentre seus significados possíveis, escolho 
“confinamento” como tradução mais precisa para a circunstância em tela. A suspensão de diversas atividades 
comerciais e o incentivo ao isolamento social não o conformam. O lockdown também pressupõe proibição ou restrição 
para uma pessoa sair de casa, inclusive com sanções em caso de descumprimento.
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Foto 1. Passava de 22 horas do dia 8 de junho de 2020 quando Yan 
Marcelo Carpenter, então com 25 anos, entrou em um BRT na 
Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, após sair do trabalho em uma 
lanchonete. Ele voltava para casa, em Rio das Pedras. Naquela 
segunda-feira, os shoppings centers da capital fluminense 
reabriam outras lojas, além de farmácias e do comércio de 
alimentos. A aglomeração de passageiros dentro do ônibus, quase 
todos negros como o próprio Yan Marcelo, fez o jovem ajustar 
o foco e acionar o disparador de sua câmera. Inicialmente, a 
fotografia foi postada em seu Instagram com a legenda “o avião 
do trabalhador”28. A imagem viralizaria durante a madrugada e 
nos dias seguintes, tornando-se icônica para a compreensão do 
modo como as diferenças de raça, de classe e de renda, no Brasil, 
interferiram nas condições e possibilidades de se proteger contra 
o contágio do novo coronavírus.

Pode haver quem tenha imaginado um mandamento universal possível, tão exequível em 

Wuhan, na China, como em João Pessoa (PB), Porto Alegre (RS) ou Rio de Janeiro (RJ). Parece 

não haver dúvida de que aderir às recomendações do fique em casa29 foi antes um privilégio de uma 

parcela dos brasileiros, que foram mais ou menos expostos ao contágio também pela gestão do risco 

(MALUF, 2021; PEREIRA, 2021). 

Em obra que não se refere à, vamos assim chamar, sociedade pandêmica, Joan Tronto 

(2020) justapõe teorias sobre a sociedade de risco e a sociedade do cuidado para examinar postulados 

28	 Imagem postada por Yan Marcelo Carpenter em sua conta no Instagram em 8 de junho de 2020. Disponível em https://
www.instagram.com/p/CBMNkTABx1f/. Acesso em 25 de abril de 2022. A fotografia foi publicada em diversos 
veículos da imprensa brasileira, tais como Mídia Ninja, UOL, Revista Galileu, entre outros. A legenda original (“O 
Avião do Trabalhador”) remete a verso da canção “Rodo do Cotidiano”, integrante do álbum O Silêncio Q precede o 
Esporro, da banda O Rappa, lançado em 2003. Letra e áudio da canção estão disponíveis em https://www.letras.mus.
br/o-rappa/79783/. Acesso em 25 de abril de 2022.

29	 Fique em casa, no Brasil, foi um apelo ao isolamento social. Jamais alcançou uma política pública de comunicação 
adotada pelo governo federal, mas foi hegemônico no plano jornalístico-publicitário dos principais veículos de 
imprensa profissional, sendo também muito difundido nas redes sociais pelos que apoiavam o isolamento. Como 
exemplo do apelo jornalístico-publicitário, cito o guia das Organizações Globo, publicado 9 de abril de 2020. 
Disponível em https://g1.globo.com/fique-em-casa/noticia/2020/04/09/guia-para-vida-em-casa-g1-lista-dicas-para-o-
isolamento-social.ghtml. Acesso em 19 de abril de 2022.
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do capitalismo, da globalização e do desenvolvimento humano. Embora anote não ter posição de 

neutralidade em sua investigação, de modo que reconhece ter lugar como pensadora – o que também 

denota ideologia –, ela conclui que a teoria do cuidado vai mais longe na descrição e na análise da 

vida contemporânea. “O cuidado integra parte essencial dos valores humanos, mas costuma estar às 

margens da sociedade moderna capitalista e não em seu centro” (TRONTO, 2020, p. 8). 

Um evento pretérito ilustra não somente o desprezo pelos que realizam atividades públicas 

de cuidado, mas a alienação graciosa de quem não interage com o lixo, bem como o lugar de quem o 

faz: à margem da sociedade capitalista. Em dezembro de 2009, uma falha técnica fez vazar áudio em 

um telejornal brasileiro. Para usar expressão de Bruno Latour (2012), a “caixa-preta” abriu-se sem 

que ninguém interferisse em seu conteúdo. Uma reportagem, que acabara de ser exibida, encerrava-

se com dois lixeiros, em seus uniformes alaranjados, a desejar feliz natal aos telespectadores. “Que 

merda, dois lixeiros desejando felicidades do alto de suas vassouras. O mais baixo na escala de 

trabalho”, ouviu-se30.

Sabemos, então, que o fique em casa não seria exequível a muitos brasileiros, não somente 

aos que seguiram realizando essenciais serviços de saúde e de limpeza urbana, mas também a Mirtes, 

mulher negra, empregada doméstica, que viu seu filho, Miguel, de 5 anos, morrer no dia 2 de junho 

de 2020, não por Covid-19, mas depois de cair do nono andar de um edifício em Recife (PE), onde 

residia o prefeito de cidade vizinha, Tamandaré (PE) – que, aliás, pagava o salário de Mirtes com 

dinheiro público31. O fique em casa também atiçou reações econômicas e ideológicas de outro viés, 

delineadas, de forma continuada, por intervenções do governo federal logo após a Covid-19 ser 

declarada pandemia pela OMS. Mais precisamente, a partir da semana compreendida entre 16 e 22 

de março de 2020, quando diversos governos estaduais e municipais decidiram restringir a circulação 

de transporte público, determinando ainda o fechamento de escolas e de estabelecimentos comerciais. 

Logo, fique em casa tornou-se marco de uma “guerra de narrativas” instalada no Brasil – o 

sentido de “narrativa” foi vulgarizado ao longo da pandemia, de sorte que a palavra pode significar 

apenas o falseamento intencional de fatos, e não mais a complexidade das diferentes formas de ver e 

de experimentar a realidade, as histórias dos sujeitos que estão no mundo, ou a ele estão sujeitados. 

30	 O âncora do telejornal, jornalista Boris Casoy, disse ter entendido que seu comentário, vazado em áudio, foi sério e, 
por isso, sentiu-se na obrigação de pedir desculpas. “Falei uma bobagem. Era uma noite que satanás estava à solta. Ele 
estava no Morumbi”, comentou, em entrevista concedida em 2020. Áudio do comentário feito no telejornal de 2009 
e entrevista concedida em 2020 disponíveis em https://www.uol.com.br/splash/noticias/2020/11/09/boris-casoy-fala-
sobre-garis-e-por-que-nunca-casou-falem-o-que-quiser.htm. Acesso em 19 de abril de 2022.

31	 “Mãe de menino que caiu de prédio é funcionária da Prefeitura de Tamandaré, mas trabalhava como doméstica na 
casa do prefeito”. Notícia publicada pelo portal G1 em 5 de junho de 2020. https://g1.globo.com/pe/pernambuco/
noticia/2020/06/05/mae-de-menino-que-caiu-de-predio-e-funcionaria-da-prefeitura-de-tamandare-mas-trabalha-de-
domestica-na-casa-do-prefeito.ghtml. Acesso em 25 de abril de 2022
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Opor-se ao fique em casa, no Brasil, foi a reação primeira do governo federal, endossada por seus 

apoiadores, incluídos os que permaneciam em casa, e criticada por seus opositores, incluídos os que 

cabulavam a contingência. 

Uma grande batalha dessa “guerra de narrativas” deu-se quando, em abril de 2020, o Supremo 

Tribunal Federal (STF) decidiu que municípios, estados e União tinham competência concorrente no 

enfrentamento da pandemia32. O julgamento, longe de efetivar esforço coordenado e trazer contornos 

apaziguadores, serviu à retórica segundo a qual as decisões do Palácio do Planalto referentes ao 

enfrentamento da Covid-19 estariam, supostamente, proibidas por decisão do Poder Judiciário. 

Essa foi, pois, a “narrativa” do governo federal, cuja primeira declaração em cadeia de 

rádio e televisão comparou a doença a uma gripezinha, que seria tratável com medicamentos já 

conhecidos. “O FDA americano e o Hospital Albert Einstein, em São Paulo, buscam a comprovação 

da eficácia da cloroquina no tratamento da Covid-19. Nosso governo tem recebido notícias positivas 

sobre esse remédio fabricado no Brasil (...)”33, disse o presidente Jair Bolsonaro. Anunciar terapia 

medicamentosa promissora estava em sintonia com a oposição ao fique em casa, mas a agência FDA34, 

dos Estados Unidos, jamais recomendou o uso dessa droga para tratar pacientes com Covid-19. 

Tampouco o fez sua equivalente brasileira, a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa). No 

próximo subtítulo, vamos demonstrar que a pesquisa do Hospital Albert Einstein, mencionada no 

pronunciamento oficial, concluiu pela falta de eficácia da hidroxicloroquina, mas o uso dessa droga 

continuou sendo difundido pelo governo. A insistência na promoção da cloroquina como tratamento 

contra Covid-19 foi o fator mais saliente para o Ministério da Saúde ter, apenas entre os meses de 

abril e maio de 2020, três ocupantes no cargo de ministro35. 

No Pará, a Secretaria Estadual de Administração Penitenciária (SEAP) distribuía cloroquina 

a presos em maio de 202036. Em julho de 2020, o plano de contingência no sistema prisional do 

32	 “STF reconhece competência concorrente de estados, DF, municípios e União no combate à Covid-19”. Decisão unânime do 
Pleno do STF em 15 de abril de 2020, durante julgamento da Ação Direta de Inconstitucionalidade (ADI) 6341. Disponível 
em https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=441447&ori=1. Acesso em 19 de abril de 2022.

33	 Trecho do primeiro pronunciamento oficial do Presidente da República, Jair Bolsonaro, após o início da pandemia, 
em 24 de março de 2020. Íntegra em vídeo publicada no canal da BBC Brasil no YouTube em 25 de março de 2020. 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=zuBs0NVr-70. Acesso em 25 de abril de 2022.

34	 FDA é a sigla para Food and Drug Administration, agência dos Estados Unidos responsável, entre outras coisas, por 
regulamentar o comércio de medicamentos.

35	 O médico Luiz Henrique Mandetta assumiu o Ministério da Saúde em 1º de janeiro de 2019 e permaneceu no cargo 
até 16 de abril de 2020, quando foi demitido; o também médico Nelson Teich assumiu a titularidade da pasta em 17 
de abril de 2020 e exonerou-se em 15 de maio de 2020; o general do Exército Eduardo Pazuello tornou-se ministro 
interino em 15 de maio de 2020 e foi efetivado em 16 de setembro de 2020, permanecendo como titular até 23 de 
março de 2021, quando exonerou-se do cargo.

36	 “Sistema penitenciário estadual recebe reforço de medicamentos contra a Covid-19”. Notícia publicada pela Agência 
Pará, veículo oficial de notícias do governo do Pará, em 22 de maio de 2020. Disponível em https://agenciapara.com.
br/noticia/19716/. Acesso em 30 de junho de 2022.
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estado foi atualizado, sendo mantida a distribuição de cloroquina, hidroxicloroquina, ivermectina, 

azitromicina, entre outros fármacos, tanto para servidores do sistema penal como para os presos 

(PARÁ/SEAP, 2020). Em março de 2021, no pior momento da pandemia no país, um médico 

prescrevia cloroquina a presos em uma unidade prisional do Rio Grande do Norte37.

A ausência de política pública de esforços concertados entre as diversas esferas teve custos 

muito altos. A Covid-19 foi mais prevalente e mais letal no Brasil em comparativo com a média 

global. Em 2020, o país reunia 2,7% da população mundial38. De acordo com a Fundação Oswaldo 

Cruz (2022), num intervalo de dois anos, o planeta somou 388 milhões de casos de Covid-19, dos 

quais 26 milhões foram de brasileiros, o que equivalia a 6,7% do total de infecções. Mais de 630 

mil óbitos no Brasil, num universo de 5,7 milhões de vítimas fatais, representaram 11% do total 

de mortes no mundo. Em notação epidemiológica, isso significa que a mortalidade por milhão de 

habitantes, no período analisado, foi quatro vezes maior no Brasil se comparada à média de outros 

países (FIOCRUZ, 2022)39.

1.3 AS REPERCUSSÕES A ENUNCIADOS EPIDEMIOLÓGICOS, PRÁTICAS MÉDICO-

FARMACOLÓGICAS E POLÍTICAS PÚBLICAS DE ENFRENTAMENTO À COVID-19 

O novo coronavírus, além da Covid-19, também provocou tropeços, atiçou vaidades e 

demandou ajustes nas orientações de controle sanitário e de importância epidemiológica, além de 

suscitar adaptação possível dos costumes de sociedades diversas, isto é, adaptação inscrita sobre o 

eixo da desigualdade e também ao longo do tempo. Compreende-se que, num primeiro momento, 

muito pouco se sabia sobre a doença e seu agente infeccioso, de modo que houve aprendizado a partir 

de experiências diversas de enfrentamento.

Registre-se que mesmo a fonte primária de referência sobre a pandemia ajustou enunciado 

preventivo, revisando posição anteriormente afastada. Num primeiro momento, a OMS afirmou 

não haver evidência suficiente para que pessoas saudáveis utilizassem máscaras em locais públicos, 

37	 “Médico de penitenciária de Alcaçuz é questionado por uso de medicação sem comprovação científica para tratar 
Covid-19 entre presos”. Notícia publicada pela agência de reportagem Saiba Mais em 26 de março de 2021. Disponível 
em https://saibamais.jor.br/2021/03/medico-da-penitenciaria-de-alcacuz-e-questionado-por-uso-de-medicacao-sem-
comprovacao-cientifica-para-tratar-covid-19-entre-presos/. Acesso em 31 de junho de 2022.

38	 Em 2020, conforme dado atribuído à Organização das Nações Unidas (ONU), o mundo tinha quase 7,8 bilhões 
de habitantes e a população brasileira, de acordo com estimativa feita pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), não alcançava 213 milhões de pessoas. Números arredondados pelo autor. Disponível em https://
mundoeducacao.uol.com.br/geografia/a-populacao-mundial.htm#:~:text=O%20continente%20americano%20
re%C3%BAne%2013,%2C5%25%20da%20. Acesso em 19 de abril de 2022.

39	 O período analisado pelo boletim da Fundação Oswaldo Cruz é entre 3 de fevereiro de 2020 e 3 de fevereiro de 2022. 
Os números foram arredondados pelo autor.
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recomendando seu uso apenas por pessoas sabidamente infectadas e por quem estivesse cuidando 

de doentes. Nesse período, Maluf (2021) foi criticada em uma rede social ao defender o uso de 

máscaras, pois o item de proteção poderia faltar a profissionais de saúde que prestavam assistência 

direta a doentes. Depois, a OMS mudou sua orientação, embora já houvesse recomendação ou 

exigência para uso de máscaras em diversos municípios brasileiros40. Minhas primeiras máscaras 

foram confeccionadas por mãos amigas, artesanalmente, em duas camadas de algodão, logo no início 

da pandemia.

Em abril de 2020, se tinham plano de saúde, os brasileiros internados com Covid-19 em 

hospitais privados, ou com suspeita da doença, eram medicados com cloroquina, às vezes em 

associação com o antibiótico azitromicina. “Esse era o protocolo de todos os hospitais com que 

trabalho”, disse-me profissional com mais de duas décadas de experiência na auditoria de saúde 

suplementar em uma grande capital brasileira. Além de reconhecida eficácia para o tratamento de 

malária e outras doenças, a cloroquina é droga de baixo custo, de modo que os planos de saúde não 

se incomodaram com a prescrição. Ao contrário, uma operadora de saúde suplementar antecipou 

resultado de sua “pesquisa” na imprensa especializada em economia, associando o uso precoce de 

hidroxicloroquina à redução de 60% de mortes de pacientes com Covid-19 em abril de 202041. 

 Pesquisas com essas drogas (e outras) estavam em curso em uma infinidade de instituições 

e países, mas foi um estudo liderado por médico e professor francês o precursor do tratamento com 

medicações off label42. O resultado de um ensaio clínico, publicado em março de 2020, no International 

Journal of Antimicrobial Agents, alardeara a cura de pacientes de Covid-19 com o uso de cloroquina. 

Essa publicação, após ser revisada e duramente criticada por pares, foi suspensa, mas seus autores só 

iriam admitir formalmente o erro, no mesmo periódico, em janeiro de 2021 (RAOULT et al, 2021). 

Pode-se especular sobre o desejo de prestar boa assistência a doentes com a administração 

off label de drogas por parte de profissionais dedicados quando muito pouco se sabia sobre a doença 

e, nesse sentido, compreender o parecer nº 4 do Conselho Federal de Medicina (CFM, 2020), de abril 

de 2020, que considerou ser ética a prescrição de hidroxicloroquina e azitromicina para tratamento 

de Covid-19. Responsável pela fiscalização do exercício da medicina no Brasil, a autarquia federal 

40	 “Coronavírus: por que a OMS agora recomenda uso de máscara em público contra Covid-19”. Notícia publicada pelo 
site BBC Brasil em 6 de junho de 2020. Disponível em https://www.bbc.com/portuguese/geral-52948408. Acesso em 
19 de abril de 2022.

41	 “Hidroxicloroquina precoce reduziu mortes em 60%, diz Prevent Senior”. Notícia publicada no site da revista Exame 
em 17 de abril de 2020. No dia 28 de abril de 2020, a Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (Conep) suspendeu 
a continuidade do estudo, conforme atualização feita pela revista. Disponível em https://exame.com/negocios/
hidroxicloroquina-precoce-reduziu-mortes-em-60-diz-prevent-senior/. Acesso em 25 de abril de 2022.

42	 Off label significa fora do rótulo e equivale à prescrição de medicamento conhecido, eficaz no tratamento de uma 
determinada doença, para outra enfermidade (sem que testes conclusivos autorizem a alteração de uso na bula dessa 
droga).
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norteou seu parecer pela defesa da autonomia médica e consentimento do paciente, anotando não 

haver estudos conclusivos sobre a eficácia de tal terapia medicamentosa. As considerações que 

serviram como base desse parecer, elaborado pelo conselheiro Mauro Luiz de Britto Ribeiro, também 

presidente da entidade, “basearam-se nos conhecimentos atuais, podendo ser modificadas a qualquer 

tempo (...) à medida que resultados de novas pesquisas de qualidade forem divulgadas na literatura” 

(CFM, 2020, p. 7).

Em 17 junho de 2020, quando a OMS suspendeu definitivamente testes clínicos com 

hidroxicloroquina43, o Laboratório Químico e Farmacêutico do Exército já havia ampliado em 100 

vezes sua capacidade de produzir a droga44. No dia seguinte, o Ministério da Saúde não só manteve a 

indicação para tratamento precoce, casos moderados e graves, mas ampliou recomendações de uso de 

cloroquina para crianças, adolescentes e gestantes45. Sobrevieram diversas publicações científicas a 

assinalar falta de eficácia da droga. Nos hospitais privados que atendiam à clientela mais endinheirada, 

protocolos de atendimento passaram a desaconselhar o uso da medicação depois que um estudo 

randomizado e com duplo cego, conduzido por pesquisadores vinculados a oito instituições brasileiras, 

foi publicado em periódico de referência internacional, em julho de 2020 (CAVALCANTE et al, 

2020). Essa é a “pesquisa do Hospital Albert Einstein”, mencionada no primeiro pronunciamento 

oficial da Presidência da República após a pandemia: sua conclusão foi de que a hidroxicloroquina, 

associada ou não à azitromicina, não tinha efeito no tratamento de quadros leves e moderados de 

Covid-1946. 

No segundo semestre de 2020, o governo federal não somente recusou ofertas para a compra 

de imunizantes em fase de desenvolvimento pelos laboratórios farmacêuticos Sinovac47 e Pfizer48, 

43	 “OMS suspende definitivamente testes clínicos com hidroxicloroquina”. Notícia publicada pelo portal UOL em 17 de 
junho de 2020, reproduzindo apuração da agência espanhola EFE. Disponível em https://noticias.uol.com.br/ultimas-
noticias/efe/2020/06/17/oms-suspende-definitivamente-testes-clinicos-com-hidroxicloroquina.htm. Acesso em 25 de 
abril de 2022.

44	 “Laboratório do Exército já gastou R$ 1,5 milhão para produção de cloroquina, alvo de investigação do TCU”. Notícia 
publicada pelo site Repórter Brasil em 20 de junho de 2020. Disponível em https://reporterbrasil.org.br/2020/06/
laboratorio-do-exercito-ja-gastou-mais-de-r-15-milhao-para-fabricacao-de-cloroquina-alvo-de-investigacao-do-tcu/. 
Acesso em 25 de abril de 2022.

45	 “Ministério da Saúde amplia orientações para uso da cloroquina”. Notícia publicada no site do Ministério da Saúde 
em 18 de junho de 2020. Disponível em https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2020/junho/ministerio-da-
saude-amplia-orientacoes-para-uso-da-cloroquina-2. Acesso em 25 de abril de 2022. 

46	 Participaram do ensaio clínico 667 pacientes de 55 hospitais brasileiros. Entre as instituições vinculadas ao estudo, 
está o Hospital Albert Einstein. Disponível em https://vidasaudavel.einstein.br/coronavirus/hidroxicloroquina-nao-
tem-efeito-no-tratamento-de-casos-leves-e-moderados-da-covid-19/. Acesso em 25 de abril de 2022.

47	 “Bolsonaro recusou três ofertas de vacina”. Notícia publicada no site da revista Piauí em 5 de fevereiro de 2021. 
Disponível em https://piaui.folha.uol.com.br/bolsonaro-recusou-tres-ofertas-de-vacina/. Acesso em 25 de abril de 2022.

48	 “Executivo da Pfizer diz na CPI que governo ignorou cinco ofertas de vacina”. Notícia publicada pelo Jornal Nacional, da 
TV Globo, em 13 de maio de 2021. Texto e vídeo disponíveis em https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2021/05/13/
executivo-da-pfizer-diz-na-cpi-que-governo-ignorou-cinco-ofertas-de-vacina.ghtml. Acesso em 25 de abril de 2022.
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o que retardaria a velocidade de vacinação em 2021, como difundiu falseamentos acerca de efeitos 

adversos de ambas as vacinas. O suicídio de um voluntário foi alardeado pelo presidente da República 

como dano colateral causado por vacina durante a fase de teste da CoronaVac49; o imunizante 

desenvolvido pela Pfizer, ainda conforme Jair Bolsonaro, faria crescer barba em mulheres, afinaria a 

voz de homens e poderia transformar ser humano em jacaré50. Assim, opor-se a todas as vacinas num 

primeiro momento e, depois, tornar-se um especialista e pretender escolher com qual delas imunizar-

se – o sommelier de vacinas –, foi indicador razoavelmente seguro para identificar lados da “guerra 

de narrativas”. 

Ao mesmo tempo, o Ministério da Saúde seguiu promovendo o tratamento precoce off 

label, assegurando haver comprovação científica de sua eficácia, outro falseamento. Em janeiro 

de 2021, a política pública de fato implementada51 para enfrentar o vertiginoso aumento de novos 

casos confirmados da doença e óbitos em Manaus foi seguida do colapso dos serviços de saúde, 

com hospitais sem oxigênio, bem como dos serviços funerários, na capital do Amazonas52. Cresceu 

a pressão para que fosse banida a utilização de fármacos off label contra a Covid-19. Em janeiro de 

2021, o presidente do Conselho Federal de Medicina reagiu publicamente em defesa dos termos do 

parecer nº 4 (CFM, 2020). A rigor, esquivou-se de assinalar apoio ou contrariedade a uma política 

pública que, na prática, difundia uso off label de medicamentos, mas ocupou-se de criticar cientistas 

em geral, sociedades de especialidades médicas e “grupos de médicos ideológicos” em particular, e 

seguiu a conceder amparo ético à adoção dessas drogas.

49	 “’Mais uma que Jair Bolsonaro ganha’, diz presidente sobre suspensão de testes da CoronaVac. Notícia publicada pelo 
portal G1 em 10 de novembro de 2020. Disponível em https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/11/10/mais-uma-
que-jair-bolsonaro-ganha-diz-o-presidente-ao-comentar-suspensao-de-testes-da-vacina-coronavac.ghtm. Acesso em 
25 de abril de 2022.

50	 “Se tomar vacina e virar jacaré, não tenho nada a ver com isso”. Vídeo publicado pelo canal do UOL no YouTube em 
17 de dezembro de 2020. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=lBCXkVOEH-8. Acesso em 25 de abril 
de 2022.

51	 “(...) o Ministério da Saúde solicita autorização da Secretaria Municipal de Saúde de Manaus para que possa realizar 
(...) visita às Unidades Básicas de Saúde destinadas ao atendimento preventivo de Covid-19, para que seja difundido 
e adotado o tratamento precoce como forma de diminuir o número de internamentos e óbitos decorrentes da doença. 
Aproveitamos a oportunidade para ressaltar a comprovação científica sobre o papel das medicações (...) tornando, 
dessa forma, inadmissível (...) a não adoção da referida medicação”. Trechos do ofício nº 5/2021/SGTES/GAB/
SGTES/MS, de 7 de janeiro de 2021, assinado por Mayra Isabel Correia Pinheiro, Secretária de Gestão do Trabalho 
e da Educação na Saúde, vinculada ao Ministério da Saúde, endereçado a Shádia Hussami Hauache Frade, secretária 
municipal de Saúde de Manaus (grifos do autor). 

52	 “Covid-19: Manaus vive colapso com hospitais sem oxigênio, doentes levados a outros estados, cemitérios sem vagas 
e toque de recolher”. Notícia publicada pelo portal G1 em 14 de janeiro de 2021. Disponível em https://g1.globo.
com/am/amazonas/noticia/2021/01/14/covid-19-manaus-vive-colapso-com-hospitais-sem-oxigenio-doentes-levados-
a-outros-estados-cemiterios-sem-vagas-e-toque-de-recolher. Acesso em 25 de abril de 2022.
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Lamentavelmente, no Brasil, há uma politização criminosa em relação à pandemia 
entre apoiadores e críticos do Presidente da República (...). Infelizmente, a politização 
também atingiu sociedades de especialidades médicas e grupos ideológicos de médicos, 
principalmente quanto ao chamado tratamento precoce, com hidroxicloroquina, 
ivermectina e azitromicina (...). A ciência ainda não concluiu de maneira definitiva se 
existe ou não benefício com o uso desses fármacos. (Mauro Luiz de Britto Ribeiro, 
202153, grifos do autor)

Em março de 2021, mais de dez sociedades de especialidades médicas, entre elas a de 

infectologia e a de pneumologia, reagiram, endossando documento publicado pela Associação Médica 

Brasileira (AMB).

Reafirmamos que, infelizmente, medicações como hidroxicloroquina/cloroquina, 
ivermectina, nitazoxanida, azitromicina e colchicina, entre outras drogas, não 
possuem eficácia científica comprovada de benefício no tratamento ou prevenção 
da COVID-19, quer seja na prevenção, na fase inicial ou nas fases avançadas dessa 
doença, sendo que, portanto, a utilização desses fármacos deve ser banida. (AMB, 
2021, p. 3, grifos do autor)

Não cabe especular, ou julgar, as escolhas e adesões individuais a tratamentos prescritos 

para uma doença, fé em proposições não falsificáveis, como o sobrenatural, ou confiança em vacinas 

desenvolvidas em curto espaço de tempo. Com isso, não tento adotar posição equidistante, ou neutra, 

sobre tratamento precoce. Mas o rastreio de variáveis como vulnerabilidades e políticas públicas de 

saúde contribuem para vislumbrar como a Covid-19 foi conformada no Brasil. Ou, na expressão de 

Annemarie Mol (2008), como foi performada54. 

Annemarie Mol (2008) descreve uma história sobre a anemia, doença performada de três 

maneiras: clínica, estatística e patofisiológica. Na primeira, o paciente apresenta suas queixas ao 

médico, que lhe baixa a pálpebra inferior para examinar a cor da mucosa e investiga outros sintomas 

em anamnese. Na segunda, é feito um exame de laboratório para determinar o nível de hemoglobina, 

havendo um padrão abaixo do qual situa-se o quadro de anemia. O terceiro identifica se o nível de 

hemoglobina, independentemente do aferido em teste de laboratório, é suficiente para transportar a 

quantidade correta de oxigênio para um determinado indivíduo. Mais adiante, salienta-se a existência 

53	 “O Conselho Federal de Medicina e a Covid-19”. Trecho de artigo do presidente do Conselho Federal de Medicina, 
Mauro Luiz de Britto Ribeiro, publicado pelo jornal Folha de São Paulo em 25 de janeiro de 2021. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2021/01/o-conselho-federal-de-medicina-e-a-covid-19.shtml. Acesso em 25 
de abril de 2022.

54	 Na tradução para a língua portuguesa, há uma extensa nota do tradutor para explicar o uso da palavra performar. 
No texto original, publicado em 1999, Annemarie Mol usa enactment, cuja tradução se aproxima de performance, e 
enact, que não tem bom equivalente em português, conforme consenso havido entre a autora e o tradutor. Para evitar 
confusão com o conceito que alcançaria mais significados após a virada do século, a autora passou a adotar apenas 
enact em textos posteriores.



41

de duas formas de detecção da anemia: uma, clínica, na qual o paciente busca profissionais ou serviços 

de saúde, e outra, estatística, onde o estado assume o controle em sua população.

Na maior parte dos países, a detecção da generalidade das doenças é organizada 
clinicamente. Os programas de rastreio foram implantados em casos muito 
excepcionais. Onde se decidiu isto? Primeiro, é importante reconhecer que esta 
situação emergiu historicamente. Nasceu de um grande número de contingências e 
forças, mas não foi decidida em qualquer momento ou local particular. A maior parte 
das curas e cuidados são um produto histórico do modelo doente-que-procura-ajuda. 
O outro modelo, do estado que assume o controle da sua população, foi incorporado 
noutros contextos – por exemplo, em regulamentações públicas, no fornecimento de 
água, em programas de vacinação ou outras medidas preventivas. (MOL, 2008, p. 68, 
grifos do autor)

Diferentes locais e situações, regulações estatais e formação técnico-científica trazem 

variadas implicações, problematizadas na investigação de políticas ontológicas de Annemarie Mol 

(2008). Mas, curiosamente, ela traz registros de contextos específicos, conforme destacado em citação 

direta. Em projeção, a Covid-19 se impôs como evento excepcional, no qual o rastreio de casos foi 

aconselhado de forma enfática. “Temos uma mensagem-chave: testem, testem, testem”, disse Tedros 

Adhanon, diretor-geral da OMS, em março de 202055. Mas, no Brasil, regulamentações públicas 

foram disputadas no STF, medidas preventivas, desconcertadas, e programa de vacinação, retardado. 

Prevaleceu o modelo de organização clínica, onde o paciente buscava atendimento médico (o que, 

evidentemente, poderia coexistir com controles estatais) e a Covid-19 se performou, muitas vezes, 

como doença tratável com terapia medicamentosa off label, o que trouxe resultados nefastos.

A Covid-19 trouxe dúvidas e inquietações mundo afora, muitas das quais permanecem, a 

exemplo da exata forma como o novo coronavírus chegou aos humanos. No primeiro trimestre de 

2022, já com expressiva parcela da população brasileira “vacinável”56 com esquema de imunização 

completo, os óbitos baixaram, mas a pandemia ainda não podia ser desprezada. A cloroquina e outras 

medicações off label desapareceram do debate público, embora remanesça a “narrativa” do governo 

federal de que a crise econômica foi causada pelo fique em casa, quando, em verdade, os mais pobres 

sempre estiveram mais expostos ao risco e são os que mais experimentaram empobrecimento. No 

Brasil, segmentos mais vulneráveis ao vírus foram imunizados com terceira (alguns, até quarta) dose 

de vacina e os óbitos baixaram, apesar de ter havido uma grande quantidade de novas infecções 

causadas por uma nova variante, denominada ômicron, de modo que a pandemia prosseguia no 

primeiro trimestre de 2022, mas parecia estar mais próxima de controle.

55	 Texto e vídeo publicados no site da BBC em 16 de março de 2020. Disponível em https://www.bbc.com/news/av/
world-51916707. Acesso em 25 de abril de 2022.

56	 Crianças com menos de 5 anos não podiam ser imunizadas com nenhuma vacina até abril de 2022.
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A “guerra de narrativas” instalada no país para enfrentamento da doença contrasta, 

sobremaneira, com o consenso havido para suprimir direitos de presos, ignorar recomendações de 

modo a reduzir a superlotação do sistema prisional e não implementar ostensivamente medidas 

compensatórias à supressão de direitos da população carcerária ante a contingências pandêmicas. À 

incomunicabilidade entre presos e familiares somaram-se as dificuldades em receber itens de primeira 

necessidade que são custeados, fundamentalmente, por mulheres pobres, mas não pelo sistema 

prisional. A pergunta que persiste é: por que houve consenso do governo federal e dos governos 

estaduais de aprofundar sofrimento de presos e de seus familiares num cenário de grande dissenso 

no enfrentamento da pandemia? No país, ficou evidenciada, através de diferentes institucionalidades 

decisórias – incluídos os juízos criminais, que preferiram ignorar a recomendação do CNJ ao negar a 

grande maioria dos pedidos de habeas corpus –, a noção de que o encarceramento não deve recuar nem 

mesmo ante o risco de morte. Se as políticas de deixar morrer não os matou de fato, cultivar o deixar 

sofrer, sem contato presencial com seus amores e sem medidas compensatórias ao seu isolamento, 

conformou a gestão da pandemia no sistema prisional no Brasil.
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CAPÍTULO 2 
REDES DE SOLIDARIEDADE E OS CUIDADOS PROVIDOS 

POR CUNHADAS FORA DOS PRESÍDIOS

Nesse capítulo, apresento o itinerário que me conduziu a quatro grupos fechados do 

Facebook, os grupos de cunhadas, nos quais realizei observação pouco participante entre junho de 

2020 e dezembro de 2021. Alguns desses grupos têm dezenas de milhares de integrantes. Cunhada 

é mulher de preso, mas também havia outras mulheres nos grupos: mães, irmãs, avós, tias. Também 

havia outras formas de tratamento entre elas, tais como meninas, guerreiras, colegas, mãezinhas, 

nega, mas o vocativo de parentesco era muito frequente. Havia raros homens por ali. Foi num 

desses grupos que assisti a um vídeo, produzido por veículo de mídia profissional, que traria novos 

contornos à minha pesquisa. O vídeo identificava a líder do movimento Mães do Cárcere, Andreia 

MF, com quem estabeleci interlocução, via WhatsApp, a partir de março de 2021, e que também 

será apresentada ao longo deste capítulo. Criados antes da pandemia, todos os grupos que observei 

têm maioria de cunhadas de São Paulo, o que, aliás, explica o vocativo de parentesco político com 

que se tratam, o que também será explicado. Mas há interações de mulheres de presos de todo o 

país, especialmente porque, durante a pandemia, todos os presídios brasileiros suspenderam visitas 

presenciais. O objetivo desse capítulo é descrever como as cunhadas se articularam para, através 

desses grupos, resolver dúvidas, trocar experiências, mobilizar interesses, administrar sentimentos e 

percorrer a pandemia sem poder visitar seus maridos.

2.1 – INTERAÇÕES DIGITAIS: COMO FUNCIONA UM GRUPO FECHADO DE FACEBOOK

O Facebook é uma plataforma digital que franqueia ao usuário a criação de perfis pessoais, 

páginas e grupos. Todas as alternativas permitem postagens e interações. Por postagem, terminologia 

que vou empregar ao longo do texto, compreende-se um tópico inserido, que pode ser texto, fotografia, 

desenho, vídeo, ou mesmo a mistura dessas linguagens: uma fotografia encimada por um texto, por 

exemplo. 

Já as interações podem acontecer de duas formas. Uma delas consiste em um clique, que 

assinala um ícone digital, denominado emoji57, e pode ser feito tanto em uma postagem como em 

um comentário feito nessa postagem. No Facebook, além de “curtir” (polegar voltado para cima, 

sinalizando aprovação), os cliques podiam, em 2021, ser “amei” (coração), “força” (bonequinho 

abraçando um coração), “haha” (bonequinho gargalhando), “uau” (bonequinho surpreso), triste 

57	 Emoji é a imagem digitalmente construída a expressar uma ideia ou emoção.
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(bonequinho a chorar) e “grr” (bonequinho avermelhado, com expressão enfurecida). Outra forma 

de interação é inserir comentários na postagem, que admitem réplicas, às vezes ensejam tréplicas e, 

assim, podem ser criados diálogos, ou campos narrativos por escrito. Mas não necessariamente os 

comentários precisam ser feitos por escrito. Eles também podem se dar pela inserção de links58 e um 

sem-número de ícones digitais: flores, figurinhas, emojis, gifs59 etc.

Em 1994, quando tudo ainda era mato no ciberespaço, Arturo Escobar (2016) atentou-se 

para o fato de que a antropologia das interfaces pouco explorava a transição para uma sociedade pós-

escrita. “Se a escrita e seus modos lógicos de pensamento reposicionaram a oralidade e as formas 

situacionais de pensar, a era da informação digital poderia marcar um distanciamento da escrita 

como tecnologia intelectual dominante” (ESCOBAR, 2016, p. 45). Com efeito, muitos cliques em 

uma postagem ou comentário dirigem a atenção do usuário do Facebook, isto é, suas quantidades 

“falam”. Além disso, cliques, gifs, emojis, figurinhas, entre outras formas de interação, podem ser 

compreendidos independentemente do idioma falado ou escrito. São formas velozes e inteligíveis na 

interação em plataformas digitais como o Facebook.

O Oxford University Press, departamento da Universidade de Oxford responsável por editar 

o dicionário homônimo da língua inglesa, elege, todos os anos, uma palavra de destaque. Selfie e pós-

verdade já frequentaram essa galeria linguística. Em 2015, a “palavra” escolhida foi emoji. Emojis 

constituem uma ideia interativa através de imagem digitalmente construída. Há, em verdade, um sem-

número deles, que continuam a ser criados e reinventados, bem como utilizados em outras plataformas 

digitais, como o WhatsApp, Twitter, Instagram etc. 

Os grupos do Facebook podem ser abertos ou fechados. Existem grupos abertos que, desde 

o nome com que se identificam, postulam o desencarceramento. Um deles, o mais famoso – que, 

aliás, eu conheci através dos grupos fechados de cunhadas – batizou-se com mote bastante conhecido 

por amigos e familiares de presos: é o “solta o preso seu juiz”, que tem mais de 600 mil integrantes. 

Um grupo aberto permite que suas postagens sejam visualizadas, comentadas e compartilhadas por 

qualquer usuário do Facebook.

Todos os grupos de cunhadas que pesquisei são fechados, ou seja, somente as integrantes 

podem ter acesso às suas postagens e com elas interagir. Para ingressar nesses grupos, é necessário 

solicitar autorização às administradoras – tal como as integrantes, a quase totalidade das 

administradoras é mulher, de modo que vamos tratá-las sempre no feminino – e observar as regras ali 

estabelecidas (vamos examinar essas regras em subtítulo deste capítulo). Somente as administradoras 

58	 Link é um caminho digital que conduz a um endereço no ciberespaço. Clicando sobre ele, podem ser acessados sites, 
documentos, vídeos, reportagens, outras redes sociais etc. 

59	 Gif é a sigla para graphic interchange format (formato de intercâmbio gráfico, em tradução livre). Os gifs criam 
pequenas animações, imagens em movimento.
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podem fazer postagens, ou autorizar a inserção de postagens sugeridas pelas integrantes. Todas as 

integrantes podem comentar ou interagir. Por serem fechados, os conteúdos postados nos grupos de 

cunhadas que pesquisei não são visualizados por qualquer usuário do Facebook e não são passíveis 

de compartilhamento na rede social.

2.1.1 – Dinâmicas de postagens, outras plataformas e pesquisas correlatas

Observei uma questão de interesse sobre a dinâmica das postagens nos grupos de cunhadas. 

Para compreendê-la, tomo São Paulo como referência. Suspensas em março de 2020 (SÃO PAULO/

SAP, 2020-a), as visitas presenciais foram retomadas, sob restrições, em novembro de 2020 (SÃO 

PAULO/SAP, 2020-c) – depois, voltariam a ser suspensas, em fevereiro de 2021. Todavia essa 

reabertura não se deu em todas as unidades prisionais e muitos estados ainda estavam com os presídios 

completamente fechados à visitação. À medida que as visitas presenciais passavam a acontecer em 

um determinado estado ou unidade prisional, as cunhadas migravam rapidamente suas interações 

para aplicativos como WhatsApp ou Telegram (nos quais não solicitei ingresso).

Explica-se: enquanto os grupos de Facebook eram grandes repositórios da principal queixa 

compartilhada por muitas, ou por todas – a suspensão completa de visitas presenciais, a demora para 

o recebimento e entrega de cartas, os custos de remessa do jumbo60 por via postal – o WhatsApp e 

o Telegram reuniam orientações específicas da unidade visitada por uma cunhada, informando dias 

e horários de visita, quais dias eram destinados às visitas de presos das galerias de número par e os 

das galerias de número ímpar, o que estava autorizado a ser levado etc. Não existe uma norma geral 

no país para a visitação. Não existe uma regra estadual única em São Paulo. Cada unidade prisional 

opera suas próprias regras – e as regras de uma mesma unidade podem mudar de uma semana para 

outra sem prévio aviso (BIONDI, 2010).

Logo, nas circunstâncias de reabertura, o espaço virtual se reorganizava. As cunhadas dos 

grupos de Facebook seguiam a solucionar dúvidas sobre andamentos processuais, compartilhavam 

poemas e orações, mas também passavam a publicar preços e itinerários de ônibus fretados para 

diversas cidades, indicações de paradas para lanches em rodovias e alertas sobre golpes de falsos 

advogados. Quando era possível entregar pessoalmente um jumbo, anunciavam venda de uniformes, 

moletom, bolsas transparentes para transportar o jumbo. Também faziam publicidade de lingeries 

personalizadas, bordadas com o nome do “mozão” para fazer surpresa quando do retorno da visita 

íntima. Em 2022, descobri haver cunhadas no aplicativo Tik Tok – uma delas tinha 230 mil seguidores 

60	 Jumbo é terminologia nativa típica de cunhadas paulistas. “Conjunto de itens levados pelas visitantes aos prisioneiros. 
Pode ser composto por mantimentos, produtos de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato e o que mais for 
permitido pela instituição” (BIONDI, 2010, p. 241). 
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em junho de 2022 – dando dicas sobre roupas e maquiagem apropriadas ao dia de visita, como 

preparar o jumbo, como lidar com as talaricas61 etc. 

Durante a pandemia, outras pesquisas foram desenvolvidas junto a mulheres de presos 

através de redes sociais, a exemplo da realizada por Eloisa Slongo (2021), que acompanhou grupo 

de WhatsApp integrado por mães e esposas de pessoas presas na Paraíba, de onde colheu diversos 

dados e diálogos mantidos após a suspensão de visitas presenciais. A pesquisadora também manteve 

interlocução com servidores públicos e com a presidente da Associação de Mães e Esposas de 

Apenados (AMEA), Rosemary Mafra. Tal como Slongo (2021), encontrei inspiração na etnografia de 

Natália Lago (2019), cuja tese de doutorado, elaborada antes da pandemia, acompanha as mulheres 

que visitavam seus filhos e maridos presos e a luta empreendida pelas lideranças da Associação de 

Amigos/as e Familiares de Presos/as (Amparar), Raílda Silva e Míriam Duarte, em São Paulo.

2.2 – ITINERÁRIO ATÉ INGRESSAR NOS GRUPOS DE CUNHADAS

Sair de casa tornou-se evento raro depois do “plim”. Dois dias antes do “plim”, domingo, um 

ônibus partiu de Porto Alegre (RS) para Florianópolis (SC). Na viagem, a notícia de que o campus 

da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) não teria atividades na segunda-feira, de modo 

que seria possível apenas devolver livros na biblioteca. Na agenda, ida ao Departamento Estadual de 

Administração Prisional de Santa Catarina (DEAP), no continente, a fim de dar seguimento ao pedido 

de autorização para iniciar trabalho de campo na Penitenciária de Florianópolis, mas não haveria 

expediente para o público externo no DEAP. Previsão de retorno para Porto Alegre na quarta-feira. 

E aí soou o “plim”, acusando haver mensagem nova no WhatsApp. O transporte interestadual seria 

suspenso à meia-noite: eram 23h55 do dia 17 de março de 2020, final de terça-feira, quando deixei a 

ilha sem máscara, sem álcool em gel e ainda sem dimensionar a gravidade do que viria. Poucos dias 

depois, minha orientadora62 manteve contato por videochamada, pois seria necessário repensar como 

desenvolver a pesquisa, afinal entrar em presídio, conforme previsto no projeto original, tornara-se 

inviável.

Comecei perambulando pelo noticiário. A recomendação nº 62 (CNJ, 2020) entrou primeiro 

no radar de interesse, mas rapidamente eu descobriria que ela não seria o foco, ou eixo, da pesquisa. 

61	 Talarica é terminologia muito usada entre as cunhadas; refere-se à mulher que mantém relações com um homem 
casado. A origem dessa gíria é difícil de rastrear, mas uma referência antiga é do Rio de Janeiro. Serginho Procópio e 
Zeca Pagodinho compuseram “Talarico, Ladrão de Mulher”, canção do álbum Um dos Poetas do Samba, lançado em 
1992. Letra e música disponíveis em https://www.letras.mus.br/zeca-pagodinho/203296/. Acesso em 30 de junho de 
2022.

62	 Professora doutora Sônia Weidner Maluf, do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC)
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Poderia ser, mas não foi, porque o campo de fato ainda não havia se descortinado: em parte, eu estava 

à sua procura; em parte, ele estava logo abaixo do meu nariz. Na manhã do dia 3 de abril de 2020, em 

uma das raras saídas de casa, fui ao mercadinho do bairro. Ao passar pelo caixa, a manchete do jornal63 

repercutia a recomendação do CNJ, porém de forma insólita. “Advogados usam atestados ‘frios’ para 

soltar presos”, lia-se em letras garrafais. Na linha de apoio ao título, “Polícia e Ministério Público 

investigam profissionais que alegam doença para liberar detentos da cadeia”. Fazia tempo que eu não 

comprava o jornal impresso, mas, naquele dia, a edição física veio junto de alguns mantimentos do 

mercadinho. 

A reportagem era um fait-divers, a notícia exótica que ascende à manchete, mas outros 

ângulos, abordados em página interna daquela edição, informavam conteúdo mais familiar sobre 

as penitenciárias brasileiras: um relatório do Conselho Nacional do Ministério Público (CNPM) 

identificara que 35% das prisões gaúchas não tinham estrutura para atendimento médico diário, déficit 

semelhante à média nacional, e a Superintendência de Serviços Penitenciários (Susepe) informava 

haver 38 mil condenados em regime fechado para apenas 25 mil vagas nos presídios do Rio Grande 

do Sul. 

Na sugestão de Roberto DaMatta (1978) para vestir a capa de etnólogo, a tarefa é transformar 

o familiar em exótico e o exótico em familiar. Minha tarefa seria adensar descrição sobre o proceder 

de causídicos que tentavam burlar a lei, ou aproveitavam-se de uma brecha, talvez para parecerem 

advogados com mais prestígio entre a população carcerária? Ou, de outra banda, a tarefa seria exotizar 

a superlotação e falta de estrutura onde o Estado, por ser o ente que por lei deve fazê-lo, deveria 

prover espaço, cama, banheiro, acesso à água, comida, uniformes, cobertores, atendimento de saúde, 

medicamentos, material de higiene pessoal etc? Eu estava confuso. 

Os tais advogados que teriam forjado atestados falsos de diabetes eram casos isolados de 

pouco interesse à argumentação a ser desenvolvida, enquanto a superlotação e falta de estrutura são 

regra no sistema carcerário brasileiro. Ademais, a recomendação do CNJ para diminuir a superlotação 

carcerária teve baixíssimo impacto: menos de 5% dos pedidos de habeas corpus foram concedidos a 

partir dela (LANFREDI et al, 2020). Em maio de 2020, a contrariedade a essa recomendação ganharia 

uma frase viral, cuja verdadeira autoria é difícil de rastrear, mas que foi postada em redes sociais por 

policial, por parlamentar e até por uma juíza (além de um sem-número de pessoas que a endossaram 

com curtidas, comentários e compartilhamentos). “Se um médico e um enfermeiro podem morrer no 

cumprimento de seu dever, por que um preso não pode morrer no cumprimento de sua pena?” Versão 

pandêmica de mote antigo, “bandido bom é bandido morto”, a população carcerária não costuma 

ser apenas esquecida, negligenciada, maltratada ou torturada. Não raras vezes, depara-se com a 

63	 Diário Gaúcho, Ano 20, nº 6.208, de 3 de abril de 2020.
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aclamação de sua morte. E, ante a crítica sobre a ilegalidade desses postulados, também é famosa a 

tréplica incrustrada no senso comum: “tá com pena, leva para casa”. Mais adiante, veremos que muitas 

mulheres, mães e cunhadas, gostariam, sim, de levar os presos para suas casas. 

Os dias se passavam e eu seguia a inserir links de outras notícias sobre o sistema penitenciário 

num inusitado caderno de campo virtual, um grupo de WhatsApp com apenas um participante: eu mesmo. 

O aparelho de telefone celular, mais precisamente o smartphone, foi artefato imprescindível à pesquisa 

de campo. Entre os links que eu já havia reunido, verifiquei testemunhos de familiares e de esposas de 

homens condenados a denunciar que presos estavam sem receber cartas e com comida racionada64. Com 

medo do contágio da Covid-19 em celas aglomeradas e sem ventilação, alguns presos enviaram cartas 

de amor, que também continham mensagens de despedida a suas mulheres65. Em junho de 2020, ao 

reexaminar tais reportagens para anotar frases ou passagens de interesse, o informe de que havia páginas 

de Facebook a reunir mulheres e familiares de presos, enfim, abriu meu campo de pesquisa.

2.3 – A ETIMOLOGIA DAS CUNHADAS 

Após fazer buscas66 na ferramenta disponibilizada pela plataforma Facebook, encontrei 

grupos fechados. Solicitei ingresso e fui aceito em quatro deles, alguns com dezenas de milhares 

de integrantes, sendo que dois me franquearam acesso em poucas horas, evidência de que as 

administradoras eram muito ágeis em meados de 2020. Em todos os grupos, havia um pequeno 

questionário, que deveria ser preenchido ao solicitar ingresso: “nome/cidade; qual presídio você 

visita; o que você é do preso”. Também havia o alerta de que, ao ingressar no grupo, era necessário 

estar de acordo com suas regras (trataremos sobre tais regras mais adiante). Sempre me identifiquei 

com meu nome completo e a cidade onde resido, Porto Alegre, e informei vínculo com o Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC), 

expondo, brevemente, meu interesse de pesquisa. Nessa época, meu perfil pessoal de Facebook, antes 

restrito a “amigos”, passou a ser público, para que, caso quisessem, as administradoras pudessem 

acessar minhas postagens e compartilhamentos – ou me stalkear.

64	 “Os presos estão sem receber cartas e a comida foi racionada, dizem familiares”. Notícia publicada pela Ponte 
Jornalismo, em 12 de abril de 2020. Disponível em https://ponte.org/os-presos-estao-sem-receber-cartas-e-a-comida-
foi-racionada-denunciam-familiares/. Acesso em 16 de maio de 2022.

65	 “Apavorado: com risco de Covid, presos enviam cartas de amor e despedida”. Notícia publicada no blog de Maria 
Carolina Trevisan, hospedado na plataforma UOL, em 29 de abril de 2020. Disponível em https://mariacarolinatrevisan.
blogosfera.uol.com.br/2020/04/29/apavorado-com-o-risco-da-covid-presos-enviam-cartas-de-amor-e-despedida/. 
Acesso em 16 de maio de 2022.

66	 Entendo ser prudente não informar as palavras que usei na busca como forma de proteger os espaços virtuais que me 
franquearam acesso. Mas nenhuma busca foi feita pela palavra cunhada.
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E então apareceram as cunhadas. Por que cunhadas? A terminologia nunca havia me 

despertado a atenção, embora eu já tivesse lido as pesquisas de Karina Biondi (2010) e de Gabriel 

Feltran (2018). Cunhada tem etimologia paulista. Originalmente, ela é a mulher do irmão, que, por 

sua vez, é um vocativo de parentesco político a identificar o preso batizado pelo Primeiro Comando 

da Capital (PCC). Nos grupos, elas também se tratavam por meninas, guerreiras, colegas, mãezinhas, 

nega, mas cunhada era, de fato, predominante. E é preciso ter muita cautela para não transferir à 

mulher que visita seu marido uma agência criminosa: essa associação automática é uma extensão 

perversa da pena cumprida por seus maridos e a razão pela qual elas também são julgadas e condenadas 

por tribunais informais – vizinhos, familiares, amigos, empregadores etc – sem ter cometido crime. 

Natália Lago (2020-a) observa que as lideranças da Amparar, Raílda Silva e Míriam Duarte, suas 

interlocutoras de pesquisa, já deixaram de ser recebidas por uma autoridade porque este suspeitou de 

ligações com organização criminosa: ambas anotam não ter vínculo com o PCC em vários momentos.

O PCC é uma organização criminosa que protege seus integrantes, uma rede de apoio a 

oferecer pertencimento a quem nela ingressa. Todavia tem organização diferente das facções que 

disputam território, sobretudo no rentável comércio de drogas ilícitas, tal como acontece no Rio de 

Janeiro e no Rio Grande do Sul. Conforme explica Gabriel Feltran (2018), o PCC não se impõe pela 

força das armas, não quer treta na quebrada, pois isso atrapalha os negócios, de modo que eventuais 

desavenças entre irmãos não podem ser resolvidas entre os próprios litigantes, devendo ser mediadas 

por uma instância do partido. De acordo com o pesquisador, o PCC se constitui como uma sociedade 

secreta, um tipo de maçonaria. Há um proceder que é compartilhado por todos os seus membros, 

inclusive fora dos presídios. “Pela própria estrutura da facção, a lógica territorial é outra: uma área 

é PCC à medida que há hegemonia política do Comando no mundo do crime daquele território (...).     

A hegemonia da facção deve garantir a paz dos territórios, especialmente nas periferias” (FELTRAN, 

2018, p. 149, grifos do autor).

Estar preso numa penitenciária controlada pelo PCC não significa ser batizado pelo PCC. 

Karina Biondi explica que “primo é o preso que vive em cadeias do PCC, mas que não é seu membro 

batizado; coisa é o inimigo, usado tanto para presos de outras facções quanto para funcionários da 

segurança pública” (BIONDI, 2010, p. 46). Logo, uma cunhada não é, necessariamente, esposa de 

um irmão. Karina Biondi (2010), eu diria, foi uma cunhada-antropóloga. Seu marido, que não era 

batizado pelo PCC, esteve preso em cadeias controladas pelo partido. Os dias de visita da esposa 

eram também dias de pesquisa de campo da antropóloga. Foi ela, aliás, quem apresentou algumas 

mulheres a Jacqueline Ferraz de Lima (2013), cuja etnografia nos apresenta a família das cunhadas: 

a mulher fiel.

Não sem razão as cunhadas têm orgulho dos esforços que empreendem, muitas vezes 

sozinhas, pelo preso. O texto abaixo foi postado por uma cunhada gaúcha em 2022 e permite entrever 
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disputas ou hierarquias entre elas, que ficaram embaçadas, ou se tornaram menos salientes, nos 

grupos muito numerosos do Facebook, seja pela etiqueta do ciberespaço, seja porque o momento 

de suspensão de visitas presenciais favoreceu mais a solidariedade e as semelhanças vividas do que 

eventuais disputas ou diferenças havidas. A expressão fiel, descrita e problematizada na pesquisa de 

Jacqueline Ferraz de Lima (2013) com mulheres que visitavam presídios favoráveis ao PCC, situa 

um proceder que não se restringe à sugestão de monogamia. Ser fiel inclui, fundamentalmente, não 

abandonar o preso. A cunhada do Rio Grande do Sul que fez a postagem não reivindicou a autoria do 

texto, mas disse identificar-se com seu conteúdo, evidência de como as terminologias e denominações 

nativas se difundem pela rede social, a despeito de sua etimologia paulista, carioca, ou de filiações do 

preso a facções. Essa esposa visita seu marido desde 2012.

Ser fiel no luxo é mole, ser mulher do cara quando tudo flui é fácil, todas querem. 
Quero ver ser mulher do cara no sofrimento, na dificuldade. Ser mulher de preso 
é mole quando o cara tá bancando tudo. Quero ver até quando consegue bancar a 
cadeia, bancando de verdade, do seu bolso, fechar com o cara quando ele não tem 
nada a te oferecer naquele momento, só amor. Quero ver ir em toda visita só com o 
dinheiro do refri, ou muitas vezes sem ele. Enquanto muitas estão na porta da cadeia 
ostentando camarão, bolsas de sucatas67 farta, unha de acrigel etc, você só quer ter 
algo gostoso para comer com seu companheiro, seja o que for, e ostentar seu amor 
sincero e verdadeiro naquele pátio. Muitas estão ali pelo status de “mulher de preso” 
e fama. Muitas não aguentam, pois no sistema só o verdadeiro amor permanece. Tem 
nada não seu juiz, um dia ele vem embora, ninguém nasce lá dentro e vai chegar a 
minha hora (autoria desconhecida68).

Em viagens de suas cidades de origem até a cidade-sede de uma penitenciária, bem como na 

fila à entrada do presídio, Jacqueline Ferraz de Lima (2013) observa três olhares sobre essa família 

de cunhadas. Para agentes carcerários, as cunhadas significam visita e isso tem sentido positivo, 

sobretudo para o preso, que não foi abandonado. Sob a ótica do preso, a cunhada significa ter família, 

isto é, um vínculo, um amor, alguém que cuida, que leva alimentos: a cunhada é fiel, ela não abandona 

seu marido num momento difícil, como é o vivido dentro do cárcere. Mas ser da família das cunhadas, 

ou como elas se percebem, é ruim. Além de sofrer com a incompletude familiar, a falta de seu amor, 

elas são malvistas, julgadas pelos seus afetos, como se criminosas também fossem. Outro aspecto que 

o texto de autoria desconhecida deixa bastante evidente é a dificuldade financeira e a importância de 

levar comida para o preso: o cuidado empreendido pelas cunhadas.

67	 Sucata é outra denominação para jumbo.
68	 Localizei o mesmo texto em postagem, inserida no dia 30 de novembro de 2020, em uma página aberta do Facebook 

administrada por cunhadas de São Paulo.
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2.3.1 – As postagens e interações das cunhadas

Vários dos perfis integrantes dos grupos de cunhadas tinham avatares69 sem identificação 

clara, outros tinham postada apenas a foto de um casal, sem abertura a comentários. Compreende-se. 

Ser cunhada tem custos. 

Mais de uma cunhada contou, nos grupos, ter perdido o emprego, ou enfrentado dificuldade 

com vizinhos, quando o fato de ser casada com um preso virou assunto no trabalho ou no bairro. A 

mãe de um homem preso disse ter comentado com sua manicure, para disfarçar, que seu filho estava 

em viagem. Depois, soube que a manicure fazia fofoca sobre seu filho pela vizinhança. “Viajando? 

Todo mundo sabe que ele está na cadeia”, comentou a manicure com outra vizinha. Uma criança 

precisou mudar de escola depois que descobriram que seu pai cumpria pena. Na prática, a condenação 

alcança mães, cunhadas, filhos e muitas das pessoas com quem os presos mantêm vínculos afetivos, 

podendo difundir estigmas duradouros sobre elas. Por isso, um dos motes articulados em manifestações 

públicas em todo país contra as condições do sistema prisional, e também objeto de postagens, é “ser 

família não é crime”.

Foto 2 – Em Itabira, interior de Minas Gerais, no 
dia 29 de setembro de 2020, familiares e cunhadas 
questionavam a transferência de parte dos presos 
durante a pandemia. (Imagem: site Via Comercial)

Foto 3 – Com visitas suspensas desde 7 de fevereiro 
de 2022, familiares e cunhadas soteropolitanas, 
protestaram, no dia 14, contra as condições 
carcerárias e de alimentação em unidades prisionais. 
(Imagem: Phael Fernandes/TV Bahia) 

69	 Avatar é a fotografia (ou imagem) com a qual um perfil aparece no Facebook; uma identidade visual.
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Pode-se especular, como hipótese, que alguns presos não são visitados porque protege-se 

a própria reputação ao abandoná-los à própria sorte, rompendo laços enquanto estão no cárcere. 

Jacqueline Ferraz de Lima (2013) observa que os presos que não têm visita, além de enfrentarem 

dificuldades materiais maiores, pois não recebem jumbo, são mais mal vistos pelos agentes carcerários: 

se até a família os abandona, é sinal de que não são boa coisa. 

Quando ingressei nos grupos de cunhadas, em junho de 2020, o tema mais recorrente nas 

postagens era a visitação, sua suspensão, suas implicações, seus custos, a falta de notícias, as cartas 

que não chegavam. “Alguém sabe se as visitas vão voltar?”. Ninguém sabia. Embora os grupos 

tivessem maioria de cunhadas paulistas, as mulheres de todo país tinham as mesmas dúvidas. 

Passaram-se os meses de junho, julho, agosto, setembro... e nada. As visitas são tão importantes e 

tão centrais na experiência das cunhadas que não seria possível trazer nenhum dos outros conteúdos 

que elas postavam que não esse. Sendo assim, dedicarei o capítulo 3 integralmente aos momentos 

de suspensão e de reabertura às visitações, ainda que sob restrições, como forma de apresentar 

outras temáticas, mais voltadas às relações de solidariedade e agência de cuidados no presente 

capítulo.  

Se antes havia escassez de material para minha pesquisa, ou nem campo havia, o volume 

de postagens e comentários nos grupos fechados de Facebook era virtualmente impossível de se 

acompanhar em sua totalidade. A recomendação 62 (CNJ/20), que se tornara quase letra morta na 

prática – e antes eu cogitara ser uma questão importante –, era solenemente ignorada por ali, não 

tinha nenhuma relevância. Uma cunhada tinha direito ao auxílio-reclusão, mas não sabia como 

encaminhar o pedido. Quem tem direito ao auxílio-emergencial, instituído durante a pandemia? Se o 

preso está no semiaberto, respondiam, tem direito. Outra encaminhou pedido de auxílio-emergencial 

apesar de o marido estar em regime fechado. “Cada uma sabe do seu corre70”, explicou. Porém uma 

cunhada comentou que haviam usado o CPF de seu marido, sem autorização, e já estavam recebendo 

o benefício em seu nome: ela temia que o preso fosse punido por conta disso. 

A intimidade com terminologias jurídicas e ritos processuais esclareciam inúmeras dúvidas, 

de modo que algumas cunhadas traduziam expressões técnicas, constantes da movimentação 

verificada nos sistemas eletrônicos dos tribunais, e faziam, como especialistas, complexos cálculos 

de tempo para pedir liberdade condicional, aquilatando variáveis como o tipo penal, reincidência, 

necessidade de exame criminológico, bom comportamento etc. Para encaminhar cartas, ou e-mail 

(quando a unidade prisional oferecia essa possibilidade), esclareciam ser necessário que o nome da 

remetente estivesse no rol de visitantes (ou cadastro de visitantes), e esse rol deveria ser informado 

pelo preso à administração da unidade prisional. As novatas, cujos maridos ou filhos haviam sido 

70	 Corre é terminologia nativa típica de São Paulo e significa “forma de ganhar dinheiro” (BIONDI, 2010, 238). 
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presos há pouco tempo, não sabiam qual documentação reunir, tampouco para onde enviar. Como se 

faz para ter uma “carteirinha de visitante” e seu nome incluído no rol? 

A vacinação da população carcerária contra a Covid-19 chegou ao grupo com mais comentários 

de apoio, mas sem consenso, reproduzindo, principalmente, falseamentos sobre a falta de segurança 

de imunizantes. O fato de presos terem sido colocados no segmento prioritário, chamado de “Grupo 

1”, reforçou suspeitas. “Querem fazer os presos de cobaia, já falei para o meu marido não tomar de 

jeito nenhum”, opinou uma cunhada. De fato, o Plano Nacional de Imunização (PNI), inicialmente, 

previa vacinar a população carcerária no “Grupo 1” (que também incluía profissionais de saúde, 

servidores de segurança pública, idosos, povos indígenas e quilombolas, portadores de comorbidades 

de importância para Covid-19, entre outros), mas sofreu alteração em dezembro de 2020, quando os 

presos foram retirados desse grupo, incomodando pesquisadores e técnicos do Ministério da Saúde71. 

Muitas cunhadas protestaram nos grupos, com postagens sobre superlotação, ventilação deficiente e 

isolamentos inexistentes ou precários para os casos confirmados ou com suspeita de Covid-19 nos 

presídios. Os presos voltaram ao “Grupo 1” do PNI, mas isso não se efetivou de fato, de modo que 

houve relatos de prefeitos que teriam desviado vacinas destinadas aos presos para outros segmentos 

populacionais. Em julho de 2021, apenas 6% da população carcerária de São Paulo, a maior do país, 

haviam sido imunizados, percentual que mal atingia o número de apenados com comorbidades do 

grupo de risco72. Mais uma vez, apesar de haver uma “guerra de narrativas” instalada no Brasil, descrita 

no capítulo 1, a vacinação de presos observou consenso entre a prática de um governo estadual e a 

tentativa de recuo da política federal desenhada no PNI, embora houvesse enfrentamentos públicos 

entre o governador de São Paulo e presidente da República sobre a vacinação de pessoas em geral. 

Havia também os momentos de alegria coletiva nos grupos de cunhadas. “Hoje a Lili 

cantou!”, e sua empolgada variação, “A Lili não cantou, ela gritou!”, eram postagens sempre muito 

comemoradas. Lili tem nome próprio, era sempre grafada com letra maiúscula, às vezes com todas 

as letras em caixa alta. É a liberdade, o fim da pena, a chegada do alvará de soltura na penitenciária 

(algumas cunhadas postavam vídeos do lado de fora do presídio, o momento que o portão se abria 

e demorado abraço de reencontro do casal), a concessão de um habeas corpus para poder responder 

à acusação criminal em liberdade, ou mesmo o despacho de um juízo criminal que acabara de ser 

71	 “Retirada de presos do plano de vacinação não teve aval de chefe de programa e causa racha no Ministério da 
Saúde”. Notícia publicada pelo jornal O Globo em 9 de dezembro de 2020. Disponível em https://oglobo.globo.com/
saude/coronavirus/retirada-de-presos-do-plano-de-vacinacao-nao-teve-aval-de-chefe-de-programa-causa-racha-no-
ministerio-da-saude-24789070. Acesso em 20 de maio de 2022.

72	 “Governo Dória descumpre plano e vacina apenas 6% da população carcerária”. Notícia publicada pelo site da Rede 
Brasil Atual, com dados da Defensoria Pública de São Paulo, em 5 de julho de 2021. Disponível em https://www.
redebrasilatual.com.br/cidadania/2021/07/doria-plano-vacinacao-populacao-carceraria/. Acesso em 20 de maio de 
2022.
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inserido no sistema eletrônico da Justiça. “Solta o preso, seu juiz!”. As cunhadas queriam, e muito, 

levar “seu preso” para suas casas. Aliás, é assim que elas se referem a eles: “meu preso”.

Mas nem sempre os momentos posteriores à soltura seguiam o roteiro idealizado. Às vezes, 

uma cunhada contava que, depois de muitos anos de saudades, de incompletude familiar (LIMA, 

2013), de dificuldades financeiras e de muitas humilhações sofridas, o então ex-presidiário foi viver 

com outra mulher, a amante, a talarica. Outros foram ao encontro de suas parcerias, isto é, voltaram 

a delinquir. “Ele não te merece, o livramento é teu”, diziam. Nessas circunstâncias, elas reprovavam 

de forma contundente, com vários emojis vermelhos enfurecidos, a atitude do homem e acolhiam a 

cunhada abandonada com mensagens de consolo. De um modo geral, os grupos borravam a existência 

de disputas, nem sempre veladas, entre essas mulheres, mas havia unanimidade em criticar o preso 

que não reconhecia, ou não valorizava, os anos de esforços de uma cunhada. 

As cunhadas também dividiam estratégias para verificação de fidelidade do preso, mesmo 

quando era proibido haver visita presencial. “Meu preso me pediu para que eu enviasse uma foto dele 

sozinho,”, desconfiou uma esposa, que postou a imagem que seria remetida ao preso. Ela editou, por 

sobre a foto do rosto do preso, uma inscrição digital em maiúsculas: “CASADO”. 

Várias contavam como conheceram seus maridos ou namorados antes de serem presos, mas 

algumas começaram a namorar seus presos no cárcere. Como, se não estavam no rol de visitantes? 

Poderia ser a irmã de um preso, que se interessou por um colega de sua cela. Outra contou que sua 

longa história de amor havia começado no dia do aniversário do namorado de uma amiga. Ao chegar 

na casa do rapaz, ela viu a foto de um homem muito bonito no porta-retrato da sala. Era o irmão 

do namorado da amiga. Logo descobriu que ele estava preso, mas ela já estava apaixonada pela 

fotografia. A notícia chegou ao preso, que a incluiu no seu rol de visitantes. Lembro dessa história 

porque foi um caso onde um comentário teve muito mais interações do que a própria postagem. Uma 

cunhada inseriu, no comentário, duas fotos justapostas com as palavras “expectativa” e “realidade”. 

Na expectativa, uma noiva de branco e buquê de rosas na mão. Na realidade, uma mulher trajando 

uma legging, com sandália rasteira e uma sacola plástica transparente pendurada no ombro: o jumbo. 

Havia momentos de descontração, piadas e muitos emojis risonhos. Uma cunhada postou vídeo antigo 

de uma famosa rede de lojas dos Estados Unidos, num dia de liquidação, talvez uma black friday, no 

exato momento em que as portas se abrem e as pessoas adentram à loja, ensandecidas, à procura dos 

itens em promoção. Nessa postagem, escreveu: “vai ser assim o dia que liberarem a [visita] íntima”. 

A gargalhada foi geral, ou os emojis de risos se multiplicaram.

Desde o início da minha observação dos grupos de cunhadas, um aspecto saltava aos 

olhos: esses grupos eram muito semelhantes a filas à entrada das penitenciárias quando das visitas 

presenciais. Dito de outro modo, os grupos eram compostos por mulheres em esmagadora maioria, 

tal como a fila para visitar os presos é quase que exclusivamente feminina. São elas que se ocupam de 
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levar comida e enviar itens de higiene, mantêm rotinas de visitação e efetivam condutas de cuidado 

junto à população carcerária. Era, antes da pandemia, uma rotina sofrida, penosa e custosa. Mas a 

suspensão das visitas presenciais deixou seus presos fora do alcance de seus cuidados e isso parecia 

ser ainda mais difícil de suportar.

2.3.2 – As visitantes são sempre mulheres

Diversas etnografias que realizaram trabalho de campo dentro ou no entorno de presídios 

assinalam serem mulheres as que se ocupam de visitar e prover alimentos. Karina Biondi, por exemplo, 

informa essa questão no primeiro parágrafo de sua pesquisa.

As principais avenidas de São Paulo nunca estão desertas. Meu carro é apenas um entre tantos 
a transitar pela Avenida Jornalista Roberto Marinho na madrugada de sexta-feira para sábado. 
Não posso enumerar os motivos que levam as pessoas a ganhar as ruas durante a madrugada, 
mas um deles conheço bem: é dia de visita nas cadeias. À minha direita, reconheço essa 
motivação em duas mulheres que dividem o peso de uma grande sacola, provavelmente cheia 
de alimentos a serem entregues ao parente preso. (BIONDI, 2010, p. 23, grifos do autor)

Natália Lago (2019) refere-se a mulheres nos trajetos entre a cidade de origem e a cidade-

sede de penitenciárias, durante o pernoite na pensão para conseguir chegar cedo à porta do presídio, 

ao longo dos preparativos que incluíam as embalagens do jumbo e a escolha de roupa, maquiagem e 

perfume; além das filas propriamente ditas. “As conversas que tive com mulheres que visitavam seus 

maridos e filhos (...)” (LAGO, 2019, p. 43) já evidencia esse universo feminino. “Enfatizo mulheres 

porque elas são maioria absoluta nos espaços compartilhados durante os finais de semana de visita” 

(idem, p. 78, grifos do original). 

“Mulher fiel: as famílias das mulheres de presos relacionados ao Primeiro Comando 

da Capital” é o título da pesquisa de Jacqueline Ferraz de Lima (2013, itálicos do original), que 

também acompanha a viagem de mulheres para realizar visitas a seus maridos e filhos. Ela emprega 

a denominação cunhadas não somente para reproduzir a terminologia nativa, que também encontrei 

nos grupos de Facebook pesquisados, mas para diferenciar as cunhadas das coisas – se um preso 

é integrante de facção rival ao PCC, ele é coisa, logo sua mulher também será coisa. Ela evoca 

uma família desvinculada da genealogia, uma família exclusivamente composta por mulheres, uma 

família política. 

Nas penitenciárias femininas, as visitas também são feitas por mulheres em maioria, conforme 

anota, sobre a penitenciária feminina de Florianópolis, em Santa Catarina, Mirella Alves de Brito. 

“As visitas mais frequentes são mães, filhos e filhas, irmãs e cônjuges, nessa ordem” (BRITO, 2007, 

p. 128, grifos do autor). Na Paraíba, Núbia Guedes Ferreira (2020) inicia sua aproximação com o dia 

de visita na fila de uma penitenciária, primeiramente a partir do contato com as mães das mulheres 
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presas e, em seguida, com filhas e filhos das que cumprem pena em regime fechado. “A declinação de 

gênero mais adequada para se referir aos sujeitos da visita é o feminino: as visitantes” (GODOI apud 

FERREIRA, 2020, p. 140).

Minha observação nos grupos de cunhadas nunca foi silenciosa ou anônima, mas pouco 

participante, sobretudo nos seis primeiros meses. Era preciso saber entrar naquele universo virtual, 

restrito e feminino, e não havia guias a me introduzir ou me apresentar, de modo que eu fazia raros 

e cautelosos comentários. Inicialmente, tentei contatos inbox73 com as administradoras dos grupos, 

mas não houve retorno. Diversas abordagens em antropologia dedicam parte da escrita para explicar 

a, não raras vezes, difícil tarefa de conquistar a confiança para interlocução. 

Em pesquisa sobre sofrimentos, aflições e adoecimentos – muitos deles associados a um 

cotidiano de violência –, desenvolvida junto a comunidades do bairro Santo Cristo, situado na porção 

continental de Florianópolis (SC), são anotadas circunstâncias que contribuíram para o trabalho de 

campo de Carmen Tornquist et al (2010). O fato de haver projetos desenvolvidos por professores 

universitários, por exemplo, conferiu confiança para a aproximação com uma determinada 

comunidade. Em outra, uma agente de saúde se propôs a acompanhar as andanças e visitas a 

residências: isso garantiu o trânsito das pesquisadoras, pois naquela comunidade havia controles 

informais de traficantes de droga. Estar na companhia dessa agente de saúde “significava também 

estar acompanhada de alguém da comunidade, investido da legitimidade que o jaleco branco confere 

a quem o usa e ter mais facilidade para circular pela comunidade” (TORNQUIST et al, 2010, p. 75-

76). Mas eu não tinha ninguém com um alegórico jaleco branco a me emprestar confiança, ou a me 

guiar pelos grupos de cunhadas. E isso teve custos.

2.4 – AS REGRAS DAS ADMINISTRADORAS DOS GRUPOS E OS VASOS COMUNICANTES

Karina Biondi (2010) informa que, quando as penitenciárias não distribuíam senhas 

antecipadamente, a fila de visitas presenciais era organizada pelas cunhadas. Era preciso respeitar a 

ordem de chegada, fazer o certo, pois quem chega mais tarde não pode furar fila quando o portão se 

abre. Jacqueline Ferraz de Lima (2013) descreve que, nas viagens entre cidades de origem e cidades-

sede de presídios, havia uma guia, uma cunhada que definia horários de saída dos ônibus, locais 

e tempo de parada para lanches na estrada e outras rotinas típicas de traslado. As organizadoras 

das filas e guias tinham proceder, cumpriam rotinas que evocavam esquemas semelhantes aos de 

comandos que controlam as penitenciárias, sendo o Primeiro Comando da Capital (PCC) hegemônico 

nas unidades prisionais paulistas. 

73	 Utilizei ferramenta da mesma plataforma para envio de mensagens privadas, denominada Facebook Messenger.
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Jacqueline Ferraz de Lima (2013) descreve a tensão havida numa viagem, quando a guia 

aquiesceu ao pedido de carona feito por uma mulher. Essa mulher não estava na lista de passageiras 

daquele ônibus. Alegou ter perdido sua condução. Assim, as cunhadas partiram de volta para casa. 

Todavia, logo essa mulher foi identificada como coisa e deixada no meio da estrada. A coisa não 

poderia viajar com as cunhadas e isso, talvez, rendesse algum problema para a guia, ou para seu 

marido preso. Mas, no universo virtual, como diferenciar uma cunhada de uma coisa? Seria possível 

criar um perfil falso e ingressar nos grupos de cunhadas?

Os grupos são administrados, em maioria, por mulheres. Em um deles, havia nove 

administradoras e apenas um administrador, por isso também emprego a declinação feminina de 

gênero para fazer referência à moderação que autorizava a publicação de postagens e podia excluir 

comentários. Podemos ainda nos referir a elas como mediadoras, pois tanto podiam autorizar a 

publicação de uma postagem, permitindo interações várias, como também podiam removê-la, 

suspendendo ou eliminando interações já havidas. Se julgassem haver inconveniências ou violações 

de regras do grupo, as mediadoras tinham poder para suprimir comentários e banir integrantes.

Os grupos tinham regras que, conforme já assinalado, deveriam ser observadas por quem neles 

solicitava ingresso. Quando as penitenciárias se fecharam e as visitas presenciais foram suspensas, 

havia mulheres do país inteiro trocando dúvidas e aflições, de modo que a localização geográfica não 

parecia ser uma questão importante. Eu, por exemplo, fui aceito como integrante mesmo informando 

residência em Porto Alegre. Boa parte das regras dizia respeito à etiqueta em ambientes virtuais, 

como ser gentil e educada, mesmo quando houvesse divergência de opinião sobre determinado 

assunto. Embora escritas, há regras das administradoras que se assemelham à “conveniência”, tal 

como descrita por Michel de Certeau et al (2003) entre os moradores de uma comunidade ou bairro: 

há um sentido coletivo, um reconhecimento de determinados códigos.

Ela [a conveniência] se encontra no lugar da lei, aquela que torna heterogêneo o campo social, 
proibindo que aí se distribua qualquer ordem (...). Ela reprime o que “não convém”, “o que 
não se faz”; ela mantém à distância, filtrando-os ou banindo-os, os sinais de comportamentos 
ilegíveis (...). A conveniência é simultaneamente o modo pelo qual se é percebido e o 
meio obrigatório de se permanecer submisso a ela: no fundo, ela exige que se evite toda 
dissonância no jogo dos comportamentos, e toda ruptura qualitativa na percepção do meio 
social. (CERTEAU et al, 2003, p. 49) 

Mas havia regras que não eram comuns a todos os grupos e não se moldavam ao conceito de 

conveniência (CERTEAU et al, 2003). Um desses grupos proibia terminantemente a divulgação de 

serviços de advogados, ainda que travestida de esclarecimento sobre direitos de presos ou visitantes, 

enquanto outro admitia a publicidade de determinados escritórios. “Talarica não admitimos em nosso 

meio”, sublinhava regra de administradora de outro grupo. Deve-se ter em mente que todos os grupos 
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pesquisados foram criados antes do advento da pandemia de Covid-19. Nas visitas presenciais, havia 

certas hierarquias ou disputas que, nos grupos virtuais, tinham menos evidência, ou poderiam ser 

invisibilizadas com a criação de um perfil falso. A mulher que já era casada antes de o marido ser 

preso podia ter status distinto da que conheceu o homem dentro do presídio e a identificação como 

talaricas ou garotas de programa agravava suas reputações na fila de visitas presenciais. O preso 

pode ter no rol de visitantes apenas uma mulher como esposa (casada, com união estável ou com 

declaração de amásia firmada em cartório). Natália Lago (2019) explica haver estratégias forjadas 

para receber a visita de amantes e prostitutas.

O medo de que os maridos conseguissem amantes passava também por aí, pois muitos eram 
os rumores, comentados na porta da prisão, sobre o preso que conheceu outra mulher pela 
linha e comprou um rol para incluí-la, de modo que tanto a esposa como a amante pudessem 
visitá-lo. Comprar um rol diz respeito ao pagamento para que outros presos, que não recebem 
visitas, incluam nomes de pessoas em seu rol e atuem como um “laranja” na recepção da visita 
(...) essa é a tática para que um homem mantenha o relacionamento com a esposa e consiga 
também receber visitas da amante, geralmente em fins de semana alternados. (LAGO, 2019, 
p. 92, itálicos do original) 

“Aqui não aceitamos oposição, sem choro, nem vela” (grifos do autor) era regra de um grupo 

de cunhadas que aparentava estar em desacordo com a propalada tolerância e respeito à divergência 

de opinião para evitar discussões acaloradas, ou em desalinho com a conveniência do ciberespaço. 

Mas só aparentava desacordo. Eu não conhecia essa terminologia. São oposição “os presos ligados 

a outros comandos que não o PCC” (BIONDI, 2010, p. 242). Ou seja, transbordam das organizações 

internas de presídios, ou comandos, neste caso o PCC, o proceder para o seu entorno, incluídas as 

visitantes. Naquele grupo de cunhadas, uma coisa não teria ingresso autorizado se fosse reconhecida 

como tal.

Para compreender esses transbordamentos, é útil o conceito de vasos comunicantes, 

que conectam as prisões a outros territórios, conforme pontuado por Rafael Godoi (2010; 2105). 

Múltiplas interfaces se dão a partir do cárcere e diversos vasos comunicantes decorrem da própria 

institucionalidade, tais como as relações havidas entre presos e agentes carcerários, advogados, sistema 

judiciário, religiosos, entre outros. Todavia a família é uma mediadora especialmente importante pelos 

vínculos de afeto que mantém com o preso, de modo que o dia de visita e a troca de correspondências 

tornam-se vasos comunicantes fundamentais. Isso não significa que uma cunhada, ou mãe de preso, 

tenha vínculos com comandos de presídios, mas explica, por exemplo, por que uma guia expulsou a 

coisa do ônibus e penitenciou-se por ter consentido com um simples pedido de carona (LIMA, 2013). 

A partir de sua pesquisa de campo, Rafael Godoi (2015) descreve o caso de uma mulher cujo 

filho foi condenado a cumprir pena em cidade a 700 quilômetros de distância. Pobre, uma única visita 
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presencial a esse filho consumia praticamente toda sua renda mensal, de modo que os contatos pessoais 

eram muito escassos. Eles mantinham correspondência por escrito. Entre a alegria e a reprovação, às 

vezes, ela recebia uma ligação telefônica, feita a partir de um telefone celular ilegalmente introduzido 

no presídio – aliás, outro vaso comunicante, porém ilícito. Conforme relata Godoi, “foi numa dessas 

chamadas que ele indicou à mãe como ela deveria proceder para poder visitá-lo ao menos uma vez 

a cada dois meses, gratuitamente, num ônibus fretado pelo ‘partido’” (GODOI, 2015, p. 135). Essa 

mãe não era integrante do PCC, tampouco servia à sua organização, mas, nas viagens fretadas pelo 

partido, dá-se um transbordamento da ordem interna do presídio para outro território. “Ser família 

não é crime!”

2.5 – COMO FUI BANIDO DE UM GRUPO DE CUNHADAS 

Quando iniciei minha observação dos grupos de Facebook, eu tinha a expectativa de 

conseguir reunir um subgrupo de cunhadas catarinenses para interlocução mais estreita, afinal a 

UFSC era o meu lugar acadêmico e fazia sentido realizar ao menos parte da pesquisa entre mulheres 

de Santa Catarina. Dito de outra forma, essa era uma lacuna que eu pretendia preencher, ou uma falta 

que eu não gostaria de ter que explicar. Mas não havia uma boa estratégia, tampouco oportunidade 

encilhada para esse intento. Suspensas as visitas em março de 2020, a Penitenciária de Florianópolis 

seguiu fechada à visitação como regra e eu conseguia pinçar insatisfações isoladas das catarinenses 

no caudaloso volume de comentários de diversas postagens, por entre manifestações de cunhadas de 

diversos estados. 

No início de fevereiro de 2021, minha orientadora me enviou um registro fotográfico que ela 

mesma havia feito, enquanto passava de carro defronte à entrada da unidade prisional localizada no 

bairro Trindade, na capital catarinense. Nenhum rosto está identificado na fotografia, todas estão de 

costas. Com cartazes, um grupo de mulheres protestava pelo direito de visitação. Seria a oportunidade 

para amalgamar cunhadas catarinenses? Fiz um breve parágrafo para contextualizar a imagem e a 

enviei como sugestão de publicação no grupo. Uma administradora autorizou a postagem, mas a 

excluiu poucas horas depois. Não me foi explicada a razão da exclusão e eu também não questionei 

o proceder da administradora. Teria eu infringido alguma regra? 

Pois era preciso uma nova estratégia de abordagem. Passados alguns dias, uma administradora 

do grupo autorizou uma nova postagem de minha autoria, desta vez sem foto. “Gostaria de manter 

contato com cunhadas de Santa Catarina para saber como estão as visitas nas diversas penitenciárias 

do estado”, escrevi. Em pouco tempo, vi que três mulheres inseriram comentários, informando as 

condições em suas respectivas cidades. Curti, repliquei agradecimento ao comentário de cada uma 

delas e disse que iria manter contato através de mensagem inbox. Na primeira dessas mensagens 
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inbox, identifiquei-me como o autor da postagem no grupo de cunhadas, informei meu vínculo com o 

PPGAS/UFSC e expus meu interesse de pesquisa. Quase que imediatamente recebi uma resposta. “Se 

liga, ela é casada”. Tentei, em vão, frisar que meu interesse era única e exclusivamente acadêmico. 

Pouco tempo depois, fui banido desse grupo de cunhadas. Soraya Fleischer74, certa feita, comentou 

que seria interessante reunir os tropeços, os intentos malogrados de pesquisadores em trabalho de 

campo, que ela provisoriamente batizou como “Antropologia do Vexame”. 

Desse evento, pelo uso da terceira pessoa do singular (“ela é casada”) na reprimenda, 

depreendi ser um homem, possivelmente o marido preso, e não sua mulher, quem me respondeu 

inbox. Lembrei-me de que muitos perfis de integrantes do grupo não tinham identificações claras 

e não admitiam comentários. Em seguida, recuperei uma regra de visitas presenciais descrita por 

Karina Biondi (2010) que pode contribuir para explicar o havido.

Olhar para a visita de outro preso constitui falta grave (...). Dois presos se aproximaram, 
tocaram no ombro do meu marido e, de costas para mim, um deles falou algo no 
ouvido dele. Raramente um preso conversa com a visita de outro preso. Além de não 
olhar e não dirigir palavras, existe todo um cuidado corporal ao lidar com as visitantes 
e este era o motivo daquele preso dar as costas pra mim (...). Não é exagero dizer que 
minha pesquisa só foi possível graças à preciosa colaboração do meu marido (...) foi 
ele que iniciou as conversas que travei com meus interlocutores. (BIONDI, 2010, p. 
39-40)

Falhar na segunda tentativa de manter contato com cunhadas catarinenses e ser banido de 

um dos grupos deixou-me apreensivo sobre como continuar a pesquisa. Eu ainda permanecia como 

integrante em três dos quatro grupos pesquisados, mas não poderia violar as regras das administradoras 

– e, pior ainda, não sabia exatamente qual regra eu teria infringido, de modo que eu poderia cometê-

la novamente. Tal como a guia da excursão penitenciou-se por ter dado carona a uma coisa (LIMA, 

2013), as administradoras devem zelar pelos grupos de cunhadas, de modo que é o pesquisador quem 

deve reavaliar suas abordagens e seu proceder. 

2.6 – A INTERLOCUÇÃO COM ANDREIA MF

Quando, entre o final de fevereiro e o início de março de 2021, houve o agravamento da 

pandemia no Brasil, com aumento de novas infecções e de óbitos decorrentes de Covid-19, todas 

as unidades prisionais, mesmo aquelas que haviam experimentado alguma abertura às visitações 

74	 Comentário feito pela professora doutora Soraya Fleischer, do Departamento de Antropologia da Universidade de 
Brasília, durante reunião online do grupo Transes – Núcleo de Antropologia do Contemporâneo, em 2021. O Transes é 
vinculado ao PPGAS/UFSC e coordenado pela professora doutora Sônia Weidner Maluf.
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presenciais no final de 2020, fecharam-se novamente. Os grupos de cunhadas no Facebook voltaram 

a publicar dezenas de postagens por dia, quase todas com muitos comentários, e eu ainda não tinha 

conseguido criar estratégia que pudesse inspirar confiança, na rede social, para estabelecer interlocução. 

Foi quando um vídeo com uma mulher negra a discorrer sobre as dificuldades excepcionais impostas 

aos presos durante a pandemia trazia, nos créditos da entrevistada, “Andrelina Amélia Ferreira – 

Mães do Cárcere”, de Praia Grande, no litoral paulista. 

Parte da pesquisa de Natália Lago (2019) foi feita junto a lideranças da Associação de 

Amigos/as e Familiares de Presos/as (Amparar), de São Paulo, de modo que a entidade identificada 

no vídeo era outra, mas eu logo descobriria que a fundadora do movimento Mães do Cárcere mantém 

interlocução com as lideranças da Amparar. Por sua vez, a Amparar também orienta e recebe inúmeras 

demandas de familiares de presos e é local onde as mães, e não cunhadas, são mais frequentes e 

têm trajetória mais constante, mais regular, mais estável, além de acolher a familiares de presídios 

independentemente dos comandos onde os presos cumprem pena. “A conexão entre a Amparar e o 

PCC é refutada a todo momento” (LAGO, 2020b, p. 249). Conforme já mencionado, um secretário já 

se recusou a receber a presidente da Amparar, Raílda Silva, alegando suspeita de vínculo da liderança 

com organizações criminosas. 

Na ferramenta de busca do Facebook, localizei o movimento Mães do Cárcere, de modo que 

enviei mensagem inbox na qual informava, além do meu nome e interesse de pesquisa, meu contato 

pelo aplicativo WhatsApp. Ela me respondeu dois dias depois, diretamente no WhatsApp. “Boa noite, 

este é o meu contato. Andreia, líder do movimento Mães do Cárcere. Como posso contribuir com sua 

pesquisa?”, foi a primeira mensagem que recebi, à noite do dia 7 de março de 2021. Combinamos 

uma videochamada, mas o assunto rendeu e houve mais duas longas conversas, além de troca de 

mensagens, por escrito e por áudio, no WhatsApp. Em 2021, ela tinha 54 anos. Prefere ser identificada 

como Andreia MF. “Eu sou parceira da Amparar, mas eu queria ter uma coisa do meu útero, eu 

precisava disso”. 

Contar um pouco de sua história é trazer a experiência vivida que a conduziu até à criação 

do Mães do Cárcere. Seu pai morreu assassinado e, logo em seguida, ela perdeu a mãe. Aos 13 anos, 

foi morar nas ruas de São Paulo. “Nunca usei drogas”, disse. Ela andava com a turma do heavy 

metal, porque ali não sofria assédio e se sentia respeitada, segura em sua intimidade. Mas muitos 

daquela turma usavam droga. Certa vez, uma mulher lhe contou que tinha “viajado muito” e viu, em 

alucinação, uma barata enorme. “Eu já morava na rua, passava fome, passava necessidade, invadia 

casas vazias para dormir, tudo o que eu não precisava era ver uma barata enorme! Foi o medo e a 

covardia que não me deixaram experimentar nenhum tipo de droga”. Ela queria ser enfermeira.

Ao todo, Andreia MF teve 16 passagens pela antiga Fundação Estadual para o Bem-Estar do 

Menor (Febem), mais recentemente chamada de Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao 
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Adolescente (Fundação CASA), em São Paulo, e também pelo sistema penitenciário, onde ingressou 

grávida de seu primeiro filho. Além de invadir domicílios vazios, ela praticava furtos “porque todo 

mundo tinha uma calça jeans, então eu também queria ter uma calça jeans”. Houve uma vez que ela 

foi conduzida ao prédio da Febem e fugiu em poucos minutos, pois já conhecia a arquitetura do local 

e os servidores foram desatentos. Seu filho nasceu na prisão e foi entregue aos cuidados de seu irmão 

e esposa. Já fora da prisão, para onde não mais voltaria, 1992 foi um ano que marcou sua vida. 

Andreia MF não é uma cunhada, mas teria sido se essa denominação existisse em 2 de 

outubro de 1992. Seu marido, “um homem lindo, mas que não valia nada”, estava preso no pavilhão 

8 da Casa de Detenção de São Paulo, mais conhecida como Carandiru, quando uma chacina deixou, 

oficialmente, 111 mortos no local. Ela suspeita terem sido mais vítimas, porque muitos presos não 

recebiam visita e ninguém reclamou seus corpos. Andreia MF estava do lado de fora do presídio no 

dia do massacre e disse ter apanhado muito da Polícia. “Foi a borracha do cassetete que me tornou 

militante”. Latour (2012) teria se interessado por essa frase.

Ela teve mais dois filhos, mas seu ex-marido afundou-se em drogas e dele ela se cansou. 

Mudou-se para Praia Grande, no litoral paulista. “Invadi uma casa que era usada como cativeiro para 

sequestro e também era ponto de venda de drogas. Eu transformei esse lugar”, orgulha-se. Essa casa é o 

endereço-sede do movimento Mães do Cárcere, que, em 2021, completou 19 anos, “mas eu não tenho 

CNPJ75”. A todo momento de nossa conversa, havia gente chegando para pedir ajuda e orientação, 

mulheres cujos maridos foram presos também. “São pessoas que não sabem o que fazer, gente muito 

humilde”. A proprietária do imóvel que ela invadiu nunca a despejou e, após seu falecimento, Andreia 

MF ingressou com uma demanda por usucapião. Já aconteceu reunião da Defensoria Pública em sua 

casa. “Eu adoro a Defensoria, o céu é ali. Eu queria ser a tia dos defensores. Eu sei que a maioria é 

filhinho de papai, mas eu me identifiquei com eles”. O nome “Mães do Cárcere”, aliás, ela tomou 

emprestado, com autorização, de um projeto originalmente desenvolvido pela Defensoria Pública 

de São Paulo junto a presidiárias gestantes, tal como ela foi. Ela é militante, mas militar, em sua 

concepção, não é jogar pedra em viatura, nem queimar pneu. “Uma mulher como eu, quando chega, 

as pessoas esperam barraco, esperam um escândalo. Se você chega com respeito, vai ser tratada 

com respeito”. Ela é rapper, também por isso prefere ser chamada por Andreia MF: o M é de mãe, 

o F, de filhos. Além de acolher mulheres e familiares de pessoas presas, ela arrecadava doações 

para gestantes, visitava presídios, liderava ou participava de atividades que se ocupavam da questão 

carcerária. Com o tempo, ela disse ter ampliado o leque de atuação como liderança comunitária e 

defensora popular à frente do Mães do Cárcere. “Uma pessoa em situação de rua é cárcere. Uma 

mulher que apanha do marido é cárcere. Um idoso abandonado é cárcere”.

75	  Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica. O Mães do Cárcere não é uma associação juridicamente constituída.
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Sua casa também é o endereço do Salão das Tranças, onde ela e seu filho caçula fazem a 

cabeça de mulheres com alongamentos, trançados e penteados, garantindo assim sua sobrevivência e a 

possibilidade de ajudar quem tem menos, ou nada tem. Seu outro filho trabalhava como faxineiro num 

supermercado, mas foi preso com duas cápsulas de droga. “Lembra do caso do Fábio Assunção? Ele é 

branco, ator da Globo, então é usuário. O meu filho era traficante? Eu sei que ele era trabalhador”. O 

rapaz de 19 anos ficou em regime fechado por menos de dois anos, deixou a prisão, mas nunca mais 

foi a mesma pessoa e isso a entristeceu. Seu tom de voz mudou. Ela disse que um dia, conforme a 

Polícia, ele se jogou na frente de um carro e morreu atropelado. Andreia MF interrompeu a conversa, 

ela não queria falar sobre isso. 

Andreia MF foi o primeiro “jaleco branco” (TORNQUIST et al, 2010), alguém a me guiar 

em meio a um universo que eu não conhecia. Ela iria me explicar muita coisa e também me colocar 

em contato com outra interlocutora de pesquisa, dona Tereza, presidente da Associação de Amigos 

e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais, que irei apresentar no capítulo 4. 

Sua militância é especialmente devotada às urgências do seu entorno, na denúncia e proteção de 

vulneráveis contra investidas policiais violentas, na arrecadação de donativos, de alimentos a fraldas, 

ou mesmo para comprar um tanquinho para uma egressa de presídio que iria ganhar a vida lavando 

roupa. Ela também quer escrever um livro contado sua história. E ela tem muita história pra contar.

2.7 – ELABORAÇÕES FEMINISTAS E POLÍTICAS DE CUIDADO 

As mulheres compõem a grande maioria de integrantes nos grupos de cunhadas porque, 

conforme já assinalado, tais grupos mimetizam as filas das penitenciárias nos dias de visita. Rafael 

Godoi (2015) anota um traço distintivo e estruturante das prisões brasileiras: sua precariedade 

institucional constitutiva. O estado de bem-estar social nunca fincou raízes no Brasil e o presídio é o 

espaço de punição que não provê sequer necessidades mais básicas da população carcerária, tais como 

alimentação, vestuário e higiene. Na prática, o sistema penal precisa que as mulheres e familiares de 

presos, “principalmente através dos jumbos, introduzam um volume importante de bens escassos no 

ambiente prisional” (GODOI, 2015, p. 136). São elas que, fundamentalmente, ocupam-se de efetivar 

cuidados materiais e afetivos à população encarcerada.

Ao longo desse subtítulo, ainda que brevemente, vamos relacionar algumas elaborações 

feministas acerca do cuidado, ou trabalho de reprodução social. Silvia Federici (2017) argumenta 

que a discriminação sofrida pelas mulheres não decorre de uma herança do mundo pré-moderno, 

mas é constitutiva da formação capitalista que forja, a partir de diferenças sexuais, o desempenho de 

funções sociais. Seu pensamento dá-se pela crítica ao pouco valor que leituras marxistas conferem ao 

trabalho de reprodução social, especialmente em oposição ao postulado de que o trabalho assalariado 
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seria o motor da produção e o trabalho doméstico, não remunerado, não teria função relevante à 

emancipação, mesmo sendo esse o trabalho que produz a força de trabalho na sociedade capitalista. 

“O corpo é para as mulheres o que a fábrica é para os trabalhadores assalariados: o principal terreno de 

sua exploração e resistência” (FEDERICI, 2017, p. 34). Em obra mais recente, mas coerente com sua 

elaboração anterior, a autora acrescenta que a acumulação capitalista depende da livre apropriação de 

mão de obra e recursos “que precisam parecer externos ao mercado, como o trabalho doméstico não 

remunerado executado por mulheres, do qual empregadores dependem para a reprodução da força de 

trabalho” (FEDERICI, 2019, p. 396-397)

Tal como um vírus, parasita intracelular obrigatório, a economia capitalista se nutre das 

atividades de cuidado no entendimento de Nancy Fraser (2020). “O subsistema econômico do 

capitalismo depende de atividades sociorreprodutivas que lhe são externas e que constituem uma 

de suas condições de possibilidade de fundo” (FRASER, 2020, p. 264). Prover cuidado, central 

em inúmeros aspectos, não é atividade remunerada por não ter a inscrição de trabalho produtivo. 

Desde, pelo menos, o período industrial, separam o trabalho de reprodução social do de produção 

econômica, reservando às mulheres o primeiro, sendo a moeda de pagamento “o amor” e “a virtude” 

– amor e virtude, aliás, remuneram as cunhadas. Nas economias de alguns países europeus, o estado 

proveu, ao menos em parte e durante algum tempo, o bem-estar social, ainda que nem todas as 

famílias conseguissem a remuneração necessária para manter todos os indivíduos de um mesmo 

núcleo familiar. Esse período foi sendo substituído pelo capitalismo globalizador contemporâneo, que 

transfere a produção industrial para regiões mais pobres, recruta as mulheres para a força de trabalho 

e, ao mesmo tempo, promove a redução dos investimentos das empresas e do estado em assegurar 

o bem-estar social. O resultado, conforme Fraser (2020), é uma desigualdade crescente, mesmo nos 

contextos de famílias com duas fontes de renda.

À luz de Federici (2017; 2019) e Fraser (2020), podemos compreender que as políticas 

de cuidado efetivamente executadas pelas cunhadas – e mães de preso – têm o desprezo ou são 

subvalorizadas no sistema prisional, que não somente não provê itens essenciais à sobrevivência. 

A condução do encarceramento no Brasil não cumpre com a manutenção de ordem e disciplina 

interna, sendo ordem e disciplina aqui tomados como o “trabalho produtivo” de um sistema prisional, 

entregando, por omissão, essa tarefa a comandos controlados pelos próprios presos. Por outro lado, 

descumpre a lei ao negligenciar direitos mínimos, que vamos tratar, por metáfora, como “trabalho 

sociorreprodutivo” dentro das prisões, isto é, não cuida de condições mínimas para o cumprimento 

da pena: alimentação, roupa, produtos de higiene, medicamentos etc. Essa tarefa é delegada, em larga 

medida, às cunhadas, que são mulheres pobres e constituem um modelo familiar onde, muitas vezes, 

há apenas uma ganhadora de pouco dinheiro para o custeio de duas provisões: a de si (e de seus 

dependentes) e de homens presos. 
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Na perspectiva feminista de uma mulher negra no Brasil, conforme aponta Conceição 

Evaristo (2005), o modelo de dois salários, ou melhor, de duas fontes de renda, já era inexistente em 

inúmeros casos, cabendo à mulher ser a provedora de uma família cujo homem deixou de ser escravo 

para ir ao encontro de outras vulnerabilidades.

As mulheres negras não precisaram repetir o discurso de romper com a prisão do lar e do 
direito ao trabalho, pois elas sempre trabalharam desde a escravidão, inclusive nas ruas, 
como escravas de ganho. E com a abolição confirmaram o papel de provedoras material e 
espiritual da comunidade afrodescendente, quando o homem negro ficou mais vulnerável às 
transformações sociais da época. (EVARISTO, 2005, p. 221, itálico do original)

Argumento semelhante ao de Conceição Evaristo (2005) é trazido por Sueli Carneiro (2019), 

que recupera um longo histórico colonial e escravocrata para assinalar que há muito as mulheres 

negras se desdobram entre o trabalho produtivo, decerto precarizado, e o de reprodução social. No 

Brasil, as mulheres negras sempre trabalharam, durante séculos como escravas nas lavouras “ou 

nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que não entenderam nada quando 

feministas disseram que mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar” (CARNEIRO, 2019, p. 

326). Já Helena Hirata et al (2020) situa o mercado do cuidado no Brasil. Isto é, embora o trabalho 

sempre tenha existido, a profissão de cuidadora, assim denominada, é recente, tendo sido incluída na 

Classificação Brasileira de Ocupações (CBO) em 2002. Babás, empregadas domésticas, cuidadoras 

em instituições, ou de idosos em domicílios: a pesquisa anota que “tanto as domésticas como as 

cuidadoras são predominantemente negras”, representando 2/3 do total, e “também é significativo 

que as brancas estiveram proporcionalmente mais representadas tanto como cuidadoras contratadas 

por instituições como entre aquelas que desempenham funções de chefia nos serviços de cuidado” 

(HIRATA et al, 2020, p. 82).

Nesse capítulo, além de apresentar a rede social de cunhadas, seu funcionamento e suas regras, 

a etimologia paulista desse vocativo de parentesco político, anoto que os cuidados efetivados pelas 

cunhadas nas penitenciárias dão-se não somente pela visita presencial, suspensa pela pandemia. Esse 

cuidado também é bastante evidente na centralidade que o jumbo – ou outra denominação regional – 

representa na sua relação com o preso. Essas mulheres são vasos comunicantes importantíssimos, mas 

a pandemia, além de empobrecê-las, deixou seus maridos e filhos fora do alcance de seus cuidados, 

historicamente negligenciados pelo Estado que não provê itens essenciais. Os afetos, amores e as 

preocupações foram sentimentos administrados por elas na interação da rede social de cunhadas, 

onde também se ajudavam na verificação e tradução constante de movimentações processuais e nas 

recomendações para o acionamento de defensores públicos ou advogados quando entendiam ser 

necessário. Acompanhar o processo do preso também está inscrito em sua política de cuidados: às 
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vezes, elas descobriam movimentações processuais antes dos defensores ou advogados. E, não menos 

importante, o cuidado dá-se pelas visitas em si, quando relações afetivas são reforçadas e também 

há possibilidade de serem colhidos informes sobre precariedades e violações de direitos dos presos. 

O trabalho de reprodução social, conforme elaboração de autoras feministas, é das mulheres, mas é 

desprezado, ou subvalorizado. No caso das penitenciárias brasileiras, o sistema correria ainda mais 

riscos de colapso não fossem os cuidados empreendidos pelas cunhadas.
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 CAPÍTULO 3
O MURO: SUSPENSÃO DE VISITAS, RETOMADAS, 

. ATIVISMO E DISPOSITIVOS LEGAIS 

O objetivo desse capítulo é observar momentos de suspensão e de retomada de visitas, ainda 

que sob restrições, durante a pandemia: a fronteira, o interstício entre o lado de dentro e o lado 

de fora da prisão. As visitas presenciais são um direito valioso dos presos, garantidas pela Lei de 

Execução Penal (BRASIL, 1984), mas foram suspensas abruptamente logo no início da pandemia de 

Covid-19, em março de 2020, sem que medidas compensatórias fossem implementadas para mitigar 

sua supressão. Outro direito previsto em lei, o de enviar e de receber correspondências por escrito, 

também foi comprometido, de modo que as cartas demoravam a chegar; às vezes, não chegavam. 

Quando do início da minha observação dos quatro grupos de cunhadas pesquisados, em junho de 

2020, esses temas – suspensão de visitas e constrangimento das comunicações por escrito – eram, de 

longe, os mais recorrentes e que ensejavam a maior quantidade de interações, às vezes com relatos de 

completa incomunicabilidade entre presos e seus familiares ao longo de meses. Conforme assinalado 

no capítulo anterior, a suspensão das visitas também afetou a entrega do jumbo.

Para rastrear essas visitações, vamos mesclar duas estratégias. Uma delas é recuperar dados 

de pesquisas de diversos autores, realizadas antes da pandemia, que têm anotações etnográficas acerca 

do dia da visita ou, às vezes, são especialmente focadas no dia da visita. A outra é adensar a descrição 

dos momentos de suspensão e de retomada das visitas durante a pandemia, ainda que sob restrições, 

incluindo a única experiência face a face que tive ao longo de toda a pesquisa de campo. No final de 

2021, houve um protesto de cunhadas à frente do Palácio Piratini, em Porto Alegre, sede do governo 

estadual, articulado pelo Movimento de Familiares e Amigos de Pessoas Privadas da Liberdade do 

Rio Grande do Sul, para que fossem reexaminadas restrições que, na opinião das cunhadas, eram 

descabidas, prolongando desnecessariamente os sofrimentos de presos e familiares em decorrência 

da pandemia. Uma das articuladoras dessa manifestação foi Fran, interlocutora de pesquisa que será 

apresentada ao longo do capítulo. 

Vamos nos debruçar, ainda, sobre um dos problemas mais antigos e persistentes para as 

visitantes de presos. Além de se desdobrar em esforços físicos e econômicos num labirinto de 

regras, existe um longo histórico de desrespeito à sua dignidade e privacidade: as revistas íntimas ou 

vexatórias. Há normas estaduais que definem o procedimento de revista para ingressar nos presídios, 

que serão contrastadas com a experiência vivida pelas visitantes de três estados: São Paulo, Minas 

Gerais e Rio Grande do Sul. 
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3.1 – A SUSPENSÃO DE VISITAS PRESENCIAIS EM SÃO PAULO EM 2020

Nos quatro grupos de cunhadas pesquisados, ansiedade, expectativa e muitas dúvidas 

eram postadas de forma recorrente e recebiam muitos comentários quando do meu ingresso, em 

junho de 2020. A maior parte das integrantes desses grupos era de São Paulo, mas havia interação 

de mulheres das diversas regiões brasileiras, pois o fechamento dos presídios à visitação era tema 

comum a todas.

As visitas presenciais aos presos de São Paulo haviam sido suspensas pela resolução 25 

(SÃO PAULO/SAP, 2020-a), no dia 5 de março de 2020, antes mesmo de a Covid-19 ser oficialmente 

declarada pandemia pela Organização Mundial da Saúde (OMS), em 11 de março. Logo em seguida, 

no dia 25 de março de 2020, a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) comunicou a 

suspensão da entrega presencial dos jumbos, isto é, apenas a remessa por sedex, alternativa mais cara, 

permaneceu permitida76. Além disso, quando chegasse à penitenciária por via postal, o jumbo-sedex 

permaneceria em quarentena antes de ser inspecionado pelos agentes carcerários e somente depois 

seria entregue ao preso. Logo, não haveria mais comida fresca, apenas produtos industrializados e não 

perecíveis seriam passíveis de remessa pelo correio.

Nos grupos de cunhadas, o maior temor com a suspensão de visitas era a impossibilidade 

não somente de estar com o preso, mas também de colher informações sobre seu estado de saúde 

e eventuais relatos de violações de seus direitos, tais como maus-tratos, racionamento de água, 

comida estragada, ameaças, tortura etc. Com acesso intra e extramuros, as mães e cunhadas eram 

as principais acionadoras de entidades de defesa de direitos humanos, tais como associações de 

familiares, Defensoria Pública e Ministério Público. Elas são vasos comunicantes (GODOI, 2010; 

2015) poderosos. Nem a assistência religiosa, que também contribui com a denúncia de violações e 

tortura, poderia ouvir as reclamações de presos, pois seu ingresso também foi suspenso.

Durante a pandemia, Natália Lago (2020-b) percebeu velhos e novos dilemas, recebidos e 

resolvidos à medida do possível pela Amparar [Associação de Familiares e Amigos/as de Presos/as 

de SP], entidade cujos trabalhos não foram suspensos em razão da Covid-19. A pesquisadora anotou 

dois exemplos. A Amparar realizou uma “força-tarefa” para remover o corpo de um preso, morto em 

decorrência de Covid-19, para ser sepultado na cidade onde residiam seus familiares. Antes de sua 

morte, ninguém da família sabia sequer de seu adoecimento: houve apenas uma ligação telefônica para 

comunicar o óbito e informar que o sepultamento aconteceria na cidade-sede da penitenciária. Outro 

76	 “Suspensão de entrega presencial de itens aos reeducandos – jumbos”. Notícia publicada no site da Secretaria de 
Administração Penitenciária (SAP) de São Paulo em 25 de março de 2020. Disponível em http://www.sap.sp.gov.br/
noticias/pauta-25-03-20.html. Acesso em 7 de junho de 2022.



69

exemplo foi uma estratégia criada por um grupo de mulheres: fazer rateio e custear um advogado que 

pudesse tratar com os presos, ainda que por poucos minutos e somente no parlatório dos presídios, 

para trazer notícias. Ambas as situações são evidências da ausência de informações sobre os presos. 

A suspensão de visitas presenciais tornou maior uma questão antiga, isto é, a falta de comunicação 

entre o preso e seus familiares. “Aprofundou-se a falta de informações a respeito das pessoas presas 

e as dificuldades de comunicação através dos muros, agora restritas às cartas que demoram a chegar 

dentro das prisões e nas casas das famílias” (LAGO, 2020-b, p. 2).  

Outra questão que afligia inúmeras cunhadas dizia respeito aos jumbos, que passaram a 

ser remetidos exclusivamente por sedex. Várias etnografias em presídios (BIONDI, 2010, LIMA, 

2013; GODOI, 2010; 2015; FERREIRA, 2020) sublinham a importância desses itens levados pelas 

visitantes, pois o sistema prisional, historicamente, não provê, em quantidade suficiente, vestuário, 

roupa de cama, produtos de higiene pessoal, produtos de limpeza e, principalmente, alimentação 

de boa qualidade. A remessa por sedex era mais cara, difícil de ser custeada por uma população 

empobrecida. Eduardo Dyna e Thainá Sales (2020) afirmam que a suspensão das visitas presenciais 

afetou negativamente o cotidiano dos detentos: a remessa do jumbo, historicamente construída por 

uma relação da ausência do Estado frente a demandas dos detentos, ficou restrita ao sedex. 

Quando notícias da imprensa sobre surtos de Covid-19 em alguma unidade prisional eram 

postadas nos grupos de cunhadas, os comentários eram, invariavelmente, uma súplica a Deus ou a 

Jesus. Havia, aliás, constantes postagens com orações e louvores (não necessariamente vinculadas 

a uma notícia ruim). Não observei, nos grupos de cunhadas, nenhuma referência religiosa que não 

fosse cristã – o que não significa que não existam mulheres de outras crenças. Os egressos do sistema, 

considerados fontes confiáveis pelas cunhadas, confirmavam informes oficiais de haver segregação, 

ou tentativa de segregação (a superlotação é outro problema antigo), de casos suspeitos ou confirmados 

de Covid-19. A maioria das cunhadas não dava crédito a informações oficiais sobre óbitos no sistema 

carcerário em decorrência da infecção causada pelo novo coronavírus. Outra eram apenas céticas. 

Nenhuma disse confiar nos dados. 

Desde o início da pandemia até o dia 28 de fevereiro de 2022, o Boletim do Sistema 

Prisional, elaborado pelo Conselho Nacional de Justiça, informou ter havido apenas 317 óbitos de 

presos em decorrência da Covid-19 (CNJ, 2022) no Brasil . Em uma população carcerária de 750 mil 

pessoas, esse número equivale a 0,04% de presos mortos em decorrência da doença, que matou, em 

números absolutos, mais servidores do sistema prisional. Fábio Mallart e Fábio Araújo (2021) são 

pesquisadores que observaram números de mortes por outros ângulos no estado do Rio de Janeiro. 

Uma de suas anotações foi o aumento, nos primeiros meses de pandemia, do número total de óbitos 

no sistema prisional fluminense, isto é, incluídas as mortes decorrentes de outras enfermidades, o que 

informa, no mínimo, a ampliação de precariedades do sistema. “No Rio de Janeiro, entre 11 de março, 
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data do primeiro decreto de isolamento social, e 15 de maio de 2020, 48 presos faleceram, aumento 

de 33% em relação ao mesmo período de 2019” (MALLART e ARAÚJO, 2021, p.68).

E houve notícia a deixar as cunhadas furiosas, como a que foi publicada sobre o presídio 

Romão Gomes, na capital paulista, onde ficam presos os policiais militares que cometeram crimes. 

Essa unidade prisional ficou menos de três semanas sem visitas presenciais no início da pandemia, 

em março de 2020, mas logo depois a visita foi retomada. O Romão Gomes, onde a execução penal 

é de responsabilidade do Tribunal de Justiça Militar de São Paulo, manteve a rotina de visitas mesmo 

no momento mais agudo da pandemia no Brasil, em março de 202177. A Lei de Execução Penal 

(BRASIL, 1984) relaciona 16 direitos do preso. Além do respeito à integridade física e moral, o 

regimento interno do Romão Gomes relaciona 31 direitos para os policiais presos (SÃO PAULO/

TJM, 2012). Se havia esposa de policial preso nos grupos de cunhadas, ela jamais se manifestou – 

acredito que, ao preencher o questionário para poder ingressar no grupo, “onde você visita”, informar 

o Romão Gomes seria critério para não aceitação em alguns desses grupos. Ademais, as mulheres de 

policiais presos podiam visitar seus maridos, ao contrário das cunhadas.

3.2 – A RETOMADA DAS VISITAS PRESENCIAIS EM SÃO PAULO EM 2020

No dia 5 de novembro de 2020, os grupos de cunhadas estavam, de modo geral, felizes. 

A resolução 183 (SÃO PAULO/SAP, 2020-c) anunciou a retomada gradual e controlada das visitas 

presenciais – o primeiro dia de visita após o início da pandemia foi em 20 de novembro de 2020. Havia 

muitas regras novas, muitas restrições e algumas insatisfações. Primeiramente, só seria admitida uma 

visitante entre 18 e 59 anos, o que excluiu, preliminarmente, muitas mães do direito de verem seus 

filhos. Embora houvesse cunhadas com relações difíceis com a sogra, inclusive com críticas ácidas à 

mãe que nunca ia visitar o filho preso, a restrição de idade foi, de modo geral, lamentada na maioria dos 

comentários. Além da restrição etária, a visita duraria apenas duas horas, não poderia haver nenhum 

tipo de contato físico, não poderia ser levado nenhum tipo de jumbo e o uso de máscara era obrigatório.

Empolgada por poder reencontrar o “mozão”, uma cunhada novata investiu dinheiro que não 

tinha para fazer um alongamento capilar. Mas, depois, alguém lhe disse que não era permitido entrar com 

cabelos alongados no presídio – um dos procedimentos de revista à entrada de diversas penitenciárias 

pelo país afora é abaixar a cabeça e balançar as madeixas para provar não haver nada escondido sob os 

cabelos. A cunhada fez uma postagem para saber se era mesmo proibido entrar com seu alongamento.

77	 “Presídio de PMs mantém visitas presenciais na pior fase da pandemia em SP”. Notícia publicada pela Ponte 
Jornalismo em 10 de março de 2021. Disponível em https://ponte.org/presidio-de-pms-mantem-visitas-presenciais-
na-pior-fase-da-pandemia-em-sp/. Acesso em 19 de maio de 2022.  
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– É fio a fio? – questionou outra cunhada nos comentários.

Há várias tecnologias de alongamento capilar. O preço de cada uma delas varia conforme o 

tipo de material empregado e o tempo dispendido no procedimento. Andreia MF, líder do Movimento 

Mães do Cárcere, é trancista, isto é, ela trança cabelos, especialmente cabelos afro78. Ela também 

faz alongamentos. Na mesma casa onde reside e é a sede do movimento por ela liderado, funciona o 

Salão das Tranças, onde Andreia MF e seu filho caçula trabalham juntos. Lá são feitos procedimentos 

que demandam até 12 horas de manuseio, o que aumenta o valor de seu trabalho. Durante uma noite 

de sábado, em abril de 2021, ela comentou, ao final de uma live79 que acompanhei, o que é microlink: 

técnica que utiliza material mais caro. Trata-se da inserção de pequenas mechas através de um anel 

de aço inoxidável, que é ajustado sob pressão. Esse anel “prende o cabelo da cliente no alongado com 

alicate”, disse. Depois, durante uma videochamada que fizemos, ela confirmou que visitante com 

alongamento de microlink não entrava no presídio.

A cunhada que fez o alongamento, ao fazer sua postagem no grupo que eu pesquisava, tinha 

uma dívida e uma dúvida. A dívida, contraída para alongar os cabelos, ainda não havia sido quitada. 

Já a dúvida foi se diluindo com certa incerteza à medida que a caixa de diálogos se avolumava em 

comentários. Se o alongamento tivesse sido feito com substância adesiva para emendar o cabelo 

humano a outro fio, sem nenhum metal, a visitante poderia entrar: as visitantes devem passar pelo 

scanner corporal antes de ingressar em um presídio paulista, mas o alongamento colado fio a fio não 

“apitava” quando a visitante cruzava o artefato.

 Logo em seguida, outra cunhada contestou essa informação: onde ela visitava não era 

permitido entrar com nenhuma linha, nenhum aplique, mesmo sem nenhum metal. Enquanto as 

paulistas discutiam técnicas de alongamento e eventual restrição apenas aos que tinham presilha 

metálica, conforme a unidade prisional visitada, uma cunhada de Santa Catarina fez saber que, para 

ela, as visitas presenciais não seriam restabelecidas naquela data. “Aqui, nega, nem careca você 

entra”, comentou resignada — emojis de riso e de choro reagiram ao seu comentário.

A caixa de diálogo dessa postagem logo virou um turbilhão de dúvidas. Não era permitido o 

ingresso de quem tem aparelho de correção ortodôntica? Depende. Uma cunhada contou ter suspendido 

seu tratamento de correção ortodôntica para poder visitar o marido, enquanto outra conseguiu realizar 

a visita anexando um laudo do dentista à sua documentação pessoal. Uma terceira teve que trocar 

as peças de aço inoxidável de seu aparelho por porcelana e, a cada visita, precisava retirar o arame 

que tracionava sua arcada dentária. Ao rastrear eventos como as visitas a pessoas presas, descobre-se 

78	 A primeira edição do Código Brasileiro de Ocupações (CBO) data de 1982 e já observou diversas alterações legislativas, 
sendo a última delas a Portaria nº 397, do Ministério do Trabalho e Emprego (MTE), publicada em 9 de outubro de 
2002. A ocupação “cabeleireiro afro” encontra-se descrita no CBO com o código 5161-10.

79	 Transmissão de vídeo em tempo real através da plataforma digital; no caso, pelo Facebook.



72

que a regra para visitantes é a indefinição de regras. O alongamento capilar que “aqui-pode-e-ali-

não-pode” era só um dos muitos exemplos. São Paulo tinha, em 2021, 178 unidades prisionais e era 

razoável supor haver 178 protocolos diferentes para as visitas. Natália Lago (2020-b) anota ser a 

babel de orientações anterior à circunstância trazida pela Covid-19, pois a direção do presídio tem o 

poder de adotar regras diferentes em determinada unidade. Ser visitante é também ter que aprender e 

reaprender a lidar com instabilidades e regras cambiantes. 

Acionar  advogados  e defensores   públicos;   organizar   documentos   e   cadastrar-se   na 
Secretaria   da   Administração Penitenciária (SAP),  que  vai  expedir  uma  carteirinha  
obrigatória  para  a  realização  de  uma  visita; entender  as  regras  cambiantes  das  unidades  
penitenciárias  que  regem  dias  de  visita  e  objetos permitidos  no jumbo,  a  sacola  com  
mantimentos  que  presos  podem  receber  de  seus  familiares; acompanhar o andamento 
de processos em fóruns e audiências. Esses procedimentos, aqui expostos rapidamente, 
compõem um conjunto de regras e caminhos burocráticos que se transformam em torturas 
ordinárias no cotidiano das visitas. Estas infiltram as experiências de familiares de presos e 
conformam suas relações com as pessoas presas, com a Justiça, com a instituição prisional.  
(LAGO, 2020-b, p. 2, grifos do autor)

Karina Biondi (2010) explica que também mudavam as normas referentes às roupas que 

mulheres visitantes podiam usar. Em três exemplos do ABC paulista, havia três regras diferentes: a 

unidade de Santo André permitia o uso de tênis, São Bernardo do Campo proibia o uso de qualquer 

roupa azul e, em São Caetano do Sul, era vetado o uso de calça comprida. “As regras podiam mudar de 

uma semana para outra” (BIONDI, 2010, p. 82). Ainda de acordo com a pesquisadora, “(...) cada uma 

das cadeias que visitei possuía uma dinâmica própria de funcionamento que incluía particularidades 

no procedimento de revista dos visitantes, na lista de alimentos proibidos” (idem, p, 27).

A reabertura dos presídios paulistas foi encerrada em 26 fevereiro de 2021. O aumento de 

internações devido à Covid-19 foi o argumento de uma juíza para deferir o pedido de liminar feito 

pelo Sindicato dos Agentes de Segurança Penitenciária de São Paulo (Sindasp)80. Todos os presídios 

paulistas voltaram a suspender a visita presencial.

3.3 – CONSTRANGIMENTO DE COMUNICAÇÕES POR ESCRITO

O direito de receber e de enviar comunicação por escrito também está previsto na Lei de 

Execução Penal (BRASIL, 1984), mas ficou mais difícil na pandemia. Andréia MF comentou sobre a 

importância das cartas mesmo antes da pandemia. “Agora está sem visita, então a carta é uma visita. 

80	 Processo 1010531-37.2021.8.26.0053, decisão proferida em 26 de fevereiro de 2021 (Tribunal de Justiça de São 
Paulo, Comarca de São Paulo, Foro Central, 15ª Vara da Fazenda Pública, p. 224-226).
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O preso cheira a carta, dorme com a carta, lê e relê a carta”. Nos grupos de cunhadas, os relatos eram 

de que as cartas demoravam a chegar, ou simplesmente não chegavam. 

Um caso emblemático foi publicado pelo Movimento Estadual de Combate e Prevenção à 

Tortura do Rio de Janeiro (RIO DE JANEIRO, 2020). Uma mulher presa faleceu vítima de Covid-19 

em junho de 2020, mas, antes do óbito, ela teve várias internações, de modo que o agravamento de 

seu quadro foi progressivo. Sua família jamais soube de qualquer internação.

No momento da recepção da notícia do óbito foi entregue a familiar 30 cartas que estavam 
na direção da unidade. Sua filha escreveu durante todo processo de agravamento da doença 
e intenso sofrimento até o seu óbito cartas que jamais puderam ser respondidas, por falta de 
entrega pela unidade prisional, produzindo danos profundos à integridade de sua mãe e à 
da própria presa, cuja comunicação em seus últimos dias foi negada pelo Estado. (RIO DE 
JANEIRO/MECPT, 2020, p. 95)

 

No dia 14 de fevereiro de 2021, a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) de São 

Paulo publicou, em sua página no Facebook, uma imagem com vários envelopes de cartas, encimada 

com texto em que afirmava incentivar o vínculo de presos com familiares no “Dia Mundial do Amor”. 

Nessa data, dia de São Valentim, é o Dia dos Namorados em países como Inglaterra e Estados Unidos. 

Pois o tal “Dia Mundial do Amor” deixou as cunhadas indignadas, seja nos comentários postados 

na página da SAP (“agora eu sei onde estão as minhas cartas!”), seja na repercussão nos diversos 

grupos que pesquisei, com muitas interações. A SAP suspendeu a postagem. Tempos depois, a mesma 

postagem foi reinserida na página da SAP no Facebook, porém cerca de 100 interações haviam sido 

suprimidas e diversos comentários, deletados.

O regime de completa incomunicabilidade não aconteceu de modo isolado no Brasil, mas 

foi sistemático em muitos estados, especialmente em São Paulo. O discurso institucional refere-se ao 

preso como “reeducando”, postula ideais de “ressocialização”, anuncia que muito se importa com os 

vínculos familiares, mas todo o sistema opera no sentido contrário a esses enunciados. A pandemia de 

Covid-19 tornou mais explícitas as diferenças entre os comunicados oficiais e as experiências vividas 

pelos presos e seus familiares.

As visitações foram suspensas e as comunicações por escrito, constrangidas, sem que 

alternativa de videochamada tenha sido implementada em São Paulo, o que só aconteceu, e de modo 

muito insuficiente, após o dia 22 de julho de 2020 (SÃO PAULO/SAP, 2020-b). Observou-se apenas 

a supressão de direitos e imposição de regimes de completa incomunicabilidade durante meses a 

fio. Ainda sobre as medidas compensatórias, no Rio Grande do Sul, a Secretaria de Administração 

Penitenciária (Seapen) e a Superintendência de Serviços Penitenciários (Susepe) franquearam a 

possibilidade de visita virtual em abril de 2020 (RIO GRANDE DO SUL/SEAPEN/SUSEPE, 2020), 

mas logo uma “nota técnica” esclareceu que essa alternativa era diferente do direito previsto na 
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Lei de Execuções Penais (BRASIL, 1984).  “A nota esclarece que a portaria não constitui um novo 

direito, que a nova modalidade de visitação não poderá ser disponibilizada a todos os presos e nem 

ser implantada em todas as unidades” (grifos do autor)81.

Nenhuma lei brasileira ampara a incomunicabilidade de presos com cunhadas ou familiares. 

Se visitas presenciais foram suspensas e as visitas virtuais não chegavam a todos – em São Paulo, 

quando havia, era apenas uma videochamada por mês e durava cinco minutos, sob vigilância de 

agentes carcerários –, a retenção de comunicações escritas significou mordaça. Deveria ter sido 

ampliado esse canal para mitigar sofrimentos ante a suspensão de visitas presenciais, mas não havia 

agentes carcerários suficientes para ler e inspecionar o conteúdo das missivas. Às vezes, a unidade 

prisional impunha restrição de uma lauda na carta recebida ou enviada; outras vezes, limitou a um 

envio por mês. Nos grupos, houve relatos de cartas devolvidas a cunhadas por escreverem sobre seus 

desejos sexuais, como se isso constituísse algum perigo ao sistema e houvesse norma conhecida para 

tanto. O sistema prisional, durante a pandemia, vislumbrou oportunidade de ampliar sofrimentos e 

proteger-se completamente das denúncias de violações de direitos.

3.4 – RESISTÊNCIAS E ATIVISMO DE CUNHADAS PELO FIM DE RESTRIÇÕES A VISITANTES

Diversas manifestações pela retomada das visitas foram realizadas no país, nos mais diversos 

estados brasileiros. A maioria delas aconteceu no intervalo entre setembro de 2020 e fevereiro de 

2021, ou então após julho de 2021. São Paulo teve mais de um protesto. Minha orientadora registrou 

fotografia de cunhadas à frente da Penitenciária de Florianópolis, em Santa Catarina, em fevereiro 

de 2021. A Associação dos Amigos e Familiares das Pessoas Privadas de Liberdade de Minas Gerais, 

liderada por dona Tereza, interlocutora de pesquisa que será apresentada no capítulo 4, também 

realizou manifestações em mais de uma cidade mineira, pautando não somente a importância da 

visitação, mas a luta pelo desencarceramento. 

No dia 4 de novembro de 2021, tive minha única experiência presencial com as cunhadas, 

durante o protesto articulado, em parte, pelo Movimento dos Amigos e Familiares de Pessoas Privadas 

de Liberdade do Rio Grande do Sul, que tinha Francieli Ribeiro, outra interlocutora de pesquisa, 

entre as ativistas – foi dona Tereza quem me deu o contato de Francieli, mais conhecida como Fran. 

Parte desse protesto foi articulado nas redes sociais, não somente através do grupo de Facebook do 

Movimento de Amigos e Familiares de Presos, mas também nos grupos de WhatsApp e do Telegram, 

81	 “Seapen e Susepe detalham a regulamentação de visitas virtuais nos estabelecimentos prisionais do RS. Notícia 
publicada no site da Susepe em 15 de abril de 2020. Disponível em http://www.susepe.rs.gov.br/conteudo.php?cod_
menu=4&cod_conteudo=4826. Acesso em 25 de maio de de 2022.
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que reúnem cunhadas que visitam a mesma unidade prisional.  O protesto não tinha uma organização 

verticalizada, embora houvesse lideranças entre elas. Havia mulheres que viajaram mais de cinco 

horas para chegar a Porto Alegre – e, nesse grupo, havia uma liderança, que seria a negociadora de 

sua região.

“Tá tudo aberto, shopping tá cheio, os presos tão vacinados, a gente também, falta o quê? É 

só maldade mesmo”, entreouvi de uma conversa de cunhadas. O protesto era pelo fi m de restrições 

a visitas presenciais. Desde 9 horas da manhã, o carro de som alternava repertório eclético em altos 

decibéis, incluídas batidas funk e canções gospel. O carro mesmo não saiu da Praça da Matriz, onde 

fi ca o Palácio Piratini, sede do governo estadual, mas as cunhadas não fi caram paradas. Por volta 

de 10h15, uma pequena negociação no gradil, junto à segurança palaciana, não trouxe nenhuma 

informação sobre o horário no qual elas seriam atendidas, ou mesmo se seriam atendidas. Então, num 

primeiro momento, o trânsito foi interrompido no declive da Assembleia Legislativa, na lateral da 

praça. Depois, a interrupção seguiu pela Duque de Caxias, a rua do Palácio Piratini. Pela contramão 

da via, elas andaram para além da primeira esquina, a da rua General Auto. Altos apitos. A fi scalização 

de trânsito chegou para orientar motoristas a desviar suas rotas pela rua General João Manoel, cerca 

de 100 metros antes da sede do governo. Em nenhum momento, apareceram policiais identifi cados 

como tal a monitorar a manifestação, que continuou pacífi ca até o fi m.

Foto 4 – Sem confi rmação se seriam recebidas pelo 
governo, as cunhadas interromperam o declive 
lateral da Praça da Matriz, em frente ao Palácio 
Farroupilha, sede da Assembleia Legislativa do Rio 
Grande do Sul. O Palácio Piratini, que não aparece 
na imagem, localiza-se à esquerda. (imagem: Fábio 
Carvalho)

Foto 5 – Após a reunião com o governo, por volta de 
meio-dia, sob sol forte e com pouca sombra devido 
aos tapumes que cercavam a Praça da Matriz, as 
manifestantes dividiram quitutes; o Palácio Piratini, 
sede do governo do Rio Grande do Sul, é prédio à 
direta da imagem. (imagem: Fábio Carvalho)
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Por volta de 11h20, um grupo de oito mulheres formou uma comissão de negociadoras e foi 

autorizado a entrar no Palácio Piratini. Foram cerca de 20 minutos de tratativas com representantes 

do Departamento de Segurança e Execução Penal, vinculado à Superintendência de Serviços 

Penitenciários (DSEP/Susepe). Lá dentro, disseram ser necessária a manifestação da Secretaria 

Estadual de Saúde para atender, ou não, às reclamações das cunhadas para diminuir restrições a 

visitas presenciais. As visitações já tinham sido retomadas no estado, mas eram mantidas restrições 

que, para as cunhadas, não faziam o menor sentido. Só havia uma visita por mês, que durava entre 

1h30 a, no máximo, 3 horas, conforme a unidade prisional. Não era permitido entrar com sacola82. 

Os presos que tinham mais de um filho precisavam indicar apenas um para entrar com a cunhada 

na visita. Não era permitido deixar a sacola à entrada da penitenciária: apenas uma representante 

por galeria poderia fazê-lo. A pauta de reivindicação era suspender ou aliviar essas restrições, mas 

mulheres que participaram da reunião nada ouviram do governo.

“Acham que mulher de preso é burra”, comentou uma das negociadoras ao deixar a reunião. 

Era quase meio-dia, sol a pino. “Desliga o som [do carro]”, bradaram várias quando a comissão saiu 

do Palácio Piratini. Fran era a representante de Caxias do Sul na comissão. As cunhadas cercaram as 

negociadoras para ouvir o que fora tratado, mas pouco havia a ser dito. Como se o governo estadual 

não soubesse que elas lá estariam, as cunhadas teriam que esperar, sem previsão de horário, pelas 

tratativas entre a DSEP/Susepe e Secretaria Estadual de Saúde. A tarde seria longa.

O ativismo de cunhadas e mães de presos nesse protesto confirma a resistência de mulheres 

ante a continuidade de restrições a visitas num contexto onde o comércio já funcionava normalmente 

e o isolamento social era nitidamente menor. Embora sob muitas restrições, a retomada de visitas 

presenciais tornou encontros possíveis às filas das penitenciárias, de modo que elas também voltaram 

a se encontrar, restabeleceram laços de amizade ou fizeram outros novos em suas jornadas de visitação. 

Seu objetivo era alcançar direitos que continuavam a ser negados a si mesmas e a seus maridos e filhos.

3.4.1 – A logística

Preparar o protesto envolveu bem mais do que o carro de som. Havia um grupo de mulheres 

que viajou mais de cinco horas para chegar a Porto Alegre, de modo que fretaram um veículo para 

baratear o deslocamento e ter mais autonomia para voltar. Para o dia da manifestação, as visitantes 

de algumas penitenciárias tinham camisetas especiais, algumas com colorido intenso e outras com 

passagens bíblicas, identificando uma denominação pentecostal. Uma das camisetas trazia trecho de 

música que narra a vida de um homem preso a sofrer com o abandono.

82	 Sacola é terminologia nativa no Rio Grande do Sul, equivalente ao jumbo em São Paulo.
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Aqui o bagulho é doido, são poucos que soma
E do lado de fora, são vários que abandona
Os que diziam tamo junto e apertava a mão
Depois que caí aqui dentro nem dá atenção
Sendo que eles esquecem
Que nosso mundo gira, longa mas não perpétua
Em breve eu tô na pista
Precisei, olhei pro lado
E não vi ninguém tranquilidade nós vale o que tem83 

Em alguma medida, as cunhadas já sabiam que seus limites físicos e econômicos seriam 

testados naquele dia, de modo que levaram isopores com água, sacolé, salgados, bolos, cachorro-

quente, enroladinho de salsicha, refrigerantes, copos de plástico e papel toalha. Distribuição gratuita 

de tudo. Um menino tinha preferências evidentes no entorno dos quitutes. “Tu já pegou dois sacolé que 

eu vi. Agora deu, tem que comer salgado”, disse a mãe. Mas o guri também sabia fazer negociações 

de seu interesse: ele comeria um salgado, mas depois iria pegar outro sacolé. A mãe revirou os olhos, 

balançou a cabeça e sorriu.

Vários cartazes foram preparados para o protesto. “Meu pai não pode escolher entre eu e 

meus irmãos”, era o empunhado por menina de cerca de cinco anos. Um menino, ainda no colo, tinha 

seu pedido no cartaz trazido pela mãe. “Tenho 1 aninho e não pude dar nem um cheirinho no meu 

pai”. Há homens que deixaram mulheres gestantes quando foram presos durante a pandemia. “Diante 

de todas as dificuldades meu sonho é ver sua liberdade, mas enquanto isso não acontece estou contigo 

até o fim, do outro lado da grade existe uma pessoa que te espera e não vê a hora de você voltar para 

casa. PRESO TEM FAMÍLIA. EU QUERO VER MEU PAI”, era o cartaz assinado por esposas e 

filhos de uma das unidades prisionais gaúchas.

3.4.2 - O custo das restrições

Fran logo me apresentou a Sandra (nome fictício), com quem conversei, entre muitas 

interrupções, antes de a reunião com representantes do governo ter início. Dora (nome fictício) 

foi chamada por Sandra para se juntar à conversa em um determinado momento. “Ele tá fazendo 

pesquisa”, explicou Sandra, residente no interior do estado e mãe de preso, ao me apresentar. Dora era 

da região metropolitana da capital, uma cunhada com uma filha pequena, que ela preferiu não levar 

à manifestação. Sandra e Dora se conheciam da fila da penitenciária que visitavam, em Charqueadas.

Antes da pandemia, havia dois dias para visitações, às quartas-feiras e aos domingos (às 

vezes, sábado, “porque eles devem achar que pobre não trabalha no sábado, né?”). O portão abria 

83	 Trecho da canção intitulada “Liberdade”, do artista MC Cabelinho, que integra o álbum Ainda, lançado em 2020. 
Letra e música disponíveis em https://www.letras.mus.br/mc-cabelinho/liberdade/. Acesso em 25 de maio de 2022.
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8 horas e a saída se dava por volta de 16 horas. Era permitido entrar com comida fresca, em geral 

preparada na madrugada, além de levar itens de higiene e roupas, conforme regra da unidade prisional. 

Quando teve início o isolamento social, as duas ficaram mais empobrecidas pela pandemia e, para 

piorar, a única alternativa era remeter itens de alimentação e higiene por sedex. Houve momentos 

de angústia. “Eu não vou mentir. Fiquei três meses sem mandar nenhum sedex pro meu marido. 

Um sedex dificilmente sai por menos de 100 reais”, disse Dora. Esse era o valor da remessa, mas 

obviamente havia os gastos com os itens nele contidos. 

“Não pode entrar com comida, só pode entregar dois maços de cigarro. Pode deixar o pecúlio, 

mas não tem condição de pagar os preços lá de dentro. Um sabonete custa 7 reais na cantina!”, 

exclamou Sandra. Nessa época, um sabonete comum, no comércio, poderia ser comprado por cerca 

de 2 reais. Além do sedex, também já havia sido autorizado o envio de uma sacola por mês para cada 

preso, mas somente uma representante por galeria poderia entregá-la à porta da penitenciária. “Então, 

tenho que pagar 30 reais para a representante levar, porque ela tem gasto para transportar aquele 

monte de sacola”.  

Sandra contou que, para uma visita presencial, gasta 200 reais em transporte. Dora disse que 

vai e volta sem comer, ou então leva um lanchinho, mas isso não adianta muito. “Eu tenho que comer 

antes de entrar, né? Não pode entrar com comida. Então, na saída, que já estou com fome mesmo, não 

tenho comida, às vezes consigo comprar um salgado na rodoviária. E eu demoro mais de hora para 

chegar em casa, dependendo do dia”.

3.4.3 – O encontro com Fran 

Conheci Fran pessoalmente no dia do protesto. Nosso primeiro contato por videochamada no 

WhatsApp havia sido em 8 de junho de 2021, depois continuamos a trocar mensagens pelo aplicativo. 

Em 2021, ela tinha 30 anos e quatro filhos, sendo um deles especial. Ela fazia faxinas, mas também 

vendia, sob encomenda, negrinhos84, salgados e massas artesanais. Cursava algumas disciplinas do 

curso de Direito em 2021, com aulas remotas. “Sou apaixonada por Direito”. Fran não é uma cunhada. 

Ela teve um relacionamento com um homem preso e com ele teve um filho. Embora o casal tenha se 

separado, ela seguiu em apoio às cunhadas. “A vontade de contribuir com o movimento continuou 

por carinho e solidariedade. Só quem vê e quem passa por essa experiência sabe o que é a prisão”. 

Ela disse que o encaminhamento de reclamações e denúncias à Defensoria Pública ficou 

mais difícil durante a pandemia, pois não havia mais como ir até o órgão, os contatos eram apenas 

através de telefone e e-mail.  “Tem caso de preso com mais de um ano sem audiência”. No grupo de 

Facebook do Movimento dos Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade do Rio Grande 

84	 No Rio Grande do Sul, negrinho é brigadeiro. 
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do Sul, Fran tinha preocupação em documentar e dar publicidade às mensagens enviadas e recebidas. 

“A gente ainda não tem uma associação formalizada, mas eu acho que isso seria importante, porque 

ia dar mais credibilidade para o movimento”. 

Com a Praça da Matriz cercada de tapumes, suas imediações tinham pouca área de sombra 

de árvores. Fran, algumas cunhadas e eu não nos sentimos à vontade para pegar da comida distribuída 

pelo “departamento de logística”. Seguimos pela Duque de Caxias, passando por cima do viaduto da 

Borges de Medeiros, conhecido cartão postal de Porto Alegre. “Adoro essa cidade, um dia vou morar 

aqui”, suspirou Fran. Fomos em direção a um mercadinho a cerca de 100 metros dali, protegido pela 

sombra de prédios, para comprar alguma coisa para comer e, principalmente, água ou refrigerante 

para beber. Com seu alegórico “jaleco branco” (TORNQUIST et al, 2010), Fran havia me emprestado 

sua confiança. Ela já havia me apresentado a Sandra, mas, defronte ao mercadinho, havia caras novas, 

outras cunhadas, então comentei novamente sobre a pesquisa que eu estava desenvolvendo. Eu era o 

único homem naquela roda de conversa, descontraída, e tinha interesse em falar sobre tema delicado.

3.4.4 – A revista vexatória continua

À frente do mercadinho, uma das cunhadas era mais falante e muito engraçada na forma de 

se expressar. O procedimento de revista, ela explicou, consistia em passar pelo detector de metais e 

tirar a roupa (as vestimentas também são revistadas). A visitante ficava, então, somente de calcinha e 

sutiã. Num cubículo, precisava levantar o sutiã, onde uma agente carcerária a observava. “As gurias 

[outras cunhadas que participam da roda de conversa] já me conhecem. Eu já peço antes pra ninguém 

me olhar!”, comentou, rindo. Depois, ficou séria a elaborar seu próprio chiste. “Uma pessoa pode 

não se sentir à vontade com uma parte de seu corpo, exposta assim, na frente de um monte de gente. 

Isso é direito de cada um, não é?”. Em seguida, simulou o momento em que era liberada para vestir 

novamente suas roupas: caminhou ligeira e com passos curtos pela calçada, olhando para um lado e 

para outro, com uma mão na frente e outra atrás. A risada foi geral, dessa vez real, sem emojis, mas o 

que se descontraía logo voltava a ser sério. 

Nem sempre o procedimento era o comum, isto é, em roupas íntimas e levantando o sutiã 

para inspeção visual. “Não precisa acontecer nada. Ela [a agente carcerária] olha pra tua cara e pronto. 

Cisma contigo e te tira da fila”, disse outra cunhada. Todas assentiram com o fato de não haver 

nada concreto a levantar suspeita para que se tornem alvo de outro tipo de revista, vexatória, com 

desnudamento total. 

Fran já havia me contado que, certa feita, quiseram levá-la para a “salinha”, mas ela se 

recusou firmemente. “Falei para me colocar na viatura e me levar pro hospital para o médico me 

examinar, mas eu não ia tirar a roupa pra elas”. Nesse dia, deixaram que Fran entrasse. Mas muitas se 

submetem à revista vexatória para não tirar do preso o esporádico contato presencial com familiares. 
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Com a retomada das visitas presenciais, os abusos voltaram a acontecer em 2022 em uma unidade 

prisional do Rio Grande do Sul. “Estão fazendo as gurias arredar a calcinha pro lado, sendo que faz 

tempo que já foi proibido isso. Muitas aceitam para poder entrar. Daqui a um tempo, volta de novo 

a ter que tirar tudo, ficar nua”. 

3.5 – REVISITANDO A VISITA PRESENCIAL

Ao longo deste subtítulo, vamos recuperar dados etnográficos de pesquisas de diversos 

autores, realizadas antes da pandemia, sobre o dia de visita, especialmente quando abordam a questão 

da revista vexatória.

A pesquisa de campo de Julita Lemgruber (1999) foi feita em 1976 e examina as dificuldades 

vividas pelas mulheres presas no Instituto Penal Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, bem como dos 

que iam visitá-las. Visitantes de mulheres condenadas por tráfico de drogas eram especialmente 

admoestados durante a inspeção de entrada. “Até mesmo crianças e velhos passam por minuciosa 

revista, inclusive das partes genitais (...) observa-se o mecanismo de transposição do estigma da 

mãe para o filho” (LEMGRUBER, 1999, p. 49-50). A pesquisadora entende que a humilhação e o 

desrespeito a visitantes se transformavam em punição adicional às presas. As mães se ressentiam 

especialmente pela humilhação imposta aos filhos. “Sinto muita vergonha por meu filho ter que passar 

por esse vexame [revista vexatória], ele não tem culpa de a mãe estar presa” (idem, p. 49).

Mirella Alves de Brito (2007) também descreveu o procedimento de revista em uma 

penitenciária feminina de Santa Catarina. “O/a visitante entra na sala de revista, onde deverá despir-

se (...). Se for mulher, será solicitado que se abaixe e levante por três vezes. O espelho no chão da 

sala permite verificar se algo está escondido na vagina” (BRITO, 2007, p. 128, grifos do autor). A 

descrição da pesquisadora reforça ser o procedimento de revista mais vexatório quando feito em 

mulheres.

Núbia Guedes Ferreira (2020) fez etnografia dos dias de visita em uma penitenciária feminina 

da Paraíba, dedicando especial atenção às crianças que visitavam suas mães. A pesquisadora informa 

ter percebido cuidado de agentes do presídio, que se esforçavam para não impor humilhações aos filhos 

de mulheres presas. Ainda assim, passar por artefatos eletrônicos provocava choro e a possibilidade 

de o equipamento apitar causava medo entre crianças pequenas. À medida que cresciam, a revista 

impunha inconformidades. Uma adolescente de 12 anos foi instada a abaixar a calcinha e tirar blusa. 

Ela se recusou a fazê-lo voluntariamente, mas a agente carcerária examinou dentro de sua calcinha 

apesar de sua manifestada contrariedade. Ela se sentiu constrangida, com vergonha, pois ninguém 

nunca tocara suas partes íntimas. Uma criança de apenas dois anos era considerada o “xodó” do 

presídio. “Na hora da revista, ela tem todo o procedimento, as agentes femininas contam, ela já 
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sabe o local, o caminho, ela sabe tudo, abre o bracinho para passar no detector de metal, sabe todo 

o procedimento” (FERREIRA, 2020, p. 124), comentou um agente carcerário. Um corpo dócil, de 

apenas dois anos, não reage à revista vexatória como o de uma adolescente de 12 anos.

Karina Biondi (2010), em etnografia sobre o Primeiro Comando da Capital (PCC), cuja 

pesquisa de campo foi feita nos dias em que ela mesma visitava seu marido, descreve como a revista 

poderia ser inesperadamente mais vexatória do que aquela a que já se habituara. Costumeiramente, 

após passar pelo detector de metais, a visitante se despia. Nua para a revista íntima, fazia três 

agachamentos, permanecendo de cócoras e tossindo ao final do terceiro movimento. Até então, esse 

era o protocolo conhecido. Mas um dia ela foi orientada a se inclinar contra a parede e a funcionária 

deitou-se no chão para examinar visualmente o interior de sua vagina.

– Vai, tosse!
– Cof, cof, cof...
– Estranho... Não tá dando pra ver... Abre aí!
– Como?
– Abre com as mãos, para eu olhar lá dentro.
– Assim?
– É. (BIONDI, 2010, p. 37)

 

Ainda insatisfeita, a agente carcerária chamou reforço, de modo que cinco funcionárias da 

penitenciária ficaram à frente da visitante. Exigiram que ela tossisse novamente. Já chorando, Karina 

Biond (2010) foi autorizada a se vestir e entrar no presídio. Se desiste da visita e não se submete à revista 

vexatória, uma cunhada pode ser xingada e humilhada. A pesquisadora testemunhou um momento 

desses. “Você pensa que sou trouxa? Sei que você tem droga aí dentro de você! (..) Volta aqui e enfrenta 

a revista, que eu te pego e você não sai mais da cadeia” (BIONDI, 2010, p. 38). A cunhada pode ser 

impedida de entrar no presídio em visitas futuras e ter o nome anotado como indisciplinada, o que se 

traduz em suspensão do seu direito de visitar durante semanas; o preso também pode sofrer retaliações.

Nos grupos de Facebook que pesquisei, as cunhadas comentavam a experiência do 

procedimento de revista a partir das tecnologias existentes, que também são evocativas. “Toda 

vez que eu tinha que passar pelo raio X eu sentia medo. Eu sabia que não tinha nada, mas ficava 

pensando se tinha alguma coisa, se tinha deixado o celular em casa, tudo loucura”, comentou uma 

delas. Dificilmente, uma visitante não reage com medo se “apita” ao passar por um scanner corporal 

à entrada da penitenciária, pois as consequências dali advindas podem implicar desde a reação hostil 

de agente que se ocupa da revista até à proibição de entrar no presídio. Ou, pior ainda, o exame 

minucioso de suas cavidades genitais.

Mais de 30 anos após a pesquisa de Julita Lemgruber (1999), o estigma da pessoa condenada 

continuou sendo transmitido a familiares e a cunhadas de variadas formas na segunda década do 
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século XXI. Raphael Sabaini (2012) fez sua pesquisa de campo em uma cidade do interior de São 

Paulo. Na véspera do dia de visita, os moradores locais evitavam o supermercado, pois sabiam que as 

cunhadas estariam por ali para comprar itens para o jumbo. Na interlocução feita junto a um agente 

carcerário, o pesquisador transcreveu o que ouviu. “A arma secreta dos caras [presos] não é o celular, 

é a xoxota” (SABAINI, 2012, p. 58). 

Sobre uma prisão paulista, Rafael Godoi (2015) discorre sobre a rotina de uma mulher que 

se desdobrava para cumprir longa distância a fim de visitar seu marido preso. Ela dispendia recursos 

financeiros, preparava o jumbo e carregava a pesada sacola pelo trajeto até onde o marido cumpria 

pena. Dormia numa barraca alugada para estar desde cedo na penitenciária. Às vezes, esperava por 

mais de uma hora à entrada do presídio.  Mas nada era pior do que entrar num cubículo e despir-se 

completamente diante de duas agentes carcerárias. “Enquanto Marlene agachava várias vezes, nua, 

sobre um espelho, a outra agente verificava, pelo reflexo, se existiam indícios de que a visitante 

houvesse introduzido, na vagina ou no ânus, drogas e telefones celulares” (GODOI, 2015, p. 133).

3.5.1 – Novas tecnologias para a revista e para a burla

São Paulo, ao menos na lei, proibiu a revista íntima ou vexatória em 2014 (SÃO PAULO, 

2014), de modo que a pesquisa de Natália Lago (2019) é elaborada justamente no período de 

implementação de scanners corporais nas diversas unidades prisionais paulistas. Em 2018, 156 

presídios – ou a quase totalidade – já dispunham do equipamento. A pesquisadora acompanhou duas 

perspectivas desse momento de transição.  

Por um lado, essa lei foi uma luta especialmente agenciada por lideranças como as da 

Associação de Familiares de Amigos/as de Presos/as (Amparar). A Defensoria Pública de São Paulo 

elaborou relatório a partir de processos administrativos abertos em decorrência de materiais ilícitos 

encontrados com as visitantes submetidas a revista. Na soma de armas, drogas e aparelhos celulares 

“o número de apreensões corresponde a 0,023% do número de visitas” (DEFENSORIA PÚBLICA/

SP apud LAGO, 2019, p. 176), o que significava duas visitantes flagradas com material ilícito a cada 

10 mil mulheres revistadas. Por outro lado, na perspectiva de parte de visitantes, ainda conforme 

Natália Lago (2019), a manutenção da revista vexatória poderia ser mais interessante do que o artefato 

eletrônico à medida que permitiria a burla de proibições. Isto é, a revista vexatória seria menos eficaz 

do que um scanner corporal. Registre-se que itens ilícitos não são somente drogas, armas e celulares, 

mas arames, escapulários, durepoxi etc. Núbia Guedes Ferreira (2020) relaciona o ansiolítico Rivotril 

entre as substâncias ilícitas que são valiosas intramuros.

Ao longo de minha pesquisa de campo, também anotei evento a demonstrar que o avanço 

tecnológico atravessa não apenas a manutenção, ou suspensão, da revista vexatória. Ele também 

trouxe novos modos de introduzir materiais ilícitos nos presídios, aliás com muito mais capacidade 
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de carga do que uma cavidade vaginal. Um drone foi abatido enquanto sobrevoava um presídio de 

Caxias do Sul (RS) em 2021. Foram apreendidos um aparelho de telefone celular, 270 gramas de 

maconha, 500 gramas de cocaína e um quilo de crack. Sabe-se lá quantos drones já não conseguiram 

efetivamente entregar o que é demandado intramuros. Os drones acrescentam mais uma camada de 

interesse à discussão sobre o direito à integridade dos corpos de mulheres que visitam pessoas presas.

3.5.2 – O direito à visita e a revista vexatória

O Brasil integra tanto a Organização das Nações Unidas (ONU) como a Organização dos 

Estados Americanos (OEA) e, nesse sentido, deve acolher princípios e diretrizes de ambas as entidades, 

de modo geral, notadamente nas questões afetas aos direitos humanos. No plano internacional, a 

assembleia geral da ONU consolidou, através da resolução 70/15, as Regras de Mandela, conferindo 

o direito do preso de ser visitado e de ter garantida dignidade e privacidade na revista de seu corpo 

(ONU/UNODC, 2015). Já as Regras de Bangkok, originalmente aprovadas em 2010, mencionam a 

inspeção através de scanner “para substituir revistas íntimas e revistas corporais invasivas” (ONU, 

2016, p. 25). A Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), vinculada à OEA, também 

prevê o emprego de tecnologia e métodos que preservem a dignidade e os direitos fundamentais de 

visitantes, devendo os países membros proibir, em lei, exames invasivos. 

Os exames corporais (...) dos visitantes dos locais de privação de liberdade serão (...) 
compatíveis com a dignidade humana e o respeito aos direitos fundamentais. Para essa 
finalidade, os Estados membros utilizarão meios alternativos que levem em consideração 
procedimentos e equipamento tecnológico ou outros métodos apropriados. Os exames 
intrusivos vaginais e anais serão proibidos por lei. (OEA/CIDH, 2009, p. 25-26, grifos do 
autor)

No Brasil, a orientação nacional vigente para a elaboração de normas para a visitação no 

sistema penitenciário é a resolução nº 9, do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 

(BRASIL/CNPCP, 2014). O procedimento deve ser feito por meio de equipamento eletrônico, sejam 

detectores de metais, aparelhos de raio-X ou scanners corporais. Excepcionalmente, a revista pode 

ser feita de forma manual. Porém, mesmo quando o procedimento for realizado manualmente, a 

vedação à revista vexatória é expressa. 

Art. 2º. São vedadas quaisquer formas de revista vexatória, desumana ou degradante. Parágrafo 
único: Consideram-se, dentre outras, formas de revista vexatória, desumana ou degradante: 
I - desnudamento parcial ou total; II - qualquer conduta que implique a introdução de objetos 
nas cavidades corporais da pessoa revistada; III - uso de cães ou animais farejadores, ainda 
que treinados para esse fim; IV - agachamento ou saltos. (BRASIL/CNPCP, 2014, grifos do 
autor)
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Após a retomada gradual de visitas presenciais, um relatório foi publicado por sete entidades 

de defesa dos direitos humanos85, a partir de questionário sobre a revista vexatória. Foram pesquisadas 

471 familiares de pessoas presas em todas as regiões brasileiras. Desse total, 97% das visitantes eram 

mulheres, 68% se declararam pardas ou pretas e 77% disseram ter passado por revista vexatória ao 

menos uma vez. A grande maioria, 93% das pessoas pesquisadas, apontou a existência de scanner 

corporal nos presídios visitados, mas a tecnologia não foi suficiente para desenraizar a prática 

degradante. Apenas 8,2% das visitantes recusaram-se a se submeter à revista vexatória (ALMEIDA 

e MANZALLI, 2021, p. 24) e 34% relataram já terem desistido da visita em razão do procedimento 

degradante (idem, p. 27).

O relatório informa haver agentes que não sabem operar corretamente o equipamento, não 

identificam manchas ou gases normais do corpo e presumem ser droga, ou outro material ilícito, 

barrando a visitante ou obrigando-a a passar pela revista vexatória após o scanner. As visitantes 

também relataram ter ficado nuas na frente uma das outras, vezes tantas abrindo a cavidade vaginal e 

37% fizeram agachamentos na frente do espelho. “Na unidade lá, tinha que tirar todas as roupas e não 

era só eu não entrar pra revista, 3 visitas juntas, uma via a outra nua e fazendo o procedimento de abrir 

as parte e forçar e se saísse um pingo de urina não entrava para visitar” (ALMEIDA e MANZALLI, 

2021, p. 11).

Uma das questões percebidas na pesquisa de Natália Lago (2019) foi a disputa pela 

denominação. A revista é “íntima, entre gestores e operadores da política prisional; vexatória, entre 

aqueles que se opõem à prática, como alguns integrantes da Defensoria Pública e pessoas que atuam 

no campo das organizações de Direitos Humanos” (LAGO, 2019, p. 166, itálicos do original). A 

norma do Rio Grande do Sul adota a terminologia revista minuciosa, mas uma cunhada gaúcha, 

pela experiência vivida, refere-se ao procedimento com paronímia. “Quando eu comecei a visitar, 

em 2012, (...), a tal da maliciosa, não tinha uma visita que eu não fazia, que elas não me submetiam 

a fazer isso. É humilhante. Enquanto elas não viam o canal vaginal, elas não liberavam a gente da 

posição” (itálico do autor)86. 

É certo que a realidade das penitenciárias brasileiras não encontra desenho no panóptico 

de Jeremy Bentham (2008) e o controle de corpos dos presos, separados em celas individuais e sem 

comunicação entre si, não tem lugar em um sistema onde faltavam, ao final de 2020, 240 mil vagas 

85	 Instituto de Defesa do Direito de Defesa (IDDD), NESC Situação Carcerária, Rede Justiça Criminal, Conectas, Pastoral 
Carcerária, Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC) e Agenda pelo Desencarceramento.

86	 Em 2012, a norma que regulamentava o ingresso de visitantes no Rio Grande do Sul era a Portaria 12/2008/SUSEPE, 
publicada no Diário Oficial do Estado no dia 30 de maio de 2008 (p. 10-14). Os procedimentos poderiam incluir re-
vista íntima se houvesse suspeita de porte de material ilícito, descrevendo desnudamento total e agachamentos, mas o 
dado etnográfico informou ser esse o procedimento padrão. Essa norma foi revogada, sendo substituída pela Portaria 
160/14/SUSEPE, que menciona a revista minuciosa.
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(BUENO e LIMA, 2021). São, muitas vezes, os presos que regulam o fluxo de galerias, controlam 

o pátio e fixam comandos intramuros que mantêm conexões para além das grades. Como regra, a 

arquitetura das penitenciárias não revista apenas os corpos dos presos após serem visitados, mas é 

perversa por impor, desde sua estrutura, penas extensivas às suas mulheres, mães e esposas, que não 

foram condenadas e passam por humilhações regulares, às vezes durante décadas. 

Tal como um corpo se torna ininteligível quando o padrão trazido pelo sexo, dado como natural 

ou pré-discursivo, não se alinha a gênero e desejo (BUTLER, 2003), as visitantes de homens presos 

têm corpos que podem ser subjugados, inspecionados, invadidos ou escrutinados por vários olhares, 

modos e ângulos. Na melhor das hipóteses, apenas escaneados. “A ideia de “corpo incircunscrito” 

(CALDEIRA, 2000) é radicalizada no vício da prisão em vasculhar corpos e produzir humilhação” 

(LAGO, p. 166, itálicos do original). 

E o que é o corpo incircunscrito? Teresa Pires Caldeira (2000) anota que, após a anistia a 

presos políticos, ocorrida em 1979, a noção de direitos humanos transformou-se no Brasil. O corpo 

de um preso político submetido à tortura era manipulável, logo restava deslegitimado de seus direitos 

civis, e a defesa de presos políticos acompanhou o processo de redemocratização do país. Mas isso 

não se estendeu aos demais encarcerados. Os mesmos defensores de direitos humanos se tornaram 

“protetores de privilégios para bandidos”. 

O corpo incircunscrito não tem barreiras claras de separação ou evitação; é um corpo 
permeável, aberto à intervenção, nos quais as manipulações de outros não são consideradas 
problemáticas (...) é desprotegido por direitos individuais e, na verdade, resulta historicamente 
da sua ausência. No Brasil, onde o sistema judiciário é publicamente desacreditado, o corpo 
(e a pessoa em geral) não é protegido por um conjunto de direitos que o circunscreveriam 
no sentido de estabelecer barreiras e limites ou abuso de outros. (CALDEIRA, 2000, p. 366) 

O corpo da visitante, aliás, também pode ser vilipendiado por um agente do sexo masculino 

durante a revista manual, embora isso seja proibido em diversas normativas estaduais. Em relatório 

sobre a revista vexatória elaborado por um conjunto de organizações de direitos humanos, uma mulher 

disse ter sido “muito humilhante o agente me alisar com malícia ao me revistar e disse que eu merecia 

passar por isso por ter um filho malandro preso” (ALMEIDA e MANZALLI, 2021, p. 23).

Os dados etnográficos colhidos e os rastros documentais escritos, em contraste com a 

aplicação de leis e portarias, autorizam afirmar que a realidade experimentada pelas visitantes é 

diferente da norma publicada. Não há preservação de dignidade, de integridade física, psíquica e 

moral. A palavra excepcionalmente, por exemplo, quando aparece em norma de revista, costuma ser 

aplicada como procedimento padrão. Já a expressão fundada suspeita, que poderia ensejar condição 

de excepcionalidade, não encontra critérios objetivos definidos, não são informadas às visitantes 

quais são as suspeitas havidas, ou como elas foram registradas pela unidade prisional. “Não precisa 
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acontecer nada. Ela olha pra tua cara e pronto. Cisma contigo e te tira da fila”, conforme me disse 

uma cunhada gaúcha. Se a agente carcerária decidir que a visitante deve ir para a “salinha”, onde terá 

que ficar completamente nua e ter seu canal vaginal e/ou ânus inspecionados, o ingresso na unidade 

prisional fica condicionado à revista vexatória.

3.5.3 – As normas de revista em Minas Gerais, São Paulo e Rio Grande do Sul

O exame mais detido das regras de revista para a visitação de três entes federados não 

é aleatório, mas vinculado aos estados das três interlocutoras, articuladoras de associações ou 

movimentos de defesa dos direitos de presos e familiares da pesquisa: dona Tereza, de Minas Gerais; 

Andreia MF, de São Paulo; Fran, do Rio Grande do Sul. 

Dentre as normas estaduais a mencionar a revista íntima, a mais antiga e ainda em vigor é a lei 

12.492 (MINAS GERAIS, 1997). Seus artigos dispõem que todos os ingressantes nos estabelecimentos 

carcerários, incluídos servidores da administração e da manutenção das unidades prisionais, devem 

passar pelo mesmo procedimento de revista das visitantes. Ficam excluídas da revista autoridades 

como o governador e seus secretários, parlamentares, juízes, advogados, integrantes do Ministério 

Público e da Defensoria. O procedimento consiste em passar por detector de metais. A revista íntima 

será excepcional, sendo definida como “toda e qualquer inspeção das cavidades corporais vaginal 

e anal, das nádegas e dos seios, com instrumento ou outro objeto, ou de qualquer outra maneira” 

(MINAS GERAIS, 1997, art. 4º, § 1º, grifos do autor). A lei vigente autoriza procedimentos que 

violam claramente os tratados internacionais e a recomendação nacional.

Na prática, dona Tereza, que conheceu o sistema carcerário quando visitou seu filho, em 

2007, teve que despir-se completamente, fazer agachamentos e tossir todas as vezes que ingressou no 

presídio. “Sempre tinha uma palhaçada”. As violações que testemunhou e as humilhações a que foi 

submetida tornaram-na militante em defesa dos direitos de presos e de seus familiares, bem como a 

se engajar na luta pela legalização das drogas, um dos crimes que mais leva à prisão no Brasil, e na 

agenda em prol do desencarceramento. Um vídeo no qual ela se dirige a mães e esposas do lado de 

fora de um presídio em Ipaba (MG), no início da pandemia, viralizou e será transcrito no próximo 

capítulo. 

Já a lei 15.552 (SÃO PAULO, 2014), desde o caput, “proíbe a revista íntima”, impede a 

visitante de despir-se, de fazer agachamentos ou de ser submetida a exames clínicos. O procedimento 

deve ser mecânico, através de detector de metais, aparelhos de raio x, scanners corporais, ou outro que 

preserve sua integridade física, moral e psíquica. Se houver suspeita de que a mulher esteja portando 

objeto ilícito no procedimento, ela deve ser revistada por outro artefato, diferente do utilizado na 

primeira revista. Se a suspeita persistir, ela pode ser impedida de visitar o preso, mas, caso insista em 

ingressar no presídio, deverá ser levada a ambulatório médico para exame clínico.
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Natália Lago (2019) fez sua pesquisa de campo quando a legislação paulista já era vigente, 

de modo que a revista vexatória continuava a acontecer, conforme relatos colhidos em 2017. “Se a 

imagem está ruim, elas [agentes carcerárias] pedem para abaixar a calcinha. Adotaram uma tecnologia, 

mas continuam com o vício de querer humilhar (LAGO, 2019, p. 165)”. Em outro relato, uma mulher 

disse que “a gente ainda não conseguiu mudar essa realidade [da realização de revistas vexatórias]” 

(ibdem). Conforme já assinalado, a lei paulista dispõe que, se a suspeita for mantida após a revista 

através de equipamento eletrônico, e a visitante insistir em ingressar no presídio, deve ser levada a 

ambulatório médico. Na prática, em 2018, mãe e filha, após passarem pelo scanner, foram consideradas 

suspeitas e levadas até um hospital, onde foram submetidas a exames de toque, além de tomografia, 

ultrassonografia e radiografia. Nada foi encontrado. Se se recusasse a fazer os exames médicos, a mãe 

relatou ter sido ameaçada de prisão e ouviu que sua filha seria encaminhada ao Conselho Tutelar87.

No Rio Grande do Sul, a regulamentação geral para o ingresso de visitas é a Portaria 160 

(RIO GRANDE DO SUL/SUSEPE, 2014). As visitantes devem se submeter a uma revista pessoal e 

minuciosa (sendo a revista íntima prevista em apenas uma unidade prisional gaúcha, considerada de 

“alta segurança”, onde também são previstos agachamentos). O procedimento consiste em ficar com 

roupas íntimas para passar por detector de metais e inspeção visual sem contato físico. As demais 

vestimentas serão inspecionadas minuciosamente por agente penitenciário. “Mediante utilização de 

equipamento de escaneamento corporal, não será necessária a revista pessoal e minuciosa ou íntima” 

(RIO GRANDE DO SUL/SUSEPE, 2014, item 19.4, grifos do autor). Mas o histórico do estado na 

violação dos direitos de intimidade e dignidade das visitantes levou a prática adotada no Rio Grande 

do Sul a ser examinada pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 2016.

Em resumo do caso que hoje tramita na Suprema Corte, a irmã de um homem preso num 

presídio foi submetida à revista vexatória em 2011, onde foi flagrada certa quantidade de maconha 

em sua vagina. Ela alegou ter feito isso para quitar uma dívida de seu irmão. Foi condenada em 

primeiro grau. Porém, o Tribunal de Justiça do Rio Grande do Sul (TJ/RS) reformou a decisão, 

considerando haver crime impossível. A prova havia sido obtida de forma ilícita, pois a visitante teve 

que abrir sua cavidade vaginal. A irresignação do Ministério Público do Rio Grande do Sul contra a 

decisão do TJ/RS moveu a Defensoria Pública do Rio Grande do Sul a postular ser esse um caso de 

repercussão geral, o que foi acolhido, representando uma primeira derrota à acusação. A repercussão 

geral também determinou a suspensão de todos os processos que tratam dessa matéria em outros 

tribunais brasileiros.

87	 “Mulher receberá R$ 100 mil após penitenciária revistar seu útero em visita com a filha”. Notícia publicada pelo jor-
nal Folha de São Paulo em 1º de outubro de 2019. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/10/
mulher-recebera-r-100-mil-apos-penitenciaria-revistar-seu-utero-em-visita-com-a-filha.shtml. Acesso em 30 de maio 
de 2022. 
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“A adoção de práticas e regras vexatórias para a revista íntima é tema constitucional 

digno de submissão à sistemática de repercussão geral”, são os termos de acolhimento do relator 

do Recurso Extraordinário com Agravo (ARE 959.620), ministro Edson Fachin, que votou pela 

inconstitucionalidade da revista vexatória. O ministro Alexandre de Moraes abriu divergência, 

alegando que a revista íntima deve ser mantida em casos excepcionais e de fundadas suspeitas, pois 

entende-se que o direito à dignidade e à intimidade não podem se sobrepor ao direito à ordem e à 

segurança. Quando o ministro Dias Toffoli pediu vista, os ministros Rosa Weber e Luiz Roberto 

Barroso anteciparam seus votos, acompanhando o relator. Dias Toffoli alinhou-se à divergência. Com 

o placar apertado, de 3 a 2, o ministro Nunes Marques pediu vista em junho de 2021 e não há previsão 

para a conclusão desse julgamento.

Nesse capítulo, examinamos a suspensão e momentos de retomada, ainda que sob restrições, 

da visita presencial a presos durante a pandemia de Covid-19 no Brasil – incluindo a única experiência 

presencial da pesquisa de campo –, bem como o constrangimento de envio e recebimento de 

correspondência por escrito. A supressão desses dois direitos impôs, muitas vezes, regimes de completa 

incomunicabilidade, sem que medidas compensatórias fossem implementadas. Recuperamos, ainda, 

através de pesquisas de diversos autores, feitas antes da pandemia, dados etnográficos acerca da revista 

vexatória, que persiste no país, além dos dispositivos legais vigentes que regulam o procedimento de 

revista em três estados brasileiros. O desrespeito às visitantes, que são provedoras de itens essenciais 

aos presídios, é uma das formas de transmitir o estigma do homem preso às cunhadas e mães, e 

também se impõe como punição adicional aos presos. Existe tecnologia mais eficiente do que a revista 

vexatória, mas o país assiste a um julgamento sobre sua constitucionalidade – que está com placar 

apertado e não tem data para ser encerrado. Novas tecnologias também têm permitido a introdução 

de itens ilícitos nos presídios com muito mais eficácia, de modo que a violação da integridade e da 

dignidade de mulheres que nunca cometeram crime configura-se como exemplo emblemático de 

desrespeito aos direitos humanos no Brasil. 
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CAPÍTULO 4
 PARA FORA DAS GRADES: LEGALIZAÇÃO DE DROGAS 

E A AGENDA PELO DESENCARCERAMENTO

A combinação de colher dados etnográficos junto a visitantes de presos e a lideranças de 

associações, formalizadas ou não, que reúnem amigos e familiares de pessoas condenadas não é uma 

estratégia inédita, mas também não foi por mim planejada. A pesquisa de campo assim se descortinou. 

Minha observação pouco participante dos grupos de cunhadas no Facebook, iniciada em meados 

de 2020 e encerrada ao final de 2021, teve o acréscimo do contato com três interlocutoras, através 

de videochamadas e de troca de mensagens via WhatsApp, a partir do primeiro semestre de 2021. 

Nenhuma dessas três interlocutoras é cunhada. Até o final de 2021, todas eram mulheres envolvidas 

em associações em defesa dos direitos de presos e de seus familiares. Nesse capítulo, transcrevo e 

analiso um vídeo amador, gravado a partir de um telefone celular, que tem 2 minutos e 20 segundos 

de duração e no qual dona Tereza, a única enquadrada na imagem durante quase todo o tempo, dirige-

se a um grupo de mulheres e familiares de presos nas proximidades da penitenciária de Ipaba, no 

interior de Minas Gerais. Esse vídeo foi postado em um grupo de cunhadas e recebeu muitas curtidas 

e comentários. Mas, quando eu o assisti pela primeira vez, ainda em 2020, a mulher negra e de 

cabelos brancos que se dirige, com dedo em riste, a mães e esposas de homens presos, que depois eu 

descobriria ser dona Tereza, não estava identificada. 

Moradora do bairro Industrial, em Contagem, na região metropolitana de Belo Horizonte, 

dona Tereza tinha 61 anos em 2021, aposentada e muito atarefada. Participava de um sem-número de 

atividades em diversos municípios e eventos vários. Agendamos e reagendamos uma videochamada 

algumas vezes e, quando finalmente aconteceu, surgiu um compromisso de última hora e dona Tereza 

tinha que priorizá-lo. “Fábio, eu e você estamos igual o sol e a lua, tá difícil da gente se encontrar”, disse, 

com sorriso largo, na breve videochamada que precisaria ser suspensa. Mas, enfim, conversamos depois 

disso, quando ela contou um pouco de sua história. Em 2007, um de seus cinco filhos foi preso por furto 

e cumpriu pena em regime fechado durante pouco mais de um ano. Foi difícil entrar no presídio para 

visitá-lo, pois ela não sabia como fazer o cadastro de visitante e ninguém explicava direito como fazer. 

Quando conseguiu entrar, passou pela revista vexatória. “Tinha que tirar a roupa e agachar três vezes. 

Sempre tinha uma palhaçada, nem que fosse um comentário para humilhar a gente”. 

No vídeo, dona Tereza elabora discurso com duas importantes camadas de informação. A 

primeira é a defesa da legalização das drogas, responsável por cerca de 30% das condenações criminais no 

Brasil (MOURA, 2019); a outra é a necessidade de se promover políticas de desencarceramento no país, 

denotando sua capacidade de agenciamento. No vídeo, gravado em 2020, já durante a pandemia, deduz-

se que dona Tereza se dirige a um público majoritariamente composto por mulheres, pois ela emprega 
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palavras no feminino (“nenhuma de nós”, por exemplo), além de serem ouvidas vozes femininas ao fundo, 

em determinado trecho. Após a transcrição, para analisar sua fala, recorro, entre outros, a autores que tratam 

sobre os custos da proibição de drogas (LEMGRUBER, 2021), tecnologias de investigação de homicídios 

associados ao tráfico de drogas (MEDEIROS, 2017), políticas de encarceramento (WACQUANT, 2001), 

racismo (GONZALEZ, 1984; ALMEIDA, 2021), bem como a pesquisas quantitativas que enfocam o 

sistema carcerário, das quais sublinho dados sobre faixa etária, raça e gênero, e também a pesquisas que 

anotam a maior vulnerabilidade de pessoas negras em mortes violentas no Brasil.

Quando afirmo não ser inédita a estratégia de pesquisar visitantes, mães e cunhadas, e, 

ao mesmo tempo, lideranças de associações que defendem direitos de presos e de seus familiares, 

refiro-me, em especial, à pesquisa de Natália Lago (2019), realizada antes da pandemia. Ela manteve 

contatos regulares com mulheres que visitavam seus maridos e filhos nas viagens pelo interior de São 

Paulo, durante o pernoite numa pensão, onde era preparado o jumbo, e as acompanhava para estar 

cedo à porta da penitenciária, na fila que efetivamente se formava à entrada de um presídio paulista. 

Outra parte, essencial à pesquisa de Natália Lago (2019), é sua aproximação com as lideranças da 

Associação de Familiares e Amigos/as de Presos/as (Amparar), especialmente com duas de suas 

interlocutoras, Raílda Silva e Míriam Duarte, que fundaram a entidade em 2006, em São Paulo.

Em Minas Gerais, foram proibidas, no dia 19 de março de 2020, tanto a visita presencial 

como “a entrada de itens de alimentação, remédios, vestuário e higiene e limpeza encaminhados 

diretamente por familiares ou terceiros cadastrados, exceto aqueles enviados via serviço postal 

(MINAS GERAIS, 2020, p. 12, grifos do autor). Também foram suspensas a assistência religiosa, as 

atividades educacionais e as laborais nas penitenciárias mineiras. O contato com advogados passou a 

ser restrito. Esse é o contexto da gravação realizada em Ipaba (MG). 

4.1 – O VÍDEO DE DONA TEREZA

Quando do início da minha observação dos grupos de cunhadas, conforme anotado em 

capítulos anteriores, a quantidade de postagens diárias, bem como de comentários em cada uma 

dessas postagens, acontecia em ritmo frenético. A tarefa de acompanhar e registrar todas as discussões 

havidas era inexequível, mesmo ante a possibilidade de acessar o Facebook e acompanhar, por horas 

a fio, via smartphone, o que acontecia nos grupos de cunhadas. Mais tarde, eu descobriria ser essa 

ambição totalizante uma forma bastante equivocada de fazer abordagem sociotécnica das redes. “Um 

etnógrafo pode achar a internet simplesmente avassaladora devido à quantidade de dados potenciais 

que se apresentam, em comparação com os cenários face a face, mais tradicionais” (HINE, 2016, p. 

19). Não somente estabelecer um tempo para a pesquisa é importante, mas saber selecionar itens com 

capacidade de demonstração e de contraste é essencial. 
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No vídeo em questão, não havia crédito sobre quem era aquela senhora aguerrida. Após 

manter contato através de videochamada com Andreia MF, líder do movimento Mães do Cárcere, de 

Praia Grande, no litoral paulista, descobri não somente a identidade, mas também consegui o contato 

de WhatsApp de dona Tereza. Lideranças como as exercidas por elas apontam, em reivindicações, “a 

politização da questão penitenciária e criminal e para a pertença das familiares em suas ações auto-

organizativas” (NASCIMENTO e UZIEL, 2022, p. 100). O verso “hoje o quilombo veio dizer, a rua 

veio dizer, a favela veio dizer: é nós por nós!” é conhecido de manifestações de dona Tereza. Outro mote, 

expresso em cartazes nos eventos que organizou ou dos quais participou durante a pandemia, e que 

evoca a morte de George Floyd88, um homem negro, nos Estados Unidos, é “vidas presas importam”. 

Dona Tereza também articulou, em Minas Gerais, a Frente Estadual pelo Desencarceramento, lançada 

em 2019. Até o início de 2020, o movimento atuava predominantemente na capital mineira, mas “com 

o advento da pandemia ocorreu um verdadeiro boom de mobilizações de familiares, tanto a nível 

local, nas cidades do interior de Minas Gerais, quanto a nível nacional, com a criação de 10 novas 

frentes estaduais” (LEMOS apud NASCIMENTO e UZIEL, 2022, p. 101).

Dona Tereza é nacionalmente conhecida na luta pelo desencarceramento no Brasil e com voz 

elevada em defesa da legalização de drogas. Ela era, em 2020, a presidente da Associação de Amigos 

e Familiares de Pessoas em Privação de Liberdade de Minas Gerais, entidade cuja fundação ela 

mesma começou a articular em 2007, após ter o filho preso, e que já estava juridicamente constituída 

em 2009. A seguir, transcrevo a íntegra do vídeo de dona Tereza. 

Legaliza essa porcaria, começa a vender lá na farmácia, na Araújo, na Farma, na droga-sei-lá-o-
quê, que eu quero ver os grandes empresários se matar igual os nossos estão se matando por um 
dinheiro que nem é deles. Porque eles vendem droga, morrem por causa da droga, são presos por 
causa da droga, mas nenhuma de nós tem o dinheiro da droga pra pagar um advogado pra eles 
[vozes ao fundo: “verdade, verdade”]. Legaliza. Vai fumar quem quiser fumar, porque ninguém é 
obrigado a fazer nada, porque proibido já tá todo mundo fumando. Esse é um ponto. Outro ponto 
que é muito questionado é o nenhuma vaga a mais. ‘Dona Tereza, que loucura é essa? O presídio 
tá lotado, tem que construir mais presídio, esparramar essas cadeias, meu marido tá dormindo no 
chão tem um ano, meu filho tem dois anos que tá preso, tá dormindo na beirada do boi’89. Quando 
cria uma vaga, cria dez pessoas para ocupar aquela vaga. Sabe essa vaga que a gente quer que 
ela seja criada para um familiar nosso que tá preso hoje? Ela vai servir pra nossa geração futura. 
O dinheiro de criar vaga em cadeia, ele tem que ser gasto na primeira infância. Ele tem que ser 
criado creche pra quando a gente for trabalhar o nosso filho não precisar ficar jogado por aí, nem 
a gente precisar tirar do bolso pra pagar uma pessoa e não poder comprar um tênis pra ele. Aí ele 

88	 George Floyd foi morto aos 46 anos, no dia 25 de maio de 2020, na cidade de Minneapolis, asfixiado após ter sido 
imobilizado por um policial branco, que se manteve ajoelhado sobre seu pescoço por mais de oito minutos. Após sua 
morte, eclodiram manifestações antirracistas em diversas cidades dos Estados Unidos com o mote Black Lives Matter 
(“Vidas Negras Importam”, em tradução livre) Em diversos momentos de sua agonia, George Floyd repetiu a expres-
são I can’t breath (“Não consigo respirar”, em tradução livre).

89	 Boi é o local da cela onde os presos fazem suas necessidades fisiológicas.
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vê um cara do tráfico com um tênis legal, um tênis da moda, um tênis da hora... ‘ah, vou vender 
uma droguinha ali, que eu vou comprar um tênis, aí vou comprar um rádio, aí vou comprar uma 
calça jeans, aí vou comprar um celular, aí vou parar no cárcere’. Por isso que é nenhuma vaga 
a mais. Nós não queremos que cria vaga em cadeia. A gente tem que lutar por isso, a gente tem 
que lutar por escola, por profissionalização dos nossos familiares. É isso que a gente precisa lutar. 
Vocês precisam, todas vocês, eu tenho certeza que têm acesso à internet. Todos esses direitos que 
nós estamos reivindicando tá lá na Lei de Execução Penal. Vocês precisam começar a ler a Lei 
de Execução Penal, pra quando alguém disser qualquer coisa pra vocês que não está de acordo 
com a lei, você responder dentro da lei. O regulamento prisional também é público na internet. 
Comecem a ler o regulamento prisional (Dona Tereza)90.

Dona Tereza resume, de modo inteligível a mulheres que a ouvem, mães e cunhadas, aquilo 

que muitas pesquisas elaboram. Primeiramente, não é despropositado alegar que as mães e esposas de 

homens presos – em maioria, pobres, de baixa escolaridade e onde os negros estão sobrerrepresentados 

(MOURA, 2019) – sejam, também elas, pertencentes a recortes sociais semelhantes. A experiência 

vivida por dona Tereza no entorno das prisões, como visitante ou liderança de familiares e amigos 

de pessoas presas, traduz dados quantitativos que serão analisados no próximo subtítulo. Quando ela 

afirma que “nenhuma de nós tem dinheiro pra pagar advogado para eles”, dona Tereza identifica-se 

com as mulheres que a ouvem e informa que “eles” são também os seus (dela). Sejam de São Paulo 

ou de Minas Gerais, em verdade de qualquer outra parte do Brasil, os presos por tráfico são pobres em 

maioria, muitas vezes negros, flagrados em negócios do varejo de drogas. Acrescento, pelo contraste 

de cor trazido na imagem, que esses homens são condenados por juízes quase sempre brancos, pois 

os de Minas Gerais não são diferentes dos de São Paulo.

Foto 6 - Em 2015, o Tribunal de Justiça de São Paulo divulgou esta fotografia de seus desembargadores reunidos. Ao centro, 
na primeira fila, sem a toga, está o ministro Ricardo Lewandowski, do Supremo Tribunal Federal, egresso da Corte paulista.

90	 O vídeo foi postado na conta pessoal de dona Tereza no Twitter em 16 de maio de 2021. Disponível em https://twitter.
com/donatereza_/status/1393946785110970372. Acesso em 15 de junho de 2022
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O “nenhuma vaga a mais”, articulado por dona Tereza ao defender o desencarceramento no 

Brasil, traz coincidente argumento elaborado por Loïc Wacquant (2001), que se dedicou a investigar, 

entre outros países, o Brasil, e o aumento da população carcerária nos Estados Unidos. Ele afirma que 

“à atrofia de um Estado social corresponde a hipertrofia distópica do Estado penal” (WACQUANT, 

2001, p. 80). O exemplo dos Estados Unidos é importante para o Brasil porque de lá importamos 

a malograda política de “guerra às drogas” – que eles, aos poucos, estão revendo: em 2021, dentre 

50 estados americanos, 21 haviam legalizado a maconha para fins medicinais e/ou recreativos 

(LEMGRUBER, 2021). Os Estados Unidos, Nova York mais especificamente, também são o berço 

da política de “tolerância zero”, que teve muita repercussão em campanhas eleitorais e em programas 

de governo implementados Brasil na virada dos séculos XX-XXI.

Em janeiro de 1999, depois da visita de dois altos funcionários da polícia de Nova York, 
o novo governador de Brasília, Joaquim Roriz, anuncia a aplicação da “tolerância zero” 
mediante contratação imediata de 800 policiais civis e militares suplementares, em resposta 
a uma onda de crimes de sangue do tipo que a capital brasileira conhece periodicamente. 
Aos críticos dessa política que argumentam que isso vai se traduzir por um súbito aumento 
da população encarcerada, embora o sistema penitenciário já esteja à beira da explosão, o 
governador [Joaquim Roriz] retruca que bastará então construir novas prisões. (WACQUANT, 
2001, p. 31, grifos do autor)

De acordo com Wacquant (2001), o número de pessoas encarceradas nos Estados Unidos 

declinou cerca de 1% ao ano a partir da década de 1960, chegando a menos de 380 mil presos em 

1975. Mas essa curva iria mudar dramaticamente dez anos depois, chegando a 740 mil presos em 

1985 e a quase 2 milhões de encarcerados em 1998, observando crescimento médio anual de 8% na 

década de 1990. Eram, em maioria, homens condenados pelo comércio de drogas, furtos, roubos e 

pequenos atentados à ordem pública, “oriundos das parcelas precarizadas da classe trabalhadora e, 

sobretudo, das famílias do subproletariado de cor” (WACQUANT, 2001, p. 83). De cada dez presos, 

seis eram negros ou latinos e cerca de 2/3 provinham de famílias pobres. 

Durante a fase de aumento da população carcerária, entre 1979 e 1989, o autor também 

observa, em especial, o caso da Califórnia, que enfrentou dificuldades fiscais decorrentes de forte 

baixa de impostos, passando a investir menos em saúde, educação e assistência social, mas, ao mesmo 

tempo, aumentando seu orçamento destinado ao sistema carcerário. “Os Estados Unidos fizeram 

a escolha de construir para seus pobres casas de detenção e estabelecimentos penais em lugar de 

dispensários, creches e escolas” (WACQUANT, 2001, p. 89, grifos do autor). No vídeo transcrito, 

dona Tereza não queria mais vagas nas penitenciárias, mesmo sabendo que há homens presos 

dormindo à beira do boi: queria escolas e creches para que as mães pudessem trabalhar e comprar um 

tênis para seus filhos com o dinheiro que economizariam se não tivessem que pagar uma pessoa para 
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deles cuidar; o trabalho de reprodução social, afinal, é das mulheres e são elas que precisam prover 

babás ou cuidadoras quando trabalham fora de casa.

A lei 11.343 (BRASIL, 2006), também conhecida como “lei de drogas” no Brasil, a pretexto 

de descriminalizar o usuário de substâncias ilícitas, não trouxe critérios objetivos para determinar 

o que é tráfico, de modo que o enquadramento penal registrado no boletim de ocorrência policial 

costuma se repetir na denúncia oferecida pelo Ministério Público e os juízos criminais acolhem 

essa informação para concluir tratar-se de um usuário ou de um traficante, aliás um mecanismo de 

produção de verdade semelhante ao observado da pesquisa etnográfica de Flávia Medeiros (2017). 

Sendo mais abordados pela atuação ostensiva da polícia, especialmente se pobres e moradores de 

áreas de favelas, “dominadas pelo tráfico”, aspectos das acusações e julgamentos foram anotados 

por Julita Lemgruber e Márcia Fernandes (2015). As pesquisadoras analisaram 1.330 processos por 

tráfico de drogas no Rio de Janeiro, tramitados em 2013 e com sentença proferida até 2015: 92,7% 

eram homens e 80,6%, réus primários. Num subgrupo de 242 situações jurídicas analisadas mais 

detidamente, 84,7% foram presos em via pública, 72,7% estavam sozinhos e 92,5% não portavam 

arma de fogo, o que se distancia da imagem que o senso comum faz do traficante (LEMGRUBER 

e FERNANDES, 2015). A brecha para a arbitrariedade de condenações por tráfico, consequência 

de não haver critério legal objetivo, é exemplificada pelas pesquisadoras com um habeas corpus 

concedido pelo Supremo Tribunal Federal (STF), no qual considerou-se plausível haver 480 gramas 

de maconha para uso pessoal, e um julgamento do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro (TJ/RJ), onde 

houve condenação por tráfico pela apreensão de 1,9 grama da mesma substância. 

4.2 – PESQUISAS QUANTITATIVAS SOBRE SEGURANÇA PÚBLICA E SISTEMA PENAL

As pesquisas quantitativas contribuem para delinear, estatisticamente, o cenário de uma 

política de encarceramento cuja velocidade observou aceleração contínua desde a década de 1980. 

A “guerra às drogas” é responsável por cerca de um terço da população de homens presos no Brasil, 

conforme relatório oficial (MOURA, 2019). Conforme será detalhado mais adiante, a maior parte 

da população carcerária brasileira é de homens jovens, com baixa escolaridade e os negros estão 

sobrerrepresentados. Antes, porém, é interessante verificar a curva de encarceramento das mulheres 

condenadas por tráfico.

Embora somem, em números absolutos, quantitativos muito inferiores, chama atenção o fato de a 

população carcerária feminina ter mais do que o dobro do percentual de condenações por tráfico de drogas em 

comparativo com os homens. Nada menos que 64,48% das mulheres foram condenadas por esse tipo penal 

(MOURA, 2019, p. 46). Parte delas foi flagrada na tentativa de ingressar em presídios masculinos como 

“mulas” ou encaixadeiras (FERREIRA, 2020), outras tantas mantinham relações afetivas com homens já 
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associados ao comércio ilegal de drogas. Um dado bastante elucidativo é o trazido em prefácio da segunda 

edição de Cemitério dos Vivos, de Julita Lemgruber (1999). Sua pesquisa de campo foi realizada em 1976, 

na penitenciária feminina Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, quando 20,3% das mulheres cumpriam pena 

por tráfico, mas sua obra foi reeditada em 1999 e alguns dados foram atualizados. “Se, em 1976, 53% da 

população do Talavera Bruce estava detida pela prática de furtos e roubos, em 1997, 47% das mulheres 

estavam condenadas por tráfico de entorpecentes” (LEMGRUBER, 1999, p. XV). Logo, houve um salto, 

em um mesmo presídio fluminense, de 20,3% para 47% de condenadas por tráfico entre 1976 e 1997. 

Após 20 anos, no país inteiro, em 2017, esse mesmo tipo penal representava quase 65% da população 

carcerária feminina (MOURA, 2019, p. 46).   A transcrição do vídeo de dona Tereza, por vezes, parece 

dado sistematizado através de diversas fontes, forjados a partir de metodologias diferentes. Não há nada de 

novo no front da “guerra às drogas” pesquisado que ela aparente não conhecer e não costure em uma fala 

concisa de pouco mais de dois minutos. 

Criado em 2004, o Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias (Infopen) reúne 

dados sobre o sistema prisional brasileiro, cuja coleta é feita através de formulários preenchidos por 

gestores de presídios de todo o país. Esse levantamento passou a se chamar Sistema de Informações 

do Departamento Penitenciário Nacional (Sisdepen), mas é comum encontrar diversos relatórios, 

pesquisas e referências ao Infopen, de modo que as denominações (Infopen e Sisdepen) serão tratadas 

de forma intercambiável ao longo do texto. Oficialmente, o levantamento nacional com relatório mais 

completo sobre a população carcerária, que traz inclusive cruzamentos intercensitários, foi atualizado 

em junho de 2017 (MOURA, 2019). Nele, verifica-se série histórica da totalidade da população 

prisional, que se inicia, em 1990, com 90 mil pessoas encarceradas, e se encerra em junho de 2017, 

com 726.354 pessoas presas, o que equivale a um aumento superior a 700% em intervalo de 27 anos 

(idem, p. 9, percentual calculado pelo autor). 

Do total de presos, 94,4% eram homens (MOURA, 2019, p. 11), 54% tinham menos de 30 

anos e 72,39%, até 45 anos (idem, p. 30). Entre os homens, 31,8% estavam presos por roubo, 29,6% por 

tráfico de drogas e 14,15% por furto; entre as mulheres 64,48% estavam presas por tráfico, 15,72% por 

roubo e 8,47% por homicídio (idem, p. 46). Os pardos e pretos somavam 63,6% dos presos, ao passo 

que a Pesquisa Nacional por Amostragem Domiciliar (PNAD), elaborada pelo Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística (IBGE), no mesmo período, indicava que esse segmento representava apenas 

55,4% da população brasileira (idem, p. 31-32). Em relação à escolaridade, mais de 60% dos presos 

eram analfabetos, alfabetizados ou tinham ensino fundamental incompleto, menos de 10% haviam 

completado o ensino médio e apenas 0,56% tinham alcançado o ensino superior completo (idem, p. 34).

O Anuário Brasileiro de Segurança Pública, publicado pelo Fórum Brasileiro de Segurança 

Pública (FBSP), traz informações de sua própria base de dados (compilações e agregados de anos 

anteriores) e também se alimenta do Sisdepen. Em 2021, na seção dedicada ao sistema penitenciário, 
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a edição realizou cruzamentos com outras bases de dados para colher informações sobre a Covid-19 

nas prisões, tais como as do Conselho Nacional de Justiça e da plataforma Localiza SUS. Suas notas 

de rodapé realçam dados inexistentes e dão outras pistas, como, por exemplo, o fato de a Secretaria 

Estadual de Saúde de São Paulo omitir, após junho de 2021, informações sobre a vacinação de grupos 

prioritários, o chamado Grupo 1 do Plano Nacional de Imunização, onde estavam, entre outros 

segmentos, os presidiários (BUENO e LIMA, 2021, p. 204, nota 3). Do total de vítimas de homicídios 

decorrentes do uso de arma de fogo registrados em 2020, 91% eram homens, 76,2%; negros e 54,3%, 

jovens; nas mortes em confronto com policiais 98,4% eram homens, 78,9%, negros e 76,2% tinham 

entre 12 e 29 anos (idem, p. 14) 

Outra fonte de dados quantitativos nessa área é o Atlas da Violência (CERQUEIRA, 2021), 

cuja última edição foi elaborada pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), vinculado ao 

Ministério da Economia, com a colaboração do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) e do 

Instituto Jones dos Santos Neves (IJSN), vinculado ao governo do Espírito Santo. As principais bases 

de dados do Atlas da Violência (CERQUEIRA, 2021) são o Sistema de Informações sobre Mortalidade 

(SIM) e o Sistema de Informação de Agravos de Notificação (Sinan), ambas vinculadas ao Ministério 

da Saúde, de modo que seus números não fazem referência ao encarceramento no país. Comparado ao 

Anuário Brasileiro de Segurança Pública (BUENO e LIMA, 2021), é forçoso anotar que a alimentação 

diversa produz números diferentes, mas ambas as pesquisas têm guardado certa convergência, ou 

apontado tendências, ao longo dos anos. O melhor exemplo dessa convergência é o perfil das vítimas 

de morte violenta. “Dos 45.503 homicídios ocorridos no Brasil em 2019, 51,3% vitimaram jovens 

entre 15 e 29 anos. São 23.327 jovens que tiveram suas vidas ceifadas prematuramente, em uma média 

de 64 jovens assassinados por dia no país” (CERQUEIRA, 2021, p. 27). 

Primeiramente, conforme já dito, os números absolutos de pesquisas quantitativas diferem 

porque metodologias diferentes produzem dados distintos, que não podem ser comparados sem senões. 

Mas uma das principais curiosidades é o fato de o Atlas da Violência (CERQUEIRA, 2021) trazer dados 

de homicídios da área da Saúde, enquanto o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (BUENO e LIMA, 

2021) foca-se nos dados das áreas de Justiça e Segurança Pública. Isso significa, entre outras coisas, 

que um óbito decorrente de legítima defesa não configura crime na alimentação das polícias, secretarias 

de segurança pública ou Sisdepen; o Ministério da Saúde irá computar o óbito de legítima defesa como 

morte violenta. O Anuário Brasileiro de Segurança Pública (BUENO e LIMA, 2021) desagrega dados 

de crimes – homicídios, latrocínios e lesão corporal seguida de morte – do total de mortes consideradas 

intencionais. Isso é bastante relevante para regiões marcadas por denúncias de violência policial, 

frequentemente contra populações pobres e negras de regiões periféricas muito populosas. 

Em números absolutos, entre 2000 e 2020, a população prisional brasileira saltou de 232.755 

para 759.518, o que significou um aumento de 226% em duas décadas (BUENO e LIMA, 2021, p. 
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196). No mesmo período, o número de habitantes do país observou incremento de 174,8 milhões para 

212,6 milhões de habitantes, ou um aumento de 21%, conforme o Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística91. Isso significa que o Brasil continua a adotar políticas que redundam em encarceramento 

muito acima de seu crescimento demográfico, superlotando suas penitenciárias, de modo que, 

conforme assinala dona Tereza, “quando uma vaga é criada, cria dez pessoas para ocupar aquela 

vaga”. Logo, para privilegiar a interlocução de dona Tereza, deveríamos nos referir ao explosivo 

aumento da população carcerária como um excedente de presos — e não, conforme muitas pesquisas 

anotam, como falta de vagas no sistema penitenciário.

O Atlas da Violência (CERQUEIRA, 2021) esmiúça, com mais detalhes, as mortes violentas 

mais comuns entre negros. Em 2019, os negros representaram 77% das vítimas de homicídio, 

alcançando uma taxa de 29,2 por 100 mil habitantes, enquanto a taxa entre os não negros foi de 11,2 

por 100 mil habitantes. Em outras palavras, a taxa foi 162% maior entre os negros. Na população em 

geral, as taxas de homicídio tiveram redução de 20,3% entre 2009 e 2019, mas essa redução foi de 

30,5% entre não negros e de apenas 15,5% entre os negros. Se considerados os números absolutos de 

homicídios, “houve um aumento de 1,6% dos homicídios entre negros entre 2009 e 2019, passando de 

33.929 vítimas para 34.446 no último ano, e entre não negros, por outro lado, houve redução de 33% 

no número absoluto de vítimas” (CERQUEIRA, 2021, p. 49). O número de morte violentas maior 

entre negros equivale, em alguma medida, na explanação de dona Tereza, “que eles vendem droga e 

morrem por causa da droga”.

4.3 – QUANTO CUSTA A GUERRA ÀS DROGAS?

Outra pesquisa quantitativa, coordenada por Julita Lemgruber (2021), porém com 

metodologia bastante distinta, buscou calcular quanto do orçamento público é dispendido com a 

“guerra às drogas”, somando as despesas dos sistemas de Segurança Pública (Polícia Militar e Polícia 

Civil) e de Justiça Criminal (Ministério Público, Defensoria Pública, Tribunal de Justiça, Sistema 

Penitenciário e Sistema Socioeducativo) dos estados do Rio de Janeiro e de São Paulo, no ano de 

2017. As despesas foram atualizadas pelo Índice Nacional de Preços ao Consumidor (IPCA) para 

2020. Não foram computados, nesse cálculo, os gastos da União e dos municípios em investidas que 

também estão relacionadas com a “guerra às drogas”. O Rio de Janeiro gastou 1 bilhão de reais e 

São Paulo, 4,2 bilhões de reais, mas essas cifras, nada desprezíveis, estão subestimadas, conforme 

assinala Lemgruber (2021), que dá exemplos para explicar por que chegou a valores aquém dos reais. 

91	 Em 2000, o dado é referente ao censo realizado pelo IBGE; em 2020, não houve realização do censo em decorrência 
da pandemia, de modo que a entidade faz estimativa.
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Citamos, antes, que a coleta de informações para abastecer o Sisdepen dá-se através de 

formulários, que devem ser respondidos por gestores das diversas unidades prisionais do país. 

“Basta dizer que, no estado do Rio de Janeiro, das 50 unidades existentes em 2017, 31 não tiveram 

seus dados de incidência penal incluídos no banco do DEPEN, referentes ao primeiro semestre de 

2017” (LEMGRUBER, 2021, p. 49, grifos do autor). As Polícias Militares realizam atividades de 

patrulhamento ostensivo e também operações especiais. “Entretanto, só foi possível obter dados para 

ações cotidianas, com base no Boletim de Ocorrência Policial Militar (BOPM), que não registra 

operações, apenas incidentes verificados durante patrulhamento” (idem, p. 46). 

Diversas foram as estratégias para chegar aos orçamentos referentes à aplicação da lei de 

drogas, para muito além do que trazem, com acesso relativamente fácil, os portais de transparência. 

Foram feitos 122 pedidos via Lei de Acesso à Informação (BRASIL, 2011), ferramenta considerada 

fundamental à pesquisa. “Destes [122 pedidos], 54 foram respondidos satisfatoriamente, 36 apenas 

parcialmente, 15 foram negados e 7 permaneciam sem resposta até a conclusão deste relatório. Em 

18 casos, foi necessário apresentar recurso” (LEMGRUBER, 2021, p. 44). Destacam-se, nas recusas, 

as informações do Sistema de Justiça Criminal. Muitos pedidos tiveram que ser reformulados ou 

demoravam a ser respondidos, porque o dado inexistia com o nível de desagregação desejado.

E o que poderia ser feito com o dinheiro gasto na “guerra às drogas”? Conforme Lemgruber 

(2021), no Rio de Janeiro, 1 bilhão de reais seriam suficientes para custear 252 mil alunos no ensino 

médio, ou construir 121 novas escolas para 77 mil alunos. Também poderiam manter o funcionamento 

de 81 Unidades de Pronto Atendimento (UPAs), ou beneficiar 145 mil famílias, por um ano, com 

renda básica equivalente ao auxílio-emergencial pago durante a pandemia de Covid-19 (600 reais). 

Já em São Paulo, ainda de acordo com a pesquisa, 4,2 bilhões de reais poderiam custear 840 mil 

alunos do ensino médio, construir 462 novas escolas, manter em funcionamento dois hospitais de 

referência como o Hospital das Clínicas da USP, ou beneficiar 583 mil famílias com o valor do 

auxílio-emergencial pago durante a pandemia.

O objetivo declarado na pesquisa coordenada por Julita Lemgruber (2021) foi buscar uma 

brecha no debate público e demonstrar que a “guerra às drogas”, desde que foi implementada, 

não atingiu os pretendidos objetivos de diminuir a produção, a venda e o consumo de substâncias 

consideradas ilícitas. Os diversos estados – além dos gastos de municípios e da União, que não 

foram computados – dispendem uma expressiva fatia de seu orçamento para enxugar gelo, sendo que 

orçamentos devem ser compreendidos como escolhas de gestores e não tecnicalidades neutras. Por 

outro lado, a “guerra às drogas” alimenta a violência, o crime organizado e a corrupção. “A opção 

pela proibição baseou-se menos num cálculo custo-benefício do que em considerações morais, falta 

de conhecimento sobre determinadas substâncias psicoativas, genericamente tratadas como “drogas”, 

e racismo, muito racismo” (LEMGRUBER, 2021, p. 8).
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A “guerra às drogas” é uma estratégia cara, que não reduziu o consumo, nem a produção, 

mas retira do orçamento público, inclusive, recursos que poderiam ser empregados no tratamento 

de pessoas cuja dependência coloca suas próprias vidas em risco. Na prática, uma boa parte de 

pequenos infratores, pobres e negros, são encarcerados na ponta final dessa política. E, nas prisões, 

superlotadas e onde o Estado não provê sequer alimentação, higiene e vestuário, essas pessoas não 

serão ressocializadas, conforme postulam inúmeros dispositivos legais e declarações oficiais. 

Em sua fala em defesa da legalização de drogas, dona Tereza afirma que “vai fumar quem 

quiser fumar, porque ninguém é obrigado a fazer nada, porque proibido já tá todo mundo fumando”. 

Embora ela não explicite o nome da droga, vamos presumir ser maconha, a droga ilícita mais consumida 

no Brasil, de acordo com o levantamento nacional sobre o uso de drogas elaborado pela Fundação 

Oswaldo Cruz (BASTOS et al, 2017). O estudo faz estimativas com amostra selecionada a partir 

de critérios vários em todo o país. Quando se observa o recorte de tempo recente, isto é, referente 

aos 30 dias anteriores à entrevista realizada, o uso de maconha tem prevalência muito superior a 

outras drogas, sendo “utilizada por aproximadamente 2,2 milhões de indivíduos, e apresentando 

uma estimativa substancialmente maior, em pelo menos cinco vezes, do que a de quaisquer outras 

substâncias” (BASTOS et al, 2017, p. 109). Ainda segundo a mesma pesquisa, a cocaína, no recorte 

de 30 dias anteriores à entrevista, foi utilizada por 461 mil pessoas; o crack, por 172 mil indivíduos.

4.4 – RACISMO ESTRUTURAL, ENCARCERAMENTO E NECROPOLÍTICA

A expressão racismo estrutural ganhou relevo e espaço no debate público nacional na 

última década, o que não significa dizer que somente há dez anos a questão ocupe, incomode, ou 

simplesmente retire a vida das pessoas negras, nascidas e sobreviventes no país que mais recebeu 

pessoas escravizadas, e por mais tempo, no mundo. Em verdade, o encarceramento de pobres e 

negros é uma face mensurável das consequências da colonização. “O Brasil foi constituído através 

da exploração de corpos negros trazidos da África que consolidaram a economia do país. Contudo, a 

força da escravidão não se restringiu apenas a economia, mas estruturou as relações sociais e políticas 

tal como conhecemos hoje” (SANTOS et al, 2022, p. 293), de modo que o controle social se faz pelo 

controle penal.

Ao trazer a manifestação de dona Tereza à porta de uma penitenciária de Minas Gerais, 

faz-se necessária referência à sua conterrânea mineira, cuja obra mereceu, apenas postumamente, 

mais destaque na antropologia brasileira. Lélia Gonzalez (1984) acusava, em erudito pretoguês, os 

sintomas da neurose cultural brasileira, racista, mas que preferia enxergar-se como partícipe de uma 

democracia racial jamais havida. Mais especificamente, ela falava sobre a mulher negra, empregada 

doméstica, cozinheira, faxineira e servente: mesmo se ascendesse à classe média, o porteiro do prédio 
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lhe indicaria o elevador de serviço. Lélia Gonzalez (1984) também se refere à cunhada e à mãe 

de preso, informando o que estatísticas e diversas etnografias repetem no século XXI: são essas as 

mulheres que se esforçam para manter a coesão familiar, inclusive com suporte financeiro, quando os 

homens negros seguem para o cárcere.

Mas é justamente aquela negra anônima, habitante da periferia, nas baixadas da vida, quem 
sofre mais tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca. Exatamente porque é 
ela que sobrevive na base da prestação de serviços, segurando a barra familiar praticamente 
sozinha. Isto porque seu homem, seus irmãos ou seus filhos são objeto de perseguição policial 
sistemática (esquadrões da morte, “mãos brancas” estão aí matando negros à vontade; 
observe-se que são negros jovens, com menos de trinta anos. Por outro lado, que se veja 
quem é a maioria da população carcerária deste país). (GONZALEZ, 1984, p. 231)

Sílvio Almeida (2021) inicialmente distingue o racismo individual do racismo institucional. 

Não que não existam indivíduos racistas, tampouco se postula que estes não devam ser responsabilizados 

na forma da lei, mas compreender o racismo apenas como prática individual embute uma ótica 

simplista, superficial. Compreender o racismo institucional, portanto, já significa, conforme Almeida 

(2021), uma evolução na compreensão do fenômeno. Sendo assim, o racismo institucional é aquele 

onde as dinâmicas conferem, ainda que indiretamente, desvantagens e privilégios com base na raça, 

de modo que se tornam indispensáveis criar espaços para discussões e adotar práticas antirracistas, 

inclusive franqueando às pessoas negras representatividade em espaços diversos. Mas o racismo não 

é apenas pessoal ou institucional: 

O racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do “modo normal” com que 
se constituem as relações políticas, econômicas, jurídicas e até familiares, não sendo nem 
uma patologia, nem um desarranjo institucional. O racismo é estrutural. Comportamentos 
individuais e processos institucionais são derivados de uma sociedade onde o racismo é regra 
e não exceção. (ALMEIDA, 2021, p. 51) 

O racismo tem componente ideológico. A ideologia não é uma “representação da realidade 

material, das relações concretas, mas a representação da relação que temos com essas relações 

concretas (...) isso faz da ideologia mais do que um produto do imaginário; a ideologia é, antes de 

tudo, uma prática” (ALMEIDA, 2021, p. 65-66, itálicos do original). E assim se forja o imaginário em 

torno do negro criminoso, supostamente com maior propensão ao cometimento de crimes e, portanto, 

personagem mais frequente nos estabelecimentos penais. Angela Davis (2003) observa que a prisão 

funciona ideologicamente como o local onde os indesejáveis são depositados. “Devido ao poder 

persistente do racismo, “criminosos” e “malfeitores” são, no imaginário coletivo, idealizados como 

pessoas de cor” (DAVIS, 2003, p. 15-16). Desde o seu berço, nos Estados Unidos, a “guerra às 

drogas” significou, na prática, uma investida contra os pobres em geral e, particularmente, contra as 
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populações negras. Há declarações oficiais do governo americano a argumentar maior propensão ao 

consumo de cocaína entre os homens negros, “levando-os a cometer violência sexual contra mulheres 

brancas” (KANDALL apud LEMGRUBER, 2021, p. 892). 

Achille Mbembe (2018) anota que a soberania encontra sua expressão máxima ao ditar quem 

pode viver e quem pode morrer e observa, em termos foucaultianos, que “o racismo é acima de 

tudo tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder” (MBEMBE, 2018, p. 18). No vídeo 

transcrito, dona Tereza refere-se aos homens que vendem droga, morrem ou são presos por causa da 

droga. O “nosso filho”, diz ela, “vê um tênis bonito”, ou quer comprar um celular, e pensa “ah, vou 

ali vender uma droguinha, que eu vou comprar um tênis”. O personagem aludido é jovem, é negro, é 

pobre e está no varejo de drogas a ganhar pequena quantia de dinheiro. 

Flávia Medeiros (2017) realizou pesquisa de campo em uma divisão de homicídios da 

Polícia Civil de São Gonçalo (RJ). Ela descreve como os sistemas de registros e gestão de homicídios 

relacionados ao tráfico de drogas administram e classificam as investigações dessas mortes, bem 

como a captura dos suspeitos de tê-las cometido. “Em imensa maioria, os reprimidos [capturados] e 

os suprimidos [mortos] são jovens negros, moradores e frequentadores de áreas favelizadas da região 

metropolitana do Rio de Janeiro, classificados pela polícia como “traficantes” (...)” (MEDEIROS, 

2017, p. 93). Essas mortes eram resultado de uma “guerra”, palavra que diversos policiais empregam 

e da qual se reconhecem como partícipes, isto é, atuando em seu enfrentamento e sob risco. Os 

homicídios relacionados ao tráfico de drogas observavam peculiaridades nas linhas de investigação, 

na distribuição de inquéritos entre os agentes policiais e nas prioridades conferidas: como tinham 

motivação conhecida, a “guerra”, tornavam-se casos de solução mais fácil, o que permitia alcançar 

metas de produtividade propostas pelo diretor da divisão. 

Quando tratei da “guerra” ao longo deste artigo, não fazia referência direta à “guerra às drogas” 
e suas políticas  repressivas, violentas e proibicionistas contra as drogas implementadas 
por uma política internacional de controle sobre o mercado de substâncias ilícitas. Estive 
sim, levando à sério a categoria nativa “guerra” acionada pelos meus interlocutores para 
classificar o confronto estabelecido entre os distintos grupos de traficantes de drogas e a 
polícia. Do ponto de vista sócio-antropológico, fica evidente que a “guerra” dos traficantes 
(seja em São Gonçalo ou em qualquer outro território no qual há a disputa armada pelo 
controle do mercado de drogas) e a “guerra às drogas” (imposta por governos via intervenção 
militar de Estados baseados numa política internacional de repressão promovida por países 
hegemônicos, em particular os Estados Unidos) são as duas faces de uma mesma moeda. 
(MEDEIROS, 2017, p. 111-112)

92	 Referência feita pela autora citada à nota de rodapé 7. KANDDALL, S. R. Substance and Shadow: women and 
addiction in the United States. Harvard University Press, 1999. 
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Ao longo de dez anos, fui assessor de um sindicato de policiais civis do Rio Grande do Sul, 

de modo que tenho arquivados na memória diversos casos. Um investigador de polícia discorreu sobre 

como era feito o inquérito de mortes relacionadas ao tráfico, que tem facções a disputar território. 

Na capital gaúcha, as maiores rivais são os Bala na Cara e os Anti-Bala. A história que ouvi guarda 

semelhança com o caso minuciosamente descrito por Flávia Medeiros (2017), que opõe as facções 

Comando Vermelho e Amigos dos Amigos (ADA), e que foi concluído com a prisão de um homem 

acusado de dez homicídios. Quando não havia autoria conhecida, testemunha, ou outro indício, um 

homicídio de um traficante associado aos Bala na Cara era atribuído ao “chefe” dos Anti-Bala. Assim, 

mais de um assassinato era atribuído à mesma pessoa por ser o “chefe do tráfico”; se um traficante de 

outra facção morre, decerto a rival está implicada. Quando esse “chefe do tráfico” era preso, mais de 

um inquérito de homicídio seguia consigo para o sistema de justiça criminal.

4.5 – POLÍTICAS PÚBLICAS DE SEGURANÇA VERSUS POLÍTICAS DE SEGURANÇA PÚBLICA

Não menos importante do que identificar a “guerra às drogas” como tecnologia acionada 

contra pobres e negros, é a anotação que Sílvio Almeida (2021) faz de postulados de austeridade fiscal. 

Eles representam o corte das fontes de financiamento dos direitos sociais, a exemplo das creches, 

escolas e programas de profissionalização reclamados por dona Tereza, para transferir o orçamento 

público ao setor financeiro privado, associado, ainda que em parte, com os proprietários dos meios 

de comunicação social, que também noticiam ser necessária, ou técnica, essa austeridade, bem como 

as garantias da ordem e da segurança pública. O orçamento é feito de escolhas. Do mesmo modo que 

se naturaliza a figura do bandido que ameaça a integração social, aceita-se “a intervenção repressiva 

do Estado em nome da segurança, mas que, na verdade, servirá para conter o inconformismo social 

diante do esgarçamento provocado pela gestão neoliberal do capitalismo” (ALMEIDA, 2021, p. 207).

O enunciado trazido por dona Tereza se articula com a denúncia da “guerra às drogas”, que 

representa fundamentalmente uma guerra contra pobres e negros não somente no Brasil. Ela sabe que, 

se for legalizada, a venda dessas substâncias será disputada por empresários já estabelecidos, donos 

de redes de farmácias e drogarias, que não estão na mira da Polícia, da Justiça, tampouco frequentam 

as estatísticas de homicídio. Ela também expõe contrariedade contra as políticas que fizeram a taxa 

de encarceramento no país crescer exponencialmente ao longo das últimas décadas, de modo que não 

quer mais vagas no superlotado sistema penitenciário. Ela defende o desencarceramento, já que é no 

cárcere que a população negra é mais penalizada, pois compreende haver um excedente de presos. 

No Brasil, as políticas de prender pobres, mais frequentemente negros, têm nascedouro em 

diferentes espectros ideológicos. Parte delas teve inspiração em programas como o propalado por 

Rudolph Giuliani, prefeito de Nova York entre 1994-2001, mais conhecido como tolerância zero, 
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que fez furor à virada dos séculos XX-XXI no Brasil, notadamente entre políticos alinhados à direita. 

A noção de combate ao crime, também amplificada por segmentos de imprensa, é muito exitosa na 

construção do imaginário e na mobilização pelo medo. O imaginário construído e o medo mobilizado 

podem ser desenhados como o “corpo incircunscrito” (CALDEIRA, 2000) de um homem jovem, 

pobre e sem direitos civis elementares, que morre ou vai para o cárcere. Outra parte das políticas 

de encarceramento está claramente sublinhada na falta de critério objetivo para descriminalizar os 

usuários e definir quem são os traficantes pela lei de drogas, sancionada, em 2006, por um governo 

de centro-esquerda. O resultado prático dessa lei é enxugar gelo à medida que são incrementadas 

despesas inúteis, isto é, que não fazem diminuir consumo, produção e o comércio. E, mais uma 

vez, mobiliza o medo, de modo que se prende o que é perigoso no mesmo imaginário construído: 

homens pobres e negros, que são mortos pelo Estado (e que também se matam onde o tráfico tem 

disputa territorial). Quando não morrem, vão para o cárcere. É pela mobilização do medo que se 

drenam recursos financeiros de áreas como saúde e educação, de modo que o debate econômico, 

costumeiramente apresentado como técnico, dá-se em jargão ininteligível a muitos, mas que pode ser 

explicitado na disputa pelo orçamento público: em vez de cadeias, creches e escolas, na clara e muito 

compreensível tradução de dona Tereza. 

Os resultados da “guerra às drogas” e das políticas de encarceramento devem ser 

compreendidos como forma de controle social do Estado, que também se faz pelo controle penal de 

segmentos mais vulneráveis de sua população, muito bem delineados nas pesquisas quantitativas. 

Alhures e aqui, segmentos demográficos mais pobres, menos escolarizados, mais jovens e mais 

negros têm mais chance de ir para a cadeia. Conforma-se um quadro que se retroalimenta. Enquanto 

a “guerra às drogas” não cumpre com a pretendida redução do consumo de substâncias ilícitas, 

aumenta a violência repressiva, a letalidade policial (os policiais também morrem), alimenta disputas 

territoriais pelo comércio de droga e faz o encarceramento crescer. E, então, investe-se mais em 

encarceramento. Pensar em alternativas à pena de prisão pode reparar, com mais efetividade, vítimas 

de crimes contra o patrimônio, além de ofertar maiores fatias do orçamento para serviços de creche, 

educação e assistência social. O investimento em políticas públicas de segurança tem potencial a evitar 

que circunstâncias diversas se transformem em despesas de segurança pública, do sistema de justiça 

criminal e do sistema penitenciário. E o sistema prisional brasileiro, com suas infinitas mazelas, que 

desrespeita os fundamentos legais que o criaram, está muito longe de conseguir devolver à sociedade 

pessoas mais capacitadas a práticas de sociabilidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pena. Como pode uma palavra ter significados tão diferentes, às vezes paradoxais? Vamos 

examinar quatro sentidos dessa palavra para concluir a presente dissertação.

A pena cobre o corpo das aves e suas asas são icônicas de liberdade. É triste a imagem de 

um pássaro na gaiola. A liberdade abre as asas sobre nós. Poética, essa ideia está no refrão do ufanista 

Hino da Proclamação da República93, curiosamente trazido em um decreto de número 171 (BRASIL, 

1890). Na gíria popular, nenhum crime é tão conhecido pela numeração como o do artigo 171, que 

tipifica o estelionato em um código de lei (BRASIL, 1940). Parece que “nós não cremos que escravos 

de outrora tenha havido em tão nobre país”, outro verso do mesmo hino. Sabemos ser a história 

verdadeira bem menos nobre. Para marcar o centenário da proclamação da República, a campeã do 

carnaval carioca trouxe, em 1989, o samba-enredo Liberdade, Liberdade, Abre as Asas sobre Nós, cuja 

letra trata por “imigração” o que era tráfico de pessoas negras e reverencia Duque de Caxias, patrono 

de um exército que não tinha gente suficiente com disposição para lutar – e, quem sabe, morrer. Uma 

lei do Império (BRASIL, 1866) alforriou escravos para mandá-los para a Guerra do Paraguai (1864-

1870). No século XIX, havia abolicionistas alinhados ao movimento republicano, mas não vamos nos 

alongar nos interesses amalgamados em 1889. Paradoxo enovelado, cantar a decadência do Império 

é o maior sucesso da história da escola de samba Imperatriz Leopoldinense. No hino à igualdade, 

vislumbram-se a fraude histórica e os estelionatos a atravessar o samba na avenida.

Da guerra nunca mais
Esqueceremos do patrono, o duque imortal
A imigração floriu de cultura o Brasil
A música encanta e o povo canta assim
Pra Isabel, a heroína
Que assinou a lei divina
Negro dançou, comemorou o fim da sina
Na noite quinze reluzente
Com a bravura, finalmente
O marechal que proclamou
Foi presidente.94

Outro significado para a palavra pena pode ser extraído do código de leis mencionado 

no parágrafo anterior, o Código Penal (BRASIL, 1940). Nesse sentido, pena é punição, castigo, 

93	 A autoria da letra do Hino da Proclamação da República é de José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque. 
Disponível em https://www.letras.mus.br/hinos/hino-da-proclamacao-da-republica/. Acesso em 24 de junho de 2022.

94	 A autoria do samba-enredo “Liberdade, Liberdade, Abre as Asas sobre Nós” é de Niltinho Tristeza, Preto Jóia, Vicentinho e 
Jurandir. Disponível em https://www.letras.mus.br/imperatriz-leopoldinense-rj/46373/. Acesso em 24 de junho de 2022.
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penitência. No cárcere, a pena significa exatamente o contrário da liberdade. A penitenciária é o lugar 

onde o sol nasce quadrado e derrete as mitológicas asas de Ícaro. Angela Davis (2003) anota que não 

estamos acostumados a pensar em alternativas à pena de prisão. A categoria do criminoso, um homem 

mau, é diferente do homem que transgrediu a lei e que deveria ser responsável por seus atos, devendo 

repará-los quando esses atos violam o direito e o corpo do outro. “O encarceramento está associado à 

racialização daqueles que têm mais probabilidade de ser punidos. (...) Essas pessoas são mandadas para 

a prisão não tanto pelo crime que cometeram, mas principalmente porque suas comunidades foram 

criminalizadas” (DAVIS, 2003, p. 91-92). O fato de não haver mecanismo único como alternativa à 

pena de prisão não deveria autorizar a ninguém dizer que vamos ressocializar homens retirando-os 

do convívio social. Além de descriminalizar drogas, a educação, conforme Angela Davis (2003), é 

ferramenta basilar para substituir a prisão por noções de reparação e restituição.

No Brasil, o perfil estatístico que predomina entre os habitantes confinados nos superlotados 

e caóticos presídios é o de um homem pouco escolarizado, jovem, negro, sendo 75% deles presos por 

roubo (32%), tráfico de drogas (29%) ou furto (14%), conforme números oficiais (MOURA, 2019). 

As tecnologias dos caçadores de criminosos fazem dos pássaros negros os mais frequentes em suas 

gaiolas, tal como há quase 40 anos já acusava Lélia Gonzalez (1984). Nessa floresta desencantada, 

também há um tipo de caçador mais frequentemente abatido: os policiais negros são 42% das forças 

de segurança pública do país, mas somam 62,5% do efetivo policial que morre assassinado (LIMA e 

MARTINS, 2021, p. 55). 

O terceiro sentido para a palavra pena é mais do que um sentido, é um sentimento. Pena 

é dó, uma emoção que aciona empatia e mobiliza afetos. Pena é compaixão, comiseração. Sentir 

pena é uma identificação projetiva humana, é colocar-se no lugar de alguém, imaginar como seria 

difícil para si mesmo a experiência vivida pelo outro. A título de exercício, vamos considerar os 

75% dos presos por roubo, tráfico e furto; vamos conceder que todos tiveram direito à ampla defesa 

e julgamento justo. Não se pode especular se esses homens encarcerados sentem pena das vítimas 

que foram furtadas, se estão arrependidos do roubo que praticaram, se vislumbram, no cárcere, um 

modo de reparar ou restituir o dano causado, ou se pediriam desculpas. Diz a lei que eles têm direitos, 

que são sistematicamente vilipendiados pelo sistema carcerário e por quem tem o dever legal de 

fiscalizar as penitenciárias e a execução de suas penas. Os traficantes, uma grande maioria presa 

no pequeno varejo e condenada numa lei sem critério objetivo, precisam ser presos? A “guerra às 

drogas” demonstrou não ser capaz de reduzir consumo, produção e comércio (LEMGRUBER, 2021), 

mas encarcera estratos sociais vulneráveis. E aqui acoplamos um quarto e último significado para a 

palavra, na verdade já transformada em verbo: penar. Penar é padecer, sofrer. A pena de prisão não 

é fazer penar, dizem as autoridades, mas “ressocializar” e “reeducar” os presos: mais um estelionato 

enunciado. 
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E quem se importa com os presos? Em meio a ações desconcertadas entre os governos 

federal, estaduais e municipais sobre como enfrentar a pandemia, importa saber que houve amplo 

consenso em suprimir seus direitos sem que medidas compensatórias fossem implementadas. 

Uma recomendação do CNJ para que os juízos criminais avaliassem a soltura de presos, devido à 

superlotação de presídios e pelo modo como o novo coronavírus se disseminava, teve baixíssimo 

impacto, alcançando menos de 5% da população carcerária (LANFREDI et al, 2020). A contrariedade 

a essa recomendação chegou ao necrotério jurídico-político. Anotei, ainda antes de entrar em campo, 

uma frase postada em redes sociais por uma juíza da Bahia, uma vereadora do interior de São Paulo e 

muitas outras pessoas. “Se um médico e um enfermeiro podem morrer cumprindo seu dever, por que 

um preso não pode morrer cumprindo sua pena?”.

Sinto pena das cunhadas – e das mães, familiares e amigos de presos – porque sou testemunha, 

ainda que virtual durante a maior parte do tempo de pesquisa, do seu penar ao longo da pandemia 

de Covid-19, quando não mais podiam visitar seus homens. Nas postagens que faziam, algumas 

cunhadas gostavam de rap. Outras postavam canções gospel – “se liga nesse louvor”. Mas uma voz 

trazia alegria a todas nos quatro cantos do universo pesquisado, nos quatro grupos de Facebook que 

acompanhei. Quando Lili cantava, havia festa a comemorar o fim da sina. Lili é como as cunhadas 

se referem à liberdade alcançada pelos seus amores. Lili curou as dores das que a ouviram cantar 

durante a pandemia de Covid-19 e trazia esperança a quem ainda esperava escutar sua voz de sereia 

encantada, que não leva, mas traz de volta.

A rede social de cunhadas era como a fila de visitantes do sistema prisional antes de a 

pandemia suspender os contatos presenciais entre os presos e suas mulheres, oportunidades nas quais 

o sistema penitenciário, não raras vezes, ampliava o seu penar, submetendo-as à humilhação da revista 

vexatória, pena sem crime, ritual que a Suprema Corte ainda discute se é ou não constitucional – e já 

tem votos a abrir brechas para manter essa violação de corpos ante “fundada suspeita”. Verifique-se 

nas normativas estaduais o que é “fundada suspeita” e descobre-se que cada estado tem uma norma 

diferente, cada unidade prisional arbitra regras com mais variantes do que o novo coronavírus. Dispõem 

sobre suas roupas, calçados e até aparelhos de correção ortodôntica. Se a agente carcerária decidir que 

há suspeita, a visitante é retirada da fila e submetida à revista minuciosa, sem desnudamento na letra 

fria da normativa do Rio Grande do Sul, mas que uma cunhada gaúcha chamou de maliciosa.

 A Covid-19 afastou os presos dos olhos e escutas das cunhadas, importantes vasos 

comunicantes (GODOI, 2010; 2015) foram estrangulados. Para piorar, também as comunicações por 

escrito, igualmente previstas na Lei de Execução Penal (BRASIL, 1984), ficaram retidas ou mais 

escassas, de modo que houve períodos de completa incomunicabilidade. Presos morreram sem que 

suas famílias soubessem sequer que eles haviam adoecido. Quem se importa com os presos? Elas 

se importam. Muito antes da pandemia, eram as cunhadas – e familiares, notadamente as mães – 
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grandes provedoras de itens essenciais à sobrevivência, tais como alimentos, produtos de higiene 

pessoal, medicamentos etc. As políticas de cuidado são historicamente por elas empreendidas, mas, 

para o sofrimento de muitas, a pandemia deixou seus homens fora de seu alcance. A interlocução 

com mulheres à frente de associações e movimentos em defesa dos direitos dos presos, mais do que 

proporcionar uma experiência face a face, trouxe a certeza de que elas sabem muito mais do que a 

minha modesta pesquisa realizou. 

Existem muitas terminologias nativas. Cunhada, aliás, é uma delas. Algumas sabiam do 

envolvimento de seus homens em atividades como o tráfico de drogas antes de eles serem presos, 

mantinham relacionamentos com os chave de cadeia, mas não dimensionavam a experiência de visitá-

los no cárcere – e descobriram que a suspensão das visitas era ainda pior, pois trazia uma camada 

extra de sofrimento. Concluo que existem duas chaves para compreender e debater a questão prisional 

no país. Uma delas é a chave que abre a entrada do presídio para que as cunhadas e mães visitem os 

homens encarcerados sem admoestação e com dignidade, pois não somente a maioria delas nunca 

cometeu nenhum crime, mas são elas os vínculos que eles têm com o lado de fora. Se se quer discutir 

ressocialização de homens dentro de uma prisão, não se pode prescindir de sua enorme ajuda. A outra 

é a chave que deve abrir os cárceres, o abolicionismo penal. É urgente discutir alternativas à pena de 

prisão, ampliando oportunidades de promover reparação e restituição do lado de fora das grades, bem 

como decretar a falência da “guerra às drogas”. O abolicionismo penal requer políticas públicas de 

segurança, alicerçadas fundamentalmente na educação, e enfrentamento continuado das desigualdades 

e do racismo que torna o encarceramento de homens negros, jovens e pouco escolarizados, o “modo 

normal” de operação dos sistemas de segurança pública e justiça criminal.
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