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Gótico: uma crítica ao racionalismo cartesiano 

Marcio Markendorf 

Daniel Serravalle de Sá 

Izabela Drozdowska-Broering 

Procurando fertilizar ainda mais os estudos e os debates em torno do gótico, este 

livro retoma alguns dos trabalhos apresentados durante as conferências e as  

mesas-redondas do 4º Seminário de Estudos do Gótico (4SEG), evento online realizado 

entre 24 e 27 de agosto de 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), com 

apoio do Programa de Pós-graduação em Literatura (PPGLit) e do Núcleo Interdisciplinar 

de Estudos Góticos (NIGht). 

O gótico, essa ficção que surge originalmente na Grã-Bretanha em meados do 

século XVIII, pode até parecer algo muito distante da realidade e das questões 

contemporâneas vivenciadas no Brasil do século XXI. Entretanto, se olharmos para 

alguns de seus elementos constitutivos, veremos que muitas das suas questões axiais 

(estéticas e políticas) ainda perduram nos dias de hoje. Embora tenha surgido em um 

contexto bastante específico, a ideia de que o gótico literário pode ser periodizado é 

problemática, principalmente se considerarmos como as grandes transformações nas 

formas de viver ocorridas a partir dos processos de secularização e industrialização do 

século XVIII impactaram outros contextos nacionais e coloniais. 

Podemos pensar o gótico como uma reação literária às ansiedades sociais que 

culminaram com o início da Idade Contemporânea: o medo das revoluções violentas, a 

desconfiança com o liberalismo econômico, as dúvidas sobre o racionalismo iluminista, 

temores aos quais a ficção gótica responde com uma tematização do sobrenatural e um 

retorno ao mundo medieval — pelo menos no início. Quando o paradigma do 

conhecimento começa a mudar de o que se sabe para como se sabe, ou seja, a mudança 

epistêmica do conhecer renascentista para o entender iluminista, o gótico emerge como 

um contraponto às crenças na razão absoluta como a única forma de alcançar uma 

pretensa objetividade. Lembrando que tal crítica epistemológica se constitui a partir da 

literatura, cuja linguagem sonora, sintática e semântica produz símbolos e imagens que 

diferem das ferramentas analíticas advindas da filosofia e da ciência. 

O Iluminismo, em sua vertente humanista, é um projeto em andamento — ou 

inacabado, para usar a expressão de Habermas sobre a modernidade —, pois ainda não 

conseguimos atingir plenamente seus ideais. Não conquistamos liberdade sociopolítica 

e igualdade jurídica para todos, nem garantimos acesso a saúde, alimentação e educação 

gratuita à população mundial, a maioria dos países do mundo não conseguiu implantar 

governos laicos e constitucionais, isso sem falar em alcançar ideais que são mais 

abstratos, tais como tolerância, compaixão, solidariedade. Dito de outra forma, a crença 

no método cartesiano como a única forma de o ser humano fomentar o progresso 

material e científico, cultivar as virtudes éticas e morais, compensar os privilégios de 

nascimento, ainda está distante de se realizar por completo. 

No gótico literário as críticas ao Iluminismo são desenvolvidas por meio da 

exploração de sentimentos e de fantasias, os quais frequentemente trazem algo de 
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inquietante. Desejos e paixões, loucuras e devaneios são emoções humanas que 

comprometem o modelo racionalista, com sua proposta de equilíbrio entre todas as 

formas de conhecimento e comportamentos. Assim sendo, não é que o gótico se oponha 

aos ideais humanistas de fraternidade e de igualdade, que de fato devem ser almejados, 

a questão é que o caminho adotado para se chegar a tais ideais se ancora em uma base 

filosófica na qual a noção de ‘eu’ está no centro do mundo: cogito, ergo sum… mas, quem 

seria esse ‘eu’, mais exatamente? Para Leela Ghandi, tal status supostamente “objetivo” 

do pensamento racional, até mesmo quando se propõe a examinar o subjetivo, contribuiu 

para certos truísmos pseudocientíficos, os quais ainda têm uma presença vestigial em 

grande parte da ciência contemporânea. 

o sujeito cartesiano onisciente e autossuficiente nega violentamente a 

alteridade/outridade material e histórica em seu desejo narcísico de 

sempre ver o mundo em sua própria autoimagem. Essa visão 

antropocêntrica de mundo é, em última análise, deficiente por conta de 

sua indiferença para com a diferença, e consequentemente recusa em 

acomodar o que não é humano.1 (GANDHI, 1996, p. 30). 

Gandhi aponta para o efeito de desumanização gerada por um método de pensar 

que se afirma onisciente, mas que se torna excludente. O racionalismo cartesiano não 

consegue proporcionar a decifração completa, por exemplo, da origem de um mal-estar, 

do significado de um pesadelo, de um sentimento de pânico, de um processo de luto. 

Muitas vezes, tentar explicar nossas subjetividades individuais de um modo racional 

resulta em malogro, pois as palavras são inexatas, insuficientes e, quando parece que nos 

aproximamos de alguma objetividade, a significação já está em outro lugar. O argumento 

aqui é que a abordagem iluminista, na sua vertente racional-cartesiana, gera seu próprio 

oposto, pois, ao tentar explicar o que por definição não se pode saber, chama atenção 

para as falhas nos processos de pensamento, as limitações da matriz racional. 

É esse paradoxo que David Punter vê como central para se compreender a 

ambivalência do gótico literário, o autor observa que “considerar as paixões e emoções 

como faculdades meramente subjetivas, as quais podem ser colocadas sob o domínio de 

uma razão onipotente, assim como fizeram os pensadores iluministas, tornará essas 

faculdades ainda mais incompreensíveis.”2 (PUNTER, 1996, p. 24). O Iluminismo, 

portanto, produz seus próprios duplos e o gótico literário, por sua vez, enfatiza as 

contradições por meio de sua aparente celebração dos irracionais, dos fora da lei, dos 

despojados social e culturalmente, das entidades sobrenaturais como fantasmas, 

vampiros e diversos tipos de monstros que desafiam o discurso dominante do 

racionalismo. 

Adiante, um dos efeitos colaterais do Iluminismo é que, a depender do grau de 

distanciamento de seus preceitos, alguns seres humanos se tornam menos humanos do 

que outros, podendo até se tornar monstros, e esta é uma visão que ajuda a construir 

hierarquias, as quais, amparadas pelas bases filosóficas do racional-cartesiano, viriam a 

sustentar o colonialismo ao redor do mundo. Nesse sentido, o gótico literário como um 

contradiscurso ao Iluminismo se faz muito pertinente para falar sobre o Brasil do 

passado e do presente, onde a colonização, a escravidão e a ditadura fazem do país um 

campo fértil para a criação de narrativas relacionadas à violência e ao medo. Soma-se a 

isso o nosso complexo de ser uma nação agrária e mestiça (só falta admitir), imatura em 

termos da nossa identidade coletiva e ainda colonizada de diversas maneiras. 
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No gótico brasileiro há numerosas situações que evidenciam nossos dilemas, 

preconceitos e traumas nacionais, por exemplo, os romances O Guarani (1857), de José 

de Alencar, e A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, ecoam temas e imagens 

do medievalismo europeu que, aclimatados para a realidade brasileira, expõem valores e 

práticas que sustentam o modelo racional-cartesiano, hierárquico e excludente, como 

padrão universal. Mais diretamente ao ponto, note-se como as descrições de corpos 

indígenas, negros e mestiços nesses dois romances desempenham a função ideológica de 

produzir ojeriza em relação às diferenças étnico-culturais, mesmo quando parecem estar 

exaltando Peri e Isaura. Os elementos que simbolizam a nação primitiva e selvagem são 

expurgados por meio de um discurso de horror gótico, o qual, por sua vez, 

é frequentemente baseado em imagens de violência colonial e racial. No conto “A dança 

dos ossos” (1871), novamente Guimarães, temos um protagonista que desdenha do 

“causo” do barqueiro Cirino, um caboclo: 

dessa raça semi-selvática e nômade, de origem dúbia entre o indígena e 

o africano, que vagueia pelas infindas florestas que correm ao longo do 

Parnaíba, e cujos nomes, decerto, não se acham inscritos nos assentos 

das freguesias e nem figuram nas estatísticas que dão ao império… não 

sei quantos milhões de habitantes. (GUIMARÃES, 2023, p. 3-4). 

Com sua lógica citadina, o protagonista minimiza a narrativa extraordinária do 

caboclo como um produto de crendices ou talvez dos “goles” de Cirino, apresentando 

uma contranarrativa na qual afirma ter visto, certa vez, dois negros carregando um 

defunto em uma rede, mas que afinal era apenas uma vaca malhada — foi uma ilusão de 

ótica, uma breve falha na matriz racional. O caboclo pergunta se em algum momento ele 

teve medo de que o defunto descesse da rede e o levasse pelos ares, ao que ele responde: 

“o que eu temia, era que aqueles negros acabassem ali comigo, e, em vez de um, 

carregassem na mesma rede dois defuntos para a mesma cova!” (GUIMARÃES, 2023, 

p. 11). 

O conto de Guimarães é exemplar de como o gótico brasileiro manifesta uma 

rejeição ao interior do Brasil, que é visto como uma região atrasada e primitiva, povoada 

por gente parda e supersticiosa, cujas lendas vão de encontro aos ideais de ordem e ao 

progresso almejado para essa nação. O gótico brasileiro é prolífico em entidades 

sobrenaturais (sacis, boitatás, curupiras); no entanto, as questões do monstruoso, da 

desumanização afloram com maior virulência em narrativas que evocam as formas de 

violência social e racial usadas para fundar o país. São situações que se repetem, por 

exemplo, em a “Feiticeira” (1893), conto de Inglês de Souza; no qual a força de Maria 

Mucuim, cuja “cara cor de cobre” e “boca negra, que, quando se abria num sorriso 

horroroso, deixava ver um dente, um só!, comprido e escuro” (SOUZA, 2023, p. 3) se 

confunde com o poder do próprio rio Paranamiri. A descrição higienizante e eugenista 

da feiticeira contribui para o discurso de horror gótico, fomentando aversão às 

características biológicas, sociais ou pessoais como a cor da pele e o gênero. 

O conto “Januário Garcia, ou as sete orelhas” (1852), de Joaquim Norberto de 

Souza e Silva, narra a história de um pai determinado a vingar a morte brutal do filho, 

que foi esfolado vivo e esquartejado. Ao mesmo tempo, o conto é um testemunho da 

violência das excursões dos bandeirantes paulistas “que percorreram os sertões do Rio 

Grande do Sul, de Goiás e de Mato Grosso”, “que lá se foram a pugnar com espanhóis e 
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arrasaram esses estabelecimentos”, que “cativaram índios e recolheram-se afinal 

triunfantes a seus lares” (SILVA, 2023, p. 9). Joaquim Norberto, que era historiador, 

evoca a violência do passado colonial como matéria prima para sua narrativa de 

crueldade e morte. O conto demonstra como as bases violentas do sistema colonial 

continuaram reverberando em um país que já era independente desde 1822. Nesse texto, 

o gótico brasileiro se manifesta no modo como o escritor revisa o legado de violência da 

época colonial, fazendo-o relevante para o presente da narrativa, manipulando as 

imagens literárias conscientemente ou não, muitas vezes com implicações políticas. 

As consequências das práticas coloniais que vemos tematizadas no gótico brasileiro, 

principalmente em relação aos indígenas, aos negros e às populações do interior do 

Brasil, seguem afetando as vidas de tantas pessoas ao longo do século XX e o século XXI, 

reemergindo em tragédias reais como o rompimento das barragens de Mariana e de 

Brumadinho, a execução de Marielle Franco, os assassinatos do indigenista 

Bruno Pereira e do jornalista britânico Dom Phillips, o genocídio dos Yanomamis, para 

mencionar somente alguns casos recentes. 

Foi pensando nessas e em outras questões teóricas e temáticas que os 

participantes do 4SEG buscaram debater o gótico. O propósito dessa coleção de trabalhos 

é, então, fornecer ao leitor ferramentas para entender como o gótico é estudado e 

explicado a partir da perspectiva acadêmica atual, informada pela crítica  

anglo-americana e pensada, adaptada, aclimatada e desenvolvida no Brasil. Os ensaios 

que oferecemos aqui permitem compreender o ressurgimento do interesse acadêmico 

pelo gótico que ocorreu nos últimos anos, assim como fornecer um recurso para entender 

suas origens, seu desenvolvimento e as circunstâncias por trás de sua sobrevivência 

através dos tempos. 

Nós da organização adiamos por um ano a realização do 4SEG, que inicialmente 

seria em agosto 2020, na esperança de que a pandemia não se prolongasse e permitisse 

a realização de um evento presencial em Florianópolis — ledo engano. As táticas de 

enfrentamento da pandemia adotadas pelo governo federal foram negligentes, 

desastrosas e as consequências trágicas. A política negacionista dos poderes públicos 

causaram quase 700 mil mortes, o que se espera agora é que se investiguem as omissões 

e irregularidades nas ações do governo federal durante a pandemia no Brasil. 

Na ausência de um plano nacional para o enfrentamento do vírus, em face do número 

crescente de contágios e óbitos, a Universidade Federal de Santa Catarina, assim como 

muitas outras universidades entenderam que não seria possível manter as atividades 

presenciais com a devida responsabilidade. 

Em função desse quadro, em 2021, a organização do 4SEG decidiu repensar o 

evento para que este pudesse acontecer de forma remota. Toda a programação foi 

redesenhada e as informações foram divulgadas em nossos canais de comunicação: 

página institucional, Facebook, YouTube e Instagram. A fim de comportar o evento no 

formato online, sem que se tornasse uma experiência exaustiva em frente a um 

computador, estendemos a programação para quatro dias e intervalamos as mesas, 

apresentações e as outras atividades para criar os espaços necessários para encontros 

virtuais confortáveis. 

Nossa vontade era receber todos e todas em Florianópolis para esse evento que já 

está se tornando uma referência na área, mas ficamos apenas no desejo. No entanto, algo 

que nos deixou realizados foi o comparecimento maciço de pesquisadores, jovens 
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e experientes, de norte a sul do Brasil, atuantes no Ensino Superior e na Educação Básica. 

Isso demonstra que longe de ser um tipo de narrativa antiquada e empoeirada, 

o interesse pelo gótico é algo atual e crescente. 
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Notas 

 

1 No original: “the all-knowing and self-sufficient Cartesian subject violently negates material and historical 
alterity/Otherness in its narcissistic desire to always see the world in its own self-image. This 
anthropocentric world view is ultimately deficient on account of its indifference to difference, and 
consequent refusal to accommodate that which is not human.” 

2 No original: “to consider the passions and the emotions as mere subject faculties to be brought under the 
sway of all-dominant reason, as the Enlightenment thinkers did, will render those faculties all the more 
incomprehensible.” 



O vírus como monstro 

Luiz Nazario 

Ao longo da História, epidemias e pandemias mataram boa parte da humanidade 

e a literatura deu testemunho do medo tremendo que as doenças contagiosas sempre 

causaram, e cujas causas eram de todo desconhecidas. Na Bíblia, as pragas eram 

enviadas por Deus como punição às transgressões das leis naturais que Ele tentou impor, 

sem êxito, à humanidade pecadora. 

Na Antiguidade pagã, as pestes eram urdidas pelos deuses, que manipulavam 

cruelmente os mortais. Em Édipo rei, de Sófocles, uma epidemia de peste devasta Tebas. 

O rei Édipo investiga o criminoso que revoltou o Olimpo a ponto de infligir tal 

calamidade à cidade. O primeiro detetive da literatura descobre que o criminoso fora ele 

mesmo, que cometera sem saber parricídio e incesto. Os deuses haviam manipulado 

Édipo para induzi-lo à transgressão das leis. Criminoso, Investigador e Juiz de si mesmo, 

Édipo pune-se arrancando seus olhos e banind0-se de Tebas, errando infeliz até o fim 

dos seus dias em Colono. 

No século XIV, a Peste Negra (ou bubônica, transmitida pela pulga do rato) 

matou entre 75 milhões e 200 milhões de pessoas em todo o mundo (KELLY, 2011, p. 29; 

HARARI, 2020, p. 13). 

No século XVI, vírus e bactérias levadas pelos europeus ao Novo Mundo que eles 

descobriam exterminaram até 90% das populações nativas das Américas (HARARI, 2020, 

p. 71) — cerca de 50 milhões de astecas, incas, maias — de varíola, sarampo, gripe, febre 

amarela e outras doenças causadas por vírus e bactérias. No Brasil, aquelas doenças 

eliminaram mais de dois milhões de indígenas, em contágios tanto involuntários quanto 

propositais.  

Entre 1817 e 1917, seis pandemias de cólera mataram 38 milhões de pessoas na 

Índia e na Rússia. Em 1918, a gripe espanhola matou entre 21 milhões e 50 milhões de 

pessoas no mundo, com estimativas atualizadas de até 100 milhões de pessoas (BARRY, 

2020, p. 12; HARARI, 2020, p. 14). 

Na maior e mais longa catástrofe do pós-guerra, a pandemia da aids, que embora 

controlada, ainda não acabou, matou de seu início até hoje aproximadamente 35 milhões 

de pessoas (UNAIDS, 2017), uma mortandade catastrófica abaixo apenas daquela da 

Segunda Guerra Mundial, que soma 60 milhões de pessoas (40 milhões de civis e 

20 milhões de soldados) (ONU, 2021). 

Diversos surtos potencialmente pandêmicos foram registrados nas últimas 

décadas produzidos pelos vírus H5N1, SARS, Marburg, Ebola… Mas foi a covid-19 

produzida pelo vírus SARS-CoV-2 que se tornou a segunda mais longa e mortífera 

pandemia desde a Segunda Guerra, matando desde 2020 até agora de 4 milhões, 

segundo a Organização Mundial da Saúde (SAMPAIO, 2021) a 6,9 milhões de pessoas, 

segundo o Instituto de Métricas e Avaliação de Saúde da Universidade de Washington 

num estudo que incluiu as subnotificações (FOX; DEWAN, 2021). 
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Os efeitos das epidemias e pandemias imprimiram-se no imaginário sob a forma 

de monstros invisíveis que produzem horríveis deformações, agonias e mortes. Mas além 

das imagens realistas, gráficas, asquerosas, das próprias doenças produzidas pelo 

monstro invisível, três imagens poéticas tornaram-se emblemáticas das epidemias e 

pandemias na literatura, nas artes plásticas e no cinema: as danças da morte, o último 

homem e as metrópoles vazias. 

As danças da morte 

A dança da morte, ou dança macabra, é um conceito de fundo religioso 

associado à Peste Negra (1346-1352), e que simboliza, na formação de pares numa dança 

ao ar livre entre esqueletos e reis, bispos, nobres e servos, a igualdade de todos diante da 

morte. O tema foi explorado na arte das igrejas e na literatura tardo-medieval, desde o 

Decameron (1348-1353), de Giovani Boccaccio, onde em 10 dias de quarentena num 

castelo de Florença 10 amigos (sete mulheres e três homens) contam cada um 10 

histórias picarescas. A dança da morte foi assim reconfigurada em narrativas eróticas 

para afastar o mal, descrito apenas no começo da obra: 

Em Florença, no começo, apareciam, tanto nos homens como nas 

mulheres, seja na virilha, seja na axila, determinadas inchações. Destas, 

algumas cresciam como maçãs; outras, como ovo; umas cresciam mais; 

outras, menos; o vulgo dava-lhes a denominação de bubões. Das duas 

partes mencionadas do corpo, dentro em breve o citado tumor 

mortífero passava a repontar e a surgir por toda parte. Logo após, o 

aspecto da enfermidade começou a modificar-se; ela passou a pôr 

manchas negras ou lívidas nos doentes. Estas manchas se faziam 

presentes nos braços, nas coxas e em outras partes do corpo. Em 

algumas pessoas, as manchas se faziam grandes e raras; em outras, 

pequenas e abundantes. E, assim como, primeiro, o bubão fora, e ainda 

continuava a ser, indício fatal de futura morte, assim também as 

manchas se tornaram mortíferas, depois, para aqueles em que elas se 

instalavam. (BOCCACCIO, 2018, v. 1, 29-30). 

Presentes na poesia dos séculos XV e XVI, como na anônima obra-prima 

espanhola Dança geral da morte (Danza general de la muerte), escrita por volta de 

1400, as danças macabras proliferam na arte bem depois do fim da Peste Negra, sendo 

sempre lembradas a Dança da morte (Totentanz, 1475-1499), de Bernt Notke, na Igreja 

de São Nicolau, em Tallinn, na Estônia; e a série de gravuras de Hans Holbein realizadas 

em 1526. 

Outra referência célebre à dança macabra aparece no conto “A máscara da morte 

rubra” (The Masque of the Red Death, 1842), de Edgar Allan Poe. A “Morte Rubra” 

provoca dores agudas, vertigens súbitas, profusa sangria pelos poros, manchas escarlates 

no corpo e no rosto da vítima. A irrupção, o progresso e o término da doença não 

duravam mais que meia hora. O príncipe Próspero isola-se em seu castelo com um grupo 

de convivas para saborear a vida enquanto a Morte grassa na aldeia. Mas seu isolamento 

é ilusório: um dos convidados ao seu baile é a própria peste encarnada num hóspede 

estranho, que se isolara no sétimo e mais escuro dos salões decorados em cores diferentes 
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— azul, roxo, verde, laranja, branco, violeta e preto — disfarçado com uma máscara que 

imitava com perfeição a rigidez facial de um cadáver. 

A dança solitária da “Morte Rubra” no baile exótico de Poe foi retomada em 

O fantasma da ópera (Le Fantôme de l’Opéra, 1909), de Gaston Leroux (1868-1927), 

onde o esplendor da Ópera de Paris, cheia de vida e desejos, com seus salões e lustres 

magníficos, contrasta com os esgotos subterrâneos e sombrios onde reside o deformado 

Fantasma, cuja máscara protetora torna-se um símbolo dos reprimidos impulsos 

perversos que emergem das cloacas. 

O cinema criou danças da morte fascinantes, algumas delas associadas à Festa do 

Dia dos Mortos, no México, e à pintora Frida Kahlo, que vivia no limiar da morte e se 

autorretratava como uma carcaça atravessada por uma coluna grega, sentindo-se uma 

morta-viva dentro de seu colete ortopédico. 

Em Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), de Friedrich 

Murnau, o vampiro desembarca na cidade portuária de Wisborg atrás do belo pescoço 

da perturbada emocional Ellen, casada recentemente. Ele leva caixões cheios de ratos, e 

esse exército de roedores propaga a peste. As autoridades decretam a quarentena, da qual 

o vampiro se aproveita para agir livremente. O filme inteiro é uma dança da morte. 

O fantasma da ópera, de Leroux, foi levado à tela pela primeira vez em 

O fantasma da ópera (The Phantom of the Opera, 1925), de Rupert Julian, com 

Lon Chaney no papel do Fantasma. Na sequência do baile da ópera, filmada em 

Tecnicolor de duas cores nos estúdios da Universal, o Fantasma surge no alto da 

escadaria, onde os carnavalescos bailam alegremente. O Fantasma está fantasiado com 

os mesmos trajes principescos em vermelho e a máscara de cadáver usada pela Morte 

Rubra no conto de Poe. Há, inclusive, uma referência à “Morte Rubra” nas legendas 

introdutórias da cena. 

Em Metrópolis (Metropolis, 1926), de Fritz Lang, temos a sequência do pesadelo 

de Freder quando, febril, imaginando que sua amada Maria tivesse se tornado amante 

de seu pai (o poderoso Joh Fredersen), tem a visão da Morte (Brigitte Helm, 

irreconhecível sob a máscara) descendo sobre a Babilônia para ceifar com seu ancinho 

as vidas decadentes. 

Outra famosa dança macabra é A dança dos esqueletos (The Skeleton Dance, 

1929), a animação da série Sinfonias Tolas (Silly Symphonies), de Walt Disney, 

inspirada nas gravuras medievais, e onde esqueletos se erguem à meia-noite de suas 

tumbas e performam uma dança grotesca ao som de seus próprios ossos, deslocados e 

tocados como instrumentos musicais. Essa fantasia macabra lançada em 29 de agosto de 

1929 parece antever uma época sombria, de medo e insegurança, com ondas de suicídios 

produzidas pelas falências das empresas e o desemprego em massa em consequência do 

crash da Bolsa de Nova York, a chamada Quinta-feira Negra, em 24 de outubro de 1929. 

A animação de Disney foi seguida por outra, no mesmo estilo, da série Betty Boop, 

dos irmãos Max e Dave Fleischer, Minnie, a desonesta (Minnie The Moocher, 1932), 

onde um fantasma com a voz de Cab Calloway canta aquela estranha canção com 

esqueletos performando uma dança da morte. A canção escrita em 1931 por Calloway, 

Irving Mills e Clarence Gaskill foi o primeiro jazz a vender mais de um milhão de cópias. 

O tema da canção era igualmente macabro e sintomático da Grande Depressão, com a 
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dançarina Minnie sendo arrastada ao consumo do ópio pelo viciado Smoky, produzindo 

nela um delírio em que se vê infinitamente rica ao se casar com o rei da Suécia. 

Impossível esquecer a antológica celebração da Festa dos Mortos na sequência 

final de Que Viva México! (¡Qué Viva Mexico!, 1932), de Sergei Eisenstein; e a animação 

de carcaças de insetos e animais mortos em O mascote (Fétiche Mascotte, 1934), 

de Ladislas Starevich. 

Outra famosa dança macabra encontramos em O sétimo selo (Det Sjunde 

Inseglet, 1956), de Ingmar Bergman. Após dez anos longe de casa, o cruzado Antonius 

Blok (Max Von Sydow) retorna com seu escudeiro Jöns (Gunnar Björnstrand), que “ri do 

Demônio e zomba de Deus”, encontrando sua Suécia devastada pela peste. A Inquisição 

culpa as mulheres do mal, caçando e queimando bruxas reais ou imaginárias sem 

piedade. Com a fé abalada, o cavaleiro Blok vê a Morte (Bengt Ekerot) surgir na praia 

com seu manto negro para levá-lo. 

Tentando adiar o inevitável, Blok desafia a Morte a uma partida de xadrez. 

Confiante na vitória, a Morte aceita jogar com o cavaleiro. No jogo existencial que se 

segue, o ceticismo do atormentado cavaleiro e o deboche pragmático de seu escudeiro 

são contrastados com a simplicidade dos artistas itinerantes que divertem o povo com 

peças mambembes e a inocência do casal de saltimbancos Jof (Nils Poppe) e Mia (Bibi 

Andersson) e também com a intolerância dos penitentes fanatizados de uma procissão 

que contorna o palco enquanto o inflamado pregador vocifera aos presentes que seus 

dias estavam contados. 

O filme deriva da peça Pintura sobre madeira (1954), de autoria do próprio 

Bergman, inspirada na imagem do cavaleiro que desafia a Morte a uma partida de xadrez, 

na tentativa ganhar tempo, pintada na Igreja de Täby pelo muralista Albertus Pictor 

(1450-1509). O “drama da peste” de Bergman, imaginado no auge da Guerra Fria, 

plasmou a angústia do artista diante da bomba atômica. Bergman colocava sua esperança 

nos simplórios que viviam quase por instinto, alheios a tudo: os saltimbancos e os bebês. 

Se os puros sobrevivem, os ímpios morrem: na dança macabra que rasga o horizonte na 

cena final, a Morte carrega consigo um ladrão e um ator, o ferreiro e sua esposa, o 

cavaleiro e seu escudeiro. 

A máscara da morte rubra foi levado às telas por Roger Corman em A orgia da 

morte (The Masque of the Red Death, 1964), dentro de seu ciclo de adaptações rápidas e 

baratas, amalgamadas e apimentadas, dos contos de Poe, sempre estreladas por Vincent 

Price e usando os mesmos cenários. O filme é o melhor do ciclo graças à fotografia de 

Nicholas Roeg, que durante o baile fatídico realiza longos e belos travellings pelos 

quartos coloridos do castelo do Príncipe. 

Marcado pelas lutas de esqueletos armados de espadas, em Simbad e a Princesa 

(The 7th Voyage of Sinbad, 1958), de Nathan Juran; e Jasão e os Argonautas (Jason 

and the Argonautsm 1963), de Don Chaffey, animadas em stop-motion por Ray 

Harryhausen, Tim Burton demonstrou sua fascinação pela vida dos mortos em 

Os fantasmas se divertem (Beetlejuice, 1988); A lenda do cavaleiro sem cabeça (Sleepy 

Hollow, 1999); Frankenwenie (Frankenwenie, 2012) e A noiva cadáver (Corpse Bride, 

2005) — este último codirigido com Mike Johnson. Henry Selick animou o fascínio de 

Burton pelas danças da morte em O estranho mundo de Jack (The Nightmare before 
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Christmas, 1993), fazendo-o também seu em Monkey Bone: no limite da imaginação 

(Monkey Bone, 2001). 

Os irmãos Stephen e Timothy Quay criaram em sinistro stop-motion o pesadelo 

de Frida Kahlo com esqueletos operando seu corpo, após o terrível desastre de ônibus 

que a destroçou, na sequência do hospital em Frida (Frida, 2002), de Julie Taymor. Lee 

Unkrich animou o mundo dos mortos no México, incluindo o esqueleto de Frida Kahlo, 

em Viva, a vida é uma festa (Coco, 2018). 

E os jovens cineastas chilenos Cristóbal León e Joaquín Cociña, autores da 

hipnótica animação surrealista Casa Lobo (Casa Lobo, 2018), filmaram Os ossos 

(Los Huesos, 2021) com uma Bolex 16mm como se fora “o primeiro stop-motion do 

mundo, datado de 1901, quando o Chile elaborava uma nova Constituição, e escavado em 

2021”. Os arames e fios aparentes da animação primitiva quebram a magia 

acrescentando outra camada de magia à magia quebrada, na encenação do casamente da 

menina-bruxa com os cadáveres ressuscitados pedaço por pedaço do Ministro Diego 

Portales (1793-1837) — o noivo —, fundador do Estado chileno, e Jaime Guzmán (1946-

1991) — o padre —, o conselheiro do ditador Augusto Pinochet (1915-2006), símbolos da 

oligarquia autoritária. 

Mas o maior ícone moderno da dança macabra foi criado por John Landis em 

Thriller (1982), onde a monstrificação que Michael Jackson operava em seu próprio 

corpo foi assumida como tal. O cantor-dançarino se transformava em lobisomem pela 

técnica do anatomatismo depois de declarar à namorada: “Eu não sou como os outros 

rapazes, eu sou diferente”. Dentro de um cinema ele assistia com ela a um filme onde ele 

mesmo liderava, como um zumbi vestido de vermelho (alusão à Morte Rubra?), uma 

massa de cadáveres que saíam das tumbas para dançar um dos rocks de maior sucesso 

de todos os tempos. A dança da morte de Michael Jackson encantou a todos e foi um hit 

até em presídios, onde centenas de detentos imitaram sua coreografia dançando como 

zumbis. A coreografia ilustrava a decomposição da humanidade na sociedade tecnológica 

— somente no conglomerado um ídolo de massas poderia ser adorado na condição de 

morto-vivo. 

Obcecado pela morbidez, Peter Greenaway realizou na Suíça a instalação 

multimídia A dança da morte (Der Tanz mit dem Tod — Ein Basler Totentanz, 2013), 

que incluía uma animação de três minutos evocando o famoso mural do século XV na 

Basileia, que lembra até hoje aos cidadãos, sejam velhos ou jovens, pobres ou ricos, 

comuns ou poderosos, que todos morrerão chegada a hora. No clipe de Greenaway, como 

num tríptico, em três telas, um esqueleto repetia cinco vezes sua rotina de dança 

moderna ao som de uma música clássica, enquanto um texto em alemão, em letras quase 

ilegíveis, rolava sobre a imagem. Por cinco vezes, essa Morte vivaz se aproximava da 

“câmara” e dizia “Hello!” aos espectadores, estabelecendo um contato sinistro com os 

que se deixavam fascinar pelo esqueleto dançante, como a segredar a cada um sua morte 

próxima. 

O último homem 

Em O último homem (The Last Man, 1826), Mary Shelley sintetizou o imaginário 

apocalíptico num sensacional romance gótico de antecipação. Uma profecia escrita em 

folhas sibilinas encontradas numa caverna da Síria habitada por morcegos anuncia o fim 
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do mundo numa pandemia. O cronista da catástrofe é Lionel Verney, filho de um antigo 

amigo do Rei da Inglaterra, caído em desgraça e reduzido à pobreza. 

Revoltado com o abandono e a morte do pai, Lionel afasta-se dos antigos amigos 

da nobreza e consome sua juventude no espírito da violência, sem ter quem o guie na 

vida. Ele se aferra em hábitos selvagens, desprezando os humanos, empreendendo uma 

guerra particular contra a civilização. No fundo, ele alimenta o desejo secreto de ser 

reconhecido. A chegada ao Castelo de Windsor da Família Real muda o destino de Lionel. 

O núcleo duro da Realeza britânica torna-se republicano na última geração dos 

humanos: Lorde Raymond, um belo e nobre aventureiro, assume a Chefia do Estado da 

Inglaterra e se casa com Perdita, irmã de Lionel; Adrian, conde de Windsor, filho do 

último rei, é um sábio solitário; a princesa Idris, irmã de Adrian, desafia sua horrorosa 

mãe, a condessa de Windsor, e casa-se com Lionel; e Evadne, uma princesa grega, amada 

por Adrian, rejeita-o, pois sucumbe à paixão adúltera e sem futuro pelo irresistível 

Raymond. 

Vivendo um idílio maravilhoso nesse círculo de pessoas superiores, entre as mais 

nobres da Terra (e no qual Mary Shelley projeta seu próprio círculo de amigos e amores), 

Lionel recupera pouco a pouco sua humanidade. Mas irrompe a terrível guerra mundial 

que produz a praga, que surge na trama apenas à página 190 da edição brasileira de 

494 páginas:  

Uma palavra, com efeito, alarmara-a mais do que batalhas ou cercos, 

durante os quais ela confiara que o experiente comando de Raymond 

livrá-lo-ia do perigo. Essa palavra, embora nada mais fosse do que isso 

para ela, era PESTE. Esse inimigo da raça humana começara, no início 

de junho, a erguer sua cabeça de serpente nas margens do Nilo; partes 

da Ásia, geralmente imunes a esse mal, estavam infectadas. (SHELLEY, 

2007, p. 190). 

No ano de 2073, a doença atinge o Ocidente e os últimos sobreviventes da 

América invadem a Europa. A praga engolfa a espécie humana, ceifando milhões de 

vidas. Imune ao vírus, Lionel observa o gradual colapso da civilização e sofre 

terrivelmente com a morte dos seus entes queridos. Prolongando-se anos a fio, a Peste 

incurável finalmente extermina a humanidade inteira, exceto o narrador. O último 

homem retorna, no final dos tempos, ao amado Castelo de Windsor, onde seu relato 

começou e onde será concluído. Sua última reflexão: “Selecionei poucos livros; os 

principais sendo Homero e Shakespeare. Mas as bibliotecas do mundo me foram 

lançadas abertas — e em qualquer porto eu posso renovar meu estoque.” Só resta ao 

último homem ler até morrer, pois a Terra esvaziou-se completamente e sua amada Eva 

foi tragada na voragem da morte com todos os seus filhos queridos. 

Conto de fadas para adultos, com descrições de batalhas emocionantes, mortes 

terríveis e amores ardentes, O último homem é uma ficção científica romântica sem 

invenções futuristas. Apenas o balão é imaginado como principal meio de transporte do 

século XXI. Mas ele é apenas um símbolo positivo do progresso científico, golpeado de 

morte pela impiedosa natureza. 

O livro também pode ser lido como a autobiografia romanceada de Mary Shelley, 

que viu a morte ceifar seus amores. Filha do filósofo William Godwin e da pioneira do 
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feminismo Mary Wollstonecraft, apenas onze dias após seu nascimento, Mary perdeu a 

mãe de febre puerperal. Em 1814, apaixonou-se pelo jovem poeta Percy Shelley, já 

casado, mas infeliz. Fugiram juntos: ele tinha 19 anos, ela apenas 16. A esposa de Shelley 

e a meia-irmã de Mary suicidaram-se. Mary e Shelley casaram-se, mas tiveram que 

deixar a Inglaterra. 

Com 18 anos Mary foi feliz na Suíça, cercada de amigos e amores no Lago Léman, 

onde escreveu sua obra-prima Frankenstein. Depois, um golpe após outro. Três de seus 

filhos morreram. Shelley morreu afogado em 8 de julho de 1822 na Itália. Em 14 de maio 

de 1824, Mary anotou em seu diário: “O último homem! Sim, eu posso bem descrever os 

sentimentos desse ser solitário, me sinto eu mesma como o último vestígio de uma 

espécie bem-amada: meus companheiros desapareceram antes de mim.” (SHELLEY, 1974 

apud SPARK, 1989, p. 251). Alguns dias depois, Mary perderia outro ente querido: em 

19 de abril de 1824, na Grécia, morria, após contrair malária, o poeta Byron. 

Outra ficção emblemática da monstruosidade viral é A aranha negra (1842), de 

Jeremias Gotthlef. Num vilarejo do Vale Emmental, na Suíça, um senhor feudal coloca 

um prazo absurdo para que os trabalhadores cortem árvores da floresta e transportem 

os troncos para seu castelo. Uma alemã que vivia na aldeia, chamada Cristina, decide 

fazer um pacto com o “caçador verde”, que é o diabo, para que os trabalhadores possam 

cumprir o prazo. O diabo promete facilitar o trabalho dos servos, mas pede em troca que 

lhe seja oferecida, em sacrifício, uma criança ainda não batizada. Para garantir o 

cumprimento do pacto, o diabo sela o acordo dando um beijo no rosto da estrangeira. 

Cristina sente queimar o local do beijo, onde nasce uma mancha. 

Esforçando-se para cumprir o pacto e livrar-se da persistente queimadura, 

Cristina rapta uma criança da aldeia, mas um pastor age com rapidez e a batiza, 

impedindo que o diabo obtenha a jovem alma. A mancha no rosto de Cristina cresce, 

dando lugar a uma intumescência negra. A intumescência explode gerando milhares de 

pequenas aranhas que semeiam a morte no campo. Os aldeões morrem aos milhares ao 

serem picados pelas aranhas, sofrendo as dores terríveis de uma queimadura infernal. 

Logo Cristina se transforma numa aranha gigante, espalhando o flagelo para toda a 

Europa. 

A epidemia das aranhas equivale à Peste Negra. Curiosamente, o autor, que era 

teólogo e pastor, faz da catástrofe um perverso teste de moral cristã. O mal poderia ser 

estancado se a dívida com o diabo fosse liquidada com o sacrifício de uma única criança. 

Mas ninguém jamais ousará cometer o crime hediondo: a vida de uma criança é tão 

preciosa que, para salvar sua alma, é melhor que milhões morram, incluindo as crianças. 

A parábola infernal, tremendamente eficiente, resume a moral cristã que perdura até 

hoje nas discussões sobre o aborto. 

Na novela A morte escarlate (1912), Jack London imaginou a Terra superpovoada 

segundo o censo de 2010 com oito bilhões de habitantes. Os humanos não paravam de 

aumentar seu número graças à abundância dos alimentos, vivendo em aglomerados 

urbanos nos quais surgiam novas doenças e germes. A Morte Escarlate surgiu em 2013 

em Nova York e rapidamente ganhou o mundo. As autoridades tentaram por semanas 

censurar as notícias sobre a peste e a mortandade que ela causava, acreditando que os 

bacteriologistas encontrariam o meio de neutralizar o novo germe, como o fizeram em 

outras ocasiões. Inquietava a rapidez com que Morte Escarlate exterminava as pessoas. 

Uma erupção cutânea espalhava-se na pele como uma tempestade de granizo.  
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Seguiam-se convulsões, seguida de um adormecimento que começando pelos pés e 

terminava no coração. Todo o processo durava apenas quinze minutos. Ao morrer, a 

pessoa parecia sadia, mas seu corpo liberava “trilhões de germes”, que matavam os 

bacteriologistas em seus próprios laboratórios enquanto estudavam o bacilo. 

No romance A peste (1947), de Albert Camus, a irrupção da peste bubônica, 

levada pelos ratos à pacata cidade de Oran, na Argélia francesa, alude à Ocupação nazista. 

Os ratos espalham rapidamente a doença, que mata metade da população local. 

A tragédia é narrada pelo médico Dr. Bernardo Rieux, que se mostra cético diante da 

Festa da Libertação da Peste, quando todos imaginam terem se livrado para sempre do 

mal: 

Ouvindo o rumor alegre da cidade, Rieux pensava que essa alegria 

estava sempre ameaçada. A multidão festiva ignorava o que se pode ler 

nos livros: o bacilo da peste não morre nem desaparece, fica dezenas de 

anos a dormir nos móveis e nas roupas, espera com paciência nos 

quartos, nos porões, nas malas, nos papéis, nos lenços — e chega talvez 

o dia em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste acorda 

os ratos e os manda morrer numa cidade feliz (CAMUS, 1969, p. 279). 

A metáfora biológica de Camus pretendia ser um alerta abrangente: o bacilo que 

causa a epidemia jamais é vencido, apenas recolhe-se a um estado latente. No futuro, um 

desavisado abriria um livro esquecido na estante e libertaria o bacilo mortal que ali 

hibernava. Camus preparava os espíritos para uma resistência permanente ao “fascismo 

eterno” (ECO, 2018). 

O romance Eu sou a lenda (I am Legend, 1954), de Richard Matheson, foi 

provavelmente o primeiro exemplar do Apocalipse Zumbi, embora seus mutantes, 

gerados por uma pandemia espalhada pelo vento, sejam tratados como vampiros. 

Contaminados pelo vírus que o cientista autodidata Robert Neville, “o último homem no 

mundo” (MATHESON, 2015, p. 160), nomeia como “vampiris” (MATHESON, 2015, p. 166), 

eles têm horror à luz do sol, dormem de dia e caçam à noite, são repelidos pelo alho e 

pelos espelhos; não morrem com tiros, mas com estacas de madeira cravadas no coração. 

Em suas pesquisas aleatórias, Neville conclui que os mutantes são vampiros 

psicológicos: eles se comportavam como vampiros por se acreditarem vampiros. Mas já 

eram zumbis modernos: não seduziam individualmente suas vítimas como os vampiros 

da literatura gótica, mas as atacavam em massa, num estupro coletivo. Mesmo quando 

as mulheres mutantes provocavam o último homem, arrancando as roupas para que ele 

saísse de casa, Neville só sentia nojo de seus strip-teases depravados, sem o erotismo que 

só ocorre entre indivíduos. Matheson subverteu, assim, a tradição nobre dos vampiros 

massificando o monstro: “Quando eu era adolescente, assisti ao Drácula de Bela Lugosi. 

Ocorreu-me então que, se um só vampiro já era assustador, mais assustador ainda seria 

se o mundo inteiro estivesse tomado por vampiros e restasse apenas uma última pessoa 

normal.” (MATHESON, 215, p. 377). 

A perda da esposa e da filha, a solidão absoluta e a rotina diária de extermínio de 

mortos-vivos embruteceram Neville, operário de fábrica que agora afogava seu desespero 

em álcool quando não se ocupava com pesquisas científicas amadoras, que não levavam 

a nada. Mesmo seu desejo sexual desaparecia sem a propaganda massiva do sexo: “Ele 

se agarrava à esperança de que, algum dia, iria encontrar alguém como ele — um homem, 
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uma mulher, uma criança, não importava. As questões de sexo estavam rapidamente 

perdendo o sentido sem o estímulo infinito da hipnose coletiva.” (MATHESON, 2015, 

p. 196). 

Quando Neville encontra um vira-lata vivo, fica feliz como nunca: enfim um 

amigo para amar, proteger, cuidar. Mas o cão adoece e morre antes de tornar-se seu 

companheiro. Neville recai na rotina desesperada, até que encontra uma mulher ruiva 

andando durante o dia: a “última mulher”! Ele vislumbra um futuro promissor ao lado 

dela; poderá, enfim, ter sua Eva no fim do mundo. Ele a persegue e a arrasta para casa 

como fizera com o cão vadio, mas, erro fatal, a jovem chamada Ruth é, na verdade, uma 

espiã enviada por vampiros mais evoluídos, que ingerindo algumas pílulas conseguiam 

sair de dia por algumas horas. Usando lanças de metal para exterminar os mortos-vivos, 

eles dominariam a Terra. Sequestrado como o cão e a fêmea pelos vampiros evoluídos, 

Neville será executado como genocida, tornando-se “uma lenda” na nova sociedade. 

Eu sou a lenda insere-se no imaginário anticomunista que se disseminava na  

sci-fi americana dos anos de 1950, durante a paranoia da Guerra-Fria. Ruth, a jovem fria 

de cabelos vermelhos, é a espiã comunista que defende a violência revolucionária da nova 

sociedade de vampiros evoluídos, mas brutais, como os soviéticos, que exterminavam os 

mortos-vivos à lua do dia com lanças de metal: 

Novas sociedades sempre são primitivas […]. Você deveria saber disso. 

De certo modo, nós somos como um grupo revolucionário… Retomando 

a sociedade pela violência. É inevitável. A violência não é estranha a 

você. Você matou. Muitas vezes.” (MATHESON, 2015, p. 329). 

Ruth assim rebate as críticas de Neville aos soldados exterminadores de sua 

comunidade, que a seu ver demonstravam um visível prazer sádico ao exterminar os 

mortos-vivos. “Eu só matava para sobreviver”, contesta Neville, sem muita convicção. 

Ruth rebate calmamente: 

É exatamente por isso que estamos matando… Para sobrevivermos. 

Não podemos permitir que os mortos existam lado a lado com os vivos. 

Os cérebros deles estão comprometidos, eles existem apenas para um 

propósito. Eles precisam ser destruídos. Como alguém que matou os 

mortos e os vivos, você deveria saber disso. (MATHESON, 2015, p. 329). 

Neville não tem argumentos para opor a Ruth: ele agia da mesma maneira que os 

soldados exterminadores, apenas solitariamente e de modo sorrateiro, quando os mortos 

dormiam, com estacas de madeira e não com lanças de ferro. Controlar e exterminar os 

mortos-vivos do “Terceiro Mundo” era apenas o exercício do direito americano de 

defender sua fortaleza bem equipada, com gerador próprio de energia, projetor de filmes, 

vitrola para ouvir música, e estoque infinito de comidas e bebidas. Era a liberdade 

individual de consumir à vontade e matar quem ameaçasse seu estilo de vida e sua 

propriedade conquistada com muito esforço — alheio. Não era a política comunitária de 

um grupo organizado, de um novo povo, de um novo Estado. Neville era o último liberal 

americano, privado de seu esporte favorito de cravar estacas nos vampiros do ‘Terceiro 

Mundo’, suplantado pelas técnicas de extermínio mais avançadas do Estado totalitário. 
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Produzido em preto e branco na Itália, com baixo orçamento, e lançado pela 

American International Pictures, Mortos que matam (The Last Man on Earth, 1964), de 

Ubaldo Ragona e Sidney Salkow, com roteiro de Matheson sob o pseudônimo de “Logan 

Swanson”, foi a primeira adaptação cinematográfica de Eu sou a lenda e a melhor até 

hoje. Em sua trama modificada, o último homem chama-se Robert Morgan e tornou-se 

cientista. Seu encontro com Ruth renova seu desejo de pesquisar o soro, e usando seu 

sangue imune ao vírus, ele consegue recuperar a humanidade de Ruth. Há agora a 

esperança de que os vampiros evoluídos de sua comunidade voltem a se tornar humanos 

“como nós”. Os comunistas poderiam ser curados com uma injeção de livre mercado, 

mas teimam em não ouvir a voz da razão. No final eles se revelam irrecuperáveis. Na 

apoteose do extermínio de Morgan dentro de uma Igreja, o filme exalta o sistema 

capitalista que matou milhões, desenvolveu armas de destruição em massa, esgotou os 

recursos naturais do planeta, mas pelo menos acredita em Deus. 

O romance de Matheson inspirou A noite dos mortos vivos (Night of the Living 

Dead, 1968), de George Romero, onde os vampiros já são zumbis canibais que precisam 

ter os miolos explodidos para morrer de uma vez por todas. Não há uma explicação clara 

sobre a epidemia que transformou os humanos em zumbis, apenas a sugestão de 

mutações provocadas por testes atômicos na atmosfera. Como Romero politizou a sci-fi 

à esquerda, escolhendo um ator negro como herói logo após o assassinato de Martin 

Luther King, e associando os zumbis aos consumidores de um supermercado, seu trash 

tornou-se cult e, produzido com apenas 114 mil de dólares, rendeu 30 milhões de dólares 

(IMDB, Trivia). 

O imaginário dos vampiros-zumbis retornou na refilmagem distorcida de Eu sou 

em lenda em A última esperança da Terra (The Omega Man, 1971), de Boris Sagal, com 

roteiro de John William Corrington e Joyce Hooper Corrington, onde a praga 

apocalíptica é gerada em laboratório e lançada como arma bacteriológica num conflito 

entre China e da URSS ocorrido em 1975. Três anos depois, Los Angeles é uma metrópole 

vazia. Por suas ruas desertas em pleno dia, o médico Robert Neville (Charlton Heston), 

o último homem, faz “compras” em lojas de roupas e supermercados, conversa com os 

manequins, troca de carro, vai ao cinema e projeta pela enésima vez mais para si mesmo 

Woodstock: 3 dias de paz, amor e música (Woodstock, 1970), sabendo de cor as falas do 

filme. Ele resistiu ao vírus por ter injetado em sua perna, após sobreviver à queda do 

helicóptero, a vacina experimental que transportava, no começo da catástrofe. Os demais 

humanos sobrevivem como albinos noturnos, sensíveis à luz, ativos apenas à noite. Com 

a inteligência limitada pela doença, eles regrediram à Idade Média, vestindo-se com 

túnicas pretas e agindo como os familiares da Santa Inquisição, fanatizados no culto à 

Família, culpando a ciência pelo apocalipse, queimando livros e hereges, imprecando 

contra os “adeptos da roda”. No pior erro do roteiro, eles andam no escuro com tochas e 

adoram fazer fogueira, como se apenas a luz do dia afetasse seus olhos sensíveis, não a 

luz das chamas… O alvo principal da Família liderada pelo fanático Matthias (Anthony 

Zerbe) — numa alusão à “família” de Charles Mason — é justamente Neville, por seu 

apego à ciência. Numa das incursões noturnas da Família assassina, Neville é preso, 

julgado e condenado a ser queimado vivo. O médico é salvo pelo jovem rebelde Dutch 

(Paul Koslo), que seguia seu trabalho e por Lisa (Rosalind Cash), uma Eva negra 

provocante. Neville e Eva se acasalam e sonham em “partir para as montanhas” com as 

crianças abandonadas que Lisa recolheu. Neville cura o irmão de Lisa com o soro que 

desenvolveu, mas antes que o grupo consiga deixar Los Angeles, Lisa se transforma em 
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membro da Família e Neville é atravessado pela lança de um mutante. Ele consegue legar 

seu soro ao discípulo antes de morrer de braços abertos como Cristo crucificado dentro 

de uma fonte, cuja água se torna vermelha com seu sangue: nasce, assim, “a lenda” do 

salvador da humanidade. 

Inspirado pelos surtos do ebola, Epidemia (Outbreak, 1994), de Wolfgang 

Petersen, faz uma associação nazista entre empesteados e estrangeiros. O Mal vem da 

África e ameaça a América por meio de um imigrante clandestino — o “macaco 

hospedeiro”. Cidadãos americanos que contraem o emergente vírus Motaba são isolados 

em campos de concentração e, com o avanço da epidemia, têm suas casas marcadas, 

correndo o risco de serem fulminados: um general totalitário quer jogar na área isolada 

uma pequena bomba atômica. A salvação chega a cavalo, com o médico branco do 

Exército (Dustin Hoffman), em contato direto com a população através das mídias, 

apoiado por um general (Morgan Freeman) que não compartilha dos planos genocidas 

do governo. 

As metrópoles vazias 

O imaginário da metrópole vazia surgiu na ficção científica do fim do mundo do 

começo do século XX, associado a uma catástrofe cósmica que produz um gás mortífero 

na novela A nuvem da morte (The Poison Belt, 1913), de Arthur Conan Doyle; aos 

maremotos que marcam a passagem do cometa Halley em 1910 no filme dinamarquês 

O fim do mundo (Verdens undergang, 1916), de August Blom; ao gás venenoso liberado 

por um cometa no conto O cometa (1920), de W. E. B. Du Bois; ou a uma catástrofe 

científica produzida por um cientista louco, como o raio paralisante do Professor X, que 

deixa imóvel toda a população de Paris no filme Paris que dorme (Paris qui dort, 1925), 

de René Clair. 

A ficção científica da Guerra Fria retomou o imaginário da metrópole vazia 

associando-o agora ao holocausto nuclear — O diabo, a carne e o mundo (The World, the 

Flesh and the Devil, 1959), de Ranald MacDougall; Pânico no ano zero (Panic in Year 

Zero!, 1962), de Ray Milland; La Jetée (1962), de Chris Marker — e também ao 

holocausto viral, às vezes consequência do holocausto nuclear, como vimos em Eu sou a 

lenda (1954), Mortos que matam (1964), A noite dos mortos vivos (1968) e A última 

esperança da Terra (1971), com o último homem no papel do novo Adão em busca de 

sua Eva para reiniciar a civilização. 

Na ficção científica contemporânea, o imaginário das metrópoles vazias atingiu 

seu momento de glória no cinema, com a combinação de cenas filmadas ao vivo com a 

pós-produção digital. Na abertura de Os doze macacos (12 Monkeys, 1995), de Terry 

Gilliam, inspirado em La Jetée, Bruce Willis corre atrás de amostras do vírus que 

aniquilou a humanidade numa Nova Iorque habitada apenas por animais selvagens. 

O filme foi transformado no seriado 12 Monkeys (2015-2018), de Terry Matalas & Travis 

Fickett, exibido no canal americano SyFy, trazendo imagens perturbadoras da metrópole 

vazia. 

Uma Nova York vazia e submersa nas águas reaparece ao final de 

A. I. — Inteligência Artificial (A. I. Artificial Intelligence, 2001), de Steven Spielberg, 

realizado a partir de um projeto de Stanley Kubrick, sobre a possibilidade da criação de 

máquinas com sentimentos, a partir do conto “Supertoys Last All Summer Long”, 
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de Brian Aldiss, como um símbolo do fim da humanidade. A chama da Estátua da 

Liberdade ainda insiste em elevar-se acima do oceano, numa homenagem de Spielberg 

à cena final de Planeta dos macacos (Planet of the Apes, 1968), de Franklin J. Schaffner, 

quando um astronauta (Charlton Heston) sobrevivente de uma missão espacial descobre 

não se encontrar em outro planeta, mas na Terra, tendo a areia engolido Nova York após 

a catástrofe nuclear que deu lugar a uma civilização de macacos falantes. 

Em Vanilla Sky (Vanilla Sky, 2001), de Cameron Crowe, remake de Preso na 

escuridão (Abre los ojos, 1997), de Alejandro Amenábar, Tom Cruise é a vaidade em 

pessoa, vitimado por uma ex-namorada que provoca um desastre, transformando-o num 

monstro. O filme se passa, contudo, na mente do personagem, que foi criogenado. A certa 

altura, ele tem um pesadelo onde se vê dirigindo sua Ferrari preta, indo ao trabalho 

às 9 da manhã, e percebendo ser seu carro o único em movimento numa Nova York vazia. 

Estacionando na Times Square, ele sai do carro e corre desesperado pela Broadway. 

Os faiscantes anúncios eletrônicos contrastam com o silêncio da metrópole esvaziada. 

A cena não foi feita com computador. A produção obteve permissão para rodar na praça 

e seus entornos numa manhã de domingo. 

Em Extermínio (28 Days Later, 2003), de Danny Boyle, após invadirem um 

laboratório de pesquisas em macacos, ativistas encontram chimpanzés presos em gaiolas 

diante de telas que exibem cenas violentas e, ignorando o alerta de um cientista de que 

os macacos estavam infectos, os libertam. Assim que são soltos os macacos atacam todos 

à volta. 28 dias depois, o paciente Jim sai do coma de um hospital e passeia por uma 

Londres vazia. Atordoado e estranhando o vazio das ruas, ele se espanta com os 

cadáveres e seres monstruosos, infectados pelo vírus disseminado na cidade. Após uma 

explosão, Jim encontra dois outros sobreviventes que lhe explicam a situação. Os três 

refugiam-se num prédio e ouvem pelo rádio que a cura da infecção foi encontrada por 

militares. 

Em O dia depois de amanhã (The Day after Tomorrow, 2004), de Roland 

Emmerich, o mundo sofre os efeitos catastróficos do aquecimento e do esfriamento 

globais. Manhattan é submersa por uma onda gigantesca que se congela, matando toda 

a população. A Europa desaparece sob cinco metros de neve. Mas a humanidade 

sobreviverá à nova Era do Gelo: a família americana se reúne no final e o Presidente 

americano aloca os sobreviventes no México e em outros países atrasados, obtendo 

liberação das fronteiras em troca do perdão da dívida externa. 

O romance de Matheson ganhou uma versão religiosa em Eu sou a lenda (I am 

Legend, 2007), de Francis Lawrence, com o ator negro Will Smith como o agora 

virologista ateu Robert Neville, e a brasileira Alice Braga como uma mãe religiosa que 

sobrevive com o filho de modo misterioso ligado à sua crença na existência de um “Plano 

de Deus” no Apocalipse Zumbi. A ação se passa em 2009, numa Nova York esvaziada de 

gente, mas cheia de animais selvagens, três anos depois que a doutora Alice Krippen 

anunciou a cura do câncer através de uma vacina experimental que usou o vírus do 

sarampo modificado. Os pacientes viraram mutantes noturnos, sensíveis à luz, com 

inteligência atrofiada, atraídos por sangue, alimentando-se dos não infectados. 

A latina que ouvia a voz de Deus no silêncio do mundo esvaziado deseja ir para 

Vermont onde ela supõe existir uma comunidade isolada. Neville não quer deixar Nova 

York, o Ground Zero da catástrofe (forçando uma associação da pandemia zumbi ao 11 

de setembro), pois em seu laboratório caseiro ele trabalha para encontrar a cura do mal. 
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Ele argumenta que dos seis bilhões de seres humanos o vírus Krippen (ou KV) matou 

5,4 bilhões; sobraram 600 milhões: 12 milhões de imunes e 588 milhões de Caçadores 

das Trevas, que devoraram todos aqueles, não restando mais ninguém vivo. “Deus não 

existe”, ele conclui, ignorando que a sobrevivência de três almas já nega sua tese. Mas 

quando os Caçadores das Trevas invadem o prédio para devorar os três, o último homem, 

cujo soro experimental finalmente deu certo, sacrifica sua vida para salvar a mãe latina 

e seu filho, que conseguem chegar a Vermont onde são recebidos pela comunidade 

sobrevivente, a quem ela entrega o soro de Neville, que salvará a humanidade, tornando 

o virologista “uma lenda” da nova sociedade. 

A escolha da locação em Nova York foi adotada para chocar os espectadores, pois 

a Los Angeles vazia do romance de Matheson e das duas adaptações anteriores não era 

tão chocante, sendo aquela uma metrópole que conhece momentos de calmaria e 

ausência de transeuntes, por vezes bastante vazia, enquanto Nova York está dia e noite 

agitada, com populares, turistas, mendigos, automóveis, táxis e veículos de todos os 

tipos. A imagem de uma Quinta Avenida vazia de gente era tão bizarra que causava por 

si só um terror inconsciente. Da mesma forma, como notou Will Smith no making of do 

filme, a ideia do último homem na Terra evocava medos profundamente arraigados. 

Eu sou a lenda trabalhou com essas duas imagens de modo consciente e exaustivo. 

No documentário Cautionaty Tale: The Science of ‘I am Legend’ (2008), de Gary 

Leva, realizado para a divulgação do filme, a jornalista científica Laurie Garrett, autora 

de The Coming Plague, lembrou que ainda vivemos a pandemia da aids, uma nova Peste 

Negra, mas que “mata muito lentamente”. E o Dr. Anthony Fauci alertou a humanidade 

para a proximidade de uma nova pandemia: “A gripe pandêmica ocorre umas três vezes 

a cada século. Houve três pandemias no século XX [gripe espanhola de 1918; gripe 

asiática de 1957; gripe de Hong Kong de 1968]. Podemos suspeitar que dentro de um 

tempo razoável, já que a última foi em 1968, em algum momento teremos uma 

pandemia.” 

Guerra Mundial Z (World War Z, 2013), de Marc Forster, o maior sucesso na 

carreira de Brad Pitt, foi uma superprodução de US$ 125 milhões que faturou mais de 

US$ 500 milhões. Trata-se de uma adaptação de Guerra Mundial Z (2006), de Max 

Brooks, filho de Mel Brooks, e cujas projeções paródicas pareceram tão precisas ao 

governo americano que ele foi convidado para dar consultoria militar. Um novo vírus 

transforma em segundos suas vítimas em zumbis carniceiros, prontos a agarrar e 

abocanhar os incautos. Eles despertam do transe ao ouvir algum som, multiplicam-se 

rapidamente e formam colunas vivas capazes de transpor quaisquer obstáculos. Gerry, 

um aposentado investigador da ONU, busca o “paciente zero” e um agente da CIA 

aconselha-o a se encontrar em Israel com o homem que teve a ideia de proteger o país 

com uma muralha. Durante a visita, o muro de proteção revela-se um engodo e 

Jerusalém cai infestada de zumbis. No caos gerado, Gary percebe que os zumbis não 

atacam velhos e doentes à beira da morte. Ele se oferece para ser contaminado com uma 

doença grave, mas curável, para ir ao centro da contaminação encontrar o patógeno. 

A doença inoculada o torna “invisível” aos zumbis. Sua bem-sucedida tática de 

mascaramento permitirá que os exércitos que ainda resistem exterminem os zumbis com 

eficiência. O filme termina com a Guerra Mundial Z “apenas começando”, sem a cura 

para a epidemia em curso. 
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Na mesma linha, mas mesclando as cenas de ação a um melodrama choroso, 

Invasão Zumbi (Busanhaeng, 2016), de Yeon Sang-ho, arrecadou US$87,5 milhões em 

todo o mundo, tornando-se a maior bilheteria do cinema coreano. Hordas de zumbis 

velozes contaminam toda a Coreia do Sul e apenas os passageiros embarcados num trem 

parecem escapar à mutação viral. Mas as hordas que se amontoam nas estações atacam 

os vagões e no final apenas uma jovem mãe e a insuportável menina Soo-an conseguem 

escapar. As duas cambaleiam até uma barricada na entrada de um túnel que leva à zona 

livre da peste. Dois soldados as avistam, mas não sabem se estão infectadas e recebem a 

ordem de executá-las. Com o dedo no gatilho, o atirador ouve Soo-an cantar Aloha’Oe e 

anuncia que elas são sobreviventes. Soldados correm para socorrê-las. 

Em Before We Vanish (Sanpo Suru Shinryakusha, 2017), de Kiyoshi Kurosawa, 

três alienígenas chegam à Terra com a missão de conhecer os humanos para preparar 

uma invasão em massa. Eles tomam posse de seus corpos e roubam seus conceitos. As 

vítimas tornam-se seres inanimados assim que os alienígenas sugam os conceitos de suas 

mentes, deixando-as esvaziadas. Ao se afeiçoar por uma humana, um dos aliens da 

vanguarda toma a forma do namorado de uma garota e hesita em sua missão, afeiçoado 

à terráquea. A garota, ao perceber que seu namorado é um alien, não se importa, e faz 

amor com ele, obrigando-o a sugar o conceito de amor que ela tem na cabeça. Ao ter seu 

conceito de amor sugado, ela se torna um vegetal, mas salva a humanidade: os aliens 

desistem de invadir a Terra. 

Na longeva série The Walking Dead (2010-2021), de Frank Darabont, os zumbis 

retornam como símbolo das massas gregárias e totalitárias que ameaçam a família. Os 

mortos-vivos surgem do lado de fora da casa — e devem permanecer do lado de fora para 

a salvação da humanidade. Vivendo na rua, eles se comportam como bando, como grei, 

agindo coletivamente em ataques concertados em busca de novos convertidos, para 

aumentar o número dos seus, numa lógica de crescimento em massa que se opõe ao 

crescimento comedido, selecionado, das famílias de bem. A casa é o espaço sagrado da 

família e os cadáveres ambulantes que rondam à noite, nas ruas, são os sem-família e 

sem-teto, que merecem ser exterminados. O grande número de zumbis em rápida 

proliferação levará ao fim da humanidade pela conversão de sua totalidade à outra 

espécie, que tende à extinção dado que a humanidade é seu único alimento. 

Contaminados por estranha doença que deixa apenas parte de seus cérebros 

funcionando, o que lhes permite uma locomoção arrastada e o desejo de agarrar e 

devorar os vivos, transformando-os naquilo a que foram reduzidos, os zumbis perderam 

o núcleo familiar, a individualidade, a intimidade, a voz, a identidade. Sozinhos, são 

fracos; juntos, quase invencíveis. The Walking Dead retoma a imagem angustiante das 

metrópoles vazias, símbolo da radicalidade da catástrofe: o xerife chega a Atlanta a 

cavalo, passando por paisagens urbanas esvaídas de vida. Os espaços deteriorados 

equivalem às carcaças destroçadas dos mortos vivos que se encontram insepultos no 

campo e que nos centros urbanos se ajuntam nos becos escuros, cercando e devorando 

os últimos humanos que lhes servem de alimento. 

No início da pandemia de covid-19, Gwyneth Paltrow postou uma foto de máscara 

de dentro do avião que a levava a Paris: “En route to Paris. Paranoid? Prudent? 

Panicked? Placid? Pandemic? Propaganda? Paltrow’s just going to go ahead and sleep 

with this thing on the plane. I’ve already been in this movie. Stay safe. Don’t shake 

hands. Wash hands frequently. 😷” (INSTAGRAM, 2020). “Eu já fiz parte desse filme”. Ela 

se referia a Contágio (Contagion, 2011), de Steven Soderbergh, inspirado na pandemia 
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de H1N1 e realizado com a assessoria de especialistas da OMS. Ela vivia a empresária 

americana Beth Emhoff (Gwyneth Paltrow), que voltava para casa com uma doença 

incubada: no aeroporto lotado de Hong Kong, o vírus MV-1 transmitido de morcegos 

para porcos e destes para humanos agia rapidamente. Dias depois ela morria. O vírus 

mudava estilos de vida, gerava teorias da conspiração e provocava tumultos violentos. Os 

cientistas corriam contra o tempo para encontrar a vacina. Soderbergh descreveu a peste 

como a consequência mais nociva da globalização. Contágio antecipou a covid-19 e foi 

um dos filmes mais vistos nas plataformas de streaming durante a pandemia atual do 

coronavírus que materializou o simbolismo das danças da morte, das metrópoles vazias 

e do último homem. O tão imaginado apocalipse dos romances góticos e do cinema de 

terror tornou-se realidade em nossa geração.  

The Rolling Stones gravou o clipe Living in A Ghost Town (2020) mostrando 

Londres vazia no lockdown. Isolada no Castelo de Windsor, a Rainha Elizabeth II, que 

sobreviveu a duas Guerras Mundiais, gravou uma emocionante mensagem de resiliência 

diante da nova catástrofe. No curta-metragem A peste da insônia (La peste del insomnio, 

2020), de Leonardo Aranguibel, produzido de forma coletiva para distribuição gratuita 

pela Fundação Gabo, 30 atores latino-americanos, entre eles Alice Braga, Benjamín 

Vicuña, Marcela Mar, Manolo Cardona, Ricardo Darín e Ana Maria Orozco, leem, no 

isolamento de suas casas, trechos de Cem anos de solidão (1967), de Gabriel García 

Márquez, sobre a epidemia de insônia e de esquecimento que assola a cidade de 

Macondo, com suas falas entremeadas pelas imagens das grandes cidades da América 

Latina esvaziadas pela covid-19. 

Testemunhamos a solidão extrema no deserto humano dos lockdowns decretados 

nas grandes metrópoles do Primeiro Mundo (Roma, Milão, Londres, Nova York) e a 

alegria das aglomerações suicidas, estimuladas pelo governo brasileiro, em festas 

públicas e privadas: tão impressionante quanto a imagem simbólica das metrópoles 

vazias captada por um drone da Fontana de Trevi, sempre lotada de turistas, mas vazia 

em março de 2020, no auge da pandemia na Itália, é a imagem simbólica da dança da 

morte da rave do Réveillon de jovens negacionistas ao som de Dog Days Are Over, de 

Florence + The Machine, na praia de São Miguel do Gostoso, no Rio Grande do Norte, 

em dezembro de 2020, no auge da pandemia no Brasil. 

O negacionismo triunfou nos EUA de Trump (966 mil mortos), no Brasil de 

Bolsonaro (655 mil mortos) e na Índia de Ram Nath Kovind (516 mil mortos), onde a 

“teoria da contaminação do rebanho” levou multidões a aglomerações sem máscara para 

se “imunizarem” rapidamente sem a necessidade da vacina, na esperança de superar a 

pandemia a custo zero e salvar a economia pelo trabalho ininterrupto fora de casa. Mas 

a alegria do negacionismo só conseguiu fazer explodir o número de contaminados e de 

mortos. 

Trump declarou ter “certeza” de que o coronavírus saiu de um laboratório chinês, 

sem fornecer provas disso; e chegou a sugerir que beber ou injetar desinfetante mataria 

o vírus num minuto (TRUMP, 2020). A China respondeu com uma brilhante animação em 

estilo Lego divulgada pela agência estatal chinesa de notícias Xinhua. Um guerreiro de 

terracota usando máscara alerta a Estátua da Liberdade sobre os perigos da doença. 

A Estátua da Liberdade nega o problema ao mesmo tempo em que culpa a China pela 

catástrofe. “Descobrimos um novo vírus”, diz o bonequinho. “E daí? É apenas uma gripe”, 

desdenha a Estátua da Liberdade. “Vocês estão ouvindo a si mesmos?” pergunta 
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o guerreiro enquanto a Estátua parece arder em febre. “Estamos sempre certos, apesar 

de nos contradizermos”, diz a estátua. “Isso é o que eu amo em vocês, americanos, sua 

consistência”, conclui o guerreiro chinês. 

Atacando o lockdown, o isolamento e a quarentena impostos localmente 

seguindo recomendações da OMS para conter o vírus e impedir o colapso dos sistemas 

de saúde, os propagandistas da teoria da “imunidade do rebanho” defendiam a 

“liberdade de ir e vir” dos cidadãos e denunciavam nas medidas sanitárias a “engenharia 

de controle social do globalismo a serviço do comunismo para dominar o mundo”. 

Escoravam-se no charlatanismo do microbiologista francês Didier Raoult e do médico 

ucraniano-americano Vladimir Zelenko, os ícones do tratamento precoce com coquetel 

de hidroxicloroquina, ivermectina, azitromicina, zinco, vitamina D e potássio para negar 

a gravidade da pandemia e favorecer a propagação do vírus, a fim de contaminar toda a 

população como forma de imunizá-la “naturalmente” e fazer o mundo voltar à 

“normalidade”. 

Nas mídias e redes sociais “recomendadas” (direta ou indiretamente financiadas) 

pelo governo brasileiro, propagandistas extraoficiais adotaram o “discurso libertário da 

pandemia” condenando prefeitos e governadores como tiranos opressores que 

“quebraram as empresas com a política do fique-em-casa-a-economia-a-gente-vê-

depois”, que teria tolhido malignamente a liberdade dos “cidadãos de bem”, que só 

queriam exercer seu direito humano de ir e vir sem usar máscara, trabalhar e aglomerar 

alegremente, desafiando a “fraude” da pandemia. 

Exaltando o poder federal que favorecia a livre circulação do vírus e a festiva 

contaminação do rebanho, os propagandistas menosprezavam a mortandade decorrente 

da preciosa liberdade individual que defendiam como valor supremo (“É melhor morrer 

do que perder a liberdade”), pois o indivíduo cuja liberdade eles defendiam era o 

“cidadão de bem” que desprezava a vida alheia, ancorado na bravata de Bolsonaro: 

“E daí? Não sou coveiro!”, inspirada no slogan: “Me ne frego!” de Benito Mussolini. 

Victor Klemperer estudou em LTI: A linguagem do Terceiro Reich a subversão 

da linguagem pela retórica totalitária. No discurso “libertário” dos nazistas, as 

autoridades atacadas como tirânicas eram as que tentavam erguer barreiras contra o 

nazismo (KLEMPERER, 2009). Nos chamados “filmes de heróis culturais” do cinema 

nazista (NAZARIO, 1994), cientistas, inventores e artistas lutavam contra a tirania da 

Igreja e da “velha política”, que perseguiam os heróis da liberdade, que encarnavam o 

espírito revolucionário de Hitler. A liberdade “disruptiva” que defendiam era a liberdade 

de perseguir os judeus, a liberdade de prender os opositores, a liberdade de abrir campos 

de concentração, a liberdade de escravizar, a liberdade de exterminar populações 

inteiras. Renovando a retórica da liberdade de seus antecessores, os negacionistas 

delegaram ao vírus sua sonhada limpeza étnica, executando sem sujar as mãos o 

extermínio dos fracos. 
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Entre ruínas: o repertório imagético do pós-apocalipse 

Pedro Sasse 

A estética das ruínas 

Ao observarmos as capas ou pôsteres de livros, filmes, séries e jogos pós-

apocalípticos, uma das mais recorrentes marcas de identificação visual do gênero é a 

imagem das ruínas: prédios opulentos em pedaços, ruas antes abarrotadas tomadas pela 

natureza, construções históricas invadidas pela areia. Centrais também para o gênero 

gótico, as ruínas, por um lado, servem de símbolo para a forte relação com o passado que 

se estabelece no gênero, um passado persistente, cujos vultos assombram o presente e 

ameaçam um retorno espectral. Por outro, prenunciam narrativamente o cruzamento 

das fronteiras dos espaços de segurança, a entrada no locus horribilis, no território dos 

Outros, na morada dos monstros. A ruína relembra que nem mesmo as muralhas 

sobrevivem ao tempo, é um lembrete da finitude. É também símbolo de decadência, 

transferindo o sinal da degeneração, física ou moral, aos que a circundam. E, se no gótico 

tradicional, servem, talvez, de aviso aos incautos, na ficção pós-apocalíptica as ruínas se 

multiplicam, expandem seus domínios até se tornarem sinônimos de mundo. Nesse caso, 

não mais falamos de um locus horribilis, mas de um mundus horribilis, ele todo um 

lembrete do fim, da decadência da civilização e de seu povo. Nas palavras de André 

Cabral de Almeida Cardoso: 

O espaço devastado pelo apocalipse, por sua vez, é uma versão 

extremada do locus horribilis, um local sombrio tornado ainda mais 

terrível por assumir proporções globais. O espaço apocalíptico não só é 

ameaçador, mas também é construído com base no repertório visual do 

gótico, em particular numa reelaboração da estética gótica das ruínas. 

É um espaço aberto, livre da ordenação do mundo que o antecede, mas 

que guarda ainda as marcas desse mundo, oferecendo a possibilidade 

de reorganizá-las. Caracterizado pela ruína e pela decadência, é um 

lugar que se associa à representação da passagem do tempo, trazendo a 

ameaça do esquecimento, mas também apontando para a persistência 

da memória. (CARDOSO, 2020, p. 125-126). 

Como o Gótico, o gênero pós-apocalíptico surge como uma interrogação a 

diversos aspectos da modernidade. É o ato de observar a grande cidade, monumento da 

civilização moderna, em ruínas, que nos faz refletir sobre a fragilidade dos pilares que a 

sustentam. É o ato de transitar entre essas ruínas que desfamiliariza nossa visão sobre o 

espaço urbano, que renova nossas ideias sobre a modernidade. E é ao vasculhar essas 

ruínas — seja nas reminiscências da memória, seja concretamente na busca por 

alimentos — que somos levados a ponderar sobre os valores da modernidade, sobre o 

que deve ser resgatado e o que deve ser deixado para trás em busca de algo novo. Esse 

ato de resgate (to salvage) das ruínas da modernidade é, para Heather Hicks, o aspecto 

central do gênero: 
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Eu escolhi resgate como uma palavra-chave para o meu estudo porque 

resgate é um elemento prático e conceitual crucial para os romances do 

século XXI que eu aqui considero. Desde suas raízes mais antigas no 

Oriente Próximo da antiguidade, a literatura apocalíptica tem sido 

profundamente intertextual, consistentemente se apropriando e 

adaptando materiais de textos anteriores. Todos os textos 

contemporâneos que eu examino dão continuidade a essa tradição do 

resgate literário. Além dessas apropriações literárias, o resgate também 

é encontrado nesses textos como uma ação e tema centrais. Após a 

catástrofe, os personagens são confrontados com as reminiscências do 

mundo moderno — do domínio imaterial de palavras e ideias aos 

detritos físicos de objetos e máquinas — e eles devem se “escorar” com 

“esses fragmentos”, como T. S. Eliot diz em sua obra-prima pós-

apocalíptica, A terra inútil. É nesse processo de recuperação que nós 

vemos também se desdobrar a relação com a modernidade, e o meu 

título incorpora uma tensionada dialética entre esses textos: ou os 

sobreviventes devem superar esse resgate de meros restos da 

modernidade e de fato reconstruí-la em certas dimensões ou eles devem 

aceitar que a modernidade está além do resgate e tentar encontrar algo 

que transcenda suas formas históricas.1 (HICKS, 2016, p. 3, tradução 

nossa). 

Ainda nas relações com o Gótico, o gênero pós-apocalíptico, em sua trajetória que 

remonta ao século XIX, se tornou fortemente marcado por certos clichês visuais, que ao 

mesmo tempo servem de índices de rápida identificação do gênero e como símbolos que 

condensam reflexões centrais para alguns de seus temas. A já citada wasteland eliotiana, 

por exemplo, é para a ficção pós-apocalíptica o que o castelo ermo significa para o Gótico: 

uma imagem que, explorada à exaustação por seus autores, se tornou praticamente 

sinônimo do gênero. 

Tendo em vista esse repertório visual próprio da ficção pós-apocalíptica, 

buscaremos, aqui, fazer uma leitura das imagens mais recorrentes do gênero alinhando-

as aos três elementos centrais para a poética gótica (cf. FRANÇA, 2016): o locus horribilis, 

transmutado num espaço ubíquo na ficção pós-apocalíptica; a presença fantasmagórica 

do passado, que, no cenário futurista pós-apocalíptico formará um curioso jogo de 

inversões; e a figura monstruosa, que, aqui, apesar das eventuais ameaças de outras 

fontes, será encarnada sobretudo no próprio homem em seu estado hobbesiano. 

Para tal, foram analisadas mais de 50 obras pós-apocalípticas do cinema e da TV 

em busca de imagens/cenas que pudessem ser encontradas em um número expressivo 

delas. Desse total, foram selecionas e organizadas, neste trabalho, aquelas que se 

alinhavam às características do gótico anteriormente citadas, resultando num total de 

seis imagens/cenas recorrentes, duas para cada um dos tópicos escolhidos. 

Tais imagens nos servirão, assim, como índices para entender certas convenções 

da ficção pós-apocalíptica, as mensagens veiculadas de forma recorrente pelo gênero e 

suas relações com o gótico. Com isso, esperamos colaborar com os esforços de entender 

o que torna o gênero tão atrativo e adaptado aos mais diversos estilos, do insólito infantil 

— Adventure Time (2010-2018), Kipo and the Age of Wonderbeasts (2020-) — ao 

realismo documental — The Day After (1983), Threads (1984) —, e, sobretudo, entender 

sua crescente popularidade nos últimos anos. 
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Terras ermas 

Uma das primeiras imagens a se consolidar na tradição pós-apocalíptica pouco 

tem a ver com a construção de um locus horribilis. Se retornarmos a um dos precursores 

do gênero, The Last Man (1826), de Mary Shelley, veremos, ao fim do romance, nos 

últimos passeios de Varney, as descrições de uma Roma deserta, tomada pela vegetação 

e animais silvestres. Cena parecida inaugura After London (1885), de Richard Jefferies, 

cujos primeiros capítulos são dedicados a uma longa descrição da fauna e flora de uma 

Inglaterra pós-apocalíptica tomada pela natureza. 

É apenas no século XX que a perspectiva de um ecoapocalipse começa a se 

consolidar no gênero e, com ela, a imagem da wasteland, a terra arruinada, inútil, erma, 

como um cenário recorrente dessas obras. O poema The Wasteland (1922), de T. S. Eliot 

é uma das primeiras associações entre esse imaginário pós-apocalíptico e o espaço dessa 

terra devastada. O que já aparecia como ameaça difusa no entreguerras se torna uma 

realidade temida a partir de 1945, com os horrores de Hiroshima e Nagasaki. A década 

seguinte trará obras como a peça Endgame (1957), de Samuel Beckett, e A Canticle for 

Leibowits (1959), ambas retratando um mundo pós-apocalíptico desertificado.2 

Esse cenário se populariza ainda mais quando, a partir dos anos 1970, sobretudo, 

o risco nuclear se soma à consciência de um cataclismo ecológico. Gregory Claeys (2017, 

p. 467), em Dystopia: a Natural History, aponta a década de 1970 como a era das 

catástrofes ambientais na ficção pós-apocalíptica, mencionando, entre outros, os 

mundos superpopulados, escassos e caóticos de The Eddict (1971), de Max Ehrlich, 

The Lathe of Heaven (1971), de Ursula Le Guin, The Sheep Look Up (1972), de John 

Brunner. 

Enquanto filmes como A Boy and his Dog (1975) já construíam cenários de 

wasteland no cinema dos anos 1970, essa relação só eternizará nos anos 1980, com o 

imenso sucesso atingido pela continuação de Mad Max (1979), de George Miller. 

Enquanto o primeiro filme, assim como muitos dos romances mencionados por Claeys, 

lida com cenários de escassez e caos, é apenas em Mad Max 2: the Road Warrior (1981) 

que, de fato, encontramos um cenário pós-apocalíptico devastado pela guerra nuclear e 

suas consequências ecológicas. A partir de então, sobretudo nas mídias audiovisuais, 

essas terras devastadas ou ermas se tornaram uma ambientação recorrente nas obras do 

gênero (Figura 1). 
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Figura 1. As wastelands de The Boy and his Dog (1975), Mad Max 2: 
the Road Warrior (1981), The Postman (1997) e The Last Survivors 
(2014). 

Ao apresentar a imagem da wasteland para o público — em geral nos próprios 

pôsteres ou nos primeiros minutos de filme — a obra, através das convenções do gênero, 

consegue comunicar de forma rápida e sintética o tipo de cataclismo que afetou aquele 

espaço e, consequentemente, alguns temas específicos desse cenário. Enquanto as obras 

que marcam o começo do gênero, como antes mostramos, costumam retratar um 

cataclismo que afeta, sobretudo, o homem, a flora e fauna ganham espaço onde antes era 

território humano, criando, geralmente, imagens de natureza sublime e exuberante. 

Nesses casos, estamos diante dos cenários de abundância, em que o homem, ainda que 

se encontre em território hostil — devido a animais selvagens, outros humanos ou 

ameaças relacionadas à causa do cataclismo —, estará diante de condições favoráveis 

para estabelecer um novo começo. Já as wastelands nos levam diretamente aos cenários 

de escassez, em que, em adição às ameaças encontradas nos cenários de abundância, 

surge uma mais ubíqua e aterradora: a da miséria, da incapacidade de encontrar as 

condições mínimas para sobreviver. 
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São imagens em geral marcadas por tons terrosos ou saturadas de amarelo, 

reforçando ideias de calor, aridez e fome; grandes cenários vazios, em que a monotonia 

das montanas e planícies nuas é quebrada eventualmente apenas pela marca da ruína: 

uma carcaça de veículo, uma construção abandonada, um vestígio de guerra. A inserção 

desse elemento de ruína, além dos sentidos que traz por si só, auxilia a uma rápida 

distinção entre o que poderia ser simplesmente um deserto comum e o que é um cenário 

pós-apocalítico de devastação. É um lembrete do que ocorreu com a civilização e, ao 

mesmo tempo, uma marca das condições que se refletem nos próprios personagens, em 

geral ruínas humanas, sempre a ponto de deixarem-se cobrir pela poeira e se tornarem 

parte da paisagem apocalíptica. 

Essa wasteland, mais que um espaço bem delimitado, costuma servir de 

metonímia para a condição de grande parte do planeta, senão dele como um todo, 

multiplicando as terras devastadas para além dos horizontes e, com isso, criando o efeito 

de um mundus horribilis inescapável de miséria e violência. É, possível, ainda que mais 

difícil, transmitir esses efeitos através dos apocalipses de abundância, visualmente 

menos terríveis. Nesses casos, uma solução imagética que costuma ser explorada pelo 

gênero pós-apocalíptico é o uso de um espaço típico das narrativas góticas, o casarão 

isolado (Figura 2): 

Narrativas góticas têm privilegiado por muito tempo a casa como um 

de seus principais tropos. Das origens do gênero em O castelo de 

Otranto (1764), de Horace Walpole, às mais recentes paródias 

hollywoodianas como Inatividade paranormal 2 (2014), o Gótico 

consistentemente retratou a casa não apenas como um ambiente para o 

indizível, mas, em termos menos claros, como um espaço que na 

verdade o potencia. O número de narrativas que identifica a casa já no 

título parece sugerir que sua arquitetura excede a função de plano de 

fundo e que, de fato, é justamente aquilo que engendra o terror.3 

(NG, 2015, p. 1, tradução nossa). 
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Figura 2. O casarão isolado em The Night of the Living Dead (1968), 
The Day (2011), The Walking Dead (2ª temporada, 2011-2012), Black 
Summer (2ª temporada, 2021). 

Ainda que presente em alguns cenários de escassez, sendo combinado aos 

horrores próprios da wasteland, o casarão isolado parece ser mais recorrente nos 

cenários de abundância, em que as condições ecológicas facilitam o estabelecimento de 

uma vida sedentária. No entanto, apesar da aparente edênica vida que tal espaço pode 

proporcionar aos seus moradores, o cenário do casarão articula uma dupla ameaça. Por 

um lado, a situação de confinamento — total ou parcial a depender das condições criadas 

pelo cataclismo — por longos períodos de tempo tende a suscitar uma condição 

conhecida em inglês por cabin fever (chamado geralmente de síndrome da cabana em 

português), que leva a sintomas de insônia, irritabilidade, paranoia e claustrofobia, entre 

outros. Dessa forma, mesmo que protegidos das ameaças externas, a progressiva 

degeneração das relações causada ou agravada por esses sintomas torna o espaço do 

casarão um locus de insegurança, não raramente escalando para um cenário de violência, 

tirania ou loucura. Por outro lado, sobretudo quando circundada pela mata densa dos 

cenários de abundância, o isolamento do casarão cria não uma sensação de proteção, 
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mas de vulnerabilidade: na mata espreitam os perigos, se aproximam sem serem vistos 

e, uma vez vencem as fronteiras de vigilância e segurança e encurralam suas vítimas, 

tornando o que antes era um refúgio um espaço de confinamento. 

Em uma narrativa gótica ou de horror tradicional, no entanto, a fuga desse 

espaço, uma vez compreendida sua natureza ominosa, representa, em geral, um retorno 

à normalidade, a escapatória das fronteiras que demarcam o locus horribilis — de 

“A queda da casa de Usher” a O iluminado. Nos mundos pós-apocalípticos, no entanto, 

não há normalidade para se retornar. A casa, em geral, representa a reunião dos esforços 

na reconstrução da sociedade. Fora dela, há apenas a barbárie. Nesse caso, a ameaça 

difusa, que tanto pode eclodir de dentro das fronteiras frágeis do espaço civilizado, 

quanto se aproximar sem deixar-se notar pelas matas que escondem o casarão do 

mundo, joga com a ideia de um mundus horribilis em que a casa exerce o papel ambíguo 

de refúgio e prisão. 

Presentes espectrais 

Há uma sequência que se repete com certa frequência nas narrativas pós-

apocalípticas, sejam elas literárias ou cinematográficas, e que representa bem a relação 

estabelecida com o tempo nessas histórias: o protagonista ou grupo, buscando abrigo, 

suprimento ou outras coisas que possam ser pilhadas para auxiliar a jornada, entra uma 

das muitas casas abandonadas que geralmente se encontram nesse cenário; lá, se depara 

com restos do passado de seus inquilinos — fotos, roupas, livros etc. —, se permitindo 

brevemente suspender o estado de tensão da vida pós-apocalíptica pelo mergulho 

naquele mundo nostálgico; a exploração costuma culminar no quarto dos antigos donos 

da casa, em geral, mortos placidamente na cama. 

A sequência tem a função de mostrar a curiosa inversão temporal que se dá nos 

cenários pós-apocalípticos. As ruínas, em especial nessas cenas, parecem se ressignificar, 

e os sentidos de degeneração, decadência, destruição e morte, abrem espaço para a 

recuperação de um passado doméstico, familiar, cujo encanto parece preservado pelo 

tempo — mesmo que em seus vestígios. Os mortos, eternizados na placidez do seu 

descanso, simbolizam a normalidade da vida perdida com o cataclismo. Mesmo mortos, 

ainda parecem mais donos da casa que os invasores, que, em contraste, sujos ou 

esfarrapados, sobrevivendo graças aos restos da humanidade, são os verdadeiros 

estranhos naquele espaço. Dessa forma, o presente pós-apocalíptico que se torna 

espectral. São os vivos que parecem mortos, vagando por um mundo igualmente morto, 

enquanto o real passado, se mantém vivo e presente na memória e nos resquícios que 

alimentam o corpo moribundo do que sobrou da sociedade. 

Para representar de forma condensada essa ideia de um presente espectral, a 

imagem mais recorrente do pós-apocalipse parece ser a metrópole vazia. Como Poe nos 

mostra em “O homem da multidão” (1840), a metrópole e a multidão, desde seu 

surgimento, são indissociáveis. Mesmo durante a noite ou no meio de tempestades, 

grandes cidades raramente são flagradas sem movimento de carros e pessoas, sem luzes 

e sem som. Recentemente, com o início dos lockdowns devido à pandemia de covid-19, 

imagens de metrópoles vazias correram o mundo justamente pelo estranhamento que 

causavam: se tornavam símbolos potentes do cataclismo que o mundo começava a viver. 

Na ficção, aproveita-se em geral uma tomada panorâmica, mostrando um amplo recorte 
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das ruas de algum lugar outrora bem movimentado, em que o personagem ou grupo 

caminham pelo meio da via, ouvindo apenas o barulho dos próprios passos (Figura 3). 

 

Figura 3. As cidades vazias em The World, the Flesh and the Devil 
(1959), Night of the Comet (1984), 28 Days Later (2002) e The Walking 
Dead (1ª temporada, 2010). 

O choque causado pelo estranhamento da cena — pelo silêncio, o vazio, o caráter 

espectral dos personagens — cria um efeito de sublime apocalíptico central para o 

gênero. Enquanto boa parte da narrativa pós-apocalíptica precisa lidar com o suspense 

dos perigos, o horror das consequências do cataclismo, o drama da miséria etc., o sublime 

apocalíptico é o momento de suspensão reflexiva da narrativa, em que somos convidados 

a refletir não sobre os problemas mundanos daquele espaço, mas sobre a magnitude da 

devastação do cataclismo que o formou. Esse sublime pode ser suscitado tanto pelo 

cataclismo em si — o que é muito comum nos apocalipses nucleares, em que a beleza 

terrível da explosão já suscita tal efeito —, quanto pelas suas consequências nefastas: as 

ruínas, as terras devastadas, as metrópoles vazias, as pilhas de corpos etc. 
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Assim como a distopia, a ficção pós-apocalíptica não raramente se aproveita do 

estranhamento em relação ao passado narrativo — o presente do contexto de produção 

da obra — para afirmar certas posições ideológicas, tecer críticas a sistemas e práticas, 

ou satirizar certos atos cotidianos. Diante disso, uma questão central para o gênero é a 

sobrevivência da lógica capitalista em um mundo que já não a sustenta. Nessas obras, 

claramente a superação da condição pós-apocalíptica na direção de uma nova sociedade 

requer o abandono das práticas do mundo que lhe antecede, geralmente causadoras, 

direta ou indiretamente, do próprio cataclismo. Certos grupos, no entanto, se recusando 

a mudar suas perspectivas de mundo, mantém viva uma versão deformada, mais cruel e 

desumana, desse sistema, uma espécie de capitalismo espectral. 

Em uma situação pós-apocalíptica bem típica, o núcleo protagonista — ainda nos 

casos em que tenta, a longo prazo, restaurar a sociedade — apresenta um esforço pelo 

coletivismo, dividindo suprimentos, auxiliando os necessitados, protegendo os mais 

fracos. Já os grupos que os ameaçam são os que melhor encarnam os antigos valores do 

capitalismo: individualismo, competição, mercantilização da vida, mais valia etc. — para 

ficar com um exemplo bem característico, pensemos no contraste entre a comunidade 

tribal e a cidade mercantil em Mad Max: Beyond Thunderdome (1985), de George Miller 

e George Ogilvie. 

Ainda que a construção dessa ideia exija diversas cenas, há uma sequência típica 

das obras pós-apocalípticas que convida à reflexão sobre tais questões, ainda que de 

forma sutil. Assim como a pilhagem das casas que mencionamos no começo, outro 

espaço típico para vasculhar por vestígios são os antigos estabelecimentos comerciais: 

mercados, armazéns, lojas de conveniência. Assim, são poucos os filmes pós-

apocalípticos que não incluem ao menos uma cena em que os personagens perambulam 

pelas prateleiras de um comércio abandonado, muitas vezes mimetizando de forma 

automática as velhas práticas ao pegar o carrinho, escolher os produtos e passar pelo 

caixa (Figura 4). 
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Figura 4. O capitalismo espectral em The Last Man on Earth (1964), 
28 Days Later (2002), Z for Zachariah (2015) e Black Summer 
(1ª temporada, 2019). 

Por mais que, na superfície, a mensagem veiculada seja a facilidade da aquisição 

de bens no passado quando comparada a dificuldade encontrada na vida pós-

apocalíptica — o que, a princípio, apontaria para uma nostalgia pelo velho sistema —, a 

cena altera seus valores uma vez que dela está ausente um elemento central do 

capitalismo: o pagamento. É justamente a supressão desse sistema que permite enfim, 

um acesso ilimitado aos bens que o capitalismo sempre produziu e negou à maior parte 

de sua população. Algumas obras, como Dawn of the Dead (1978), de George Romero, 

ou Night of the Comet (1984), de Thom Eberhardt, mostram uma versão hiperbólica da 

cena do mercado em que os personagens encontram um shopping inteiro à sua 

disposição, satisfazendo todos seus impulsos consumistas agora livres das amarras do 

velho sistema. 

Mesmo que frequentemente os protagonistas se apresentem como esse enclave 

humanizado, que busca não se render a selvageria do capitalismo espectral, são poucas 

as histórias que se apresentam otimistas quanto à disposição geral da sociedade em 
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mudar suas tendências. O individualismo extremo típico de nossa sociedade, alimentado 

no cenário pós-apocalíptico pela miséria e a necessidade da sobrevivência a qualquer 

custo, criará quase sempre um mundos horribilis de ameaças ubíquas, espaço em que 

prosperarão os monstros. 

Homo homini lupus 

Em The Night of the Living Dead (1968), um filme inovador em muitos aspectos, 

Romero opta por um final inusitado: após garantir sua sobrevivência diante de uma 

horda de mortos-vivos famintos, Ben, enfim, ouve a chegada das forças policiais, 

atirando em todos os zumbis que espreitavam a casa que lhe servia de refúgio e prisão. 

Ao assomar a cabeça à janela, no entanto, é alvejado com um tiro certeiro na testa, cena 

que encerra bruscamente o filme. Ainda que em The Dawn of the Dead (1978) tenha um 

desfecho mais positivo — que não estava no plano original de Romero para o filme —, a 

mensagem final é bem semelhante: após conseguirem transformar o shopping em um 

abrigo perfeito, Francine, Peter e Stephen veem todo seu esforço ruir diante da invasão 

de uma gangue de motoqueiros nômades, que causam a morte de Stephen e obrigam 

Fran e Peter a fugir. A franquia continua a repetir essa mesma mensagem em filmes 

posteriores: ainda que o mundo esteja povoado de monstros comedores de carne 

humana, os reais perigos desse espaço pós-apocalíptico são os próprios humanos e sua 

incapacidade de convívio pacífico quando se rompe a frágil casca da civilização. 

Majid Yar (2015), em Crime and the Imaginary Disaster: Post-Apocalyptic 

Fictions and the Crisis of Social Order, aponta que a falência da crença na modernidade 

e suas utopias, após, sobretudo, as atrocidades que marcam as primeiras décadas do 

século XX, acaba levando a uma visão de mundo pessimista — e algo distópica — 

apontada, entre outros aspectos, para a violência e a criminalidade. Segundo o autor, 

uma vez que os indicadores sociais da época, em comparação com outros anteriores, 

registram queda de violências tanto interpessoais quanto coletivas, era de esperar que a 

sensação de segurança acompanhasse as estatísticas, mas, 

[e]m vez disso, as percepções públicas tendem a uma bem mais obscura 

avaliação da realidade social, em que predadores desconhecidos são 

endêmicos; as restrições do “comportamento civilizado” foram minadas 

por uma cultura de hedonismo individualista e autoestima narcisística; 

estupro, assassinato, pedofilia e terrorismo povoam as notícias; as elites 

governantes — de políticos a banqueiros — são endemicamente 

corruptas; e o sistema de justiça criminal é visivelmente um fracasso, 

seja nos objetivos de capturar, punir ou reabilitar os criminosos.4 

(YAR, 2015, p. 19, tradução nossa). 

Yar, diante disso, vê a ficção pós-apocalíptica como uma forma de lidar com as 

ansiedades resultantes dessa visão de mundo, em especial a crise da ordem social e suas 

violentas consequências, o que faz com o que o gênero “incansavelmente gire ao redor de 

tais atos — violência aleatória, tortura e brutalidade, estupro e homicídio sexual”5 (YAR, 

2015, p. 20, tradução nossa). 

Salvo alguns romances especialmente esperançosos, é uma dominante no gênero 

pós-apocalíptico uma abordagem hobbesiana das relações humanas, ou seja, a ideia de 
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que os atos anteriormente citados são o estado natural do homem, reprimidos graças a 

um aparato social responsável por reprimir tais comportamentos. Assim, as obras do 

gênero abordam como um tema central a crise da confiança que surge em mundo que 

não mais é regido por instituições controladoras de comportamento. Nesse mundo, 

qualquer encontro com desconhecidos prenuncia um possível ato de violência, seja este 

causado por ganância, luxúria ou mero esforço de sobrevivência. 

Uma das formas mais recorrentes e eficazes para comunicar esse estado de tensão 

constante causado pela crise da confiança, para servir de símbolo para esse mundus 

horribilis de violência, é a do contato mediado pelas armas. Nela, dois grupos ou 

indivíduos se encontram na estrada ou em algum refúgio, são desconhecidos um para o 

outro, e estabelecem um diálogo sob a mira da(s) arma(s) (Figura 5). 

 

Figura 5. A crise da confiança em The Quiet Earth (1985), Le Temps 
du Loup (2003), The Road (2009) e Mad Max: Fury Road (2015). 
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A cena é ainda mais eficaz na transmissão dessa crise quando um dos lados está 

desarmado e parece inofensivo. Mesmo nessa situação, vemos de forma recorrente como 

o outro lado se recusa a abaixar a guarda, mantendo as armas apontadas até o fim do 

contato. Simbolicamente, essa conversa entre armas, nos mostra como o medo e a 

violência, em última instância, são a linguagem privilegiada para as relações entre 

desconhecidos nesse espaço. 

A suspensão das constrições civilizatórias tem um caráter ambivalente no gênero, 

no entanto. Se, por um lado, magnificará a sensação de insegurança já emanada pela vida 

contemporânea, por outro, oferecerá a libertação de boa parte das opressões estruturais, 

das violências sistêmicas da sociedade. Nesse sentido, a figura feminina é de especial 

interesse para o gênero por simbolizar justamente essa ambivalência da liberdade 

completa. 

Com o fim da civilização, libertas do patriarcado, o espaço pós-apocalíptico 

oferecerá terreno fértil para o surgimento de mulheres independentes, fortes, 

combatentes, figuras inspiradoras de liderança. O tema mítico das amazonas, por 

exemplo, surge em algumas obras do gênero, como metáfora para esse processo de 

emancipação. O mesmo Estado, contudo, que sistemicamente oprimia a mulher era 

aquele que acabava refreando as flexões mais cruéis do machismo. Dessa forma, aquelas 

incapazes de conquistar na força e na violência — a linguagem predominante nesse 

espaço — sua liberdade, se encontram em uma condição não melhor, mas 

consideravelmente pior do que a dos tempos pré-apocalípticos: estupro, escravidão 

sexual, confinamento, trabalho forçado etc. 

Assim, a representação da monstruosidade humana nas obras pós-apocalípticas 

é constantemente feita partindo desse símbolo ambivalente de força e vulnerabilidade. 

Junto ao canibalismo, as violências sexuais são o maior indicador de que determinado 

personagem ou grupo abdicou de sua humanidade e abraçou a barbárie dos tempos pós-

apocalípticos. Variando na exposição gráfica dos atos, esse tipo de cena é uma das mais 

recorrentes formas de violência representada nas obras pós-apocalípticas (Figura 6). 
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Figura 6. A violência sexual em Mad Max 2 (1981), Carriers (2009), 
Goodbye, World (2013) e Into the Forest (2015). 

A figura do agressor sexual em geral se liga a dos grupos/indivíduos que 

incorporam o ethos pós-apocalíptico, não mais oferecendo uma resistência humanística 

ao processo de reificação causado pelas condições de vida desse mundus horribilis. Como 

chamados em The Postman (1985), de David Brin, esses “sobrevivencialistas” 

representam o poder despótico, a tirania, o domínio pela força e pelo medo, em geral 

configurando os típicos antagonistas do gênero. Eles representam um dos polos do 

perigo de reificação que reside no fundamento de toda obra pós-apocalíptica: a reificação 

pelo excesso. Livres das restrições não apenas institucionais, mas sociais e mesmo 

morais, essas figuras se desumanizam por um processo voluntário de abandono dos 

valores da modernidade conforme saciam todos os seus mais vis desejos e fantasias. 

O polo oposto dessa ameaça é aquela representada pela reificação da miséria e 

cuja mais extrema corporificação se dá no zumbi, monstro resultante de humano privado 

de tudo que não seja fome. A recorrente característica do contágio causado pelo zumbi 

se torna, assim, um lembrete de que há um perigo de que essa monstruosidade humana 

não surja de fora, na figura dos tiranos, dos assassinos ou estupradores, mas de dentro, 
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de uma derrota da vontade contra as condições adversas do mundo, reduzindo 

o personagem a um estado desumanizado de busca pela sobrevivência a qualquer custo. 

Encerramos, assim, nosso panorama de cenas simbólicas do pós-apocalipse com aquelas 

em que a multidão miserável é o lembrete para o destino daqueles que, por falta de 

habilidade, recursos ou simplesmente sorte, acabaram privados da dignidade mínima do 

ser humano (Figura 7). 

  

Figura 7. Reificação pela miséria em Threads (1984), The Road 
(2009), Mad Max: Fury Road (2015) e The Bad Batch (2016). 

Considerações finais 

É importante frisar, ao fim desse trajeto por um repertório imagético de 

inclinações góticas, que o gênero pós-apocalíptico, mesmo que ambientado nesse 

mundus horribilis guarda espaço para mensagens — e, consequentemente, imagens — 

mais positivas, de esperança, união e empatia. A arte, por exemplo, seja através da 

escrita, da música ou da atuação, surge com frequência como um símbolo de comunhão 

e humanidade, na resistência contra a reificação. A família — seja ela biológica ou não — 
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é outro símbolo importante de comunhão, em que o modelo popularizado por The Road 

(2006), de Cormac McCarthy — uma criança protegida por um adulto, em geral do sexo 

masculino — ganha relevo. Ainda relacionado ao tema da família, a fertilidade é 

explorada como um símbolo de esperança e renovação, fazendo com que a mulher 

grávida apareça também com certa frequência dentro da obra. Por último, podemos 

mencionar, a imagem eternizada pelo título do romance e McCarthy: a estrada. Assim 

como o casarão, a estrada é um símbolo ambíguo, que pode tanto transmitir mensagens 

de liberdade quanto de vulnerabilidade e imprevisibilidade. 

Vale, ainda, mencionar o fato de que, apesar de ser possível identificar um 

repertório imagético recorrente nessas obras, o fato de o gênero ser caracterizado 

essencialmente pelo evento apocalíptico faz com que muitas obras rompam — às vezes 

drasticamente — com as expectativas mais convencionais do gênero sem dele se 

afastarem. Em Hostile (2018), de Mathieu Turi, por exemplo, o pós-apocalipse serve de 

pano de fundo para uma história que hibridiza o trágico e o horror. O clássico On the 

Beach (1957) e, sobretudo, sua adaptação homônima (1959), de Stanley Kramer, 

subvertem até mesmo o espaço típico do pós-apocalíptico, ao ambientar a obra no único 

continente ainda não afetado pela radiação de uma guerra nuclear. Uma análise desses 

casos excepcionais dentro do gênero se revelaria tão produtivo quanto a leitura desses 

padrões imagéticos e narrativos. E, num momento em que o pós-apocalipse parece 

escapar da ficção e vir em nossa direção, estudar o gênero se torna, mais do que nunca, 

uma ferramenta para entender a realidade. 
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Swanson e William F. Leicester. Produção: Estados Unidos e Itália. 1964. 86 min. P&b. 

THE LAST Survivors. Direção de Thomas Hammock. Roteiro de Jacob Forman e Thomas 
Hammock. Produção: Estados Unidos. 2014. 95 min. Cor. 

THE POSTMAN. Direção de Kevin Costner. Roteiro de Eric Roth e Brian Helgeland. 
Produção: Estados Unidos. 1997. 177 min. Cor. 

THE ROAD. Direção de John Hillcoat. Roteiro de Joe Penhall. Produção: Estados Unidos. 
2009. 111 min. Cor. 

THE WALKING Dead. Criação de Frank Darabont. Produção: Estados Unidos. 2010. 161 
episódios. Cor. 

THE WORLD, the Flesh, and the Devil. Direção e roteiro de Ranald MacDougall. Produção: 
Estados Unidos. 1959. 95 min. P&b. 

THREADS. Direção de Mick Jackson. Roteiro de Barry Hines. Produção: Reino Unido e 
Austrália. 1984. 112 min. Cor. 

Z for Zachariah. Direção de Craig Zobel. Roteiro de Nissar Modi. Produção: Islândia, Suíça, 
Estados Unidos e Nova Zelândia. 2015. 95 min. Cor. 
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Notas 

 

1 No original: “I have chosen salvage as a keyword for my study because salvage is a crucial practical and 
conceptual element of the twenty-first-century novels I consider here. From its earliest roots in the ancient 
Near East, apocalyptic literature has been profoundly intertextual, consistently borrowing and adapting 
material from earlier texts. All of the contemporary texts I examine continue this tradition of literary 
salvage. Beyond such literary appropriations, salvage also abides within these texts as a central action and 
theme. In the aftermath of catastrophe, the characters are confronted with the remnants of the modern 
world—from the immaterial domain of words and ideas to the physical detritus of objects and machines—
and they must ‘shore’ ‘[t]hese fragments,’ as T. S. Eliot puts it in his postapocalyptic masterpiece, 
The Waste Land (430). It is in this process of reclamation that we also see an unfolding relationship to 
modernity, and my title encodes a taut dialectic within these texts: either survivors should move beyond 
salvaging mere scraps of modernity and rebuild dimensions of it in earnest or they should concede that 
modernity is beyond salvage and attempt to devise something that transcends its historical forms”. 

2 Vemos que algumas obras da época apresentam um apocalipse nuclear capaz de varrer a civilização sem 
afetar o meio ambiente de forma drástica, como The World, the Flesh and the Devil (1959) ou Konec srpna 
v Hotelu Ozon (1967), em que a sociedade entrou em colapso por causas nucleares, mas a vegetação e o 
clima continuam intactos. Conforme as preocupações ambientais aumentam, sobretudo a partir da década 
de 70, o apocalipse nuclear se torna quase indissociável da crise ambiental representada pelas wastelands. 

3 No original: “Gothic narratives have long privileged the house as one of their principal tropes. From its 
inception as a genre with Horace Walpole’s The Castle of Otranto (1764) to the latest Hollywood horror 
parody like Haunted House 2 (2014), the Gothic has consistently depicted the house not only as a setting 
for the unspeakable, but, in less clearer terms, as a site that actually invigorates it. Arguably, that many of 
its narratives identify the house in the title seems to suggest that the architecture’s prominence exceeds its 
function as backdrop but is in fact the very thing that engenders terror”. 

4 No original: “Instead, public perceptions tend toward a far bleaker assessment of social reality, in which 
predatory strangers are endemic; constraints on ‘civilised behaviour’ have been undermined by a culture 
of individualistic hedonism and narcissistic self-regard; rape, murder, child sex abuse and terrorism fill 
the news; ruling elites — from politicians to bankers — are endemically corrupt; and the criminal justice 
system is a palpable failure, whether its aim is to apprehend, punish or rehabilitate criminals”. 

5 No original: “relentlessly circulate around such acts — random violence, torture and brutality, rape and 
sexual murder”. 
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Introdução 

Um conjunto de filmes contemporâneos têm atraído a atenção da crítica, festivais 

e uma parcela do público. Quem pesquisa o horror não se surpreende, pois para nós esses 

filmes sempre tiveram importância, sempre disseram muito sobre a vida, a morte, o 

mundo, antes mesmo de receberem tal denominação dentro da indústria. Feita a 

ressalva, é relevante celebrar esse espaço e uma percepção mais abrangente acerca da 

relevância dessas produções. Contudo, não precisamos criar novos termos para nos 

referirmos aos filmes de Jordan Peele, Robert Eggers, Jennifer Kent, Juliana Rojas e 

Gabriela Amaral Almeida, no contexto brasileiro, ou Ari Aster, diretor que é o foco desta 

proposta. 

O objetivo deste texto é olhar para alguns aspectos formais da obra deste diretor, 

entender como eles se relacionam com o contexto do horror contemporâneo e apontar 

quais elementos da encenação são fundamentais na construção da atmosfera de horror 

em Hereditário (2018) e Midsommar (2019), longas que geraram reações múltiplas 

desde o lançamento. Tais filmes têm gerado discussões na academia e atraído o debate 

em torno das respectivas análises, como a empreendida por Robert Spadoni (2020) 

acerca de Midsommar. Leituras que englobam estudos de gênero, a maternidade e o 

feminino se mostram recorrentes, contudo, esse não é nosso foco no presente texto, que 

busca o viés de problematizar essas obras em um escopo amplo do horror do passado e 

o contemporâneo por meio de um olhar pouco explorado. 

Partimos do pressuposto de que não há uma nova forma de fazer horror nas 

produções do norte-americano, mas sim um jogo entre a retomada de narrativas 

consolidadas no gênero, uma encenação que remete às tradições canônicas da crítica, o 

que, segundo Peter Hutchings (2004), ficou conhecido como horror moderno e o apelo 

aos afetos do corpo, uma tendência nas obras após os anos 2000, conforme Xavier 

Aldana-Reyes (2016). O cinema de horror das duas primeiras décadas do século XXI é 

marcado ainda pelo uso exacerbado do dispositivo como protagonista, sobretudo no falso 

found footage e respectivos desdobramentos, tais como o desktop horror (ACKER; 

MONTEIRO, 2020), (CARREIRO, 2021). Diante de uma saturação, é possível pensar que 

obras que se distanciam do estilo found footage se destaquem na indústria. 

Iniciamos a discussão com algumas percepções da crítica e do diretor a respeito 

de sua obra, pois entendemos a necessidade de contextualizar ao leitor ideias e 

percepções que os filmes de Aster ativaram em críticos, imprensa e espectadores. Não 

intentamos discutir autoria, mas os discursos emitidos sobre determinada obra em um 

período estabelecido (IUVA, 2019) e como esses se entrelaçam com as transformações 
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do gênero em questão. Com as análises, inferimos caminhos para se propor que a 

retomada de elementos de encenação por Hereditário e Midsommar são causas 

possíveis para algumas das reações da crítica às produções do norte-americano. 

Seguimos para apontamentos sobre características da mise-en-scène nos filmes 

(BORDWELL 2008; 2013), (CLASEN, 2017) e de como essas se inserem nas tradições do 

horror (HUTCHINGS, 2004) e nas abordagens que o gênero tem priorizado no século XXI 

(REYES, 2016). 

As percepções do diretor sobre o horror 

Ari Aster é de Nova York, nascido em 1986, diretor e roteirista, formado em Artes 

e Design pela Universidade de Santa Fé. Embora a filmografia seja composta por outros 

sete trabalhos, o realizador obteve espaço com os curtas The Strange Thing about the 

Johnsons (2011) e Munchausen (2013). Mas o filme que lhe deu destaque mundial foi o 

longa Hereditário (2018), seguido por Midsommar: o mal não espera a noite (2019). 

Com a bilheteria mundial somada em mais de 127 milhões de dólares,1 os dois filmes 

renderam a Aster 27 indicações e 18 prêmios.2 

Em Hereditário (2018), acompanhamos a decadência da família de Annie (Toni 

Collette). Quando a sua mãe com transtornos mentais morre, cada membro da família 

busca formas diferentes de lidar com a dor. Eles passam a ter experiências sinistras que 

parecem ligadas a um passado sobrenatural presente durante gerações. O filme traz uma 

estética sombria e com pouca luz, que se acentua da metade em diante, assim como a 

temática de seita e rituais que são familiares ao horror. É a forma peculiar de como o 

diretor escolhe contar essa história que se destaca na organização do espaço cênico. 

Segundo Aster, em entrevista concedida à TimeOut,3 foi uma tentativa de fazer um filme 

de horror que o agradasse, mas que “definitivamente começou com a ideia de uma família 

de luto devido a algo horrível, não conseguem ultrapassá-lo e isso acaba por destruí-los”.4 

Midsommar (2019) possui a trama ritualística em comum com o primeiro filme. 

Nele acompanhamos um jovem casal em crise que parte em uma viagem com amigos. A 

protagonista, Dani (Florence Pugh), ainda se recupera da morte de toda a família causada 

pela irmã e vê seu relacionamento com Christian (Jack Reynor) desandar. O destino é 

um festival de verão em um lugar remoto na Suécia. Logo, as experiências com a nova 

cultura moderna proporcionam um choque no grupo. Os costumes e perspectivas do 

ambiente fascinam e perturbam os personagens de tal maneira que eles se veem 

obrigados a fazerem parte do culto. Em contraste com Hereditário (2018), o segundo 

filme traz planos claros, o que colabora para o estranhamento. 

Ambas as produções contam com mulheres que passaram por experiências 

traumáticas. Heriditário faz lembrar, em alguns momentos, os clássicos dos anos 1960 

e 1970 como O bebê de Rosemary (1967), de Roman Polanski, e O exorcista (1973), de 

William Friedkin, pela temática da maternidade amaldiçoada do primeiro ou a possessão 

demoníaca do segundo. Aster já admitiu a admiração pela película de Polanski. Nas 

análises, traçamos alguns aspectos formais que também aproximam tais obras, 

entretanto, fazemos referências aos filmes do passado sem empreender em análise 

comparativa, tendo em vista a quantidade de produções e os propósitos do texto. 

Midsommar, por sua vez, é comparado ao O homem de palha (1973), de Robin 

Hardy. O estilo do diretor nova-iorquino foi ainda relacionado ao de Stanley Kubrick em 
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O iluminado (1980). Aster afirmou em uma entrevista que Hereditário tem como 

referência Don’t look now (1973), que em português recebeu o nome de Inverno de 

sangue em Veneza, de Nicolas Roeg. “Vejo o Hereditário como um parente espiritual 

desse filme, porque no fundo é sobre a mágoa. É uma meditação sobre a mágoa”. 

Entender como o diretor aborda a própria obra é necessário para se discutir como 

ela se insere no gênero e na indústria. Não intentamos discutir autoria, pois a proposta 

expandiria os objetivos do texto. Contudo, delimitamos a compreensão acerca de como 

os discursos autorais se constituem e como o público é fundamental para a sua 

consolidação. Conforme Barthes: 

um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e 

que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em 

contestação; mas há um lugar em que essa multiplicidade se reúne, e 

esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor 

é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas 

as citações de que é feita uma escritura; a unidade de um texto não está 

na sua origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser 

pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem 

psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um 

mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito. (BARTHES, 

apud IUVA, 2019, p. 9). 

Os enunciados que circulam a respeito de um conjunto de filmes se estabelecem 

entre os espectadores e críticos. No caso de Aster, em alguns casos, parece existir uma 

pressão que o afasta da denominação horror. Ao ser questionado em entrevistas sobre 

como enxerga seus filmes, não são raras as vezes em que ele acaba recorrendo a outras 

classificações. Em relação à Midsommar, afirma ter filmado um “conto de fadas” e que 

“não é exatamente um filme de horror, mas uma história que usa elementos do gênero 

para ser desenvolvida”.5 Em outra entrevista, o realizador comenta que o filme é uma 

contribuição ao subgênero “horror popular”, folk horror.6 Segundo ele, isso significa que 

o filme “vai exatamente onde você espera”, mas que a surpresa está em como isso 

acontece, no caminho até chegar lá. 

A respeito de Hereditário, os argumentos de Aster não são muito diferentes: “Eu 

fui muito claro com a minha equipe: não vamos pensar nisto como um filme de terror. É 

uma tragédia familiar que se transforma num pesadelo”.7 Este último tópico surgiu ao 

ser indagado sobre como lidar com a repercussão da obra. O longa fez sucesso e teve 

destaque no Festival de Sundance, onde suscitou comentários que o indicavam como um 

marco do horror e possivelmente um “novo Exorcista”. Público e crítica se movem em 

direção às menções de obras do passado; enquanto o cineasta, às vezes, escapa ao horror, 

buscando outras definições.  

Patricia Iuva (2019) afirma que a noção de autor ainda é muito relacionada ao 

gênio criativo individual no cinema. Ao retomar Barthes, para quem a autoria se 

estabelece como uma construção social empreendida por quem lê a obra, como já 

citamos, Iuva (2019) complementa o debate com Foucault, que articula a ideia de função-

autor:  

A função-autor desestabiliza a noção de um sujeito como origem da 

obra, pois passa a contemplar as condições sob as quais tal sujeito se 
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engendra enquanto autor da obra. Ou seja, trata-se de verificar um 

horizonte de possibilidades estratégicas enunciativas referentes a uma 

dada época e um dado lugar. Em outras palavras, a função-autor 

foucaultiana, que não é exercida de uma maneira universal e constante 

em todos os discursos, rompe com uma relação única de autoria e nos 

dá a ver as sombras e/ou contornos de outros autores potenciais, outras 

subjetividades. (IUVA, 2019, p. 11). 

Ari Aster se coloca em um espectro de possibilidades enunciativas, desfruta de 

comparações com outras instâncias de função-autor e por vezes questiona o lugar em que 

situam e problematizam seu trabalho. O que observamos é que geralmente essas relações 

fazem menção às narrativas, temáticas e aspectos formais de produções de um dado 

período — é peculiar como o cineasta é conectado a filmes e diretores do ciclo que 

Hutchings classifica como horror moderno, entre os anos 1960 e 1970. Nesse período, o 

cinema aposta em tramas mais complexas, ambíguas, em que a violência é explícita, o 

que causa reação da crítica, por vezes classificando o horror como algo degradante 

(cf. HUTCHINGS, 2004). 

No final da década de 1950, os filmes da produtora britânica Hammer já 

chamavam a atenção pelo sangue explícito na tela, mas podemos apontar Psicose (1960) 

como o primeiro filme de horror de um diretor consagrado à época ao desestabilizar a 

audiência com uma sequência de assassinato que mudaria para sempre os rumos do 

gênero. Distúrbios psicológicos, assassinos em série, um temor que sai dos castelos dos 

clássicos e adaptações literárias da Universal dos anos 1930 para as crises urbanas dos 

subúrbios dos Estados Unidos dos anos 1960 e 1970.  

A obra de Alfred Hitchcock é o gatilho para produções que passaram a reverberar 

uma série de temores sociais e culturais do período (cf. HUTCHINGS, 2004; PHILLIPS, 

2005). Em Psicose, a protagonista Marion Crane (Janet Leigh) é uma mulher que não se 

encaixa nos padrões tradicionais da época: quer viver um relacionamento livre e sem 

julgamentos com o namorado, comete um roubo e foge, sem saber direito o que quer ou 

para onde ir, alguém que escapa dos círculos pacatos dos subúrbios que se expandiam 

no pós-guerra (cf. PHILLIPS, 2005). 

Kendall Phillips (2005) argumenta que parte da potência de uma boa história de 

ficção consiste no equilíbrio da ressonância entre o que é familiar e o que não é. Ao 

analisar filmes de horror populares, ele encontrou esse equilíbrio na abordagem de temas 

de interesse social e cultural com aquilo que choca. Produções peculiares usam nosso 

repertório para algo novo ou inesperado, em uma ressonante violação, pondera Phillips 

(2005). É nessa balança que o horror passa por momentos distintos entre transgressão e 

conexão com aquilo que é decodificado pelo público como pertencente ao gênero. Por 

isso, podemos compreender que os dois longas de Aster se encaixam entre transgressões 

e apelos ao cânone do horror moderno.  

Sobre esse período analisado por Hutchings (2004) e Phillips (2005), a crítica e 

os pesquisadores deram ênfase, sobretudo, às temáticas sociais, identitárias e culturais 

representadas pelas obras, tais como a sociedade de consumo e a luta pelos direitos civis 

em A noite dos mortos vivos (1968), de George Romero; ou a situação da mulher e da 

maternidade em O bebê de Rosemary (1967) e em O exorcista (1973). Os lançamentos 

do gênero nas décadas de 1960 e 1970 traziam os traços das mudanças e crises da 

sociedade norte-americana no período, além dos já citados: movimento hippie e 
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contracultura, Guerra do Vietnã, além das transformações na indústria com os cineastas 

da Nova Hollywood, que empregaram mais realismo e tramas que abordavam a 

efervescência do período. Não havia, entretanto, apenas uma tendência — algumas 

obras, como A profecia (1976), de Richard Donner, seguiam por linha conservadora de 

ameaça à estrutura da família (WOOD, 2003). 

Ao analisar A noite dos mortos vivos, Robin Coleman (2019) salienta que Romero 

não reconheceu de imediato o peso que o fato do protagonista Ben (Duane Jones) ser 

negro teria no período, no entanto, o lançamento do filme ocorreu pouco tempo após o 

assassinato do ativista dos Direitos Civis e ganhador do Prêmio Nobel, Martin Luther 

King Jr., em 04 de abril de 1968. Se naquele momento a escolha de Jones não parecia ter 

ocorrido em função da questão racial, com o tempo os realizadores compreenderam a 

importância que ela teve o filme e o debate social (COLEMAN, 2019). 

Tal constatação evidencia que as percepções acerca das obras mudam e que nem 

sempre as transgressões que empreendem são identificadas de forma imediata. Outro 

exemplo é O massacre da serra elétrica (1974), de Tobe Hooper, que logo após o 

lançamento foi visto por parte da crítica como um filme de menor valor (WOOD, 2003) e 

hoje é reverenciado como o precursor do slasher e com influência no found footage pelo 

aspecto documental. 

A crueza e aspecto amador da película de Hooper não é algo que tenha deixado 

traços nos filmes de Ari Aster no âmbito da encenação, todavia, como vemos na 

sequência da análise, a violência corpórea da obra da década de 1970 estabeleceu outro 

patamar para todos que vieram depois. 

Outros filmes com observações psicológicas e psicanalíticas do mesmo modo 

ganharam fôlego entre os anos 1970 e 1980 (REYES, 2016) e nesse conjunto podemos 

identificar O iluminado (1980). Assim, algo que reverberava em Psicose chamou a 

atenção de fato da academia apenas na virada do milênio: o afeto no cinema de horror. 

Afeto, como um termo que define o processo físico pelo qual o corpo é 

afetado por uma sugestão externa, foi descrito de maneiras 

incrivelmente abstratas, sem dúvida porque as teorizações muitas vezes 

dependem de uma filosofia opaca às vezes e porque o termo — em 

alguns lugares, “afeição” — se tornou a moeda geral em abordagens ao 

cinema que dependem dele. (REYES, 2016, p. 5, tradução nossa). 

Em razão da definição obtusa, o termo é diluído em investigações que não 

esclarecem formas metodológicas precisas de análise. Reyes empreende esforço em 

delinear um caminho para justamente se voltar a um conjunto de filmes dos anos 2000 

que trilham formas de afeto desestabilizadoras e corporais do ponto de vista da 

espectatorialidade: “o que desfaz, o que perturba, aquilo que não posso nomear, o que 

permanece resistente, distante (assustador e sempre tão belo); indefinível, diz-se que é o 

que não pode ser escrito, o que descongela o frio crítico, bagunçando todos os sistemas e 

assuntos” (BRINKEMA, apud REYES, 2016, p. 5, tradução nossa). 

Reyes (2016) compreende que afeto pode ser entendido como um guarda-chuva 

sob o qual se sugere não apenas respostas somáticas ou do “corpo”, como também 

emoções, humor e cognição. As emoções, sensações causadas pelos filmes vão além do 

intuito de reações no público, pois engendram processos cognitivos e de entendimento 
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do corpo. “O valor sensório humano dentro da experiência fílmica” (REYES, 2016, p. 10, 

tradução nossa) passou a receber, portanto, signiticativa atenção dos pesquisadores. Tal 

necessidade de estudos se ampliou diante de um conjunto de produções — por que elas 

passaram a almejar afetos de maneira diferenciada pode ser explicada pela busca de 

novos filões de mercado e de transformações sociais, humanas e históricas da virada do 

século (os ataques de 11 de setembro, o avanço da tecnologia, entre outros). 

A destruição do corpo, dilaceração, dor, tortura estão em filmes como O Albergue 

(2005), de Eli Roth, ou em Jogos Mortais (2004), dirigido por James Wan. Obras que 

de alguma forma simulam machucar o corpo do espectador (cf. REYES, 2016). Essa 

estratégia está nos filmes de Aster: como na sequência em que Dani se desespera ao 

acompanhar o suicídio assistido de idosos sendo jogados de penhascos em Midsommar 

(Figura 5), ou nos momentos em que os filhos da protagonista de Hereditário se 

machucam ou dilaceram o corpo de uma pomba. 

A experiência negativa sempre acompanhou o desenvolvimento do horror, como 

pontua Mathias Clasen (2017): “A ficção de terror visa inculcar emoções negativas ao nos 

manter em nossas mentes pensamentos que induzem o medo — e — a ansiedade — de 

imagens […] simples a cenários complicados” (CLASEN, 2017, p. 29). E tais emoções 

negativas passam por percepções corpóreas que se despreendem do medo para um 

desconforto, desacerto. 

O horror contemporâneo aprofunda ainda o que podemos referir como 

experiência tátil, remetendo, sobretudo, ao que percebemos em filmes no estilo found 

footage. Reyes reitera que o uso da hiperrealidade no audiovisual contribui para o afeto 

corpóreo: 

De acordo com [Steven] Shaviro, a mídia de massa, a era digital e nossa 

relação tecnológica com o mundo tiveram consequências diferentes 

daquelas comumente consideradas nas avaliações da cultura pós-

moderna. Em vez de nos afastar da realidade e entrar em um mundo de 

simulacros e hiperrealidade propícia ao enfraquecimento do afeto, 

essas imagens nos colocam em contato direto com a fibra da vida. Elas 

mostraram, e continuam a nos mostrar, como o corpo “se transforma 

em novas formas e é empurrado para novos limiares de sensação 

masoquista intensa”, como podemos entender “imediatismo visceral 

como um efeito de simulação”. Os filmes de horror modernos são 

máquinas de afeto que exaltam, encantam, “fabricam e articulam a 

experiência vivida” (REYES, 2016, p. 12, tradução nossa). 

O estilo8 found footage investe na hiperrealidade de dispositivos que mostram os 

processos de produção da imagem (ACKER, 2017). Os afetos estimulados por essas 

produções se diferenciam da proposta de obras como as de Aster, Peele ou Eggers, para 

ficar nesse trio geralmente citado como realizadores diferenciados no contexto da 

produção atual. Se pontuamos que Aster busca a dimensão de afetos corpóreos nos dois 

longas, precisamos discutir como ele alcança tal objetivo. Já abordamos que a obra dele 

mantém conexões com o horror moderno das décadas de 1960 e 1970, mas sem a crueza 

de O massacre da serra elétrica, exceto pela violência. As produções mais psicológicas 

de 1970 e 1980 do mesmo modo estão na ressonância com Hereditário e Midsommar, 

entre eles Inverno de sangue em Veneza (1973) e O iluminado (1980). Por fim, a 

violência sensorial física dos anos 2000, enfatizada após o 11 de setembro, perceptível 
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em filmes como Jogos mortais (2004) e O albergue (2005), seria o traço de violação de 

Aster. 

Com o intuito de evidenciar as conexões do diretor com esses períodos distintos 

do cinema de horror, elaboramos o organograma ilustrado na Figura 1. 

 

Figura 1. Organograma para a compreensão da contextualização da 
obra de Ari Aster 
Fonte: elaboração dos autores. 

Para tanto, direcionamos nossa análise para alguns elementos da mise-en-scène 

relacionados com aspectos narrativos, a fim de entendermos como as oscilações entre 

ressonância e violação ocorrem nesses filmes. 

Apontamentos sobre a encenação e estilo nos longas de Ari Aster 

O conceito de encenação neste texto se baseia em David Bordwell (2008), para 

quem “o essencial no sentido técnico do termo denota cenário, iluminação, figurino, 

maquiagem e atuação dos atores dentro do quadro” (2008, p. 33). Assim, o autor 

delimita mise-en-scène aos elementos, sua organização. De certa forma, este recorte 

exclui o próprio movimento da câmera, que escapa da delimitação e diz respeito a outro 

conceito que, segundo Bordwell (2008), é o mise-en-shot,9 e é considerado em nossa 

análise inicial com Hereditário e Midsommar. 

David Bordwell (2008) observa que é importante saber ver cinema de fato, voltar 

a observar a imagem antes de buscar interpretações simbólicas. O teórico afirma que a 

percepção de estilo é um desafio mesmo para os pesquisadores: 

até estudiosos têm dificuldade para observar as minúcias da técnica. 

Quando vemos um filme, assimilamos as imagens, mas poucas vezes 

notamos como estão iluminadas ou compostas. Então, críticos e 

Hereditário

Midsommar

Horror moderno

1960-1970 

Horror psicológico:  
trauma

1970-1980

Horror físico

Anos 2000
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estudiosos acham mais natural falar sobre o desenvolvimento 

psicológico dos personagens, sobre como a trama resolve conflitos e 

problemas ou sobre o sentido filosófico, cultural ou político do filme. 

(BORDWELL, 2008, p. 58). 

Nas análises do gênero horror é comum identificarmos um apelo à narrativa sem 

a atenção necessária à imagem, estética. Todavia, cabe um olhar apurado aos elementos 

formais, pois os efeitos no espectador dependem de tal sinergia: 

Em muitos filmes as qualidades expressivas podem ser transmitidas 

pela iluminação, pela cor, pela interpretação, pela trilha musical e por 

certos movimentos de câmera, tais como o redemoinho manchado para 

comunicar vertigem. Podemos distinguir entre estilo que apresenta 

qualidades de sentimento (o plano transmite tristeza) ou causa 

sentimentos no espectador (o plano me deixa triste) (BORDWELL, 2008, 

p. 59). 

Como já abordado, nos últimos anos a tendência found footage foi um dos 

motores do gênero, dando ênfase às imagens fragmentadas, montagem mais rápida ou 

planos longos, sobretudo nos que simulam câmeras de vigilância, excesso de glitches e 

ruídos (ACKER, 2017; CARREIRO, 2021). A experiência se deslocou para o uso do 

dispositivo e quando Aster a aponta para uma construção cênica que trabalha a atuação 

dos atores, a constituição do espaço e a relação desses com os objetos para afetar o 

público, essa escolha pode parecer novidade, quando de fato não é, conforme já abordado 

acerca das inspirações de Hereditário e Midsommar. 

Nesta análise, delimitamos como focos de investigação essas categorias, 

relacionadas na Figura 1, sobre ressonância e transgressão (PHILLIPS, 2005): 

O espaço fílmico: construção dos planos e profundidade de campo 

Trechos para análise em Hereditário: o começo do filme; Annie fala sobre a família no 

grupo de apoio; o ritual final. 

Trechos para análise em Midsommar: a transição da casa do namorado de Dani para o 

avião; a primeira refeição na comunidade da Suécia. 

Objetos, iluminação, atuação e narrativa 

Trechos para análise em Hereditário: maquetes de Annie; desenhos de Charlie. 

Trechos para análise em Midsommar: pinturas na parede do alojamento na Suécia. 

Corpo e violência 

Trechos para análise em Hereditário: a morte de Charlie; a autoagressão de Peter (Alex 

Wolff); a imolação de Steve (Gabriel Byrne). 

Trechos para análise em Midsommar: o suicídio assistido de idosos, o sacrifício de 

Christian no ritual final. 
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Outros elementos são elencados na discussão, mas a prioridade está nesses 

aspectos, e a divisão da análise se dá por esses eixos. 

O espaço fílmico: construção dos planos e profundidade de campo 

Algo constante entre os filmes do corpus é o enquadramento em plano médio com 

efeito de profundidade. Isso permite que o personagem seja inserido em cenários 

internos, dando um efeito de diorama, que é uma apresentação tridimensional de 

objetos. Em Hereditário, esse propósito se associa às obras de arte em maquetes de 

Annie. A câmera acompanha a cena de longe, por vezes ganhando aproximação de forma 

lenta e perturbadora (Figura 8). Em outras, acaba se deslocando lateralmente, dando luz 

a algum acontecimento secundário do ambiente. Bordwell afirma que 

muitos planos médios e primeiros planos em filmes de hoje evitam 

enquadrar os atores exatamente no centro, mas esses planos não 

desorientam nem são difíceis de entender, em boa parte porque a figura 

humana tende a ser proeminente em qualquer composição (BORDWELL, 

2013, p. 235). 

Na cultura Ocidental, desde a Renascença, “certa descentralização é 

perfeitamente aceitável.” (BORDWELL, 2013, p. 235). 

Os modos de se trabalhar a profundidade de campo se transformaram ao longo 

dos anos no cinema, como salienta Bordwell (2013). “Mesmo uma série de figuras 

imóveis pode ser desdobrada gradualmente; camadas de profundidade no plano são 

reveladas no ritmo determinado pelo cineasta” (BORDWELL, 2013, p. 328). Ao analisar o 

uso de lentes de grande distância focal no cinema, Bordwell observa que “essa 

constituição de camadas permite que os padrões de profundidade sirvam como motivos” 

(2013, p. 329). 

Na narração da degradação da família de Annie, a fotografia é mais quente até a 

morte da filha mais nova Charlie (Milly Shapiro) e se torna sombria após o acidente 

trágico com a menina. A profundidade de campo nos planos da casa reitera os efeitos das 

tonalidades distintas (Figura 2). 
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Figura 2. Hereditário apresenta planos abertos em ambientes 
fechados 
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditário. 

A primeira visualização da casa da família de Annie em Hereditário se dá com a 

câmera deslizando lentamente, enxergamos a maquete e, de repente, as miniaturas são 

na verdade os personagens acordando. A aproximação é lenta, o som grave já evidencia 

que adentramos em uma realidade pesada. A técnica evidencia o uso dos objetos como 

propulsores da narrativa, algo que acontece nos dois filmes. Outro efeito que está 

presente nas duas obras é a virada de câmera de cabeça para baixo em momentos chave, 

salientando uma ambiência de vertigem e mudança psíquica das personagens. 

Planos abertos em ambientes fechados (Figura 3) evidenciam a fragilidade e o 

risco das personagens. As janelas nas cabeceiras das camas do mesmo modo causam 

incômodo no primeiro longa, como se o perigo estivesse à espreita para se manifestar a 

qualquer instante. A desconexão entre os seres na tela se acentua em planos separados 

em diálogos: Annie tem dificuldades para se aproximar dos filhos e marido. 

  

  

Figura 3. Ênfase em planos abertos e em profundidade de campo nos 
dois longas 
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditário. 
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Ao participar do grupo de apoio, Annie começa a narrar a história trágica da 

família e, semelhante ao que ocorre no início do filme, a câmera se aproxima lentamente 

(Figura 3). O que ela conta é forte: morte do pai por inanição, suicídio do irmão. Um 

contraplano evidencia a distância dela dos outros personagens, percebemos a 

estupefação deles, mas sem muita empatia com o que é narrado. Ela quase chora e ao 

elaborar o que ocorre com a família, a câmera se afasta novamente. Há poucos cortes e a 

atuação da atriz sustenta esse momento chave para entendermos a maldição que passa 

pelas gerações. 

No ritual final, Peter se joga pela janela do sótão ao descobrir seu destino: a mãe 

quer entregá-lo a Paimon, a fim de seguir a profecia da seita que era comandada pela 

avó. O demônio foi responsável pela morte de Charlie para encontrar um novo corpo, 

agora o de um homem. O andar do jovem até a cabana onde ocorre o ritual é mais lento 

(Figura 4). Antes de chegar no ambiente, há uma opção por planos plongée que colocam 

o personagem em inferioridade com a situação — o que muda quando ele visualiza a 

representação do demônio, cuja cabeça é a do cadáver da irmã. 
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Figura 4. Peter assume o lugar da irmã e é entregue a Paimon 
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditário. 

Ao visualizar a imagem do demônio, a fotografia fica mais clara, pontuando a 

aceitação do personagem ao destino escolhido para ele pela família. Ao final, a imagem 

do ambiente lembra uma das maquetes da mãe Annie e, a mesma forma será usada no 

ritual final de Midsommar: um símbolo triangular geralmente associado à representação 

de casa, lar, o espaço de conflito, dor e sofrimento em Hereditário. 

Os espaços nos filmes de Aster conduzem as experiências sensíveis dos seres na 

tela. Em conversa com Pelle (Vilhelm Blomgren), este lembra da morte dos pais, se 

solidariza com a perda de Dani, que demonstra uma reação de choro e se encaminha ao 

banheiro da casa do namorado. Há uma plongée total e ao adentrar no ambiente, o corte 

em elipse já a coloca no toalete do avião para a Suécia expressando a mesma reação 

(Figura 5). Ambos os espaços pequenos que manifestam a sensação claustrofóbica da 
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protagonista que luta para esconder a dor e as evidências dela. Não há lugar para sofrer 

diante do namorado e amigos. 

  

  

  

Figura 5. Dani chorar no banheiro demonstra a necessidade de a dor 
ficar na intimidade 
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar. 

O banheiro é um ambiente de privacidade, íntimo, assim como Dani tenta manter 

o sofrimento, que não pode ser visto, uma vez que acarreta ainda mais julgamentos e 

perguntas sobre o que ocorreu com a família. 

Em Midsommar, nos encontros coletivos à mesa na Suécia, a profundidade de 

campo é uma constante e os centros de interesse mudam conforme quem detém a palavra 

e se alterna entre as reações de assombro dos visitantes (Figura 6). As roupas brancas, 

os bordados geram um duplo sentido entre graça, simplicidade bucólica e 

comportamentos violentos e destrutivos das personagens. 
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Figura 6. Constância de planos em profundidade de campo nas 
reuniões à mesa 
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar. 

A primeira refeição do grupo na Suécia tem um tom solene — planos gerais, muita 

luz na paisagem de um dia de sol, o que instiga ainda mais o espectador à observação do 

lugar. Os movimentos de câmera são suaves, conduzindo os personagens naquela 

situação. A câmera se aproxima devagar e o ponto de fuga se mantém na maior parte do 

tempo na cabana amarela, como que apontando a importância que ela terá no decorrer 

da narrativa.  

Novamente, assim como em Hereditário, o formato triangular remetendo à casa, 

lar, família ou igreja. A forma aparece também na plongée total da mesa (Figura 6). Os 

alojamentos com telhados tortos ao fundo contrastam com a ordem e simetria da mesa 

como que nos avisando que há algo de estranho ali, nem tudo está na ordem e paz que os 

habitantes do lugar tentam demonstrar. 

Objetos, iluminação, atuação e narrativa 

Objetos pelo cenário servem para antecipar questões narrativas: os desenhos da 

menina Charlie, as obras de arte em maquete de Annie em Hereditário; os quadros na 

parede da casa de Dani e do namorado ou as pinturas de danças no dormitório coletivo 

de Midsommar (Figura 7). 

Ao analisar a película de 2019, Robert Spadoni (2020) destaca que o filme de 

horror investe no aproveitamento das bordas do plano, o que não acontece com tanta 

frequência em outros gêneros. Objetos supostamente sem importância ou aleatórios 

funcionam como trilhas para a fruição com a trama e modulação do medo ou tensão. 
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Como o cinema passou a ser visto cada vez mais como uma forma de 

arte, os críticos preferiam filmes que evitavam detalhes insignificantes 

em favor de uma estética modernista e funcionalista. Aster joga esses 

princípios de lado quando, como outros cineastas de horror folclórico, 

mas indo além, ele bagunça seus cenários com adornos que se recusam 

a anunciar sua importância de maneiras previsíveis e confiáveis. 

(SPADONI, 2020, p. 716). 

  

  

Figura 7. Maquetes em Hereditário; quadros e pinturas na parede em 
Midsommar — objetos em cena servem à narrativa 
Fonte: Capturas de tela dos filmes Hereditário e Midsommar. 

A forma como os objetos são usados cria múltiplas camadas de leitura, o que 

complexifica as interpretações (Figura 7). Esses intertextos por vezes antecipam 

situações nas tramas, ou entram em conflito com o que aparentemente a narrativa nos 

mostra. Há imagens e objetos recorrentes que têm seus sentidos explicados no decorrer 

dos filmes, mas nem sempre de maneira didática, pois causar a dúvida é o que 

prepondera nessas produções.  

Para identificar esses objetos e perceber seu papel no filme, o espectador precisa 

observar a composição fílmica. Aster não abandona completamente os jump scares, 

cortes que reforçam sustos e medo no público. Contudo, sua direção aposta mais e um 

jogo, um quebra-cabeças cujas peças estão espalhadas, dispersas, porém são essenciais 

para os níveis de leitura e interpretação que as obras demandam (Figura 8). 
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Figura 8. Os desenhos e brinquedos de Charlie já trazem a 
representação de Paimon 
Fonte: Captura de tela do filme Hereditário. 

Os brinquedos e objetos de Charlie, em Hereditário, contêm a representação de 

Paimon muito antes do ritual final. A habilidade da menina com os trabalhos manuais se 

assemelha com os dioramas produzidos pela mãe. Os objetos, as coisas, são extensões 

das personagens e vice-versa. 

A maneira como os animais e plantas aparecem nos filmes seguem proposta 

semelhante à das coisas. Em Midsommar, as flores começam a se mover e respirar no 

ornamento na cabeça de Dani, lembrando um animal ofegante (SPADONI, 2020). Nessa 

mesma sequência, as plantas ao fundo se movem, formando rostos. O urso que já aparece 

no começo (Figura 7) vai revelar a função na trama no desfecho final. 

No caso de Hereditário, Charlie corta a cabeça de um passarinho morto 

(Figura 9) e passa a desenhá-lo com uma coroa, em representação do demônio Paimon 

— que está na menina e passará ao irmão no ritual final. Formigas se espalham pela 

cabeça morta da garota após o acidente fatal. 

  

Figura 9. Charlie em plano aberto antes de cortar a cabeça do passarinho 
Fonte: Captura de tela filme Hereditário 

Tais elementos conduzem o olhar do espectador e se entrelaçam entre ambientes 

escuros e labirínticos, como no primeiro longa; ou locais iluminados, abertos, com 

grande circulação e que, justamente por isso, causam estranhamento, como percebemos 

na obra que narra a ida ao ritual da Suécia. 

Embora o som não seja um elemento da mise-en-scène, atrelado aos movimentos 

de câmera contribui para a criação de ambiências, o que ocorre em Hereditário por sons 

que pontuam momentos chave e que dão pistas ao espectador sobre quem os produz, 

como o barulho da boca feito por Charlie e que depois de sua morte permanece com a 
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presença do demônio Paimon. Já em Midsommar é a voz humana que desestabiliza: 

gritos, choros, cânticos.  

Bordwell (2013) nos lembra que um diretor não dirige apenas a equipe ou atores: 

dirige também a atenção do espectador. 

As pessoas varrem as imagens com o olhar, detendo-se em áreas com 

conteúdo elevado de informações. Elas tendem a se fixar em elementos 

específicos, como rostos, olhos e mãos, em características de 

composição vívidas e proeminentes, como áreas onde há contraste dos 

valores de luz ou cruzamentos de vetores, e no movimento. Uma grande 

parte do ofício do diretor de cinema consiste em um entendimento 

intuitivo de como induzir o espectador a olhar para certas partes do 

quadro em certos momentos. O diretor aprende que, sendo iguais a 

todas as outras coisas, o espectador tenderá a ficar atento ao rosto do 

ator, especialmente aos olhos e à boca. O diretor também aprende que 

uma figura imóvel, silenciosa, atenta pode chamar nossa atenção para 

outro personagem. (BORDWELL, 2013, p. 232). 

Múltiplos primeiros planos e closes são explorados, bem como planos de reação, 

sobretudo das protagonistas (Figura 14). Elas, de alguma forma, são fios condutores da 

emoção do público — o que as choca, nos espanta também, embora no final ambas 

surpreendem com os caminhos que seguem. 

Corpo e violência 

Nas oscilações entre ressonância e transgressão, os afetos corpóreos podem ser 

compreendidos como pontos que infringem sensações de apelo mais intenso, violentas, 

que de certa forma agridem os sentidos do espectador (REYES, 2016). Não se trata de 

pensar que a violência extrema no cinema de horror tenha surgido nos anos 2000, mas 

a partir da virada do milênio houve um conjunto de filme significativo nessa tendência, 

conforme já abordado. 

As produções em estudo trazem momentos de violência e abjeção, ora de modo 

explícito e gráfico, em outros nem tanto, preferindo exacerbar o horror no 

comportamento das personagens. É o que vemos na sequência da morte de Charlie. A 

menina, em agonia por uma crise alérgica pela ingestão de bolo com amêndoa, coloca a 

cabeça para fora do carro em alta velocidade e acaba sendo atingida por um poste. 

O trecho é frenético, gritos, barulho do motor, o irmão Peter ao volante. A 

montagem se alterna planos e contraplanos de Peter tentando acalmar a irmã na crise 

aguda. Ao desviar de um animal, o carro sai da pista e com a menina com a cabeça para 

fora do carro, acaba atingida por um poste (Figura 10). O choque é mostrado, porém o 

que se pontua é a reação de choque de Peter — o silêncio no carro aprofunda a tragédia 

do momento e que se abateu sobre a família. 
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Figura 10. A morte violenta de Charlie determina o destino de Peter 
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditário. 

A cabeça de Charlie, repleta de formigas, vai aparecer apenas no dia seguinte. A 

destruição dos corpos e, consequentemente da família, avança com a imolação de Steve, 

que ocorre em plano aberto e de forma explícita (Figura 11). A reação exagerada de Annie 

confirma a aposta em planos de reação e demonstra a virada da personagem que passa a 

revelar a adesão à seita que era comandada pela mãe. A figura paterna é praticamente 

inerte, pouco reage. Um dos poucos momentos em que ele tenta agir, ameaça chamar a 

polícia diante das atitudes da esposa, é eliminado. 



 

65 

   

Figura 11. Morte de Steve pelo fogo ocorre em plano aberto 
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditário. 

Outro momento de violência é a autoagressão que Peter empreende logo após a 

morte da irmã, ou seja, a partir do instante em que o demônio passa a espreitá-lo. 

Sentado na sala de aula, o jovem se contorce, como se estivesse sendo puxado por 

alguém. Um primeiro plano salienta o que está prestes a ocorrer: o filho de Annie bate 

com força a cabeça na classe (Figura 12). Antes disso, um duplo sorri para ele, já dando 

pistas de que a outro buscando tomar o seu lugar, nesse caso, o espírito maligno que 

possuía Charlie. 

  

  

Figura 12. Peter passa a ser atormentado por Paimon 
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditário. 

O que Xavier Aldana-Reyes (2016) denomina como estudo dos afetos no cinema 

de horror envolve as emoções cognitivas, ou simplesmente emoções de modo geral e as 

respostas afetivas, ou reflexos, como manifestações somáticas (corporais). “humores 

podem ser criados não apenas através de música, efeitos de filtro de lente, ângulos de 

câmera, iluminação ou performances, mas por meio do efeito cumulativo que uma série 

de movimentos narrativos podem ter sobre os espectadores” (REYES, 20016, p. 7). Essa é 

a estratégia recorrente dos filmes analisados: a composição dos cenários, movimentos de 

câmera, direção de arte, atuação dos atores, iluminação, todos esses elementos realçam 

as propostas das tramas. 

No que corresponde às experiências somáticas com as obras, tanto Hereditário 

quanto Midsommar trazem momentos de extrema violência gráfica, que, pela condução 

do restante da mise-en-scène causam ainda mais desconforto. Agressões ao próprio 

corpo empreendida por personagens (Figura 13) ou realizada contra outros, mutilações 



 

66 

— nessas situações identificamos a conexão entre os filmes de Aster e o horror físico 

priorizado na contemporaneidade (cf. REYES, 2016). 

  

  

  

Figura 13. Planos de reação evidenciam o espanto da protagonista em 
Midsommar 
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar. 

Em Midsommar, temos as solvências de imagens em segundo plano na sequência 

da confirmação de Dani como a soberana da festa (Figura 14). 

  

Figura 14. Imagens ao fundo desfocadas e exploração da profundidade de campo 
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar. 

Verificamos nessa obra, ainda, cenas de atuação caricata, causando 

estranhamento e quebra da fruição, beirando ao absurdo, como na relação sexual de 

Christian com Maja (Isabelle Grill), acompanhada por algumas mulheres, e no choro 

repleto de gritos de Dani com outras jovens, ao saber do ato do namorado. Nesse segundo 

momento, em particular, na reação de choro compulsivo das companheiras da 

protagonista na cena percebemos uma metáfora sobre o reconhecimento e 

compadecimento diante da dor alheia — o que ela não teve no relacionamento amoroso 

ou com os amigos encontrou naquele lugar distante e entre desconhecidos. 
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Os momentos de estranhamento podem representar ainda uma ressignificação 

da obra com o próprio gênero, como se houvesse um descolamento da fruição esperada 

para um afastamento do espectador. O riso exagerado e supostamente fora de contexto 

ocorre nos encontros à mesa no festival e, em Hereditário, é observado em membros da 

seita presentes no funeral da mãe de Annie, Ellen (Kathleen Chalfant). Como em tese é 

oposto à tristeza, o riso causa em filmes de horror certo descompasso, que em vez de 

relaxar a tensão a amplifica. Essas sequências abordadas sobre choro e sorriso das 

personagens funcionam como instantes catárticos dos afetos que se moldam ao longo 

dos filmes por meio do jogo cênico que busca regular a emoção do espectador em uma 

costura entre mise-en-scène e narrativa. 

Na sequência final de Midsommar, com Dani coroada a Rainha de Maio após 

vencer a disputa de dança, ocorre um ritual em que os cadáveres de turistas, dos amigos 

de Christian serão queimados juntamente com o próprio — paralisado por efeito de ervas 

e colocado em uma pele de urso (Figura 15). Planos abertos, montagem mais lenta, uma 

trilha sonora grave marcada pela voz das pessoas que acompanham o momento. O som 

reforça o estranhamento do ritual. 

Dentro do galpão, planos em plongée total salientam a forma triangular do local, 

uma das primeiras formas que se destacam no primeiro ritual acompanhado pelo grupo 

de amigos. As chamas reforçam o formato e os movimentos de câmera se alternam entre 

quem está dentro e as pessoas de foram, que permanecem cantando o tempo todo. 

As pessoas vivas entregues ao sacrifício — dois voluntários e Christian — não deve 

sentir dor, pois tomaram ervas para isso. Mas quando um deles começa a gritar, do lado 

de fora quem assiste reage de forma semelhante, como que acompanhando a agonia 

(Figura 15). A dor de um é de todos. Dani, com semblante tenso, aos poucos vai se 

alterando até sorrir por eliminar o namorado que a fazia sofrer. Naquele lugar, o choro e 

a dor são coletivos, compartilhados, não há a necessidade de se esconder em um banheiro 

para expressar o que se sente. 

Na construção cênica, planos abertos, em uma simbiose entre paisagem e 

pessoas, se entrelaçam com planos médios, primeiros planos e closes. No final, os frames 

do galpão em chamas e do rosto de Dani se fundem, destacando a responsabilidade dela 

no desfecho do mesmo, o que se confirma no sorriso de satisfação da personagem 

(Figura 15). 
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Figura 15. Dani entrega o namorado para o ritual final da festa da Rainha de Maio 
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar. 

A opção por rituais no final dos dois longas indica um intuito de se levar o 

espectador a observar detalhes, parar diante das imagens, refletir. Há uma beleza em 

ambas as sequências finais, um pavor ou incômodo com a violência, e uma potência 

acerca das escolhas de narrativas que transitam entre ressonância e transgressão, uma 

marca até aqui do estilo de Ari Aster. 

Considerações 

Os esforços para uma análise inicial dos filmes Hereditário e Midsommar nos 

mostram a pertinência de estudos que busquem contextualizar a produção de horror de 

forma que ultrapasse investigações generalistas ou que considerem esses filmes 
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revolucionários. A obra do diretor Ari Aster tem despertado a atenção da crítica, causado 

discussões em festivais, conquistado prêmios, público, contudo, ela não cria um novo 

modo de fazer horror e sim reconfigura estratégias do passado e se engendra com 

tendências contemporâneas. 

Podemos identificar que Aster promove modulações sensíveis na encenação, indo 

de jump scares às imagens assustadoras em segundo plano, algo explorado por filmes de 

horror recentes. Ou seja, o nova-iorquino está ligado não apenas aos clássicos das 

décadas de 1960 e 1970, mas relacionado da mesma forma a outras produções 

contemporâneas que marcam posição na valorização da encenação para a construção do 

horror. 

Na exploração de imagens que chocam, há o que Phillips (2005) nomeou como 

ressonante violação — alternâncias entre os apelos emocionais e somáticos que chocam 

e aquilo que é familiar o canônico. De imagens violentas, repugnantes, corpos 

dilacerados que produzem efeitos somáticos e afetivos no espectador (REYES, 2016) à 

enquadramentos e movimentos de câmera que evidenciam uma encenação para o horror 

moldada, sobretudo, nos filmes das décadas de 1960 e 1970 — as obras de Aster se 

desenrolam entre esses dois polos. Na construção discursiva acerca da trajetória, o 

diretor busca se associar mais às produções das décadas passadas, em especial pelo poder 

simbólico que isso representa. 

O choque não está somente nas sequências violentas e sim na obsessão em 

formatar uma mise-en-scène que se descole da extensa produção de títulos que jogaram 

boa parte da responsabilidade pela encenação ao dispositivo câmera. Nos referimos ao 

found footage, que reinou por mais de uma década como filão de mercado no cinema de 

horror mundial. Não se trata de qualquer juízo de valor, e sim da compreensão de que 

estamos diante de estratégias distintas. Após um período prolongado de muitos glitches, 

cortes bruscos, câmera subjetiva diegética, texturas e filtros que simulavam amadorismo, 

há um desejo de estética do passado, e não de qualquer passado, mas de um período em 

que o gênero se consolidou junto à crítica e público. Essas referências ao horror moderno 

(HUTCHINGS, 2004) se emulam pela mise-en-scène de muitos planos abertos que 

valorizam a atuação dos atores e profundidade de campo, aliados à exploração de objetos 

que enriquecem as camadas de sentido da narrativa.  

As produções recentes buscam fontes diversas para o equilíbrio entre choque e 

reconhecimento. Por isso, o espanto de alguns críticos e audiências pouco familiarizados 

com a contextualização do gênero horror. Assim, cabe à pesquisa explorar esses rituais 

de aceitação às narrativas e estéticas do que afeta nossos corpos em níveis profundos de 

incômodo e desestabilização e o que é parte do contexto de uma tradição mais ampla. 
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Diálogos insólitos da narrativa cinematográfica Matinta 

Suellen Cordovil da Silva 

Introdução 

Matintaperera1 é uma monstra que está presente em várias narrativas orais e 

escritas da Amazônia. Monstro “define-se, em primeiro lugar, em oposição à 

humanidade” (NAZÁRIO, 1998, p. 11). Assim, a monstruosidade é construída a partir de 

seu corpo como uma espécie de natureza maligna que atrai não num sentido “estético-

erótico, mas animal-sexual, uma espécie de perversão de instinto” (NAZÁRIO, 1998, p. 13). 

O monstro não sabe lidar com os afetos justamente pelos conflitos dos seus desejos 

ambiciosos e as suas manifestações sem reciprocidade com a humanidade. 

A transposição da narrativa oral para a obra Matinta (2010), dirigida por 

Fernando Segtowick, dialoga com variadas releituras da personagem Matintaperera em 

outras obras insólitas. Assim, neste texto, discuto as relações insólitas do curta-

metragem Matinta (2010) sob um olhar diante dos estudos do gótico de Botting, Mary 

Russo, João de Paes Loureiro, entre outros. Nesse sentido, os três pontos de discussão 

no texto são: apontamentos iniciais do gótico amazônico; Matintaperera na literatura 

oral, escritas e outras artes; e uma leitura interpretativa da narrativa cinematográfica 

Matinta (2010). 

A personagem lendária Matintaperera ganhou outras releituras artísticas. Antes 

de nos aventurar nos diálogos insólitos do curta Matinta (2010), reconhece-se que o 

espaço amazônico traz, ironicamente, monstros de sua literatura oral que o “mundo de 

hoje está na Amazônia, tanto quanto a Amazônia está no mundo atual” (LOUREIRO, 2016, 

p. 131). A Amazônia apresenta-se em diversas narrativas de níveis complexos e insólitos, 

que ultrapassam os limites territoriais do norte do Brasil. Nisso, contextualiza-se a 

palavra insólito que, para os estudos do professor Flávio García, 

Se o insólito não decorre normalmente da ordem regular das coisas, 

senão que é aquilo que não é característico ou próprio de acontecer, 

bem como não é peculiar nem presumível nem provável, pode ser 

equiparado ao sobrenatural e ao extraordinário, ou seja, àquilo que foge 

do usual ou do previsto, que é fora do comum, não é regular, é raro, 

excepcional, estranho, esquisito, inacreditável, inabitual, inusual, 

imprevisto, maravilhoso. (GARCÍA, 2007, p. 21). 

Matintaperera é um ser insólito, portanto pode adotar uma diversidade de formas 

esquisitas e que fazem parte do sobrenatural e extraordinário nas comunidades 

amazônicas. No caso, ela é um componente do cenário gótico amazônico. 

Apontamentos iniciais do gótico amazônico 

O gótico amazônico apresenta características peculiares para além de um nível 

geográfico nortista e está presente, por exemplo, em sua natureza, como uma 
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personagem monstruosa, multiversa e dinâmica (YONEKURA, 2019). Esse espaço revela o 

grito das minorias e suas formas de resistência em atuações excessivas, imbricadas para 

um não lugar, unívoco e estático, mas na condição de sua fluidez, e não de uma rigidez 

insólita ou monstruosa. Essa tendência pode ser vista em seus personagens enigmáticos 

e solidários, ainda que assustadores. Dessa forma, a perpetuação das narrativas orais 

revisita o desconhecido, ou esses personagens insólitos chamados encantarias e visagens, 

por essas populações nativas. 

Em resumo, essas características góticas amazônicas conectam-se com a ideia de 

que “os excessos góticos transgrediram os limites adequados de estética, bem como a 

ordem social, no transbordamento de emoções que minaram as fronteiras da vida e da 

ficção, fantasia e realidade” (BOTTING, 1996, p. 3, tradução nossa). Essas emoções são 

expressas nas manifestações culturais da região, como, por exemplo, existe Cortejo das 

Visagento de Belém que foi criado pelo Espaço Cultural Nossa Biblioteca e com 

colaboração de professores das escolas Barão de Igarapé-Miri e Frei Daniel e outros 

autores da região e atores. Esse evento anual traz uma proximidade com a realidade 

social dos moradores da região amazônica, mobilizando e valorizando as leituras de 

obras góticas da região dentro do cemitério Santa Isabel em Belém do Pará. Esse cortejo 

visa celebrar, no dia 31 de outubro, Matintaperera com outras “assombrações” 

consagradas de Belém. 

As linguagens de vivências e de estéticas amazônicas, os termos de “Visagens e 

encantadas” como um acontecimento “metaempírico”, que Felipe Furtado também 

descreve em seu verbete, assim apresenta: 

De qualquer modo, quando ocorre o ato narrativo, todos eles (exteriores 

ou não à natureza conhecida) são efectivamente metaempíricos, ainda 

que uns se mantenham para sempre no domínio do sobrenatural, 

enquanto outros poderão vir a entrar na normalidade quotidiana do 

mundo objetivo (FURTADO, 2019). 

Esses acontecimentos metaempíricos destacam-se por narrativas de cunho 

sobrenatural que se misturam com a vida cotidiana. A Amazônia, que tem o nome da 

lenda das “Amazonas”, mulheres guerreiras e que significava “sem seios” em grego, para 

manejar flechas em combates com os seus rivais. Elas já contam um ponto de vista 

argumentativo de linguagem feminista, que constrói direitos iguais e liberdades para as 

mulheres. Isso já traz a sua potência de resistência desde o seu nome, pois, quando os 

colonizadores viajavam pelos rios, encontraram as nativas guerreiras. Logo, batizaram o 

espaço da região de Amazônia. 

A Amazônia é um espaço protagonista de resistências sobrenaturais em voga, 

assim ganha destaque em obras literárias, como o livro de onze contos chamado Inferno 

verde: cenas e cenários do Amazonas (1908), do autor nascido em Recife, Alberto 

Rangel, trazendo sinais de uma ambientação gótica amazônica e encaminhando-se para 

uma descrição excessiva e monstruosa do espaço Amazônico. Contém prefácio de 

Euclides da Cunha e, na sexta edição, tem o prefácio de Marcos Kruger, intitulado 

“Grande Amazônia: veredas”, que destaca a visão de um narrador viajante pela região 

desconhecida e assombrosa. 

http://www.insolitoficcional.uerj.br/s/sobrenatural-discurso-ficcao-literatura/#_blank
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No entanto, sabe-se que o verde amazônico não é “inferno”. Nesse sentido, o que 

podemos dizer das queimadas e as indústrias que a exploram e passam por tirar essa 

diversidade natural da região, sem nenhuma contrapartida sustentável, então o que seria 

o “inferno amazônico”? Ouso inferir que os mergulhos nesses rios desconhecidos são 

vistos como contraste para a proposta religiosa Cristã de sofrimento excessivo, martírio 

e tormento. E, nessas imagens conceituais, a Amazônia passa a ser um inferno habitado 

por “demônios” que precisam ser dizimados. Diante dessa reflexão, os rios amazônicos 

são parte do espaço amazônico de aura misteriosa, portanto não se sabe o que se pode 

encontrar em suas profundezas de grande diversidade e muito menos em seus entornos. 

Nesse sentido, Paes Loureiro (2016) afirma que: 

Ao inventar a sua paisagem, o caboclo inventa-se a si mesmo para essa 

paisagem. Criando um mundo novo para ser, ele se cria como ser capaz 

de habitar esse mundo poetizado. Tudo parece governado por forças 

transcendentes. A natureza participa então do sagrado, uma paisagem 

ideal que inclui o mundo alegórico dos mitos no sagrado espaço das 

encantarias. Habitada por divindades, a natureza tem na encantaria a 

idealidade de seu lugar ameno. O imaginário testemunha nossa 

liberdade de criar. Estamos colocados no lugar das manhãs do mundo. 

(PAES LOUREIRO, 2016, p. 130). 

A natureza amazônica traz outras riquezas específicas transmutadas nas formas 

de outras estéticas góticas. As personagens das narrativas orais são encantadas, já que 

vivem nos contextos cotidianos e de suas vivências tradicionais. A complexidade desse 

limiar está nessa fusão do real e do irreal. Não existe uma “ilusão” no espaço gótico 

amazônico. Todos esses acontecimentos contados oralmente estão presentes, ainda que 

de modo insólito, para os moradores. Assim, as comunidades nativas e ribeirinhas 

compreendem essa paisagem como um campo habitado por “forças transcendentes” 

(PAES LOUREIRO, 2016, p. 130). O sagrado é parte integrante dessa obscuridade presente 

nas narrativas orais, que são transpostas para outras obras e mídias. 

Diálogos de Matintaperera da literatura oral 

A monstra Matintaperera é plural, carrega múltiplas formas e seu nome tem 

origem na língua tupi, desmembrando o nome do ser sobrenatural. “Mati” significa 

assombração ou vulto insignificante e “Taperê” tem o sentido de endiabrado ou dado a 

ruínas. Além disso, Mati também tem a origem de uma coruja. Ou Matintaperera é uma 

espécie de pássaro preto, como uma andorinha, bruxa-velha, coruja chamada de “rasga 

mortalha”, ou ainda uma espécie de corvo, aproximando-se da personagem grega Lilith, 

que foi considerada a primeira esposa de Adão. O ser insólito, Matintaperera, tem uma 

sina hereditária. A sua maldição só pode passar de geração para geração. Segundo a 

dissertação “Maravilhoso e Alteridade em Narrativas da Matintaperera” (2019), de 

Andressa de Jesus Araújo Ramos, Matintapepera apresenta características que são: 

Efetivamente esta criatura que habita as matas pode apresentar-se ou 

como mulher que se metamorfoseia em homem, ou como jovem que se 

metamorfoseia em idosa, ou vice-versa. A metamorfose, por sua vez, 

pode ser em animais de classes biologicamente distintas, tais como ave, 

anfíbio, réptil, mamífero e peixe, o que a possibilita transitar em meios 
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(aéreos, terrestres), (rural, urbano), podendo ser quadrúpede ou 

bípede. O assobio, por sua vez, estabelece-se pela alteridade 

(boca/ânus). Como percebemos, Matintaperera assume muitas faces, 

assumindo assim uma natureza plural. (RAMOS, 2019, p. 24). 

A autora Andressa Ramos (2019) descreve que existe a fluidez de transmutação 

da personagem Matintapereira quando as suas formas de manifestações para o exterior 

e nas narrativas prováveis de níveis de escrita ou orais. Os estudos da professora Maria 

do Perpétuo Socorro Simões investigam as literaturas orais dos interiores da Amazônia 

Paraense a partir de seu projeto Imaginário nas Formas de Narrativas Orais Populares 

da Amazônia Paraense (IFNOPAP), fundado em 1993. Em um artigo, ela apresenta, 

num sentido de literatura oral, que o sacrifício na oferta a Matinta de Taperaçu Campo, 

na cidade de Bragança, 

Matinta é resultante da transformação humana em animal, ou seja, uma 

pessoa consegue metamorfosear-se em pássaro e trinar pela 

comunidade, o assobio é, via de regra, compreendido como um pedido, 

por isso ao pito segue-se uma oferta (café, tabaco etc.). (SILVA JÚNIOR, 

2015, p. 86). 

Outra forma de transformação da monstra é quando ela pergunta nas sombras da 

noite: “Quem quer? Quem quer?”. Dessa maneira, o convite de Matinta é aberto. E, se a 

pessoa responder sim, esse terá o “fado” de Matinta, ou seja, adotará a forma corpórea 

de Matinta. Assim, nota-se uma condição pactual entre a monstra e a sua próxima 

“vítima” ou “comparsa”. Existe esse limiar ou clímax de transposição corpórea da 

personagem insólita, como se fosse uma espécie de herança após o aceite da 

responsabilidade monstruosa. 

Segundo Carlos Rocque, Matinta assombra as pessoas dando-lhes violentas dores 

de cabeça e “quando ela está rondando uma casa (sabe-se pelo assovio do pássaro que 

acompanha e que tem o mesmo nome). Se quiser prendê-la, espeta-se uma agulha virgem 

num cinto de couro e profere-se pequenas orações: Matinta prende-se por ela mesma” 

E, depois, deve-se gritar “Matinta, se tu queres tabaco vem amanhã”, e no dia seguinte 

ela vem buscar (ROCQUE, 1967 apud LARÊDO, 2003, p. 39). 

Assobios constantes, pedidos de café e fumo são sinais de uma moradora 

sobrenatural nas redondezas. O som agudo traz uma sensação de calafrios em seus 

moradores. As comunidades perguntam após tanta cantoria: “Matinta, amanhã vem 

buscar o teu café e tabaco?”. Os elementos são importantes para a compreensão do modo 

de viver do ser. O fumo conecta-se com o elemento ar, que traz um senso de liberdade do 

espírito. O café preto, o líquido, é um alimento necessário para a fluidez da monstra. Em 

alguns momentos, pede-se cachaça. Assim, no outro dia, se alguém aparecer na sua casa 

pedido o tal líquido é a Matintaperera, e 

O assobio ainda é uma forma de resistência e de marca identitária dessa 

personagem insólita que em outros casos confunde-se com o Saci. 

Observa-se o que o ato de doação de mantimentos para o ser insólito 

traz consigo. Por outro lado, o gesto de oferecer/dar (café, peixe, tabaco 

etc.) surge como resposta solidária aos que têm menos recursos, como 

os mais pobres e os idosos que vivem sozinhos. Forma de educar essa 
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que, pelo medo, coloca a solidariedade na ordem do dia nas 

comunidades rurais e urbanas da Amazônia paraense. Enfim, em 

lugares nos quais a vida segue tocada pelo poder criativo, explicativo e 

didático do mito da Matinta em suas formas variantes. (FERREIRA; 

NASCIMENTO, 2018, p. 16). 

A Matintaperera anuncia uma atuação de solidariedade que é o ato de receber as 

doações por medo, mas também a narrativa oral da personagem adota um certo respeito 

pela sua natureza insólita, que é perpetuado de geração para geração dessas 

comunidades. 

Outros registros da personagem Matintaperera 

Num diálogo com outras artes, pode-se notar autores que citam a personagem 

Matintaperera em seus trabalhos criativos dando outro olhar interpretativo para a 

monstra. O maestro paraense Waldermar Henrique (1982) trouxe o ser insólito para as 

suas obras musicais, como no álbum “O canto da Amazônia” (1982), que ganhou a 

interpretação da banda de rock chamada Mosaico de Ravena, em seu álbum de 1997. 

Nessa canção a monstra é vista com pé de pato e a letra finaliza com o outro nome para 

Matintaperera, que é Acauã, ou seja, a personagem recriada na música pode ser um 

pássaro que come cobras, conforme defendem Ramos e Simões (2021),  

No poema escrito por Antônio Tavernard, em 1933, e musicalizado pelo 

maestro, pianista e compositor brasileiro Waldemar Henrique, a 

Matintaperera é descrita como uma “preta velha mãe maluca, pé de 

pato” (PEREIRA, 1982), que se transforma em um pássaro, 

denominado de acauã [nota de rodapé 5]. Segundo Cascudo (2012), em 

seu Dicionário do Folclore Brasileiro, o “acauã” (Herpetotheres 

cachinnans) é uma palavra de origem tupi wa'kawã 'id.'. Para Gonçalves 

Dias, no Dicionário de Língua Tupi apud Cascudo (2012), o pássaro, 

também conhecido como “macauoã”, trata-se de uma ave que mata 

cobras para alimentar seus filhotes e pendura as peles das serpentes na 

árvore em que habita, como se fosse um troféu. Na cultura indígena, os 

gritos do acauã são muito importantes, pois predizem a chegada de 

forasteiros (RAMOS; SIMÕES, 2021, p. 7). 

Existem semelhanças da lenda Acauã com Matintaperera. Na dissertação 

“Maravilhoso e alteridade nas narrativas de Matintaperera” (2019), Andressa Ramos 

afirma que  

defendemos que a lenda do Acauã possui alguns aspectos comuns com 

a lenda de Matintaperera. Elencamos três aspectos: o primeiro deles 

refere-se ao fato de ambos serem aves. O segundo é o som que ambos 

emitem, que além de serem perturbadores e agoniantes ao ouvido 

humano, trazem o agouro. O terceiro aspecto concerne à metamorfose 

do humano em animal. (RAMOS, 2019, p. 63). 

Ramos descreve três aspectos de Matintaperera tornar-se a ave Acauã pelo seu 

nível sonoro de encantamento. Além disso, a Grande Enciclopédia da Amazônia, Carlos 

Rocque afirma que Acauã pode ser: 
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Pequeno gavião que tem como alimento preferido répteis e, 

especialmente, cobras. Família dos Falcanídeos (Herpetotheres 

cachinnans). Plumagem parda no dorso, cauda e asas ostentando faixas 

transversais de tonalidade mais clara na cauda, branco-amarelada no 

ventre e no alto da cabeça. Na mitologia é considerado portador de azar. 

«Parece que ouvi o canto-do-acauã» é muito usado quando nada dá 

certo para alguém. Por sinal o canto se assemelha a uma risada, dando, 

devido à superstição, desequilíbrio nervoso em quem o ouve, 

principalmente se fôr mulher. (ROCQUE, 1967, p. 55). 

Subentende-se que Matintaperera transmuta-se em ave também. Esse sinal 

reverbera em outras artes, pois, a musicalidade de Matintaperera é homenageada pela 

banda brasileira de heavy metal Armahda (2013). Para essa banda, Matintaperera 

também tem uma canção em língua inglesa e apresenta uma pergunta emblemática para 

a construção do fado da monstra, que é Who wants? Assim, a oferta da responsabilidade 

da transformação para Matintaperera está registrada em outra canção novamente. E, 

ainda, o compositor de Música Popular Brasileira (MPB), Tom Jobim cita a personagem 

na letra musical Águas de março (1972) na sexta linha da letra da canção o que 

dimensiona o ser insólito em outras paragens fluídas equacionada nas metáforas da 

canção, em forma de “transbordamento” desse ser insólito e fronteiriço. Outras obras de 

autores da região amazônica trabalham a personagem Matintaperera sob um outro olhar 

crítico da superstição e artístico no campo cultural. 

Por exemplo, a obra Visagens e assombrações de Belém (2016), de Walcyr 

Monteiro, encontramos dois contos de Matintaperera. O primeiro conto é A Matinta 

perera do Acampamento (2016), que traz “a metamorfose de gente em bicho”, e o 

segundo é A Matinta Perera da pedreira (2016), que conta da vida de uma senhora 

idosa, Mariana, “que já fora pessoa de muitos recursos materiais, muito rica mesmo, 

durante a Áurea Fase da Borracha” (2016, p. 42). Porém, ela já não é mais. Desde o 

surgimento da exploração da borracha asiática que a captura da borracha amazônica 

declinou e a fortuna de Mariana, consequentemente, perdeu o valor e reduziu-se a uma 

casa pequena no recanto de Belém. 

A personagem, nos dois casos, apresenta uma introdução de Walcyr Monteiro a 

respeito aos motivos da Matintaperera, que trata de sua incompatibilidade de adaptação 

com os processos de urbanização das aldeias e vilas. No caso do conto Matinta no 

Acampamento (2016), relata que, na década de 1960, os moradores da região ouviam, 

todas as noites, após as 12 badaladas, os assobios da Matintaperera. Até que um dia 

descobriram e fizeram uma “armadilha” para capturá-la. Essa forma de aprisionamento 

da Matintaperera ocorreu por meio dos seguintes instrumentos: uma tesoura, uma chave 

comum e um rosário bento. Segundo o narrador, “cerca de meia-noite abriram a tesoura, 

enterraram-na no quintal, no meio desta, a chave e por cima delas o terço. Após o ritual, 

fizeram diversas orações e esperaram dentro da casa” (MONTEIRO, 2016, p. 28). 

Mais tarde, escutaram um barulho como se fosse um ronco de porco, próximo ao 

local do ritual. Assim, a personagem aparece como um ser cavernoso no chão. Pela 

manhã, encontraram uma mulher no mesmo local, como se estivesse presa. Nesse conto, 

os guardas-civis prendem a tal assombração, que é levada para o posto policial do bairro 

da Pedreira, de Belém, e lá a mulher capturada é solta, pois, segundo o delegado, não é 

crime se tornar Matintaperera. Assim, a monstra não pode ser presa, pois não está 

previsto em nenhuma lei jurídica essa violação contra a humanidade. 
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No segundo conto, Matinta Perera da Pedreira (2016), de Walcyr Monteiro, a 

monstra passa a ter como pano de fundo histórico a exploração da borracha e, ainda 

assim, não pertence a esse tempo. A monstra ultrapassa limites temporais e corporais. A 

personagem transmuta-se com o passar dos anos, que a fez levar para as grandes cidades 

e outras paragens ou aldeias. Enquanto isso, o ser insólito já ganhava outra metamorfose, 

devido às transformações espaciais e culturais. 

O paraense Salomão Larêdo publicou o conto Matintresh-antígona 

exAmazônica, o mito da Matinta Perera (2003), que traz a visão da personagem insólita 

e suas confluências com as características do mito de Édipo, diante de uma estética 

sedutora e da paranoia contemporânea de shoppings e supermercados, entre outros 

lugares comerciais. Assim, “Medéia virou Matinta-Perera, levou consigo todas as presas 

e tornou-se a rainha da noite, amada, querida, adorada pelas detentas” (LARÊDO, 2003, 

p. 267). Mais adiante Larêdo descreve que Medeia possível Matintaperera, em sua 

transmutação, segue deixando o seu “fado” ou “herança” pela região da Pororoca 

Medéia fugiu para Atenas, onde continua sendo feiticeira, bruxa, 

Matinta-Perera e ainda encontrou um novo amor, que leva de vez em 

quando para um brega na Pororoca. Mas, meia-noite, sai para seu fado 

e volta, ai daquela que esteja nos braços de seu amado. (LARÊDO, 2003, 

p. 268). 

Em outro conto, Matinta-Perera — hora do encanto — o medo de amar (2003), 

apresenta uma personagem que se ramifica em outras transformações de meia-noite, de 

homens e mulheres que carregam a herança das possibilidades de “matintaperar-se”, 

“transmutar-se” com um gosto apurado de concretização dos desejos mais ardentes 

sexuais. É uma figura monstruosa cercada de  

gritos estridentes, não se podiam distinguir se de pavor ou de prazer, 

diante do que acontecia entre apalpadelas e verdadeiras relações e 

orgias entre convidados chiques e famosos que se divertiam com aquela 

situação, podendo liberarem-se, arreganhando tudo que desejavam na 

excitação do viver. (LARÊDO, 2003, p. 21). 

Na narrativa, o assobio de Matintaperera é sua característica primordial, que 

deixa os habitantes antigos dos centros urbanos em dúvida, pois eles confundem os 

assobios da Matintaperera com os dos guardas-noturnos. No caso, Matintaperera é 

“mesmo um fado que se revela em quem tem medo de amar” (LARÊDO, 2003, p. 37). Aqui, 

resvala-se nessa expressão exagerada e fora do padrão das normas, um “fado”: o 

Grotesco. Matintaperera é um corpo ancestral e complexo. Nos contos de Larêdo, 

apresenta o corpo de Matintaperera, assim como na obra cinematográfica, ao excesso e 

incômodo, no campo da sexualidade para a sua comunidade. 

Segundo Mary Russo, em O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade 

(2000), existe uma visão arquetípica do corpo feminino “como metáfora do corpo, a 

caverna grotesca tende a se parecer (e, no sentido metafórico mais grosseiro, identificar) 

com o corpo feminino anatomicamente cavernoso” (2000, p. 13). Nesse aspecto, as 

mulheres são comparadas às imagens tradicionais, como por exemplo “mãe terra, da 

bruaca, da feiticeira e da vampira, e postula uma conexão natural entre o corpo feminino 

(ele mesmo naturalizado) e os elementos ‘primordiais’, especialmente a terra” 
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(RUSSO, 2000, p. 13-14). Esses elementos corpóreos são transpostos e ressignificados nas 

mais variadas formas de narrativas e outras artes que Matintaperera está presente. 

Assim, considera-se que Cascudo descreve Matintaperera como uma vertente do 

mito do saci “na sua forma ornitomórfica” (CASCUDO, 2012, p. 442). Além disso 

Matintaperera compreende outros significados: 

uma pequena coruja, que se considera agourenta. Quando, às horas 

mortas da noite, ouvem cantar a mati-taperê, quem a ouve e está dentro 

de casa, diz logo: Matinta, amanhã podes vir buscar tabaco. 

— Desgraçado — deixou escrito Max. J. Roberto, profundo conhecedor 

das coisas indígenas — quem na manhã seguinte chega primeiro àquela 

casa, porque será ele considerado como o mati. A razão é que, segundo 

a crença indígena, os feiticeiros e pajés se transformavam neste pássaro 

para se transportarem de um lugar para o outro e exercer suas 

vinganças. Outros acreditam que o mati é uma maaiua, e então o que 

vai à noite gritando agoureiramente é um velho ou uma velha de uma 

só perna, que anda aos pulos. (CASCUDO, 2012, p. 442). 

Diante dessas descrições e diálogos da personagem Matintaperera com outras 

mídias, pode-se amparar nos estudos da A Teoria da adaptação, de Linda Hutcheon 

(2011). A autora pode possibilitar uma ponte entre essas adaptações da lenda da 

Matintaperera para outros ambientes artísticos. A estudiosa considera que o prazer da 

adaptação “está na mistura da repetição com diferença, de familiaridade com novidade” 

(2011, p. 158). Ainda, afirma-se que existe uma espécie de ritual, “pois esse tipo de 

repetição traz conforto, um entendimento mais amplo e a confiança que advém da 

sensação de conhecer o que está por vir” (2011, p. 158). Todas as contações da narrativa 

oral de Matintaperera carregam um sentido e são ressignificados para os seus ouvintes e 

leitores. Os estudos da teoria da adaptação contribuem para a nossa reflexão diante do 

curta-metragem Matinta (2010). 

A narrativa cinematográfica Matinta 

O curta-metragem Matinta (2010) é uma livre adaptação da narrativa oral, que 

mescla fatos históricos com fictícios. Sabe-se que para alguns moradores da região 

Amazônica essas histórias são consideradas reais, verídicas. A adaptação da lenda para 

o contexto cinematográfico tem direção e roteiro de Fernando Segtowick, e participação 

da atriz paraense Dira Paes, que interpreta Matintaperera, ao lado do ator paraense 

Adriano Barroso, que atua como o pescador Felício. 

A narrativa teve a direção de fotografia de Pablo Baião. A obra ganhou o edital do 

Ministério da Cultura para curtas-metragens. A narrativa cinematográfica foi 

apresentada no festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em novembro de 2010, e 

ganhou os prêmios de Melhor Atriz e Melhor Som no festival de Brasília, em 2010, 

Melhor Curta Júri Oficial, Melhor Curta Júri Popular, Melhor Curta no Prêmio da Crítica, 

no Festival Amazônia Doc, em 2011, além de ter sido selecionado para o Short Film 

Corner, para o Festival de Cannes, em 2011. 

O curta tem como cenário uma pequena vila de pescadores, na Amazônia. O 

personagem Felício, pescador, casado, apaixona-se por Walquiria, suposta 
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Matintaperera. Matintaperera lança um feitiço em todos da cidade de pescadores. 

A narrativa conta que Helena, a esposa de Felício, moradora do lugar, fica doente, 

atraindo desconfiança dos moradores que possa ser feitiço de Matintaperera. 

Os moradores da região começam a lidar com as intempéries da natureza, então 

todos começam a questionar: “Será feitiço? Assombração? É Walquiria, vulga Matinta” 

(MATINTA, 2010). Felício procura desesperado achar a cura para a doença. Ele vai até o 

local para tentar salvar a vida da sua esposa e achar paz para o coração. A comunidade 

une-se, curam os Tajás (usando a água que lava a carne e cachaça, para liberar o espírito 

guardião que vive dentro deles e espanta intrusos insólitos inesperados), batizam as 

crianças, benzem as portas e oram por proteção. Ele procura a curandeira, que lhe dá 

uma garrafada para a sua esposa. Segundo o Dicionário Regional de Marabá, de Noé 

C. B. von Atzingen (2004): 

Garrafada, s.f. — Medicamento líquido feito com diversas ervas e para 

vários fins. Para que estejam prontas é necessário que fiquem ao sol e 

também na friagem da noite, geralmente por sete dias. (VON ATZINGEN, 

2004, p. 60). 

A garrafada é um componente líquido com misturas de várias ervas da região 

amazônica que tem a finalidade de tratar feitiço ou doenças de súbitas de ordem do 

sobrenatural. Em sua busca da cura, ele descobre que está apaixonado por 

Matintaperera. 

Na cena a seguir, Helena está doente e ainda assim faz a contação da narrativa da 

Matintaperera para as crianças e demais moradores da região. Nesse momento, observa-

se que todos estão concentrados em torno da contadora de literatura oral, assim ela 

resgata a personagem da Matintaperera sob uma outra leitura. 

A personagem Helena conta que certa vez chegou junto com o casal na região e 

veio uma velha vestida de moça, e completa “vocês sabem, né, que quando esse tipo de 

velha insiste numa pessoa, ela é capaz de qualquer imundice, inté de fazer até feitiço” 

(MATINTA, 2010, min 12:00-55). A cena a seguir (Figura 1) apresenta Helena que segura 

uma vela, e prepara-se para contar a história de Matintaperera, configurando-se uma 

ambientação gótica do curta. 
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Figura 1. Contação de história de Helena 
Fonte: Captura de tela do filme Matinta (2010, min 12:54). 

Helena começa a ter uma tosse contínua e falece, logo após contar a história de 

Matintaperera para as crianças e as senhoras da região. A próxima cena demonstra o 

velório de Helena e o conflito de olhares da curandeira da região com a vulga Matinta, 

enquanto Felício está no meio das duas personagens, de frente com o caixão de Helena, 

de costas para a câmera. Nesta cena pode-se inferir que Felício está em sua dúvida 

amorosa e/ou atordoado após o seu “sentimento inflamado”, ou seja, ele expressa um 

tom de paixão avassaladora por Walquiria/ Matintaperera. 

O desejo incontrolável de Felício por Walquiria pode ter sido um encantamento 

ou também paixão, já que a busca corpórea dos dois é desesperadora nos últimos 

minutos do curta. O pescador segue ao rumo de sua entrega corpórea para Matintaperera 

em meio à floresta da vila de pescadores, que traz um tom de mistério para a narrativa 

cinematográfica. Matintaperera alimenta-se de alma e corpo, adotando esta outra 

máscara corpórea de suas vítimas. É uma espécie de vampira, pois leva um convite para 

os seus descendentes ou herdeiros desse “fado”, que é uma espécie de compromisso com 

os desejos do hospedeiro. 

Nesse momento o pescador estabelece um pacto de desejo por ser/ter a 

personagem Matintaperera. Na outra cena consta o velório de Helena, que apresenta um 

momento de conflito com a verdade e possível motivo de morte de Helena, com os 

personagens Walquiria, curandeira e Felício. Observa-se que existe uma inquietação de 

Walquiria com a chegada da curandeira no local do velório de Helena, no centro da cena 

seguinte. Apresenta-se a morte de Helena, esposa de Felício, como um trampolim para 

Walquiria desenvolver um envolvimento pactual do corpo e desejo com Felício 

(Figura 2). 
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Figura 2. Felício, Curandeira, Walquiria no velório de Helena 
Fonte: Captura de tela do filme Matinta (2010, min 14:46). 

A curandeira faz o ritual de “cancelamento” da Matintaperera. Walquiria foge 

para a mata e transmuta-se em Matintaperera, com vestimentas na cor vermelha, 

atraindo o desejo de Felício. Walquiria passa a ser um incômodo para o casal, Felício e 

Helena, tornando-se uma “monstra” na vila dos pescadores. Felício entra em conflito 

existencial com a presença das três: Helena (no caixão), Walquiria (do lado direito da 

cena) e Curandeira (do lado direito da cena). 

No velório, Walquiria atrai Felício para que ele cumpra o seu pedido ardente e 

corpóreo. Ele nega o seu desejo amoroso. Walquiria foge para a mata e o seduz mais uma 

vez. Então, Felício aceita a presença de Matintaperera. Isso torna-se uma espécie de 

pacto de sua paixão pela monstra. 

A cena a seguir (Figura 3), Walquiria está no galho de uma árvore,  

comparando-se a Acauã, já que traz o formato de pássaro agourento. Além disso, a 

personagem olha do alto para Felício, atraindo-o para os seus desejos mais obscuros, 

sendo assim Matintaperera abala os moradores da ilha de pescadores. 
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Figura 3. Walquiria no alto da árvore 
Fonte: Captura de tela do filme Matinta (2010, min 17:05). 

Nessa cena, Matintaperera usa um vestido na cor vermelha e tem os cabelos 

soltos. A sua forma de pássaro-mulher pousa no galho e lança-se sobre o peito de Felício. 

Essa imagem lembra a lenda da Acauã, que assombra as suas vítimas com os seus 

assobios. Então, o ser insólito desaparece em meio a mata, até que Felício assume a sua 

maldição para sempre, aceitando a herança de transmutar-se em Matintaperera quando 

responde: “Eu quero”. 

Assim, ele olha para a câmera. Com isso infere-se que é Felício que se torna 

Matintaperera, possível Walquiria. Pois, ela já denuncia no decorrer da narrativa o seu 

caráter “duplo” ou “ambíguo” de sua figura, isso também envolvendo uma ambientação 

gótica. Porém, logo depois, ela desaparece. Felício fica desesperado pelo sumiço de 

Matintaperera. 

O desejo de sentido de afeto de Felício por Walquiria, vulga Matintaperera, está 

num ponto alto na narrativa cinematográfica. Os sentimentos dos personagens entram 

em conflito. Felício vai para o enterro de Helena. No entanto, ele continua sendo 

perseguido por Matintaperera/Walquiria. 

Mais tarde, a personagem insólita pergunta: “Quem quer?”. A monstra resiste 

diante dos seus contextos de sua eliminação e amparos nas comunidades amazônicas. 

A herança da Matintapereira não é imposta, é por escolha de Felício. Assim, esse ser 

insólito tem conquistado o seu espaço ao longo dos anos, quer seja por meio de narrativas 

orais ou escritas. 

Considerações 

O gótico amazônico traz algumas características peculiares da região. Isso é 

descrito na narrativa cinematográfica Matinta (2010), que descreve pontos importantes 

das vivências das comunidades ribeirinhas e dos povos nativos. A natureza faz parte 

desse processo de transmutação da personagem Matintaperera, que apresenta várias 

relações insólitas com outras narrativas. Porém, todos os enredos trazem a presença da 

Matintaperera como uma forma de resistência em seus espaços amazônicos, ou seja, ela 
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é vista como o outro e estranho, que também é carregada de sentidos e profundidade. 

Ao mesmo tempo ela procura perpetuar as suas camadas de desejos, que são infindáveis 

e múltiplos, dependo do seu contexto. Por isso, ela é compreendida, aqui, como uma 

personagem insólita e fluída. 

Matintaperera tem variantes corpóreas, esse é o seu duplo. É um ser assombroso, 

sedutor, do coletivo. Ela precisa das suas comunidades para existir. A monstra grita pela 

perpetuação de sua existência quando pergunta em tom alto na narrativa 

cinematográfica, como: “Quem quer? Quem quer?”. Assim, pois, nota-se que existem as 

suas reverberações de significado em outras narrativas. 

A possível “vampira amazônica” seduz as suas vítimas, como diz Walquiria “Gosto 

muito de te ver, viste?”, em meio à floresta e seus mistérios de ambientação gótica, pelas 

suas características de aspectos de potência erótica que, segundo Paes Loureiro (2016), 

“[o] mundo real é imprescindível para criar a irrealidade. Temos que aceitar que o 

caboclo tem imaginação, mas não é um mentiroso” (2016, p. 130), integrado como ser 

sobrenatural, matintaperando-se, o homem — travestir-se de Matintaperera, devido a 

sua ânsia do desejo corpóreo da presença da monstra, mais tarde a herança torna-se 

encorpada ou espelhada no mesmo ser insólito, vinculando-se na imagem da mulher sem 

limites, atraindo degradação, imundície, morte e regeneração a partir de um convite: 

“quem quer?”. 

Nessas paragens das encantadas e monstras detectamos que os corpos fluídos 

amazônicos se entrecruzam e desembocam em outras linguagens e caminhos para além 

do universo físico. Assim, Matintaperera aplana-se num sentido avassalador e propenso 

a seguir outros convites corpóreos. A Amazônia ultrapassa os limites geográficos de suas 

concepções imagéticas, fluindo em outros discursos urgentes do contemporâneo, 

pairando e delineando em outros contextos e lugares para fora do pensado e da rigidez 

conceitual. 
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Tendências do insólito no cinema atual 

Cynthia Beatrice Costa 

O cinema e o insólito sempre caminharam juntos, das criativas adaptações de 

contos de fadas de Georges Méliès, ainda no século XIX, passando pelo expressionismo 

alemão, até as várias ondas de filmes de terror que desembocaram em uma obsessão, no 

século XXI, pelo que transgride, confunde, perturba. Entende-se “insólito” aqui menos 

como gênero e mais como um elemento ou recurso narrativo que não necessariamente 

evoca o sobrenatural, mas que causa estranhamento no espectador e desequilibra sua 

visão do mundo real. O insólito é construído na narrativa como um potencial e só se 

instaura, de fato, na reação do público: só será insólito o que for visto e sentido como tal. 

Este levantamento das tendências do insólito no cinema atual, sobretudo de 

origem estadunidense e britânica, está dividido em duas partes principais. A primeira 

propõe um breve apanhado teórico com base nas reflexões de Tzvetan Todorov, David 

Roas e Flávio Garcia sobre o insólito e de André Bazin acerca do realismo e insólito no 

cinema. Na segunda, são propostas quatro tendências-chave do insólito cinematográfico 

na atualidade, cada qual com ao menos dois exemplos de filmes.  

Breve reflexão sobre o insólito 

Tradicionalmente, ao considerá-lo na esfera literária, aborda-se o insólito como 

um elemento estranho, desestabilizador, em meio à narrativa, mencionado como 

“caráter insólito”, “fatos insólitos” ou “fenômenos insólitos” (TODOROV, 2006). Para que 

haja insólito, é preciso que estejam pré-estabelecidos, em nossas mentes, um “mundo 

natural” e um “mundo sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 32), afinal, não poderíamos 

considerar algo incomum sem confrontá-lo com o que nos parece comum. 

Para que o insólito cause inquietude, é preciso que esteja inserido em 

determinado contexto. Um elemento insólito em um conto de fadas (um gigante 

morando nas nuvens, por exemplo) não equivale a um elemento insólito em meio a uma 

narrativa fantástica em que perdure a dúvida sobre o que é ou não real (no conto de Edgar 

Allan Poe, o gato preto está ou não reencarnado?). No maravilhoso e no realismo mágico, 

parece ocorrer uma desnaturalização do real em prol da naturalização do insólito, 

integrando “o ordinário e o extraordinário em uma única representação do mundo” 

(ROAS, 2013, p. 21). Nesses gêneros, o insólito pode ser apreendido como encantador, 

algo atraente e até desejável. Já no ambiente hesitante de narrativas fantásticas focadas 

na psicologia das personagens, em que não sabemos se há ou não sobrenatural, o insólito 

costuma desempenhar um papel mais perturbador. 

Por sua abrangência, o insólito também pode ser entendido não como elemento 

narrativo, mas como um gênero guarda-chuva que se coloca em oposição ao “real-

naturalismo”, como reflete Flávio Garcia: 

Enquanto macro-gênero, entendemos que o insólito é composto pelo 

Maravilhoso, Fantástico, Sobrenatural, Estranho, Realismo 
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Maravilhoso, Absurdo e outros demais gêneros cujas narrativas se 

estruturam a partir da manifestação de eventos insólitos não 

ocasionais, ou seja, que funcionam como seus móveis propulsores. 

(GARCIA, 2008, p. 16). 

A oposição ao “real-naturalismo” explica bem o insólito, pois isso significa que 

não estamos sempre diante do sobrenatural, mas de algo que subverte a realidade do dia 

a dia. Significa também que a própria narrativa com frequência se constrói sobre a 

dicotomia ordinário/extraordinário ao apresentar uma realidade vista como corriqueira 

e, em seguida, abalá-la por meio de acontecimentos inusitados. Quanto maior for essa 

quebra com o comum, “maior será o efeito psicológico provocado pela irrupção do 

fenômeno insólito nesse âmbito tão cotidiano” (ROAS, 2013, p. 114). 

No cinema, o insólito dá-se de maneira um pouco diferente daquela inscrita na 

literatura, por dois motivos principais: 1) o cinema é com frequência apreendido como 

um meio realista; 2) recursos audiovisuais possibilitam a construção do insólito 

simultaneamente por meio do som e da imagem — uma trilha sonora dissonante, por 

exemplo, colabora para a composição de imagens perturbadoras ou chocantes. 

O primeiro aspecto é controverso e merece uma explanação. O cinema não é 

apreendido como realista no sentido de só mostrar o que existe no mundo real, mas 

porque, quando mostra algo, esperamos que o mostre com realismo — é por isso que 

efeitos de computação gráfica que tornam “realistas” criaturas mágicas tendem a agradar 

ao público. Diferentemente do que ocorre no teatro, em que um ator pode facilmente 

declarar “sou um dragão” sem prejudicar o engajamento do público, no cinema 

esperamos que um dragão se pareça com o que imaginamos de um dragão: um animal 

colossal, com escamas e olhos reptilianos, cuspidor de fogo. Muito se investiu ao longo 

da história do cinema para que os avanços tecnológicos, desde que usados com 

habilidade por cineastas, permitissem o aprimoramento das narrativas: “O uso inovador 

dessas ferramentas singularmente cinematográficas, não as ferramentas em si, permitiu 

maior clareza narrativa e identificação com as personagens.”1 (PICCIRILLO, 2011, n.p., 

tradução nossa). 

Por outro lado, esse realismo possibilitado pelo avanço dos efeitos 

cinematográficos não está de acordo com o mundo como ele de fato é. Portanto, temos 

um paradoxo, pois, ao mesmo tempo em que o cinema dá uma impressão de realismo, 

ele pode nos afastar da realidade, já que nele “o real é visto não como algo a ser capturado 

pelas lentes da câmera da forma mais pura possível, mas como algo a ser construído”2 

(GIRALT, 2010, p 3, tradução nossa). Para a construção do insólito, portanto, o cinema é 

um terreno fertilíssimo, justamente porque nele realidades alternativas podem ser 

construídas ao bel prazer dos criadores, desde que estes estejam em domínio de suas 

ferramentas.  

De acordo com André Bazin, o cinema seria realista porque capta a materialidade 

do objeto filmado: “Partindo da natureza fotográfica do cinema, fica fácil, na verdade, 

nos convencermos de seu realismo. Longe de a existência do maravilhoso ou do 

fantástico no cinema enfraquecer o realismo da imagem, ela é sua contraprova mais 

convincente” (BAZIN, 2018, p. 202). Ou seja, para o crítico francês, seria possível 

conceber um “universo artificial” na tela, contanto que existisse “um denominador 

comum entre a imagem cinematográfica e o mundo em que vivemos” (BAZIN, 2018, 
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p. 203); a verossimilhança, portanto, seria imprescindível. Opositores à defesa de Bazin 

(cf. AGEL, 1982, p. 84-85), por outro lado, citam a dilatação do tempo e o uso extensivo 

da montagem (ou edição) como provas de que o cinema não é tão realista assim, pois 

manipula tempo e espaço. 

O próprio Bazin percebia a artificialidade de determinada forma de fazer cinema 

e a criticava ferreamente. Não gostava do expressionista O gabinete do dr. Caligari (Das 

Cabinet des Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene, devido ao seu cenário claustrofóbico, 

concebido sob a influência do teatro e da pintura (BAZIN, 2018, p. 203). Argumentou, 

ainda, que o cinema hollywoodiano não era realista nem quando queria (ou se dizia) ser: 

“Os filmes americanos, com raras exceções e qualquer que seja o roteiro, parecem 

suspensos numa estratosfera onde os problemas da vida individual ou coletiva, a moral 

ou a política, não são evocados senão imaginariamente como a morte num romance 

policial” (BAZIN, 2016, p. 194). 

É curiosa essa última observação de Bazin, feita em 1951, porque ela denuncia, 

sem querer, uma peculiaridade a respeito da construção do insólito no cinema 

hollywoodiano. Admitindo-se que de fato a tradição estadunidense — excetuando-se o 

cinema marginal — não é afeita ao naturalismo (no sentido de “a vida como ela é”), mas 

sabendo-se que mesmo assim o insólito se faz presente com frequência nesse cinema, 

pode-se sugerir que é possível criar o insólito dentro de um contexto que já é um pouco 

insólito quando comparado à realidade aqui de fora. Ver nas telas personagens levando 

uma vida sugerida como “normal” antes de algo estapafúrdio lhes acontecer possibilita o 

estabelecimento de um insólito particular do cinema hollywoodiano. 

Um possível exemplo desse insólito que irrompe dentro de uma realidade já 

artificial está em Os pássaros (The Birds, 1963), de Alfred Hitchcock, baseado 

(vagamente) no livro homônimo de Daphne du Maurier. O comportamento bizarro dos 

pássaros ocorre em meio a uma atmosfera já antinatural de diálogos sempre afiados, 

gestos teatrais e atores impecavelmente vestidos e penteados (Figura 1). Os cortes são 

muitos e estratégicos, o que caracteriza o traço hitchcockiano de construção do suspense 

por meio da edição. O habitual de Os pássaros não é o habitual da vida real, mas é o 

habitual das comédias românticas de sua época. Ou seja: ao interromper o interlúdio de 

um casal tipicamente hollywoodiano com os ataques inexplicáveis das aves, Hitchcock 

concebe o insólito como quebra de uma “normalidade” forjada pelo próprio cinema. 
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Figura 1. Rod Taylor e Tippi Hedren encarnam o sonho hollywoodiano 
antes de serem atacados por pássaros pela primeira vez 
Fonte: IMDB/The Birds/Photo Gallery.3 

Assim como ocorre na literatura, portanto, no cinema o insólito precisa ser 

minuciosamente construído no interior da obra para que possa se materializar na relação 

com o receptor. O insólito está inscrito apenas potencialmente no filme. Potencialmente 

porque, embora o texto — criações artísticas em geral entendidas aqui como textos; 

(cf. CUTCHINS, 2017, p. 71-87) — traga “preorientações” para que o leitor/espectador 

“implícito” se relacione com ele de determinada forma (ISER, 1996, p. 73), não há 

garantia de que essa operação será bem-sucedida. No caso de Os pássaros, a essa altura 

é seguro afirmar que o insólito se concretiza, pelo menos, para boa parte do público. Mas 

não é incomum que filmes queiram causar estranhamento e/ou aterrorizar sem sucesso 

— filmes comerciais ditos “de terror” com frequência são acusados de não provocar medo 

algum. 

Em contrapartida, há os filmes não hollywoodianos que se consolidaram como 

insolitamente perturbadores. A “estética do indesejado”4 (CAVALLARO, 2002) pode ser 

instituída cinematograficamente por meio de recursos variados. Pensemos, por exemplo, 

no encontro bizarro com a anã ao final de Inverno de sangue em Veneza (Don’t Look 

Now, 1973), de Nicolas Roeg, que se dá ao final de uma longa jornada de esquisitices em 

meio à arquitetura labiríntica da cidade italiana; no ritmo lento do desaparecimento das 

jovens estudantes em Piquenique na montanha misteriosa (Picnic at Hanging Rock, 

1975), de Peter Weir (Figura 2), embalado pelo som soporífero da flauta de pã; na 

destruição sem nexo nem empatia da casa da família em O sétimo continente (Der 

siebente Kontinent, 1989), de Michael Haneke; na asquerosa erotização infantil 

capturada pela câmera de Inocência (Innocence, 2004), de Lucile Hadzihalilovic. 
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Figura 2. A atmosfera onírica de Piquenique na montanha misteriosa 
Fonte: IMDB/Picnic at Hanging Rock/Photo Gallery. 

Com base nessa breve reflexão, na próxima seção são agrupadas tendências 

perceptíveis no cinema insólito atual. 

Insólito no cinema atual 

Os usos do insólito no cinema, assim como na literatura e em outras artes, 

mudam conforme o contexto sócio-histórico. Na atualidade, são palpáveis algumas 

tendências, cada qual agrupando uma quantidade relevante de filmes que alcançaram 

algum (ou muito) sucesso comercial e a atenção da crítica especializada. 

Considera-se para esta classificação a safra cinematográfica atualíssima: os filmes 

citados foram realizados nos Estados Unidos e no Reino Unido em anos recentes e são, 

todos, distribuídos no Brasil. Cada tendência listada é exemplificada com ao menos duas 

obras. 

Insólito como releitura pós-moderna 

É característica da pós-modernidade — período em que, do ponto de vista 

cultural, nos encontramos — apoderar-se de heranças do passado apenas para parodiá-

las, subvertê-las, manipulá-las; o pós-moderno reescreve o passado em um novo 

contexto (HUTCHEON, 1991, p. 157). 

No que diz respeito ao insólito, essa primeira tendência é bastante disseminada, 

já que o cinema, a produção televisiva e a produção para streaming têm investido 

fortemente em releituras do gótico, dos contos de fada, do horror cósmico e, claro, em 

refilmagens dos clássicos filmes de terror do século XX. 
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Como exemplos dessa tendência, temos os filmes O quarto secreto (Elizabeth 

Harvest, 2018), de Sebastian Gutiérrez, e Maria e João: o conto das bruxas (Gretel & 

Hansel, 2020), de Oz Perkins, que releem, respectivamente, os contos de fadas O Barba 

Azul e João e Maria. Não são filmes voltados para o público infantil, longe disso: ambos 

são perturbadores, exibindo violência gráfica e temas pesados, como assassinato em série 

e pedofilia. Nos dois casos, o insólito instala-se não somente como herança do 

maravilhoso do qual as narrativas descendem, mas como recurso narrativo em acordo 

com as sensibilidades do século XXI, o que se traduz na tela na forma de mulheres 

protagonistas que, apesar de sua aparente fragilidade física, conseguem “virar o jogo” 

com perspicácia ao enfrentar poderes sobrenaturais (portanto, soma-se à releitura pós-

moderna a quarta tendência que será descrita adiante, do insólito feminista). 

O conto de fadas pós-moderno gera efeitos subversivos porque reflete sobre a 

narrativa tradicional de um ponto de vista contemporâneo (BACCHILEGA, 1997, p. 23); 

retoma o que há de “universal” nela — o jogo sexual implícito de O Barba Azul, a fome e 

o abandono de João e Maria — ao mesmo tempo em que descarta antigas concepções, 

como a de que a bruxa é necessariamente má e de que a mulher precisa ser salva por um 

herói. 

A releitura causa estranhamento porque o espectador reconhece a 

intertextualidade, mas tem de aceitar a velha história contada de outra forma. No caso 

de O quarto secreto (Figura 3), além do maravilhoso recriado, há também um elemento 

de ficção científica, pois a protagonista agora é clonada por seu marido cientista, que 

deseja reviver compulsivamente as delícias da noite de núpcias com réplicas da mesma 

mulher, mas sem enfrentar, depois, as agruras do casamento (cf. SYLVESTRE; COSTA, 

2020). 



 

91 

 

Figura 3. Ciarán Hinds reencarna o Barba Azul e Abbey Lee uma de 
suas esposas na releitura O quarto secreto 
Fonte: IMDB/Elizabeth Harvest/Photo Gallery. 

É a atmosfera que contribui, acima de qualquer outro recurso, para que o 

espectador se perturbe diante desses filmes. Nos longas de Gutiérrez e de Perkins, a 

ambientação estéril e o ritmo lento, marcado por longos silêncios, criam uma tensão e uma 

densidade que, acrescidas de alguns dos elementos mágicos trazidos de seus contos de fadas 

de origem, resultam em um insólito renovado. 

Insólito como crítica social 

O insólito como crítica social elevou filmes de um gênero com frequência 

considerado puramente comercial — o terror — a um patamar que agrada à crítica. Não 

é de hoje essa tendência, uma vez que a partir da década de 1960 percebe-se 

palpavelmente o cruzamento entre filmes e livros de terror/horror e problemas sociais 

contemporâneos. Basta pensar em Carrie, a estranha (Carrie, 1976), adaptação de Brian 

De Palma do livro de Stephen King, que exibe de forma crua o preconceito de classe e a 

desigualdade social, “expondo a falta de compaixão que permeia a sociedade e os efeitos 

perniciosos que ela pode ter sobre o indivíduo”5 (SIMMONS, 2017, p. 126, tradução nossa). 

Mais recentemente, o uso do insólito como recurso narrativo para denunciar a 

injustiça real enfrentada pelas minorias vem se intensificando. Corra! (Get Out, 2017), 

de Jordan Peele, foi um marco nesse sentido, assim como o mais recente O que ficou 

para trás, (His House, 2020), de Remi Weekes, que, antes de se enveredar pela tradição 

da casa mal-assombrada, nos coloca na situação desconfortável de habitarmos um bairro 

pobre do Reino Unido como refugiados africanos em luto. 
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Ryan Poll (2018) argumenta que, apesar de filmes de terror estadunidenses 

possuírem, em sua maioria, protagonistas brancos, pessoas brancas não esperam que 

algo horrível realmente lhes aconteça. Um afro-estadunidense envolto em horror, por 

sua vez, é o seu estado fundamental, do qual ele é plenamente consciente. Nesse contexto 

de “afro-pessimismo”,6 Corra! (Figura 4) confirma que ser negro nos Estados Unidos é 

como “estar preso dentro de uma narrativa infindável de horror racializado”7 (POLL, 

2018, p. 70, tradução nossa). Esse horror foi evidenciado até mesmo nas críticas ao filme, 

que com frequência enfatizaram a mensagem dirigida a brancos liberais, como se a 

experiência das personagens negras não passasse de pretexto para a edificação do 

público branco (POLL, 2018, p. 72-73). Bizarramente, o Globo de Ouro o indicou a melhor 

filme na categoria comédia. 

 

Figura 4. O ator Daniel Kaluuya expressa horror em Corra! 
Fonte: IMDB/Get Out/Photo Gallery. 

Corra! e O que ficou para trás possuem elementos sobrenaturais coadjuvantes, 

pois o que choca neles de fato é a evidenciação de um problema social — o racismo — 

como algo normalizado e enraizado no dia a dia (fora da tela), questionando nossa visão 

do que deveria ser considerado insólito ou não. O que perturba mais: rituais macabros e 

casas mal-assombradas, ou a situação absurda em que de fato vive grande parte da 

sociedade? Assim, o insólito como crítica social coloca-se também como um insólito 

metarreflexivo, ironizando a si próprio. 

Insólito estilístico 

O insólito também pode ser praticado, no cinema, como um exercício estilístico. 

Nesse caso, trata-se de uma estratégia deliberada do fazer fílmico em múltiplos aspectos, 

de forma a gerar uma experiência estética precisa. 
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De acordo com a teoria estética de Nelson Goodman, temos uma relação cognitiva 

com o mundo, pois o interpretamos (cf. JENSEN, 1973); assim, considerando sua teoria, 

nossa resposta à estética de um filme pode ser tanto emocional quanto cognitiva e não 

precisa ser prazerosa, pois “o que conta não é o prazer obtido, mas o prazer 

‘objectificado’, prazer interpretado no objeto como uma propriedade dele” (GOODMAN, 

2006, p. 257). Há filmes que demandam mais interpretação e aos quais a nossa resposta 

intelectual talvez seja mais forte do que a emocional. Parece haver aí um paradoxo, pois 

o cinema insólito não seria caracterizado, justamente, pelo afastamento do prosaísmo, 

da racionalidade, da lógica cotidiana? Sim, mas esse afastamento pode ser intelectual — 

o insólito estilístico parece buscar um espectador intérprete, mais do que um espectador 

comovido. 

Esse é o caso, por exemplo, de Puro-sangue (Thoroughbreds, 2017), de Cory 

Finley, em que tudo parece estranhamente ordinário e extraordinário ao mesmo tempo. 

Duas adolescentes de famílias endinheiradas conspiram para matar o padrasto de uma 

delas. No fim, descobrimos que as coisas não são o que pareciam ser, deixando-nos em 

um estado de perplexidade. Os elementos insólitos de Puro-sangue não são facilmente 

localizáveis, pois se esparramam por vários níveis da narrativa. A interação disfuncional 

entre as meninas — uma delas imune a sentimentos — é calculadamente peculiar. Não à 

toa, o filme foi apresentado pela mídia ora como uma comédia de humor ácido, ora como 

um thriller psicológico, ou seja, uma espécie de multigênero insondável. 

Exemplos mais radicais do insólito estilístico encontram-se nas obras do grego 

Yorgos Lanthimos e na de Robert Eggers, este segundo diretor de A bruxa (The Witch, 

2015) e de O farol (The Lighthouse, 2019), preparando no momento um novo Nosferatu. 

Lanthimos e Eggers parecem nos guiar por uma experiência específica de cinema, com 

uma veia explicitamente autoral. Por isso mesmo, costumam angariar tanto fãs quanto 

detratores. Eggers é acusado de fazer um suposto cinema de terror que não é 

suficientemente assustador; Lanthimos, por sua vez, sofre as consequências de causar o 

estranhamento que causa: há quem ache seu cinema brilhantemente estranho, há quem 

o ache irritantemente estranho. Contudo, pode-se considerar ambos como praticantes 

do insólito como exercício estilístico não de forma pejorativa, mas, ao contrário, louvável. 

Costurar um estilo audiovisual marcante não é tarefa simples.  

Em O farol, de Eggers, o preto-e-branco embalado pelo barulho de chuva, do mar 

e das gaivotas como que nos hipnotiza; quase sempre, ouve-se um vago apito de navio ao 

fundo. Como o protagonista, com frequência nos sentimos molhados, com frio, 

desconfortáveis. Temos dificuldade de seguir os diálogos verborrágicos; não temos como 

saber ao certo se a terrível sereia é uma alucinação (Figura 5). Trata-se mais de uma 

experiência confusa e enervante do que do acompanhamento de uma história 

propriamente dita. 



 

94 

 

Figura 5. A sereia bizarra de O farol 
Fonte: IMDB/The Lighthouse/Photo Gallery. 

Já em O sacrifício do cervo sagrado (The Killing of a Sacred Deer, 2017), de 

Lanthimos, somos transportados a uma vivência pré-cristã de pagamento inexorável 

pelos nossos erros. Em um momento especialmente chocante do filme, o destino 

condena a adolescente no momento em que ela canta a música natalina “Carol of the 

Bells”. Seria uma tragédia caso as personagens não interagissem de maneira 

estapafúrdia. O estresse emocional gerado pelos filmes de Lanthimos vem da hostilidade 

cultivada entre as personagens, ao mesmo tempo em que diálogos ridiculamente fúteis 

nos obrigam a interpretar o tempo todo, uma combinação eficiente em sua missão de nos 

perturbar. 

Insólito feminista 

A quarta e última tendência apontada nesta lista é a do insólito feminista. Trata-

se de uma meia-apropriação do termo “feminismo mágico”, provavelmente cunhado por 

Patricia Hart ao descrever A casa dos espíritos, de Isabel Allende (cf. HART, 1989). O 

feminismo mágico desafia noções tradicionais de quem deve deter a autoridade e o poder 

ao apresentar a mulher como subversiva e temida pelo patriarcado, como propõe 

Kimberly Ann Wells (2007, p. 12) ao falar da figura da bruxa. A diferença para o “insólito 
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feminista” seria que, neste, não é preciso haver magia, apenas estranhamento 

e inquietude. Mas a mulher é, nos dois casos, agente de seu destino. 

Como parte dessa tendência atual, menciono filmes como Bela vingança 

(Promising Young Woman, 2020), de Emerald Fennell, Devorar (Swallow, 2019), de 

Carlo Mirabella-Davis, e Santa Maud (Saint Maud, 2019), de Rose Glass.8 

Swallow e Bela vingança não contêm nada de sobrenatural nem hesitação com 

relação a isso, por isso são oportunidades interessantes de percebermos um insólito que 

não se manifesta como experiência na vida das personagens, mas na nossa experiência 

de espectadores, graças a um desvio inesperado entre clímax e desfecho. Os dois filmes 

operam no quase-absurdo, que é enfatizado pelo emprego de cores fortes, figurinos 

caricaturalmente femininos e, no caso de Bela vingança, uma trilha sonora ironicamente 

sincronizada, com sucessos do pop como “It’s Raining Men” e “Endless Love”. Trata-se 

de um exemplar típico do pós-modernismo, em que o passado — no caso, a mulher gentil 

e graciosamente vestida — é revisitado para ser transgredido. O pós-moderno “usa e 

abusa desses ecos intertextuais, inserindo as poderosas alusões de tais ecos e depois 

subvertendo esse poder por meio da ironia” (HUTCHEON, 1991, p. 157). 

A experiência insólita com Bela vingança (Figura 6) depende diretamente do 

nosso posicionamento crítico como espectadores. Se formos ingênuos, o insólito não se 

instaura. Isso porque o desfecho de seu enredo fabular só é percebido como absurdo se 

considerarmos o machismo tal qual é na realidade aqui fora, não somente na de dentro 

do filme. A resolução é insólita quando não acreditamos totalmente nela. Que a 

protagonista Cassie, a Cassandra desacreditada, sobreviva por certo tempo se vingando 

de homens aleatórios e depois consiga conceber um plano infalível para vingar o estupro 

coletivo de sua melhor amiga — mesmo que esse plano envolva a própria morte — parece 

mirabolante demais para ser verdade. Essa falta proposital de realismo nos alegra, pois 

há uma reparação, e nos inquieta, pois percebemos que essa reparação é forçada e 

artificial. O insólito se dá no choque irônico do que é extraordinário (reparar o mal 

causado à mulher) e ordinário (o mal perdura, a mulher padece). 
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Figura 6. Bela vingança ironiza comédias românticas 
Fonte: IMDB/Promising Young Woman/Photo Gallery. 

Em Devorar, no tédio da vida de dona de casa rica e grávida, a protagonista 

Hunter passa a engolir objetos. A ingestão de itens não comestíveis não é, em si, o 

principal fator de choque. Assim como ocorre em Bela vingança, a situação se deteriora 

vertiginosamente antes de melhorar por completo. Ao se descobrir fruto de um estupro, 

Hunter se liberta da criança indesejada que carrega. Parece, enfim, dona de si. É a nossa 

desconfiança, novamente, que estabelece o insólito. Imaginamos que, em um quadro 

profundamente traumático de abuso por parte do pai ausente e do marido insensível, a 

saída de Hunter não seria fácil. A resolução pode ser sentida quase como uma 

complacência, um final artificialmente fabricado para acalmar os nossos corações. 

Portanto, não os acalma. 

O efeito insólito desses filmes é gerado, portanto, por uma espécie de psicologia 

reversa. Queríamos considerá-los realistas, mas não conseguimos. Nós os 

experimentamos como contos de fadas perversos. 

Em Santa Maud, o insólito é visceral e se sustenta, literalmente, do primeiro ao 

penúltimo segundo do filme. A experiência de assisti-lo é angustiante. Estamos diante de 

duas mulheres em profundo sofrimento: uma é obrigada pela doença a abandonar sua 

vitalidade de bailarina; a outra, absorvida pelo fanatismo religioso, obriga-se ao 

autoflagelo. Mas o que haveria de feminista nisso? A autonomia de seus corpos. 

Todas as protagonistas mulheres dos filmes aqui citados compartilham da 

conquista do próprio corpo em suas jornadas — mesmo que de maneira póstuma, no caso 

de Bela vingança, e mesmo que isso signifique autodestruição, no caso de Santa Maud. 

No insólito feminista, a mulher ganha controle de si, ainda que de maneira absurda. 
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Considerações 

Após uma breve reflexão teórica, este estudo teve por objetivo elencar possíveis 

tendências do insólito no cinema atual, focando em exemplos estadunidenses e 

britânicos. De modo a sistematizá-las, foram elencadas quatro categorias principais: 

1) o insólito como releitura pós-moderna; 2) o insólito como crítica social; 3) o insólito 

como exercício estilístico; e 4) o insólito feminista, que, diferentemente do chamado 

feminismo mágico, não precisa resgatar figuras folclóricas como fadas, bruxas e afins. 

Consoantes com o pós-modernismo, essas tendências podem estar cruzadas ou 

sobrepostas. 

Ao abordar o insólito, o primeiro questionamento ainda diz respeito à sua 

natureza como elemento narrativo e/ou gênero, até mesmo um macrogênero. Pode ser 

entendido também como recurso narrativo, como no caso do insólito como comentário 

social e do insólito feminista, que o adotam deliberadamente como forma indireta de 

denunciar problemas e incongruências do mundo real. 

O insólito cinematográfico funciona em multicamadas porque a manipulação do 

som e da imagem colabora para materializá-lo. Graças a um conjunto de recursos — entre 

os quais, ambientação, figurino, iluminação, efeitos de som, interpretação dos atores, 

enquadramentos e, sobretudo, a edição — eventos mostrados na tela e ouvidos na trilha 

sonora são construídos de modo deliberado como estranhos e/ou chocantes. A quebra 

com o habitual pode se dar no cinema de maneira impactante. 

Aprofundar cada uma das tendências listadas é um plano de estudo futuro. Outro 

aspecto relevante a ser aprofundado é a recepção do insólito cinematográfico, já que este 

é diretamente dependente da experiência dos espectadores. Para que o insólito se 

instaure, é preciso que o público o vivencie como tal, reagindo com curiosidade, choque, 

aflição, medo, inquietude, entre outras possíveis respostas cognitivo-emocionais. O 

insólito, portanto, diz respeito ao processo de criação, ao produto e à recepção ao mesmo 

tempo, sendo possível refletir sobre ele em todas essas esferas. 
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narrative clarity and character relatability.” 

2 No original: “reality is seen not as something to be captured in the purest way possible by the camera lens 
but rather as something to be constructed”. 

3 São usadas ao longo do texto fotos de divulgação encontradas nas galerias dos filmes no site IMDB.com. 
4 “Aesthetic of the welcome”. Dani Cavallaro a explica como “um discurso concernente às maneiras como 

reagimos, conceituamos e representamos as facetas mais obscuras de nossos corpos e psiques”. No 
original: “a discourse concerned with the ways in which we react to, conceptualize and represent the 
murkier facets of our bodies and psyches” (CAVALLARO, 2002, p. 1, tradução nossa). 

5 No original: “exposing the lack of compassion that permeates society and the pernicious effects this can 
have on the individual”. 

6 De acordo com Poll, o afro-pessimismo baseia-se na tese de que o mundo moderno foi criado a partir da 
escravização de negros (2018, p. 70). 

7 No original: “to be trapped within an unending narrative of racialized horror”. 
8 No 4SEG (2021), foram analisados outros filmes que podem ser lidos como parte dessa tendência. Entre 

eles, Midsommar — O mal não espera a noite (Midsommar, 2019) de Ari Aster, comentado por Ana Maria 
Acker e por Ilse M. Bussing, e O homem invisível (The Invisible Man, 2020), de Leigh Whannell, analisado 
por Marcio Markendorf. 
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As monstras e encantadas amazônidas: 

heterotopias e encantarias 

Marisa Martins Gama-Khalil 

De um parto fluente e espesso 

Como rio caudaloso 

Vem a galope a poeta que 

Põe a língua em risco 

Aquela que goza seu avesso 

E levita no abismo (MACIEL, 2021). 

Primeiras palavras 

Por entre as matas úmidas da Amazônia, resvalam mitos e seres encantados e 

desses se origina todo um imaginário misterioso, a um só tempo insólito e real, base do 

cotidiano do sujeito amazônico, delegando sua identidade, suas regras de existência, 

definindo seu olhar sobre o mundo. Demonstrarei neste trabalho que uma grande 

incidência na configuração mítica amazônida constitui-se por figurações femininas e que 

esse universo feminal já se encontra enraizado e deflagrado na natureza, especialmente 

na potência pujante femínea das florestas e dos rios. Em muitos casos, tais entidades, 

encantadoras e/ou encantadas, são configuradas por intermédio de uma figuração que 

se constitui pelos princípios do monstruoso. 

Extraio esses seres de uma pesquisa que venho realizando com as narrativas do 

povo Maraguá. Essa nação indígena, conhecida como Maraguá ou Maraguá-mawe, de 

origem Aruak, encontrava-se no território bem antes da chegada das nações Tupis. Eles 

são descendentes diretos dos tapajós e deles herdaram a crença no wirapuru empalhado, 

espécie de amuleto da sorte, bem como a arte das cerâmicas. A religião do povo Maraguá 

constitui-se em uma mescla de tradições Aruak e Tupi, religião essa que tem Monãg como 

deus supremo. No centro de toda aldeia Maraguá há o totem Mõndagará, o qual contém 

o “Murũgawa, seleção de mitos tradicionais, escrito em grafismos” (YAMÃ, 2016, p. XII). 

Assim, temos um povo que coloca a sua força imaginal e mítica em primeiro plano, no 

centro do seu espaço, de sua vida, dos seus afazeres. O símbolo do povo é o peixe-boi ou 

Guarũguá, cuja narrativa é protagonizada pela encantada Guayara, um dos focos de 

estudo deste trabalho.  

Com a invasão do seu espaço pelos brancos, invasão essa denominada de modo 

eufêmico como colonização, a nação Maraguá se dispersou, dividindo-se em vários 

conjuntos desterritorializados, e, na busca pela sobrevivência, alguns grupos se uniram 

ao povo Mawé, outros integraram-se à cultura dos brancos e passaram a ser 

denominados caboclos. Mas, numa atitude de resistência, alguns deles, conhecidos como 

os Saterê do Urariá, tendo se miscigenado como Mawé, voltaram a assumir sua 

identidade Maraguá. Como explica Yaguarê Yamã (2016, p. XII), o “nome Maraguá deve-

se à união desses grupos com dissidentes Mawé. Sua cultura atual é uma mescla de Sateré 

com Maraguá”. 
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No presente estudo detenho-me sobre as criaturas encantadas e monstruosas 

femininas que habitam as florestas e os rios da Amazônia, mais especificamente sobre 

aquelas relacionadas às tradições míticas do povo Maraguá, dentre as quais elejo duas 

para verticalizar meu recorte analítico: Matĩ Tapéwera e Guayara ou Yara. Entendo que 

essas e outras encantadas das Amazônia emergem em uma ambientação 

espaciotemporal igualmente feminina e mítica configurada em rios e florestas. 

Pelas águas e rios, um universo feminino 

A Amazônia é um espaço que abriga a maior floresta da Terra, com 

aproximadamente sete milhões de quilômetros quadrados de mata fechada, mata essa 

com pontos ainda inexplorados e, assim, portadora de muitos segredos. É também 

espaço dos imensos e intermináveis rios. A bacia amazônica constitui-se como o maior 

sistema hidrográfico do planeta. Os rios entrecruzam as matas, as matas emergem dos 

rios, fundem-se como espaços rizomáticos, inseparáveis, desenham uma imagem de 

imensidão, de magnitude. Essa amplitude de águas e flora parece gerar os pontos 

inexplorados da floresta e dos rios, os quais fazem irromper os imensos mistérios e 

propiciam a potência na configuração dos mitos, dos seres encantados, maravilhosos e 

muitas vezes monstruosos. 

Tanto os rios como as florestas têm relações, em sua natureza e em sua força 

mítica, com o feminino. As águas, elemento que compõe os rios, são frequentemente 

apontadas como símbolo feminino. Fortes Júnior, em sua tese intitulada Poéticas 

líquidas: a água, na arte contemporânea (2006), relaciona a mulher às águas por 

aspectos como a fertilidade, a sensualidade e a flexibilidade. Em estudos de áreas 

diversas, o contexto de geração de vidas associa-se à mulher e às águas: “Mergulhar na 

água, ser envolvido por ela, senti-la por todo o corpo assemelha-se a estar contido no 

ventre da mãe. A água é uma espécie de mãe universal dos seres, dando-lhes alimento e 

envolvendo-os e possibilitando-lhe a vida” (FORTES JR., 2006, p. 27-28). 

Da mesma forma que as águas, a força verde, úmida e pujante das florestas é 

também normalmente relacionada a uma simbologia feminina, especialmente a floresta 

amazônica, cujo nome origina-se das amazonas, mulheres míticas indígenas guerreiras 

e encantadas. A mata úmida da Amazônia remete à umidade fértil feminina, aquosa e 

gozosa. 

Nesse universo aquático, telúrico, vegetal e vicejante da Amazônia, existem as 

encantarias. Se queremos ter uma dimensão mais exata desse espaço amazônido, 

devemos tratá-lo como um espaço alagado e áqueo por excelência. As águas invadem os 

espaços e as vidas, dotando-os de sentido. A floresta úmida transveste as águas em folhas, 

as folhas, em espaços úmidos por entre os quais os humanos, os animais e os encantados 

vivem e resistem a um mundo não encantado que os rodeia. Esse é o espaço das 

encantarias. 

Conforme o define o escritor paraense João de Jesus Paes Loureiro, as 

encantarias configuram-se como um espaço que se alastra pelas florestas e, em especial, 

pelas águas; nele convergem camadas distintas de experiência, mundos distintos, o 

visível e o imaginal se conectam de modo a dispersar as diferenças e sugerir 

similaridades, muitas vezes não vistas pelos olhos da racionalidade. Por isso é no espaço 

das encantarias que emergem os encantados. Afirma Paes Loureiro: “É dessa dimensão 
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de uma outra realidade, que emergem, para a superfície dos rios e do devaneio, os botos, 

as iaras, a boiuna, a mãe-do-rio, as entidades dos fundos das águas e do tempo” 

(PAES LOUREIRO, 2001, p. 276). Na natureza amazônica, o sobrenatural é natural 

(PAES LOUREIRO, 2015, p. 219). 

Em função dessa conexão de espaços de diversa natureza (muitas vezes 

paradoxais), esse espaço é plena heterotopia: o visível penetra no imaginal, o humano no 

inumano, o belo se conecta ao monstruoso, o benéfico ao maléfico. O filósofo Michel 

Foucault, ao projetar a noção de heterotopia, explica que ela se refere a “lugares que se 

opõem a todos os outros, destinados de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou 

purificá-los. São como que contraespaços” (FOUCAULT, 2013, p. 20). As heterotopias 

podem agregar vários espaços em um mesmo lugar, enfeixando infinitas possibilidades 

de contato. Foucault explica que “[a] heterotopia tem o poder de justapor em um só lugar 

real vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (2001, 

p. 418), ou que “deveriam ser incompatíveis” (2013, p. 24). Por isso, as encantarias, em 

função de justaporem o natural e o sobrenatural, o visível e o invisível, o vivido e o 

imaginado, constituem-se como um espaço pleno de heterotopia. 

Nessa linha de entendimento, são heterotópicos os encantados, míticos e 

metamorfos, humanos, animais e vegetais a um só tempo, já que sua natureza se imbrica 

à dos rios e matas. Sua corporeidade metamórfica caracteriza-se pela heterotopia. 

E o que são os mitos amazônidos? Ao explicar a configuração mítica na Amazônia, 

Paes Loureiro trata de uma poética e revela que o mito se presentifica a partir de uma 

dimensão de um dizer que não precisa ser concretizado, pois o próprio dizer já garante a 

existência do mito. O mito, que existe entre o dito e o vivido, entre o vivido e o imaginado, 

entre o visível e o invisível, garante a existência de preceitos religiosos, culturais, éticos 

e estéticos de todo um povo. Paes Loureiro observa a relação entre mito e poética: 

Na linguagem, o mito revela essa qualidade de poesia quando se 

apresenta como “um jeito de acontecer”, sendo um modo de ser e não 

do fazer, do conceber não do provocar, sem o poder executivo do fazer 

acontecer. Por ele tudo permanece no leve estado, fluir de uma remota 

luz por entre as iluminuras do instante — como nos vitrais —, 

instaurando esse “algo de algo” próprio do maravilhoso. 

(PAES LOUREIRO, 2001, p. 327). 

Além dessa natureza poética do mito amazônido, importa para este trabalho 

pensar em sua natureza a um só tempo encantatória e monstruosa, uma vez que os seres 

míticos, na maioria das vezes, se materializam como guardiões da natureza e horrorizam 

quem se configura como ameaça, conforme veremos com as duas encantadas eleitas 

como objetos de estudo. 

Câmara Cascudo (2012) observa que o paradigma ocidental é masculino, o que se 

pode verificar na tríade suprema católica — Pai, Filho e Espírito Santo —; ao contrário 

desse olhar masculino, a cultura indígena nasce da força do feminino, que se entranha 

desde os mitos às práticas cotidianas hodiernas. O indígena, desde os tempos mais 

primordiais, já acreditava “que tudo neste mundo tinha uma Mãe. Devia haver uma Ci 

para todas as espécies animais, vegetais e minerais. O Sol era a Mãe dos Viventes e não 

o Pai. […] A Mãe bastava” (CASCUDO, 2012, p. 137). A figuração feminina compõe-se como 

uma constante na mítica e no cotidiano indígena. Há sempre uma mãe para todas as 
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coisas, mas nem sempre há um pai, e a mãe desenha-se como a origem de tudo, de todas 

as coisas. 

Um breve “monstruário” de entidades míticas femininas do povo 

Maraguá 

Desse universo mítico feminino, surgem as encantadas e monstras, em número 

que muitas vezes sobrepuja os monstros masculinos. Para exemplificar, dirijo o meu 

olhar aos mitos da nação Maraguá. O povo Maraguá, conhecido como o povo das 

histórias de assombração, habita o território do entorno do rio Abacaxis, na região do 

Estado do Amazonas designada como Maraguapajy. Trago aqui algumas das encantadas 

que povoam o imaginário Maraguá. O levantamento é feito com base em dois livros de 

escritores da nação Maraguá: O povo das histórias de assombrações (2020), de Yaguarê 

Yamã e Uziel Guayanê, e Murũgawa (2016), de Yaguarê Yamã, todavia outros livros 

serão utilizados para enriquecer o nosso monstruário. 

Nesses livros avulta a presença de entidades femininas ligadas às matas e aos rios. 

Yamã e Guayanê (2020) explicam que o povo Maraguá especificam alguns tipos de 

entidades que dão medo: existe em primeiro lugar a waurãga, que em saterê é 

denominada “ga’apy’sy”. As entidades dessa espécie designam as “mães-da-mata”, cuja 

função é proteger os lugares nos quais elas habitam. Em segundo, temos as “visajes”1 ou 

o que os Maraguá denominam wãkãkã ou myra’ãga, que são as assombrações, seres 

fantasmais destinados geralmente a fazer o mal. Em terceiro, há os “seres”, que são 

entidades cujos corpos assemelham muito aos dos seres humanos. Em quarto, aparecem 

os encantados, que não foram criados por nenhum deus ou semideus, sua natureza 

encantada provém do contato com a natureza e por isso explica-se que as primeiras 

entidades míticas são encantadas. Por último, tem-se os “waurá-kãkãnema”, que são 

animais predispostos à manifestação das visajes, funcionando, assim, como hospedeiros 

de visajes. Uma mesma entidade pode incorporar mais de uma forma, como é o caso de 

Guayara, que é um ser e ao mesmo tempo uma encantada. E, ainda, se pensarmos que 

ela se transforma em Guayara depois que se joga no rio e supostamente morre, ela pode 

ser entendida como uma espécie de visaje. Já Matĩ Tapéwera é uma típica visaje e ao 

mesmo tempo pode ser entendida como um ser, quando sua forma é a de uma velha ou 

a de um menino, ou como um waurá-kãkãnema quando assume a forma de ave visajenta. 

Sendo encantada, visaje, ser, mãe-da-mata ou waurá-kãkãnema, todas essas formas 

provêm das encantarias. Sua composição corporal constrói-se pela ordem do 

maravilhoso, do inexplicável, das heterotopias. 

Se todas elas figuram como encantarias, igualmente podemos dizer que há nelas 

um certo delineamento de monstruosidade, seja de forma direta ou indireta, porque 

todas se apresentam como seres que fogem às normas, ao que é estabelecido como 

normal pelos seres humanos. Foucault, em sua obra Os anormais (2010), esclarece que 

o monstro se constitui por intermédio de uma ruptura com os padrões, sejam biológicos, 

religiosos, jurídicos ou sociais. O monstro “é o que combina o impossível com o proibido” 

(FOUCAULT, 2010, p. 47). E assim são as entidades aqui estudadas. 

Comecemos a traçar, então, as monstruosidades e entidades das encantarias que 

selecionei na pesquisa, todas elas femininas ou com uma das formas assumidas com 

características femininas. 
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Pókuára é um ser visajento, um demônio feminino que habita os cantos escuros, 

as casas velhas. Horrenda e sedutora, chega aos desavisados que dormem nesses cantos 

e pergunta se quer ser seu amante ou se é inocente. Depois coloca a mão furada no nariz 

do sujeito, se não encaixar, morre sufocado, mas se encaixar, livra-se da morte. Contam 

os relatos que aqueles que encontraram Pókuára jamais acordaram ou acordaram 

completamente loucos. 

Outra visaje é Kunhãgwéra, demoníaca. Sua história é triste e sombria. Em vida 

o marido a abandonou; deprimida e infeliz, enforcou-se e voltou para assombrar os 

homens casados ou em idade de casamento. Seu nome em Maraguá significa “coisa que 

era mulher”. Depois que volta do mundo dos mortos seu corpo se afigura horripilante, 

magra ao extremo, com “olhos esbugalhados, boca destilando sangue e com uma corda 

no pescoço”. Usa sempre uma flauta com a qual atrai suas vítimas. Ela imita o canto de 

atração de sua inimiga, Guayára, a mulher que habita as águas. Ela seria o polo negativo 

e Guayára o positivo; entretanto, como tudo é ambivalente e polimorfo no mundo 

amazônico, Guayára não é somente benéfica, pois ela, com seu poder de sedução, atrai 

para as águas os homens e os afoga ou os sequestra, retirando-lhes a liberdade. Falarei 

dela mais detidamente no próximo tópico. A metamorfose faz do corpo de Kunhãgwéra 

uma forma ainda humana, mas totalmente disforme e horrível. 

Outra encantada visajenta é Yaguarãbóia, que se torna animalesca e monstruosa 

depois de comer carne de onça. A princípio ela come a carne escondida do marido, 

porque carne de onça é uma refeição proibida pelo povo Maraguá. Para o marido não 

suspeitar, ela não cozinha, come a carne crua da onça. Todo dia, quando seu marido saía, 

ela ia para a mata e sentia uma transformação em seu corpo. Com unhas assombrosas e 

fome de onça, ela caçava e comia onças todo dia. Quando ia para casa, seu corpo voltava 

ao normal. Um dia ela não retornou mais para casa e seu corpo transformou-se para 

sempre, ficando parte onça e parte gente, com um rabo pintado enorme. Aqui temos uma 

metamorfose que ocorre em função de uma desobediência a uma lei da mata e torna 

animalesco o corpo daquela que foi mulher. 

A Ypuré é uma entidade visajenta conhecida como demônio dos caminhos. Junto 

com Kunhãgwéra e Pókuára forma o trio das mulheres demônios que perseguem os 

humanos. Ela tem o corpo de uma mulher bonita que esconde orelhas pontudas e rabo 

comprido. Apenas se mostra um ser horrífico para aqueles que matam os filhotes de 

animais. Nesse caso, o corpo da entidade abriga duas faces, a da beleza e a da feiura, 

sendo capaz de seduzir ou de causar pavor. 

Juma é uma mulher gigante, com uma horrenda cabeleira, muito musculosa, 

chegando a medir três metros de altura. Às vezes assume a forma masculina. Protege as 

matas com seus semipoderes doados por Monãg, o grande deus Maraguá.  

Koré-kãkãnema, ou a porca visajenta, é qualquer mulher maliciosa que, após 

selar um pacto com Anhãga, o diabo, transforma-se em uma enorme porca fantasmática. 

Dizem que “ela passa a noite inteira injerada, ou seja, vivendo como porca, e só volta a 

ser gente quando amanhece” (YAMÃ; GUAYANA, 2020, versão Kindle, posição 1010).  

A mãe da roça tem a forma de lagarta a princípio e depois assume a configuração 

corpórea de um rapaz. Em sua história, temos uma moça que, um dia, ao capinar o 

jardim, cortou uma lagarta com o terçado. No dia seguinte, naquele mesmo lugar, 

encontrou um rapaz, Mano’ók. Ele, que tinha uma ferida nas costas, revela que era a 
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lagarta e que o corte fez com que o encanto que havia sobre ele desaparecesse. Agora 

deveria aparecer outra mãe da roça para cuidar daquele espaço, mas a narrativa não 

esclarece como ela surgiria. Com o novo corpo, de homem e não mais de lagarta, ele já 

não teria mais o dever de cuidar da roça. A história termina com um final que lembra os 

contos de fadas, pois a moça e Mano’ók se casam e são felizes. A Mãe da roça é de certa 

forma o que o povo Maraguá designa como Waurãga, uma espécie de mãe da mata. 

A Boiuna é um dos seres míticos mais tradicionais das nações indígenas e das 

comunidades ribeirinhas. Na verdade Boiuna, para o povo Maraguá, é um ser duplo: são 

dois irmãos, as cobras grandes e pretas, Anhugã e Gutiamáwa, também conhecidos 

regionalmente por Zé-Boiuna e Mariquinha. Esses seres ficaram revoltados com a 

destruição do seu habitat e por isso se vingam até hoje de todos que agridem a mata e os 

rios. Novamente aqui temos o monstro feito de encantaria que é um protetor da natureza. 

Para outras comunidades indígenas, Boiuna é uma luz (os olhos da cobra) que aparece 

nos rios no meio da noite, confundindo-se com um navio para iluminar os caminhos de 

uns e sentenciar à morte outros. Ligada às águas, a sua configuração mítica atrela-se à 

da Guayara. Temos o caso das mitologias ramificadas, heterotópicas: um mito enredado 

ao outro, pluridemonstrado em multicorporalidades. 

Guayara e Matĩ Tapéwera: encantarias e monstruosidades 

Voltemos, pois, à Guayara e à Matĩ Tapéwera, as duas entidades eleitas neste 

momento da pesquisa para um maior detalhamento. 

Para uns, a Guayara ou Yara (Iara) ou Mãe d’água é um ser lendário brasileiro 

que tem ressonância com outro ser europeu, a sereia, e por isso Câmara Cascudo (2012) 

registra a possível europeização desse ser em sua origem. 

Essa ideia de importação do mito é bem discutível: por que seria tão simples a 

ideia de que a nossa Yara descenderia diretamente da sereia? A mitologia comparada traz 

argumentos plausíveis de que os mitos similares de culturas diferentes podem ser 

independentes e não precisam necessariamente de uma ligação de dependência entre um 

e outro (WITZEL, 2010); em função dessa perspectiva de entendimento, alguns 

pesquisadores estudam os paralelos mitológicos, mostrando que alguns mitos se 

encontram em inúmeras culturas diferentes, contendo alguns elementos similares e 

outros distintos, como é o caso do mito da criação do mundo, do mito da inundação, do 

mito do sacrifício divino, dentre outros. Entendo que esse é o caso da Yara ou Mãe d’água, 

porquanto em muitas culturas, o homem acredita que as águas possuem uma potência 

feminina e, nessa linha de compreensão, configuram nesse espaço aquático um ser que 

cuida dele, um ser que é seu espelho e seu guardião, ser esse que geralmente é feminino. 

Ainda que Cascudo defenda a europeização de nossa Yara, em uma parte do seu 

livro traz as considerações de Ermano Stradelli, estudioso que defende a origem da Yara 

não na Europa, mas atrelada a outro mito, o da Cobra-Grande. Para Stradelli ambas 

podem ser tomadas como sinônimos no imaginário amazônico brasileiro: 

Quem a viu uma vez nunca mais pode esquecê-la. Pode não se lhe 

entregar logo; mas fatalmente, mais cedo ou mais tarde, acaba por se 

atirar ao rio e nele afogar-se, levado pelo ardente desejo de se lhe unir. 

É crença ainda viva tanto no Pará como no Amazonas, e é como se ouve 
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explicar ainda hoje pelos nossos tapuios a morte de uns tantos bons 

nadadores, que apesar disso morrem afogados. (STRADELLI, 1929 apud 

CASCUDO, 2012, p. 142-143). 

Beleza maligna, portanto, monstruosa: seduz e mata. Essa natureza dúbia e 

paradoxal é muito comum no campo das figurações monstruosas, já que muitos 

monstros atraem para depois abater suas vítimas. 

A nominação Yara ou Guayara, como nomeia o povo Maraguá, provavelmente se 

origina do monstro das águas designado por várias nações indígenas como Ipupiara. Sua 

monstruosidade estaria, nesse sentido, anunciada desde o nome, relacionado a um ser 

monstruoso, bem como relacionada à sua corporalidade insólita e heterotópica, a qual 

une o que pela lógica não poderia ser unido: corpo de mulher + corpo de peixe. 

O que seria o monstruoso? Como já pontuei anteriormente, entendo esse estado 

ou essa condição de monstruosidade não exclusivamente pelo aspecto de feiura, porém 

pelo aspecto de desequilíbrio/diferença/assimetria em relação a outros seres. O que foge 

ao normal muitas vezes é inserido no conjunto do monstruoso. Assim, por exemplo, o 

fato de Guayara não ter pernas e pés, e sim uma cauda de peixe, coloca-a na condição de 

monstruosa, ainda que o seu rosto seja o de uma mulher linda. 

A história de Guayara, na tradição Maraguá, associa-se com a de seu filho, 

Guarũguá ou Peixe-Boi. De acordo com a narrativa “A origem do Peixe-Boi ou 

Guarũguá”, de Yamã e Guayanê (2020), conta a lenda que houve uma época na qual as 

pessoas começaram a comer peixe e os peixes a comer gente. Monãg, como é chamado 

Tupana (ou Tupã) em Maraguá, um dia resolveu acabar com a guerra e unir pessoas e 

peixes. Para isso ordenou que o peixe pirarucu Guaporé se transformasse em gente e 

seduzisse a bela Panãby piã, filha do líder dos Maraguá. A moça apaixonou-se por ele, 

mas ainda assim, ditada pelas convenções, casou-se com um indígena a quem havia sido 

prometida. Na noite de núpcias simulou um mal-estar para ir à beira do rio. Lá encontrou 

com pirarucu Guaporé, com quem se deitou, fazendo amor até o nascer do sol. Meses 

depois ela, grávida, foi à beira do rio e se jogou nas águas para sempre. Nas águas o seu 

filho nasceu, como peixe-boi, e ela se transformou em Guayara, metade humana e 

metade peixe. A tribo Maraguá, após esse episódio, findou sua guerra com os peixes. 

Depois desse dia, essa criatura encantada passou a atrair homens para seu espaço. 

Corpos sem vida de jovens surgem nas praias dos rios. Ambivalência da morte gozosa e 

horrífica. 

No livro Nós — uma antologia da literatura indígena, Yaguarê Yamã e Lia 

Minapoty (2019) dividem a autoria da narrativa “Guarũguá, o Peixe-Boi dos Maraguá” e 

trazem outros elementos significativos dessa história que envolve a entidade Guayara. 

Nessa narrativa, é o malyli (pajé) que revela o desfecho da história da bela Panãby piã, 

seu destino metamórfico de humana a encantada: 

Foi enfeitiçada pelos peixes e agora é esposa de Guaporé, filho do 

grande Piraruku, o tuxawa dos peixes. Ela foi levar o filho para o pai 

verdadeiro. Eu filho nunca será gente […]. Ele se chamará Guarũguá ou 

peixe-boi. Esse é o desejo de Monãg, que está triste com a nossa guerra. 

Essa união é um pedido para que os peixes voltem a ser nossos irmãos. 

(YAMÃ; MINAPOTY, 2019, p. 41). 
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A narrativa traz ainda a informação de que o nome Guarũguá significa “feito à 

imagem de gente”, e de que ele é irmão do Piraguá, o boto. No livro intitulado Ocaso de 

sirenas: esplendor de manatíes (1983), Jose Durand, seu autor, seleciona inúmeras 

narrativas, de relatos de viajantes a narrativas literárias, nas quais figura a presença dos 

peixes-bois, manatis, e das sereias, e em muitas delas há a plausibilidade de certa 

confusão de ótica: aqueles que acreditam que viram uma sereia teriam visto um peixe-

boi? 

Lia Minapoty e Elias Yaguakãg, escritora e ilustrador, pertencentes à nação 

Maraguá, escreveram um livro dedicado às crianças, intitulado Yara é vida (2018). Nele, 

o pequeno Guapêk fica enfeitiçado com Yara após escutar sua lenda e passa a procurá-la 

por todas as águas: rios, lago, igarapés, cachoeiras. Mesmo com tanta obstinação nunca 

a encontra, até que depois de crescido, já em sua maturidade, ela aparece para ele e diz 

que sempre esteve ao seu lado, em todo mergulho que deu nas águas. Ele nota que Yara 

já não era linda e maravilhosa em função das águas estarem poluídas com agrotóxicos e 

lixos industrializados. A narrativa termina com Guapêk imbuído em fazer reviver Yara e 

a natureza ao seu redor. 

A escritora Julio Dorrico registra o mesmo mito a partir da cultura de sua nação, 

a Macuxi. Para os Macuxi, Iara é filha de Makunaima e lidera uma nação de encantados 

das águas, os quais têm o dom de metamorfosearem-se em uma diversidade de seres e 

formas: “peixes, pedras, poços de todos os tipos” (DORRICO, 2019, p. 51). Seu aspecto é 

belo, mas sua ação se afigura monstruosa: o sequestro. O homem capturado não morre 

afogado, porém não pode mais voltar ao solo da terra, fica refém para todo o sempre. 

Como se pode notar, para os Macuxi, a potência metamórfica de Iara é maior, uma vez 

que não se restringe ao campo do humano e do animal apenas, mas envolve o campo 

mineral (pedras) e todos os outros campos. Iara é um ser de poderes mágicos, como uma 

intensa feiticeira. 

Retornando às histórias míticas e assombrosas do povo Maraguá, encerramos 

nosso monstruário feminino com Matĩ Tapéwera ou, como é popularmente conhecida 

pelos ribeirinhos da Amazônia, Matinta Pereira. 

Em Maraguá, Matĩ é fantasma e Tapéwera, casa abandonada. “É um espírito mau 

que vive em casas antigas ou abandonadas […]. Tem três formas: a forma de uma Guaimĩ 

— mulher velha e ranzinza —, a de um menino maltrapilho que vive andando e aparece 

repentinamente vagando pelas aldeias, e a forma de um pássaro negro mais ou menos 

parecido com uma coroca” (YAMÃ; GUAYANÊ, 2010, versão Kindle, posição 924). 

Conta-se que durante os primeiros tempos da invasão (chamada pelos livros de 

história de colonização) lusitana em terras amazônicas, os portugueses invadiam aldeias 

para aprisionar os índios e escravizá-los ou matá-los a sangue frio. Sabemos o quanto 

esse período foi horrendo, uma vez que os indígenas eram mortos como se não fossem 

seres humanos. Conta a narrativa Maraguá que certo dia os portugueses adentraram o 

rio Abacaxis, mas os indígenas se esconderam. Um dos portugueses conseguiu pegar uma 

índia velha e, para poupar a sua vida e a de seus dois netos, ela entregou o esconderijo 

de seus irmãos da tribo. Contudo os indígenas rapidamente conseguiram defender-se e 

contra-atacar, matando alguns portugueses. Na batalha um dos portugueses, antes de 

morrer, jogou a seguinte maldição na velha: 
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— Maldigo a mulher e aos seus dois netos de quem cuida. Família 

maldita que nos entregou nas mãos dos arigáwa. Arrependida, ela vai 

querer morrer, mas não conseguirá. Voltará do inferno e com seus netos 

compartilhará de um único corpo afligido pelas almas dos que ajudou a 

matar. Mesmo com um corpo só, terá três formas e seu nome será matĩ 

tapéwera. Viverá andarilha pelo mundo, sem descanso. Também será 

temida e odiada por tudo e por todos. (YAMÃ; GUAYANÊ, 2020, versão 

Kindle, posição 949). 

E desde esse dia a mulher se transformou em um corpo metamórfico e 

multiforme que abriga três corpos, condenados a viver como monstros: a velha horrenda, 

o menino esquálido e a ave visajenta que grasna com um assobio estridente. Câmara 

Cascudo registra que em algumas nações indígenas os pajés têm a capacidade de se 

transformar à noite em Matinta; assinala também algumas histórias de mulheres jovens 

que se metamorfoseiam em Matintas, assumindo o polimorfismo corporal e a força 

monstruosa e poderosa daquela que, para salvar os seus, enfrenta a tirania dos homens. 

A forma de ave, seu aspecto ornitomórfico, desencadeia diferentes interpretações 

nas diferentes nações indígenas. Para o povo Tupinambá, a ave deflagrada pelo corpo 

pluriforme de matinta encarna os mortos e anuncia maus presságios: 

Essa ave passava por mensageira dos parentes falecidos e seus trinados 

eram interpretados como ordem do além-túmulo. Não restava dúvida 

de que o matim tapiera era considerada uma encarnação dos mortos. 

Os mundurucus, aliás, dizem- o claramente, acrescentando que mesmo 

que, sob semelhante forma, vinham os referidos pássaros caçar em 

terra. O matim tapiera gozava e ainda hoje goza de inalterável reputação 

entre os chiriguanos. Justificavam os guaraius o temor de certas 

espécies de aves, dizendo que eram oriundos de terra do seu ancestral, 

ou seja, da região dos mortos. (MÉTRAUX, 1979, p. 57). 

Em muitas histórias, reforça-se o som aterrorizador do grasnar da ave. Na 

iconografia de Matinta Pereira, é muito frequente a representação de uma velha com um 

pássaro ou pousado sobre seus ombros ou a sobrevoar sua cabeça, entretanto é pouco 

comum a inserção da representação do menino, talvez pelo fato de a imagem do menino 

não ser tão sombria quanto a da velha e a da ave agourenta. 

Matinta ou Matĩ Tapéwera configura-se como a nossa bruxa, assustadora na 

atualidade, mas com passado mais assustador e infeliz. Ela, que quis salvar a vida de seus 

netos e a sua vida, recebeu a fúria do homem branco, opressor e colonizador. Uma praga 

que a colocou na condição de desmorta, porque mesmo depois de morta é obrigada a 

vagar pelos espaços como uma visaje, uma alma penada e sofredora que é obrigada a 

aterrorizar quem a vê. Por ter três formas em uma (velha, menino esquálido e pássaro), 

seu corpo é uma plena heterotopia: um corpo que abriga três corpos completamente 

distintos um do outro. É, portanto, uma heterotopia descontrolada, um descompasso 

corporal. Matinta representa o desequilíbrio total. 

Para Galvão (1976) Matinta seria uma visaje e se oporia aos curupiras e aos 

anhangás pelo fato de estes serem entidades das matas e Matinta frequentar lugares 

habitados. Esse estudioso traz ainda outra configuração de Matinta comum em algumas 



 

109 

comunidades: ela seria uma mulher que, ao deitar-se, deixa a cabeça na rede enquanto o 

corpo vagueia assombrosamente pela cidade. 

A respeito de uma das principais marcas de Matinta, seu assobio, a pesquisadora 

Josebel Akel Fares explica: 

O assobio da matinta é tão relevante quanto o tabaco e, em qualquer 

das formas em que se configure, ele é marca de passagem. Canto 

monocórdio, melancólico e em uníssono é sempre sonorizado pelas 

vogais altas (i e u) que coincidem com as notas agudas e, mesmo que na 

sua forma humanizada possa ser masculina, se relacionam à voz 

feminina. Cantado por seres invisíveis, pelo bico dos seres alados, pela 

da boca da bruxa e até mesmo pelo ânus, é o condutor do terror 

notívago. (FARES, 2007, p. 15). 

É esse assovio que deixa os que estão por perto enfurecidos a ponto de 

prometerem qualquer coisa, como cachaça e tabaco, para que a velha silencie a si e/ou 

ao pássaro que a acompanha. Quando Matinta vai cobrar a promessa e o prometido acaba 

sendo negado, Matinta roga uma praga e alguma desgraça enorme acontece na vida do 

sujeito falacioso. 

Trazendo algumas das sete teses sobre o monstro enunciadas por Jeffrey Cohen 

(2000), iluminam-se alguns aspectos a respeito de Guayara e de Matĩ Tapéwera. Uma 

das teses trata do corpo cultural do monstro e entendo, nesse sentido, que os mitos 

sofrem variações dependendo do momento de enunciação de sua narrativa e também das 

condições culturais de cada região onde a narrativa emerge. 

Um monstro também, de acordo com outra tese, sempre escapa e por isso ele é 

difícil de categorizar. Essa tese também se relaciona à tese descrita anteriormente, 

porque sua categorização escapa em função de ser enunciada por sujeitos de culturas 

diferentes. Para as diversas comunidades indígenas, ribeirinhas e brasileiras de um 

modo geral, há dessemelhantes representações tanto de Matĩ Tapéwera como de 

Guayara, inclusive variando a grafia de seus nomes. Um monstro escapa também, em 

meu entendimento, porque ele não é palpável totalmente em virtude de habitar a 

fronteira entre o real e o imaginal, um espaço de encantaria, no caso dos monstros 

amazônidos. Quem apalpou Matĩ Tapéwera ou Guayara? Contudo as comunidades que 

fazem delas uma figuração possível creem que, apesar disso, elas possuem um corpo 

concreto e capaz de praticar certas encantarias ou malfazejos. 

Outra tese enuncia que o “monstro mora nos porões da diferença” (COHEN, 2000, 

p. 32). Muito pertinente essa imagem dos porões da diferença, porque traz o que o 

monstro significa para a sociedade: algo que, por ser diferente, anormal anômalo, 

insólito, precisa ser escondido em algum lugar, mas este espaço tem que ser próximo a 

nós (um porão, por exemplo) para nos advertir sempre. Penso que é isso que acontece 

no caso de Matĩ Tapéwera e de Guayara. Esta a cuidar e aterrorizar nos domínios das 

águas e aquela, no domínio da terra e dos céus, a apavorar quem se atreve a reclamar do 

som da natureza. 

Uma outra tese aproxima-se muito dessa ideia de “guardar” o território: “um 

monstro policia as fronteiras do possível” (COHEN, 2000, p. 40). Essas fronteiras são os 

espaços físicos, demarcando linhas entre o proibido e o possível, e são também 
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imaginárias, na medida em que delineiam outras diferentes possibilidades de pensar 

o mundo. 

Enfeixando histórias e ideias numa perspectiva do gótico 

Nas histórias de Matĩ Tapéwera e Guayara, reverberações góticas ressoam, em 

primeiro lugar pelas insólitas corporalidades que elas possuem. São corporalidades 

incomuns e excêntricas. Heterotopias corporais, na medida em que um corpo abriga 

mais de um corpo, corpos justapõem-se em um mesmo espaço, seja de peixe e de mulher, 

no caso de Guayara; seja de velha, menino e ave sinistra, no caso de Matĩ Tapéwera. 

Heterotopias monstruosas e fantasmáticas. A sobrenaturalidade desses corpos com sua 

natureza de fúria confirma o seu poder horrífico. 

A luta entre o bem e o mal, muito incidente na narrativa gótica, encontra-se 

configurada na guerra entre peixes e indígenas na história de Guayara, guerra na qual, 

primeiramente Panãby piã é a jovem indefesa seduzida e ingênua, mas depois se 

transforma na sedutora e metamórfica Guayara. Na história de Matĩ Tapéwera vemos 

delineado em tons fortes o tema do vilão opressor colonizador, tão caro às narrativas 

góticas. No caso de Matĩ Tapéwera, são os portugueses assassinos e escravizadores de 

indígenas, e uma mulher velha, sozinha no meio dessa guerra, acaba por atrair para si a 

cólera do referido vilão. 

Os espaços nos quais emergem as narrativas dessas encantadas são funestos, 

sejam as profundezas das águas em que se afogam os jovens, gozosos e horrorizados por 

Guayara; sejam as taperas e lugares ermos e lúgubres de onde ressoa o grasnar horrífico 

da ave de Matĩ Tapéwera. Tais loci horribiles são, na visão de Júlio França, “um elemento 

essencial para a produção do medo como efeito estético” (2017, p. 117). E há estética nos 

mitos e narrativas orais? Sim, pois o mito, como explica Paes Loureiro, “é um jorro de 

poesia na superfície do rio da linguagem” (2008, p. 14). A matriz de todas as poéticas — 

narrativas, poemáticas ou dramáticas — reside nas formas simples, como já nos ensinou 

Andre Jolles (1976). 

É possível perceber com as narrativas do povo Maraguá que a Amazônia com suas 

matas, suas águas e seus seres encantados, míticos, metamórficos e monstruosos nos 

alertam sobre a necessidade de percebermos o nosso planeta de uma outra maneira, por 

meio de uma perspectiva humanizadora. As monstruosidades são necessárias ao 

processo de humanização. Elas talvez sejam imprescindíveis ao processo de recuperação 

de uma Amazônia devastada e saqueada por pessoas que insistem em “deixar a boiada 

passar”. 
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Outras águas, outros rios: aproximações de elementos 

góticos em Bernardo Guimarães e Augusta Faro 

Fabianna Simão Bellizzi Carneiro 

O gótico e a literatura produzida no interior do Brasil 

Em minhas pesquisas sobre a vertente do gótico,1 perscruto manifestações de 

elementos diretamente ligados ao medo, ao terror, ao horror, à opressão, violência, 

patriarcalismo, escatologias e tantos outros temas muito presentes nas tradicionais 

narrativas góticas. Nesse hall de temas que marcaram a decadente sociedade 

aristocrática europeia do período, pontualmente cotejo como tal organicidade se 

manifesta em narrativas que têm como cenário o também decadente interior de São 

Paulo, Minas Gerais e Goiás, especialmente no momento em que a Primeira República 

(1889-1930) se instaura em nosso país, deixando às margens pessoas que se sustentavam 

com os parcos recursos obtidos através de pequenos cultivos e plantações. 

Trazer questões muito pontuais para um campo de investigação que abarca dois 

continentes, separados por três séculos, requer fôlego, paciência, idas e vindas, porém 

nos possibilita descortinar um Brasil distante das capitais, mas que talvez explique nossa 

própria formação, afinal conforme pontua Candice Vidal e Souza (2015, p. 40), “O Brasil 

não é o mesmo em toda sua extensão. […] A questão desafio dos textos dessa brasiliana 

geopolítica é, então, definir o que há dentro do mapa”. 

No caso deste trabalho, seleciono Bernardo Élis (1915-1997) e Augusta Faro 

(1948) como autores “dentro do mapa” e ainda inseridos, de forma rasa e às vezes 

empobrecida, no que se convencionou chamar de literatura sertanista. 

Durante algum tempo, a historiografia literária assim classificava uma obra 

sertanista: presença de aspectos locais, linguagem idioletizada, bem como uma coleção 

de signos culturais de uma região: roupas, comidas típicas, costumes e tradições. Essa 

visão que classificava uma produção como sertanista, pouco ou nada acrescentou às 

pesquisas sobre o tema, tornando a “literatura sertanista” datada e sem perspectivas de 

renovação — algo que funcionou durante o indianismo e começa a perder força no 

Romantismo: “Nesses casos se enquadram todas as obras literárias (e de cambulhada 

todas as atitudes regionais ou sertanistas) que não ultrapassam o nível de coleção de 

signos representativos de uma região.” (VICENTINI, 1998, p. 43). 

Torna-se renovadora a visão da crítica ao açambarcar aspectos regionais 

imiscuídos a um tratamento singular de temas próprios da vida no sertão, muito embora 

ainda não pudéssemos falar em uma ruptura com o cânone romântico: nesse momento, 

o mundo da literatura sertanista ainda era o mundo do escritor citadino, passando-se por 

escritor sertanista, falando também para um público citadino (VICENTINI, 1998, p. 44). 

Dessa forma, ainda se produziam obras “verticais” (TELES, apud VICENTINI, 1998, p. 44), 

que não levavam em conta a linguagem do “outro”. Nesse sentido, Vicentini contrapõe 

duas obras muito representativas sobre o sertão: Os Sertões e Grande sertão: veredas: 
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Euclides defende o sertanejo, sim, mas fala por ele, explica-o, 

interpreta-o e a sua terra e a sua luta por parâmetros seus, de homem 

da cidade, do litoral, do mar, homem de ciência, ex-militar e jornalista. 

[…] Por isso, a narração de Riobaldo em Grande sertão: veredas tem a 

importância que tem na literatura brasileira. Com ele é que o sertão 

virou mar. Até então, a voz do sertanejo só tinha sido, dentro dos textos 

literários, ou reproduzida, numa clara concessão do escritor da cidade, 

homem culto, frente ao homem inculto do sertão ou do campo. 

(VICENTINI, 1998, p. 46-47). 

Hoje, nas primeiras décadas do século XXI, soa estranho falarmos em “literatura 

sertanista”. Tal estatuto possivelmente caberia dentro de uma marcação sincrônica 

muito própria e específica de um determinado momento da historiografia literária que 

se contentava em descrever ao invés de ressignificar. Ao ressignificarmos, atentamos 

para algo que se situa além do simples relato do sertão: atentamos, mais uma vez, para 

o elemento humano que habita o sertão.2 Consequentemente, passamos a olhar para o 

trabalho de escritores que também se sensibilizaram e que conseguiram mostrar sua 

consciência de “homens do sertão”. 

Essa consciência, semiotizada nas produções de certos autores, tem muito a nos 

dizer sobre períodos históricos brasileiros que trouxeram marcas indeléveis às nossas 

sociedades: o passado escravocrata, a decadência da monarquia em solo brasileiro, a 

extração impiedosa de minérios em Minas, as relações aviltantes que atravessaram o 

início de nossa atividade extrativista e da pecuária em Goiás (relações essas tão marcadas 

na produção de Bernardo Élis) e como as sociedades que participaram desses momentos 

foram muitas vezes massacradas, silenciadas e dizimadas. Ademais, a própria lexicologia 

de sertão, desertanum: fora da ordem (TELES, apud VICENTINI, 1998, p. 45, grifos da 

autora), traz a visão do colonizador, que assimilava o colonizado como alguém em 

desalinho, afinal os primeiros colonizadores, ao “descobrirem” o Novo Mundo, 

estranharam o solo latino. Esse estranhamento se ramificou para o interior, escalonando 

diferentes olhares sobre o “outro” até mesmo dentro de nosso país. 

Indubitavelmente, ao falarmos da linguagem do “outro”, no caso específico da 

produção literária que carrega concepções de uma consciência sertanista, constatamos 

que alguns artistas fazem certas concessões à sua arte como forma de compensar perdas 

de valores essenciais. No caminho da dicotomia colonizado versus colonizador, os 

aspectos culturais, por exemplo, não aparecem como meros “marcadores” dessa escrita 

tida como sertanista, mas como aspectos verdadeiros de uma identidade violada, 

esquecida e apagada. Isso começou com Bernardo Guimarães e se estendeu a outros 

escritores: “Guimarães ergueu um pouco o véu desse universo, mostrando que o sertão 

não faz o sinal da cruz ou a benzeção para inglês ver, mas que o sertão indaga se Deus ou 

o diabo existem.” (VICENTINI, 1998, p. 47-48). 

Podemos, então, iniciar certas aproximações entre o romance gótico tradicional 

e as narrativas regionalistas que trazem elementos do maquinário gótico, uma vez que 

o romance gótico do século XVIII traz um pouco do espírito de contestação contra 

o processo de industrialização europeia, quando correntes ideológicas como o 

cientificismo, o determinismo, o ultrarracionalismo ganham prestígio, adesão e espaço 

entre a incipiente burguesia: “Reação aos mitos iluministas, às narrativas de progresso e 

de mudança revolucionária por meio da razão, o gótico surge para perturbar a superfície 

calma do realismo” (VASCONCELOS, 2002, p. 122). Nesse cenário, os avanços do progresso 



 

114 

e da ciência tornam-se aviltantes e caóticos ao colocarem em dúvida não apenas a fé em 

Deus (conforme presenciou a decadente sociedade aristocrática), mas a própria fé no 

homem: 

A ciência conheceu desenvolvimento nunca visto, chegando até a causar 

uma ‘ferida narcísica’ no homem, ao decretar que este não tinha origem 

divina ou heroica, mas era produto de formas mecanicistas biológicas, 

estando à mercê do meio ambiente em que se encontrava. (MUCCI, 1994, 

p. 26-27). 

Ademais, esse desencantamento moderno, atravessado por um forte sentimento 

de instância espiritual, além da descrença no mundo progressista que não cumprira os 

propósitos iluministas e deixava às margens uma população desassistida, desiludida e 

sem esperanças de melhora, reflete-se em obras de artistas que conseguiram intuir “as 

intrigas do Zeitgeist” (ECO, apud MUCCI, 1994, p. 28), ao comporem obras amalgamadas 

pela desilusão e tristeza: “A ideia obsessiva de decadência começou a pairar em todos os 

ambientes que respiravam um pessimismo anunciador do fim do mundo, do Apocalipse 

no final do século” (MUCCI, 1994, p. 28). Tal é a recusa artística à formatação  

técnico-racionalista vigente, que escritores e poetas engajam-se de forma a proverem 

o continente europeu com um tipo de expressão artística diretamente ligada aos valores 

transcendentais, em que o Bem, o Belo e o Sagrado “situam-se no polo oposto da ratio 

calculista e anônima” (BOSI, 2006, p. 264, grifo do autor) e fortemente marcada pela 

descrença e descrédito no ser humano. 

No Brasil, vemos que muito da acepção do gótico foi adotada por nossos artistas, 

embora sem a mesma expressividade que sua matriz europeia, o que em parte se explica 

pela complexidade do período. Se na Europa os artistas reagiram contra os excessos 

cometidos pela classe burguesa, por aqui ainda vivíamos as perversidades do sistema 

escravista. Destaca-se que o continente europeu vivenciava as idiossincrasias do sistema 

capitalista já em avançado estágio. Embora já tivéssemos, cronologicamente, inaugurado 

o período republicano, organicamente o sistema de escravidão ainda se fazia presente, 

com todas as suas consequências — ainda eram recentes as chagas do sistema oligárquico 

por causa da manutenção do coronelismo e da elite rural. 

No tocante às artes, ainda não havíamos desamarrado os laços que nos prendiam 

à metrópole portuguesa. Não podíamos, ainda, falar em produção literária genuinamente 

brasileira. Importante sublinhar que, artisticamente, o período entre 1870 e 1890 foi 

dominado pelas normas estilísticas do Realismo-Naturalismo, bem como o Romantismo 

ainda se fazia notar em muitas produções brasileiras, até mesmo na estética  

realista-naturalista. Tal fora o entrecruzamento de correntes estéticas que constituiu a 

dinâmica finissecular, que podemos até mesmo notar elementos românticos ressurgindo 

sob a forma do Simbolismo “como uma revanche da subjetividade contra a objetividade, 

da interiorização contra a exteriorização, do indivíduo contra a sociedade.” (COUTINHO, 

2004, p. 315). 

Nesse entrecruzamento de correntes estéticas europeias que por aqui se 

manifestavam tardiamente e que, de certa forma, prepararam o advento do Modernismo, 

podemos notar fortes manifestações de elementos horroríficos diretamente ligados à 

estética gótica. Desse manancial de temas horroríficos, trago para este trabalho, “Outras 

águas, outros rios: aproximações de elementos góticos em Bernardo Guimarães 
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e Augusta Faro” a monstruosidade imbuída do patriarcalismo, tema presente nas 

tradicionais narrativas góticas e como tal se manifesta em Bernardo Guimarães e 

Augusta Faro, e ainda mais especificamente através da mitológica figura da Sereia, 

presente nas duas narrativas. Se somos levados a outras águas e outros rios, é pelo 

elemento água que inicio algumas análises. A simbologia ressalta que “a água é 

comparada ao caos e à matéria primeva por não possuir forma” (LURKER, 2003, p. 6). 

O caos e o “não possuir forma” podem nos fazer refletir a respeito dessa contundente 

manifestação do gótico: o patriarcalismo. 

É clássica a frase da personagem Emily em Os mistérios de Udolfo: “Lembre-se 

sempre disso, minha irmã. A paixão tanto pode gerar o crime como a virtude! A escolha 

depende de si. Desgraçados daqueles que não conseguem moderar os tumultuosos 

impulsos do coração!” (RADCLIFFE, c2020, p. 198). A mocinha de Radcliffe e toda uma 

galeria de mocinhas perseguidas têm muito a nos dizer sobre tiranias e patriarcalismo 

manifestos nas seminais narrativas góticas, afinal o verdadeiro adversário das 

personagens femininas se encontra no sistema patriarcal, conforme pontua Maria 

Conceição Monteiro (2004). Esse sistema ainda se apresenta amalgamado ao espaço 

opressor, confinamentos, violência doméstica, paixões proibidas, repressões de toda 

ordem pois Emily “teme o desejo que percebe sentir por Montoni e procura reprimir sua 

feminilidade tanto quanto possível, controlando as emoções para assim descobrir 

preconceitos e corrupções que trouxeram e trazem tantas misérias ao mundo sob a égide 

da religião.” (MONTEIRO, 2004, p. 40). 

Retomo o elemento água, comparado ao caos e à matéria primeva por não possuir 

forma. Emily é formada, formatada, adestrada e reprimida sob os preceitos do 

patriarcalismo. Assim como as lendárias sereias, figuras que transitam por espaços 

voláteis como as águas, não coadunados com espaços formatados, Regina, no romance 

A ilha maldita, de Bernardo Guimarães; e Yara no conto “As sereias”, de Augusta Faro, 

desafiam o status quo patriarcal ao romperem com as normas exigidas por suas 

sociedades. 

Antes de darmos prosseguimento à leitura das narrativas, faremos breves 

considerações a respeito do sistema patriarcal que se impôs no Estado de Goiás, 

especificamente na zona rural, e como tal aparece nas obras supracitadas. 

O patriarcalismo em A ilha maldita e “As sereias” 

O romance A ilha maldita traz elementos muito próprios das antigas contações 

de história. Bernardo Guimarães aproximou-se muito do gênero conto no momento em 

que os escritores brasileiros ainda propagavam a tendência romântica através de sua 

forma primeira, o romance. Vemos, em Guimarães, o conto muito próximo do “causo”, 

da tradição oral, da linguagem popular, em um ritmo que se aproxima da prosa entre 

compadres, e tudo isso apoiado no “descritivo paisagístico, mas sem fugir às tradições e 

lendas das terras do planalto central” (LOUSADA, apud TELES, 2007, p. 37). 

Bernardo Guimarães estende o senso regionalista às suas narrativas com bastante 

fidelidade e minúcia, tendo em vista que ele vivenciava os arroubos da estética 

romântica. O momento requeria uma generosa dose de ufanismo e valorização dos 

aspectos positivos locais e costumes genuínos. Foi no campo que Guimarães extraiu 

inspiração para suas composições. Seus contos e romances principiam pela descrição da 
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paisagem equilibrada e tranquila em que se desenvolverá a narrativa. Na sequência, ele 

faz com que sentimentos passionais estourem nas personagens, revelando que “a euforia 

inicial é como a placidez aparente do sertão e do sertanejo” (CANDIDO, 2006, p. 551). 

A partir da composição de personagens notadamente típicos daquela região 

giram as narrativas de Bernardo Guimarães, em clima de desencontros sentimentais e 

emocionais, evidenciando os traços presentes em grande parte dos enredos produzidos 

durante o Romantismo. Esses enredos, que primavam pelo senso topográfico, se 

desprendem da estética do Arcadismo ao contemplarem a natureza não mais em plano 

distante e superior ao plano da personagem, mas a ela imiscuída. Os românticos, ao 

contrário dos poetas neoclássicos que racionalizavam sua visão da natureza e até mesmo 

colocavam um anteparo entre esta e o artista, “não apenas veem coisas diferentes no 

mundo e no espírito, como desejam imprimir à sua visão um selo próprio e de certo modo 

único” (CANDIDO, 2006, p. 346). 

O estilo de Bernardo Guimarães reforça as tradições familiares, os costumes 

regionais, a hierarquia do interior e as formas de prestígio enoveladas pela atmosfera 

campestre. Guimarães vai além, ao dispensar um tratamento à natureza que revelava não 

apenas o que se preconizava durante o Romantismo. Ele resgatou as tradições e vivências 

do homem do interior e os transpôs para sua obra: em seus contos e romances, à natureza 

se juntam a casa, a família, o caminho, a roça e a vida rotineira (CANDIDO, 2006, p. 551). 

No romance A ilha maldita, publicado inicialmente em 1879, a metonímia do 

título conduz o leitor à própria maldição de Regina, em uma época que muito fortemente 

se atribuía às mulheres a personificação do mal. Considerada a “sereia fatal”, a 

insurgente, aquela que não se encaixava nos moldes de uma sociedade que exigia das 

mulheres o casamento e a entrega aos afazeres domésticos, na verdade Regina só queria 

velejar e ter suas próprias escolhas. Seu sonho era construir uma pequena embarcação e 

nela poder se aventurar pelas ondas e mar revolto, afinal revolto era o mar por ela a ser 

dominado, e não ela que não cabia naqueles preceitos patriarcais do pequeno vilarejo 

litorâneo. 

É interessante perceber essa analogia, até porque a estética romântica, conforme 

visto em parágrafos anteriores deste trabalho, solicitava um tipo de construção em que 

personagem e natureza se imbricam de forma que aspectos da natureza determinam o 

comportamento da personagem, levando o leitor a crer que a ilha é maldita numa alusão 

à própria maldição de Regina, e aqui faço uma citação do romance a título de exemplo: 

— Meo pae, que ilha é aquella, que às vezes à tarde lá se avista ao longe, 

tão longe que mais parece a popa de um navio, que lá se vae mar em 

fora ?… 

Assim perguntava um rapazete de quinze a dezeis annos a seo pae, velho 

pescador, que sentado em uma tripeça formada de uma vertebra de 

baleia se occupava em concertar as malhas de sua rede de pescaria. 

O velho abanou a cabeça e nada respondeo. 

O curioso menino proseguio : 

— Aquillo me faz cismar ; dizem que é uma ilha em roda da qual o mar 

está sempre a ferver, e que ninguém lá pode chegar. Tenho perguntado 

a todo mundo, e ninguém me sabe contar o que ella é. Dizem que é uma 

ilha encantada, e que não ha força de remo nem de vélas, que possa lá 
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fazer aproar um barco. Quando se vae chegando perto avistase uma 

moça muito bonita, vestida de branco, e cantando cantigas as mais 

lindas, que se pode imaginar ; mas ó escusado querer lá chegar ; a ilha 

vae fugindo, fugindo sempre. Meo pae não saberá me dizer o que vem a 

ser a tal ilha ?… 

— Eu, meo filho ?…, talvez, — respondeo o velho hesitando ; — mas para 

que queres tu saber ?… — Não sei, meo pae… mas tenho tanta vontade 

de saber ! … aquella ilha não me sahe do pensamento. (GUIMARÃES, 

1879, p. 5-6).3 

O romance nos é apresentado através do recurso in media res, também muito 

próprio da estética romântica, quando o pai explica ao filho a lenda da sereia fatal, 

o “causo” de Regina, a que levava os homens à loucura ou à morte, quando na verdade 

ela queria ter suas próprias escolhas amorosas. Embora o romance tenha como cenário 

o litoral, podemos notar muito da essência do modo de vida do interior e zonas rurais, 

o que não com pouca frequência aparece nas narrativas de Bernardo Guimarães. Ainda 

que não se evidenciem os costumes e elementos que poderiam marcar uma região 

interiorana, A ilha maldita exibe uma lenda de uma figura que carrega em sua gênese 

questões muito ligadas ao poder patriarcal. Tanto A ilha maldita quanto “As sereias” 

trazem o tema das lendas, e mais especificamente a lenda da sereia, figura mitológica 

vista como sedutora perversa e então me detenho brevemente a destacar a importância 

das lendas. 

A exacerbada credulidade em coisas do outro mundo e a fé em forças divinas há 

muito acompanham o imaginário brasileiro. Em Superstição no Brasil, Luís da Câmara 

Cascudo evidencia que há uma “Ciência de Deus entre o Povo” (1985, p. 309-328), ao 

destacar que um critério uniforme e um consenso comum regem a apreciação de certos 

acontecimentos e fenômenos, reforçando que o senso comum e o raciocínio popular 

negam que a razão possa esclarecer os princípios que norteiam o mundo. Para a 

sabedoria popular não há dúvidas nas indagações ou curiosidades em relação à sua Fé 

ou em relação à vontade de Deus. Essa Teologia do povo constitui algo como um 

Patrimônio, ou seja, o povo acolhe essa ideia e a perpetua, creditando em Deus suas ações 

e pensamentos, não se sentindo ignorante pois acredita ter alcançado, através da fé em 

Deus, a ciência popular. Nesse contexto, as lendas, como parte do folclore de uma 

sociedade, não deixam de refletir o pensamento de uma época, afinal “A lenda existe 

desde a formação do clã, da sociedade e os temas se desenvolvem com preocupações 

semelhantes em todas as culturas.” (BAYARD, 2002, p. 12). 

Lembremos que, no Brasil, muito de nosso acervo lendário deriva de matrizes 

europeias, como se pode constatar no poema “Orgia dos duendes”, de Bernardo 

Guimarães, publicado em Poesias diversas (1865). Há, no poema, sujeitos e práticas 

muito presentes nas lendas europeias como feitiçaria, mágica, lobisomem, duendes, 

defuntos, capeta, sapo-inchado, mula-sem-cabeça, sentenciando que o poema de 

Guimarães “é assim mais um elo na longa tradição lusitana que faz uma elipse do sabá: 

no poema, estão presentes tanto os elementos do mito quanto os do rito” (SOUZA, 1993, 

p. 191). Esses elementos e práticas presentes em “Orgia dos duendes” também se 

apresentam em várias narrativas de Guimarães, denunciando um autor que atestou o 

enraizamento do imaginário demonológico europeu nos sertões brasileiros. Temas 

recorrentes em sua obra, como cabeças e mãos cortadas em “Uma história de 

Quilombolas” (1871), integravam rituais da magia europeus, “sendo parte importante do 
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imaginário tecido em torno do sabá das bruxas” (SOUZA, 1993, p. 191). Imbuído 

do sentimento de interiorização do eu imiscuído à natureza, a estética romântica de 

Bernardo Guimarães desnudou o espírito humano relacionado ao seu ambiente, 

retratando o homem do sertão em suas particularidades e herdeiro de tradições antigas, 

lendas, abusões e mistérios. O medo e os elementos próprios das narrativas góticas 

europeias presentes em vários contos de Bernardo Guimarães advêm do contato do autor 

com escritores que fizeram o percurso Brasil — Europa. Soma-se a isso a vinda de 

brasileiros de outros estados para o Centro-Oeste e que contribuíram para disseminar 

antigas lendas europeias. 

No caso das sereias, muitos egressos de Portugal vinham das regiões do Minho e 

Alentejo, onde a lenda das mouras encantadas era muito forte. De acordo com Cascudo, 

as mouras encantadas 

Eram filhas de Reis ou de príncipes mouros, reféns de soberanos 

cristãos, deixadas na terra portuguesa para vigiarem tesouros 

escondidos até que voltassem a dominar. Cantavam as Mouras nas 

ameias sinistras dos castelos em ruínas, e, em sua maioria, nas fontes 

tímidas, nos rios e regatos, pedindo que um homem de coragem lhes 

quebrasse o encanto secular. Animais terríveis guardam-nas. Quem 

vencesse, teria fortunas incríveis, e a Moura, tornada mulher, seria a 

esposa doce e ideal. O canto das mouras era uma longa alusão ao ouro, 

pedrarias e armas espelhantes que dormem dentro de rochas ou 

torreões esborcinados. As Mouras dormiam encantadas ou estavam sob 

formas apavorantes. Quase sempre serpentes enormes. (CASCUDO, 1947, 

p. 169). 

Nas produções literárias lidas neste trabalho, ressaltamos que, tanto em 

Guimarães quanto em Faro, a lenda da sereia toca, por vias diferentes, na questão do 

patriarcado, o que nos leva a cotejar uma visão das sociedades retratadas nas duas 

histórias, sociedades estas ainda afeitas ao sistema oligárquico que durante anos 

prevaleceu em Goiás. 

Com o início da República, criou-se no Brasil uma sociedade dividida entre os 

senhores de terra e seus “agregados”, incluindo trabalhadores em condição análoga à 

escravidão, prestadores de serviço, capatazes, esposa e filhos. Gesta-se, nessa sociedade, 

um tipo de poder exercido pelos autointitulados coronéis (fazendeiros que detinham 

terras, certa influência política e controle da produção agrícola) que obrigavam todos ao 

seu redor prestarem máxima obediência. Gilberto Freyre (2006) usa o termo 

“patriarcalismo agrário ou rural” e que vai além de uma visão misógina, ou seja, esse 

patriarcalismo se impõe como um complexo sistema cuja rede se alastra para outros 

domínios e regiões que não unicamente o meio rural, e aqui ressaltamos o fato de que o 

patriarcalismo ultrapassa até mesmo questões misóginas, afinal 

o patriarcado não se resume a um sistema de dominação, modelado 

pela ideologia machista. Mais do que isto, ele é também um sistema de 

exploração. Enquanto a dominação pode, para efeitos de análise, ser 

situada essencialmente nos campos político e ideológico, a exploração 

diz respeito diretamente ao terreno econômico. (SAFFIOTI, 1987, p. 50). 
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Vemos, no Brasil, que em torno dessa sociedade patriarcal iniciou-se um sistema 

social, econômico, político e trabalhista regido pelo mandonismo, assédios, opressão, 

oligarquismo e violência, afinal “o patriarcal tende a se prolongar no paternal, no 

paternalista, no culto sentimental ou místico do pai ainda identificado, entre nós, com 

imagens de homem protetor, de homem providencial, de homem necessário ao governo 

geral da sociedade” (FREYRE, 1968, p. 521), e aqui destacamos uma importante questão 

entre as duas narrativas uma vez que ambas nos oferecem personagens femininas que 

seguem suas escolhas, que não buscam na figura masculina providências para suas ações, 

portanto, perigosas aos olhos de suas comunidades. 

Por fim, não tendo a sociedade local conseguido confinar a “aquosa” e volátil 

Regina nos moldes patriarcais, confina-se sua memória em uma ilha, o que já nos é 

bastante sugestivo: ilha, local afastado do continente, reino dos mortos na tradição celta, 

local que retém condutas falhas vide A Tempestade, de Shakespeare, a utopia de Gulliver 

(LURKER, 2003). 

Notamos essa organicidade no conto “As sereias”, de Augusta Faro. O primeiro 

parágrafo nos dá mostras disso: 

Yara casou virgem, embora a cidade e seus arredores, com aquelas 

mulheres decrépitas de maus amores ficassem sob as sombras das 

mangueiras batendo queixo e com os corpos porejados de veneno, 

falando entre si que a moça já estaria com o ventre todo enrolado de 

modo que escondesse, entre escapulários e depurativos, algazarra da 

nova vida que pulsava no meio dos seios, prometendo escapulir em 

poucos meses. (FARO, 2001, p. xx). 

O nome Yara já nos possibilita certos paralelos entre a personagem de Augusta 

Faro e Uiara, mito amazônico, e aqui cito Osvaldo Orico em Mitos Ameríndios 

e crendices amazônicas: 

O Brasil tem um segredo na sua natureza: é o mistério das uiaras. 

A beleza misteriosa dos nossos lagos e rios, sobretudo daqueles que 

ficam entre as grandes florestas do norte, criou no espírito dos naturais 

essa visão ao mesmo tempo arrebatadora e pérfida, que sobrevive em 

nossa tradição como imagem interessante sob qualquer aspecto que 

apresente. (ORICO, 1975, p. 68). 

Podemos observar que Uiara, figura do lendário aquático, promoveu no 

imaginário popular, assim como a figura mitológica da sereia, a ideia de sedução, “gênio 

feminino e misterioso das águas, a sereia fluvial” (ORICO, 1975, p. 68), muito próxima 

inclusive do mito grego, metade mulher e metade peixe que seduziu Ulisses, ou nas 

palavras de Olavo Bilac em “Sobre algumas lendas do Brasil”: 

Quem olha descuidadamente o espelho do rio ou da lagoa, vê a iara na 

sua deslumbrante formosura: ela abre os olhos num pérfido convite, 

atrai a vítima, leva-a para o fundo do seu palácio encantado e mata-a no 

arrebatamento delicioso das núpcias funestas. (BILAC, 1996, p. 1019). 
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Interessante notar que tanto Regina, de Bernardo Guimarães, quanto Yara de 

Augusta Faro, são vistas nas comunidades em que habitam como as fora-do-padrão, a 

começar pelas ascendências: Regina aparece, ainda bebê, na praia do pequeno vilarejo 

após uma noite de tempestade. Uma onda a leva até a areia e a pequena menina é 

acolhida por D. Felisbina. Yara, de Augusta Faro, também é adotada por Donana 

Cabriola, como se isso simbolizasse para aquelas comunidades retrógradas um 

não pertencimento. 

Yara apaixona-se por um forasteiro que passava pela cidade após oferecer-lhe um 

copo d’água — curiosamente a água. Todas as tardes, o casal apaixonado encontrava-se 

nas pedras à beira de um rio. Preferiam aquele local pois, conforme Yara relata, ali eles 

recebiam visitas de várias sereias, e aqui pontuo a primeira investida da população contra 

Yara, vista como possuidora de forças estranhas e poderes desconhecidos, podendo 

assim trazer malefícios para o lugarejo. 

Todos se voltam contra o casal, contra Yara e seu noivo, exceto o padre ao 

ponderar que a força do amor tem poderes encantatórios. O casal confirma o matrimônio 

e nove meses depois Yara dá à luz. Ainda no período de resguardo, outro fato insólito 

irrompe: os cabelos da moça crescem desmesuradamente, a ponto de ela precisar  

cortá-los a cada semana, quando voltavam a crescer até o chão. Porém, após a morte do 

filho e depois do marido, os cabelos de Yara crescem de tal forma que invadem a casa, as 

ruas e a pequena cidade. Se antes ela era vista como malsinada, agora ela é vista como a 

mãe enlouquecida. O crescimento de seu cabelo era proporcional à sua resignação e ao 

seu conformismo, e aqui pontua-se a sutileza de Augusta Faro. Se em Bernardo 

Guimarães, a insurgência de Regina se dá porque ela não aceita seguir o modelo de moça 

casadoira, no conto de Augusta Faro, Yara é insurgente porque seus sentimentos são 

estranhos: a malsinada que vê sereias quando está feliz, ou a louca ao apresentar os 

cabelos crescendo na mesma proporção que sua dor. Por fim, a narrativa de Faro tem seu 

desfecho também na água: aos olhos da população (que até então nunca vira as sereias), 

Yara caminha até o rio. Lá, várias sereias de longos cabelos a encontram e todas 

desaparecem nas águas do riacho na presença dos moradores da pequena cidade, quando 

então todos veem as sereias levando Yara para o fundo do rio: 

Diante da multidão, Yara se desvaneceu também, embrulhada nas 

brumas da manhã que nascia, enquanto o coro de vozes se distanciava, 

o sol veio aparecendo e todos viram, atônitos, que nada havia no rio, a 

não ser as pedras costumeiras e toda a paisagem de sempre. (FARO, 

2001, p. 101). 

Posso, então, a título de considerações finais, ratificar que as duas personagens, 

ao substituírem o domínio que as sociedades impunham a elas por suas próprias escolhas 

e sentimentos, colocam em xeque os fundamentos do cânone patriarcal: não escolher, 

não sentir, não demonstrar. Assim como a água, que é fluida, não tem forma e não se 

prende, Regina e Yara, sereias ou fatais, imbuídas de suas escolhas e donas de seus 

destinos, nos trazem inquietações muito atuais, questionamentos e uma cruel percepção 

de nossas sociedades, nas quais o fundamentalismo e o silêncio parecem ter retomado a 

ordem das coisas. Fecho este texto com uma citação de Michele Petit em A arte de ler ou 

como resistir à adversidade: 
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A literatura, em particular, sob todas as suas formas (mitos e lendas, 

contos, poemas, romances, teatro, diários íntimos, histórias em 

quadrinhos, livros ilustrados, ensaios), fornece um suporte notável para 

despertar a interioridade, colocar em movimento o pensamento, 

relançar a atividade de simbolização, de construção de sentido, e incita 

trocas inéditas. Muito além de uma ferramenta pedagógica, a literatura 

é aqui uma reserva da qual se lança mão para criar ou preservar 

intervalos onde respirar, dar sentido à vida, sonhá-la, pensá-la. (PETIT, 

2017, p. 284). 
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1 Parte deste trabalho consta em minhas pesquisas realizadas durante o desenvolvimento de minha tese: 
“Um ser tão assombrado: manifestações do gótico no regionalismo brasileiro do Romantismo ao 
Modernismo”. CARNEIRO, Fabianna Simão Bellizzi. Haunted hinterland: Gothic manifestations in 
Brazilian literature from Romanticism to Modernism. 2017. 171 f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

2 Sublinha-se que a etimologia sertão outorga um pensamento geograficamente construído, que confina 
pessoas e suas identidades sociais e culturais somente naquele espaço, espaço esse que não pode se 
harmonizar à ideologia dominante, ou seja, “O sertão se repõe, assim, como uma espécie de pecado original 
do berço colonial de nossa formação, sofrendo requalificações a cada época e recebendo atribuições e 
qualificações próprias aos interesses em pauta” (MORAES, 2002, p. 20). Destarte, silenciam-se pessoas e 
cultura do sertão de acordo com as vicissitudes perpetradas pelos que dominam o espaço. MORAES, 
Antônio Carlos Robert de. O sertão: um “outro” geográfico. Terra Brasilis — Revista de história de 
pensamento geográfico no Brasil. Anos III-IV, n. 4-5, Território, 2002-2003 Rio de Janeiro, p. 11-23. 

3 Foi respeitada a grafia original. 
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Gótico brasileiro: uma irresistível contradição em termos 

Júlio França 

A Fernando Monteiro de Barros, in memoriam, a quem todos nós 

devemos o lampejo que iluminou o caminho. 

A distinção conceitual entre “Gótico no Brasil” e “Gótico brasileiro” tem ocupado 

alguns membros do Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico nos últimos anos. O primeiro 

termo é normalmente empregado quando se quer observar as marcas das narrativas 

góticas em obras de nossa literatura, enquanto o segundo sinaliza as peculiaridades do 

desenvolvimento deste modo narrativo no contexto cultural brasileiro, buscando 

ressaltar os traços próprios e característicos do Gótico em nosso país. O objetivo deste 

ensaio é dar prosseguimento a esse debate iniciado pelo saudoso Fernando Monteiro de 

Barros (2014), o primeiro a propor que se pensasse a existência de um Brazilian Gothic. 

Em 2018, no simpósio do Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico na ABRALIC, tive 

a oportunidade de debater com Fernando Barros sobre a pertinência dessa distinção, 

argumentando que os elementos que vêm sendo arrolados como caraterísticos do “Gótico 

brasileiro” seriam ou típicos das poéticas góticas como um todo; ou de vertentes mais 

gerais, como o “Gótico pós-colonial”; ou seriam apenas traços superficiais, de cor local. 

Minha crítica acabou por se transformar em um artigo (cf. FRANÇA, 2018), no qual eu 

defendia que nosso entendimento do Brazilian Gothic se baseava apenas em elementos 

circunstanciais: particularidades topográficas e descrições de hábitos e costumes 

idiossincráticos de uma determinada cultura, nada havendo que fosse específico a um 

modo narrativo exclusivamente brasileiro. Procurei demonstrar que a comparação entre 

um suposto “Gótico brasileiro”, presente em obras de escritores como Cornélio Pena e 

Lúcio Cardoso, e o Southern Gothic revelava que ambos eram, efetivamente, encarnações 

do “Gótico pós-colonial”. Eu colocava em dúvida, portanto, a possibilidade de se 

descrever o “Gótico brasileiro” a partir de elementos que lhe fossem inerentes e 

exclusivos. Afinal, conforme a nossa própria concepção de Gótico como um modo 

narrativo transnacional e convencional, ele é, pela força de suas convenções, uma 

estrutura narrativa vazia, a ser preenchida com os medos, com as angústias e os horrores 

de cada local e de cada momento histórico. 

Meu entendimento da questão era de que a busca por elementos típicos do 

“Gótico brasileiro” vinha se convertendo em um desvio de meta para aqueles que se 

dedicam ao estudo dessa literatura em nosso país: quando se busca o que há de brasileiro 

no Gótico, aprende-se não sobre o Gótico, mas sobre o Brasil. Mesmo sem desconsiderar 

a validade de tais pesquisas, defendi que alguém interessado na poética gótica em si 

mesma colheria mais frutos se a pensasse desvinculada de suas formações nacionais, 

admitindo que concepções de mundo semelhantes geram concepções artísticas 

igualmente semelhantes, a despeito de latitudes e longitudes. 

Minha posição foi objeto de uma bem-argumentada crítica de João Pedro Bellas 

(2020), no artigo “Gótico brasileiro: uma proposta de definição”, publicado na edição da 

revista Organon organizada por Fernando Monteiro de Barros e Claudio Zanini. 

Respondendo ao meu artigo, Bellas discordava de meu diagnóstico e postulava que mais 
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importante do que o trabalho de identificação e mapeamento da presença do Gótico no 

Brasil era a descrição do modo pelo qual “os topoi do gótico são apropriados e repensados 

pelos escritores brasileiros” (BELLAS, 2020, p. 9). Para ele, um estudioso do Gótico no 

Brasil teria interesse justamente na confluência entre uma estrutura formal recorrente e 

“elementos temáticos próprios a determinados contextos culturais” (BELLAS, 2020, p. 6). 

Descreverei em mais detalhes seus argumentos mais adiante, bem como 

procurarei estabelecer as minhas concordâncias e discordâncias com seu pensamento. 

Inicialmente, porém, gostaria de propor uma breve explanação do conceito de Gótico 

com o qual trabalhamos, de maneira a fundamentar as discussões em torno das 

particularidades de suas manifestações no âmbito da literatura brasileira. 

Uma noção trans-histórica de Gótico 

Ainda que, do ponto de vista da historiografia literária mais tradicional, o Gótico 

seja visto como um estilo de época restrito à Europa, especialmente ao Reino Unido dos 

séculos XVIII e XIX, é fácil observar que a amplitude, a permanência e a pujança cultural 

da maquinaria gótica estendem-se até a contemporaneidade nas mais diversas mídias 

artísticas (cf. PUNTER, 1996; GROOM, 2012; BOTTING, 2014). A história do Gótico 

confunde-se com a própria história da narrativa ficcional moderna: do roman 

setecentista, passando pelos romances e contos românticos, pela literatura decadente 

fin-de-siècle, pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas literaturas de 

entretenimento do século XX, até chegar ao cinema e às narrativas intermidiáticas do 

mundo contemporâneo. Sob uma perspectiva literária, compreender o desenvolvimento 

das principais formas narrativas ficcionais modernas — o romance e o conto — significa 

estabelecer suas ligações com suas raízes góticas e seus desdobramentos. 

Como um fenômeno fundamentalmente moderno, as obras góticas trazem as 

marcas profundas que o Iluminismo imprimiu no pensamento ocidental. Estão lá, 

elaboradas em figuras e imagens literárias, tanto as fissuras que a razão criou nas 

concepções teológicas de mundo quanto os velhos terrores que as Luzes não conseguiram 

eliminar e os novos horrores produzidos pela ciência e pela tecnologia. No século XVIII, 

enquanto o pensamento empirista desalojava progressivamente as crenças religiosas da 

condição de modo preponderante de explicação do universo e a literatura ia se tornando 

cada vez mais realista e obcecada pelas minúcias da vida burguesa, os escritores góticos 

operaram uma resistência — que então parecia anacrônica e ultrapassada —, explorando 

as ambivalências da razão e dos sentidos. Ao permitir o voo da imaginação e preencher 

com mistérios e elementos sobrenaturais as lacunas do pensamento científico, o Gótico 

representou uma contraparte à ordem natural das coisas conforme definida pelo 

realismo (cf. BOTTING, 2014, p. 22). 

Fomentando o medo, o assombro e o maravilhamento, a literatura gótica, em suas 

origens, investiu em sentimentos e em sensibilidades rebaixadas pelo ideário iluminista 

(cf. STEVENS, 2000, p. 9). Contudo, o Gótico sempre foi um terreno ambivalente. 

Se escritores como Horace Walpole exploravam as brechas do pensamento racional, 

outros, como Ann Radcliffe, faziam a apologia da razão para curar os males do excesso 

de sentimento — ainda que explorassem, à exaustão, supostos eventos sobrenaturais e 

arroubos passionais. As narrativas góticas serviram, portanto, como formas literárias 

capazes de figurar tantos os temores do excesso quanto os da ausência de conhecimento. 
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Uma profunda desilusão com os rumos da humanidade é o efeito mais perceptível 

da relação complexa, ambígua e tensa entre o ser humano moderno e nossas capacidades 

de conhecer a realidade — e de transformá-la, para melhor. A tensão entre os riscos da 

ausência e os do excesso de conhecimento tomou forma de uma linguagem artística 

repleta de convenções estilísticas e temáticas que não tem por objetivo produzir 

representações realistas do mundo. As narrativas góticas caracterizam-se por seu 

profundo e consciente caráter ficcional — a verossimilhança é produzida não por meio 

do respeito às leis da probabilidade, mas através de técnicas narrativas, entre as quais se 

destacam, por exemplo, os mecanismos de mútua corroboração de narrativas em 

moldura (cf. PUNTER, 1996, p. 137), capazes de gerar tanto a legitimação dos eventos 

metaempíricos1 no plano da diegese quanto o embate dialógico entre visões de mundo 

discordantes. 

Por não seguir as convenções do realismo, o Gótico é constantemente confundido 

com uma forma artística alienada. Contudo, as grandes questões políticas, sociais e 

culturais manifestam-se nas tramas góticas, mas por meio de figurações, recursos 

simbólicos e outros processos convencionais de criação artística. Muito da força da 

literatura gótica está justamente em sua violação programática dos parâmetros do 

realismo tradicional, ao apresentar eventos, enredos e personagens que estendem ou 

desafiam a visão de mundo de seus leitores. A ficção gótica dá assim continuidade a uma 

prática primordial do ser humano: usar a faculdade da imaginação para produzir 

narrativas que nos ajudem a lidar com nosso assombro diante da realidade que nos cerca. 

Ao romper com as convenções realistas e investir no desconhecido e nas facetas 

sombrias da mente humana, a literatura gótica tornou-se uma tradição artística que 

codificou modos de figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade. 

Longe de ser uma fuga da realidade, portanto, o Gótico, suas convenções, seus 

“maneirismos” e seus prazeres estéticos negativos (o sublime terrível da tradição 

burkiana, o grotesco, o art-horror etc.) são resultados diretos da visão de mundo crítica 

— eivada por um sentimento avassalador de degradação e de ruína civilizacional — que 

lhes enforma. 

O que se chama de literatura gótica é, pois, a consubstanciação de uma visão de 

mundo sombria — cética, em alguns casos; francamente pessimista, em outros — em 

uma forma literária que se caracteriza por uma série de convenções narrativas. Entre os 

muitos elementos convencionais dessa tradição, três se destacam por sua importância e 

recorrência para a estrutura narrativa e a visão de mundo góticas. São eles: 

(i) o locus horribilis: a literatura gótica caracteriza-se por ser ambientada em 

espaços narrativos opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações 

das personagens que lá vivem. Os ambientes podem variar conforme o contexto cultural 

de cada narração, mas tanto as regiões selváticas quanto as áreas rurais e os grandes 

centros urbanos são descritos, de modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes. 

Os loci horribiles da narrativa gótica são um elemento essencial para a produção do medo 

como efeito estético, ao expressarem a sensação de desconforto e estranhamento que as 

personagens — e, por extensão, o ser humano moderno — experimentam ante o espaço 

físico e social em que habitam. 

(ii) a presença fantasmagórica do passado: sendo um fenômeno moderno, 

a literatura gótica carrega em si as apreensões geradas pelas mudanças ocorridas nos 

modos de percepção do tempo a partir do século XVIII. A aceleração do ritmo de vida e 
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a urgência de se pensar um futuro em constante transformação promoveram a ideia de 

rompimento da continuidade entre os tempos históricos. Os eventos do passado não 

mais auxiliam na compreensão do que está por vir: tornam-se estranhos e 

potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo frequentemente fantasmagórico, 

para afetar as ações do presente. Uma de suas formas de enredo mais recorrentes 

apresenta o protagonista sendo vitimado por atos pretéritos perpetrados por ele ou por 

um membro de sua família. 

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa gótica, vilões e anti-heróis são 

costumeiramente caracterizados como monstruosidades. As causas atribuídas à 

existência do monstro são variáveis — psicopatologias, diferenças culturais, 

determinantes sociais, a hybris do homem de ciência, entre outras. Do ponto de vista 

cultural, os monstros ficcionais são a corporificação metafórica dos medos, dos desejos 

e das ansiedades de uma época e de um lugar (cf. COHEN, 1996), e uma de suas principais 

funções na narrativa gótica é encarnar a alteridade, estabelecendo, para um determinado 

tempo e espaço históricos, os limites entre o bem e o mal, o humano e o inumano, a razão 

e a loucura etc. 

Isoladamente, o locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado e a 

personagem monstruosa não são, em si mesmos, traços exclusivos da literatura gótica. 

No entanto, quando aparecem em conjunto e sob o regime de um modo narrativo que 

emprega mecanismos de suspense com objetivo expresso de produzir efeitos estéticos 

negativos, esses três aspectos podem ser descritos como as principais convenções da 

narrativa gótica. 

Tal conceituação do Gótico — como uma tradição artística transnacional que 

codificou um modo ficcional de representar o Mal, ao figurar os medos e expressar os 

interditos de uma sociedade — permitiu, de maneira um tanto paradoxal, pensar nas 

duas categorias anteriormente mencionadas, “Gótico no Brasil” e “Gótico brasileiro”, e 

fomentou, entre muitos pesquisadores, a busca por peculiaridades do desenvolvimento 

desse modo narrativo no contexto cultural brasileiro. 

Gótico no Brasil, Gótico brasileiro: uma polêmica 

Avaliando a questão de ser ou não possível defender a existência de “uma tradição 

da literatura gótica com traços distintamente brasileiros, ou se os exemplares dessa 

vertente literária no Brasil consistem apenas em uma apropriação de elementos formais 

e temáticos alheios à cultura brasileira”, João Pedro Bellas (2020, p. 2) recuperou a 

resposta positiva dada à questão por Fernando Monteiro de Barros (2014). Embora 

considere os argumentos de Barros insuficientes, Bellas tende a concordar2 que o “Gótico 

brasileiro” pressupõe cenários e aspectos culturais do Brasil como pano de fundo, e que, 

consequentemente, um estudioso do Gótico no Brasil teria interesse justamente na 

confluência entre uma estrutura formal recorrente e “elementos temáticos próprios a 

determinados contextos culturais” (BELLAS, 2020, p. 6). 

Bellas construiu sua argumentação a partir de Antonio Candido (1989), para 

quem o estudo das literaturas nacionais latino-americanas envolveria, necessariamente, 

discutir a questão da influência recebida dos países colonizadores, e da noção de 

transculturação narrativa, fenômeno descrito por Ángel Rama (2008) e adotado por 

Justin Edwards e Sandra Guardini Vasconcelos (2016) para tratar do que chamaram de 
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“tropicalização do gótico”. Por fim, o articulista também dialoga com o estudo de Xavier 

Aldana-Reyes (2017) sobre os tortuosos caminhos do Gótico na Espanha. 

Bellas acredita que minha conclusão cética em relação à possibilidade de um 

“Gótico brasileiro” está calcada em uma perspectiva metodológica muito estreita, pois 

baseada apenas em aspectos formais das narrativas. Para ele, a descrição de um “Gótico 

brasileiro” dependeria, necessariamente, da consideração de uma confluência da forma 

mais geral do Gótico com aspectos temáticos específicos — e estes, sim, deveriam estar 

mais alinhados a uma cultura particular, local. Além disso, ele entende que a obra que 

elegi para sustentar minha posição, Fronteira (1935), não é a mais adequada para 

refletirmos sobre a questão, uma vez que o romance de Cornélio Pena tem semelhanças 

muito claras com o Gótico sulista americano — o que teria facilitado meu argumento de 

que o “Gótico brasileiro” e o Southern Gothic seriam variantes de um Gótico pós-colonial. 

Bellas defende que as semelhanças entre Brasil e Estados Unidos, especialmente 

no que diz respeito ao passado escravocrata, não tornam os elementos menos brasileiros, 

mas, ao revelar as similaridades dos processos históricos dos dois países, apenas indicam 

a existência de ansiedades comuns — o que explicaria por que alguns temas do Gótico 

brasileiro são semelhantes aos do Gótico sulista americano. Além disso, observa ele, 

mesmo “que seja concedido que vertentes como o gótico brasileiro possam ser descritas, 

via de regra, como ramos do gótico colonial, há que se dizer que esta é uma classificação 

mais vaga e demasiadamente generalista” (BELLAS, 2020, p. 5), o que implicaria dizer 

que a existência dessa categoria não provocaria a inexistência de um “Gótico brasileiro”. 

Sua maior crítica à minha proposição, contudo, é seu entendimento de que 

exagero na consideração dos aspectos convencionais do Gótico, tratando o modo artístico 

“como uma casca vazia, que seria preenchida com os medos e as ansiedades das mais 

variadas épocas e localidades” (BELLAS, 2020, p. 6). Para o articulista, não obstante a 

validade dessas descrições formais, permaneceria sendo de pleno interesse “esclarecer 

por que um determinado modo discursivo se mostrou mais adequado para dar conta de 

certos temas” (BELLAS, 2020, p. 6), um dado que se relaciona a toda uma pujante reflexão 

sobre o tópico das influências entre as literaturas. 

É neste ponto que Bellas traz para a discussão os trabalhos de grandes críticos 

literários da América Latina, como Ángel Rama e Antonio Candido, para quem o estudo 

das literaturas nacionais latino-americanas envolveria necessariamente discutir a 

questão dos influxos recebidos dos países colonizadores. Os modelos de expressão 

empregados por nossos escritores não são criações particulares, e a consciência da 

dependência cultural é condição e ponto de partida para que se possa encarar o problema 

das influências com maior naturalidade, inclusive estabelecendo uma rede de mão dupla. 

Bellas cita Antonio Candido (1989, p. 154): “O caminho da reflexão sobre o 

desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da integração transnacional, pois 

o que era imitação vai cada vez mais virando assimilação recíproca”. 

Bellas procura se aproximar do tratamento dado por Xavier Aldana Reyes (2017, 

p. 23) a seu estudo da literatura gótica nas fronteiras espanholas: “Estou muito mais 

interessado nas sinergias entre Espanha e o Gótico considerado como um modo 

transnacional para o qual os espanhóis se voltaram, de modo consistente, desde o fim do 

século XVIII”.3 Nos termos de Bellas (2020, p. 8), isso implicaria não apenas “identificar 

e mapear a presença do gótico no Brasil”, mas “descrever de que modo os topoi do gótico 

são apropriados e repensados pelos escritores brasileiros” (BELLAS, 2020, p. 8), de 
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maneira a mostrar que teria ocorrido em nossa literatura algo similar ao que Julio 

Cortázar (2001, p. 80) identificou na literatura argentina: “recebemos a influência gótica 

sem cair na ingenuidade de imitá-la exteriormente”. 

Essa “tropicalização do gótico” (cf. EDWARDS; VASCONCELOS, 2016), isto é, sua 

transculturação em terras brasileiras, teria começado a se dar já no século XIX. 

“Meditação” (1846), de Gonçalves Dias, e “O navio negreiro” (1869), de Castro Alves, são 

alguns dos exemplos arrolados por Bellas como ilustrações de como seria possível 

observar a tensão entre o geral e o particular, entre os modelos formais vindos da Europa 

e os temas ligados à vivência brasileira no Oitocentos. 

A demonstração analítica que Bellas (2020, p. 13) fará, todavia, será a partir de 

uma obra de meados do século XX, “Meu tio o Iauaretê” (1961), de Guimarães Rosa, em 

que se destaca a utilização idiossincrática que o narrador faz de várias estratégias formais 

e de topoi góticos — o personagem metamorfo; sua relação metonímica com o locus 

horribilis; a atmosfera taciturna e tensa; a produção do medo como efeito estético; os 

mecanismos de suspense. O ensaísta defende que, na narrativa rosiana, há uma 

ressignificação desses elementos góticos à luz do tema que a narração desenvolve. 

Em suas próprias palavras: 

Rosa opera uma síntese bem-sucedida entre os elementos formais do 

gótico e elementos específicos da cultura brasileira, notadamente 

ligados à nossa herança indígena. Sendo assim, além de reunir 

elementos mais gerais do gótico, como estratégias narrativas de 

suspense e o emprego de um campo semântico associado ao terror e a 

morte, “Meu tio o Iauaretê” promove uma adaptação dos componentes 

essenciais dessa poética às circunstâncias locais. Especificamente, é 

interessante notar que a questão do passado que retorna para 

assombrar o presente é estritamente ligada à visão de mundo indígena 

que é trabalhada na obra, assim como a personagem monstruosa  

— no caso, o metamorfo, um dos topoi clássicos da ficção gótica — 

é retrabalhada de acordo com essa mesma cosmovisão: o protagonista 

é capaz de se transformar em onça. (BELLAS, 2020, p. 10). 

O conto seria, para Bellas, um exemplar significativo do “Gótico brasileiro”, ao 

passo que a categoria “Gótico colonial” é insuficiente para dar conta das particularidades 

da narrativa de Rosa, que não se esgota na temática recorrente dos processos violentos 

de colonização criando monstruosidades. 

Antes de responder à proposta de definição de “Gótico brasileiro” postulada por 

Bellas, gostaria de retomar os fundamentos de sua argumentação — em relação aos quais, 

adianto, não tenho maiores discordâncias. Meu objetivo será apenas demonstrar que a 

aceitação da noção de transculturação narrativa não invalida as preocupações que 

externei em relação à validade da categoria “Gótico brasileiro”. 

A transculturação do Gótico 

Inicialmente proposto pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz (1983), o termo 

transculturação surgiu como uma tentativa de abarcar os complexos fenômenos de 

simbiose entre duas culturas. Ángel Rama (2008) foi quem trouxe o conceito de Ortiz 
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para o campo dos estudos literários, utilizando a noção de transculturação narrativa 

para descrever as diversas fases de transição decorrentes do choque entre duas culturas: 

inculturação; desculturação; exculturação; neoculturação; e reaculturação, termos cujas 

especificidades conceituais escapam ao escopo e aos objetivos do presente ensaio 

(cf. REIS, 2021). 

De modo geral, contudo, podemos afirmar que pensar a presença do Gótico na 

literatura brasileira sob o prisma da transculturação significa atentar para os processos 

de assimilação, incorporação e acomodação de influxos culturais externos em contato 

com os elementos da cultura local. Como Rama observa, as sociedades  

latino-americanas, em seus processos de formação identitária, destacaram elementos 

culturais europeus e norte-americanos de seus contextos originais, de maneira a 

tornarem-nos próprios. Esse processo de remanejamento cultural é complexo, 

envolvendo uma ampla gama de perdas, seleções, assimilações e redescobertas, mas, ao 

conceder alguma margem de inventividade a nossos escritores, daria forma, por fim, a 

uma híbrida literatura local — o “Gótico brasileiro” — resultante da tensão dicotômica 

entre as forças regionalistas e cosmopolitas. 

É nesse ponto que vale a pena articular as reflexões de Rama com as de Antonio 

Candido (1989), sobretudo quando o crítico brasileiro reflete acerca da repercussão da 

consciência da dependência cultural sobre a mente do escritor local, isto é, 

o reconhecimento de se fazer “parte de uma cultura mais ampla, da qual participamos 

como variedade cultural” (CANDIDO, 1989, p. 153). O autor de “Literatura 

e subdesenvolvimento” faz ver, assim, que o regionalismo é uma importante força 

plasmadora em nossa literatura desde a sua primeira fase, pitoresca e decorativa, quando 

cumpriram um primeiro passo no descobrimento e no reconhecimento das coisas do 

Brasil. 

Em grande medida, a pergunta quando se passa do “Gótico no Brasil” para o 

“Gótico brasileiro” — resultado dos trabalhos de mapeamento das diversas 

manifestações do Gótico em nossa literatura, feitos por diversos pesquisadores, entre os 

quais me incluo — pode ser refeita nos termos propostos por Candido: quando é que 

saímos da primeira fase pitoresca do regionalismo? Quando atingimos a segunda fase, 

a da consciência da crise da dependência? E quando, finalmente, transcendemos rumo à 

terceira fase, a do “Gótico brasileiro” propriamente dito? 

O estudo de Xavier Aldana Reyes (2017) sobre o Gótico na Espanha, por suas 

claras analogias com as pesquisas desenvolvidas no Brasil, ajuda-nos em uma 

perspectiva comparatista bastante proveitosa. De modo semelhante ao que ocorreu em 

nosso país, o entendimento amplamente aceito até muito recentemente era o de que não 

houve uma tradição gótica em terras espanholas. O Gótico sempre foi tratado como uma 

forma inautêntica, não obstante a Espanha ter servido de locus para muitas narrativas 

góticas britânicas. Sem ser culturalmente sancionado, acabou sendo ignorado, 

desabonado ou mesmo julgado pernicioso, fosse a partir de critérios de mérito artístico, 

fosse por questões de nacionalidade. O trabalho de Aldana Reyes vem justamente 

desfazer esse engano e mostrar que os tropos, as personagens e os enredos do Gótico se 

ofereceram com uma linguagem artística liberadora e expressiva para muitos autores 

espanhóis. 

O modo narrativo gótico, para Aldana Reyes (2017, p. 11), é facilmente adaptável 

às tendências literárias e psíquicas de um povo, até o ponto que essa assimilação faz com 
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que sequer seja reconhecido como tal. Esse fenômeno foi também por nós reconhecido 

na literatura brasileira, na qual o emprego da denominação “gótica” para algumas 

narrativas é extremamente recente — ainda que suas manifestações literárias não o 

sejam. Observar os traços do Gótico em literaturas cujas historiografias jamais lhe 

concederam a possibilidade de existência viabiliza a percepção de relações intertextuais 

até então não contempladas, além de ajudar a situar autores à margem das correntes 

hegemônicas de nossa literatura em um contínuo de autores e obras tributárias da 

tradição das poéticas negativas — e, naturalmente, nos leva a refletir sobre as escolhas 

desses escritores que optaram por tal meio de expressão (cf. REYES, 2017, p. 22). 

Para Aldana Reyes (2017, p. 11), quando se compreende o Gótico como uma 

forma de adaptação cultural, tem-se a oportunidade de se livrar daquelas amarras que 

os modelos comparatistas baseados na influência estabelecem — as de se pensar o Gótico 

sempre em função de parâmetros externos. Consequentemente, seria somente quando 

se vislumbrasse a possibilidade de um “Gótico espanhol” — proveniente de modelos 

externos, mas desenvolvido de um modo próprio — é que se poderia falar em um 

autêntico modo transnacional. 

O desafio, porém, reside no fato de que a linha entre o caráter nacional, o 

transnacional e o internacional é extremamente tênue, justamente pela condição do 

Gótico — uma linguagem artística importada, mas que pode ser reciclada e mesmo 

desenvolvida em países onde não foi originalmente criada, como bem observa Aldana 

Reyes (2017, p. 22). As noções de transculturação narrativa e dependência cultural 

podem, assim, nos ajudar a entender que os modelos de expressão empregados por 

nossos escritores não são criações idiossincráticas. Tal fenômeno é bastante claro em 

nossa literatura, e poderíamos tomar como exemplo os casos de José de Alencar e Álvares 

de Azevedo. Os dois escritores estiveram à frente de modelos de projetos literários 

apenas aparentemente antitéticos; em verdade, eram muito semelhantes em seus 

fundamentos, uma vez que ambos apostavam em poéticas literárias vigentes na Europa 

do início do XIX — o Indianismo e o Gótico. Apenas a primeira, porém, foi considerada 

aclimatável ao nosso país e deu origem a um programa nativista de literatura brasileira 

que se tornaria hegemônico. A segunda, prejudicada pela morte do poeta ainda tão 

jovem, foi marcada com o estigma da incompletude e da inadequação. 

É a partir da consciência das sutilezas e fugacidades entre as fronteiras do 

nacional e do estrangeiro, entre o regional e o cosmopolita, que eu gostaria de pensar a 

possibilidade de um Gótico brasileiro dentro do campo conceitual da transculturação 

narrativa. 

Uma contradição em termos 

Não tenho por que discordar do argumento de Bellas (2020, p. 6) de que o 

interesse de um estudioso do Gótico no Brasil poderia ser justamente a confluência entre 

uma estrutura formal recorrente e os elementos temáticos próprios a determinados 

contextos culturais. Nesse sentido, a consolidação de um “Gótico brasileiro” se daria 

quando ocorresse a assimilação dos modelos externos, e é exatamente aqui que residia 

uma questão central em meu artigo de 2018: quando eu me perguntava pela validade de 

se pensar as marcas de um Gótico efetivamente brasileiro, eu queria justamente entender 

quando — e se — se passava do “Gótico no Brasil” para o “Gótico brasileiro”, isto é, 
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quando o Gótico deixava de ser uma mera emulação de um gênero, ou mero pastiche, 

para ser uma reação idiossincrática aos fenômenos da modernidade, capaz de aproximar 

escritores tão distintos como Charles Maturin, William Faulkner e Guimarães Rosa. Nas 

palavras de Antonio Candido, citado pelo próprio Bellas, interessava-me, pois, entender 

quando seria que os autores brasileiros se valeriam do Gótico “para representar 

problemas do seu próprio país, compondo uma fórmula peculiar”, em que “não há 

imitação nem reprodução mecânica” (CANDIDO, 1989, p. 154). 

Quando questionei a possibilidade de um “Gótico brasileiro”, eu não estava me 

referindo a alguma particularidade da dependência cultural brasileira, mas apenas 

chamando atenção para a própria concepção de Gótico que tem estruturado as pesquisas 

contemporâneas sobre o tema. Desde os anos 1980, a literatura gótica vem sendo 

pensada como um modo narrativo transmidiático, transnacional e trans-histórico 

(cf. WARWICK, 2007, p. 6), isto é, como uma linguagem artística compartilhada pela 

humanidade na era moderna. A consideração de particularidades nacionais e o esforço 

de estabelecer uma tradição nacional do Gótico, portanto, talvez não sejam as melhores 

estratégias para se estudá-lo. Algo com que, creio, Aldana Reyes (2017, p. 6) concordaria, 

pois, ao citar Catherine Spooner (2006), ele diz: “o Gótico é, em si mesmo, uma forma 

revivalista. Em suas manifestações contemporâneas, ele continua a desenvolver diversos 

temas que são tão relevantes hoje em dia quanto o eram no tempo de Walpole.”4 

O primeiro dos temas revivalistas do Gótico enumerados por Spooner (2006, 

p. 8) é justamente o do passado fantasmagórico, isto é, o legado que ações de tempos 

pretéritos interpõem ao presente. Lembremo-nos então de Fernando Monteiro de Barros 

(2020) e de seu entendimento de que a literatura gótica se caracterizaria, 

fundamentalmente, pela experiência da permanência do passado como um tipo de 

fantasmagoria. Se pensarmos a assombração como “uma espécie de erro contextual no 

qual o passado se articula desconfortável e ameaçadoramente no presente” (FOSTER, 

2020, p. 342), as histórias góticas são, em última instância, histórias de assombrações, 

estruturadas como manifestações de um anacronismo perturbador, em que algo de um 

outro tempo persiste em uma temporalidade que não é a sua. Se, por um lado, a 

articulação entre passado e presente é a função precípua do mecanismo da memória, por 

outro, a assombração seria uma espécie de experiência patológica que se manifestaria na 

incapacidade do sujeito em perceber a memória apenas como reminiscência do passado 

— a vítima de uma assombração percebe o passado em um lugar errado, ou, melhor 

dizendo, em um momento errado (cf. FOSTER, 2020, p. 343). 

As narrativas góticas exploram essa sensação de desorientação cognitiva e 

contextual característica da modernidade, sensação nascida da percepção da presença 

simultânea de duas temporalidades — o sentimento da ruína, nos termos de Barros 

(2020). Não apenas europeus ou americanos, mas todos aqueles que experimentaram o 

fenômeno profundamente moderno de estar fisicamente em uma temporalidade, porém 

afetivamente conectados a outro tempo, são sujeitos, pois, de uma experiência 

fantasmagórica. As ruínas, na narrativa gótica, são símbolos de como os sujeitos 

modernos estão sempre tomados por uma nostalgia, por uma vontade de retornar a um 

lugar que não é um espaço, mas um lugar no tempo — o passado. O passado que retorna, 

contudo, não é um passado irreal, porque nunca foi sequer efetivamente passado. Góticas 

são as narrativas que nos fazem experimentar o assombramento constante e a pervasiva 

sensação de estar fora do presente, fora do tempo das ações que importam. 



 

132 

Quando aludi, em meu artigo de 2018, às relações de Allan Poe com a literatura 

gótica estadunidense, foi com o intuito de demonstrar que o Gótico precisa ser pensando 

menos como um caso de dependência cultural de literaturas marginais e mais dentro da 

chave do papel incontornável que a tradição interpõe a qualquer escritor. Poe bebeu das 

fontes europeias como quem mergulhava, conscientemente, em uma tradição puramente 

literária — à parte de questões do nacionalismo literário.5 Uma análise de elementos da 

prosa de Allan Poe revela que alguns aspectos considerados como caracteristicamente 

poeanos6 são amplamente partilhados pelo Gótico em sentido lato, o que nos leva a supor 

que o escritor de Baltimore tenha se valido das convenções da poética como um template, 

uma estrutura narrativa vazia a ser preenchida com os medos, com as angústias e os 

horrores de cada local e de cada momento histórico. 

A analogia com o caso de Poe talvez possa também ser feita, mutatis mutandis, 

com o de Guimarães Rosa. Na instigante leitura que faz de “Meu tio o Iauaretê” — quando 

ressalta a exploração do tema do Outro monstruoso e descreve o protagonista como um 

descendente dos indígenas, massacrados durante o processo de colonização —, Bellas 

não deixa de reconhecer no conto as marcas do Gótico colonial, ainda que entenda que o 

emprego da categoria para descrever a narrativa rosiana falharia em evidenciar as 

principais nuances da narrativa, somente percebidas, segundo ele, quando se assume um 

ponto de vista mais local. Talvez caiba então aqui dizer que Rosa — assim como Poe — 

reconheceu a potência das formas e convenções góticas e se deu conta de que elas 

poderiam ser artisticamente manipuladas, oferecendo-se tanto à emulação quanto à 

paródia. Ele também viu o Gótico como uma linguagem artística, maleável, uma matéria 

prima a ser trabalhada, uma oportunidade de conectar a literatura brasileira a uma 

tradição literária universal. 

Tanto no caso do autor Guimarães Rosa como no caso de Allan Poe, talvez 

sejamos levados a vislumbrar um “Gótico brasileiro” e um “Gótico estadunidense” por 

força do extraordinário talento de ambos os autores — ambos escritores de muitos 

recursos técnicos e marcos nas literaturas das duas nações americanas. T. S. Eliot (1989) 

lamentava que elogiássemos em um artista os aspectos de sua obra nos quais ele menos 

se assemelhava a qualquer outro, enquanto perdíamos de vista o que havia de 

assimilação da tradição. O mesmo raciocínio poderia ser estendido para as supostas 

variantes nacionais da literatura gótica: a busca pelo que é essencialmente individual, 

pelo que separa o Gótico brasileiro do Gótico tout court, impede-nos de apreciar que as 

passagens mais individuais e mais artísticas de uma obra podem ser aquelas em que os 

escritores ancestrais revelariam mais vigorosamente sua imortalidade. É quando melhor 

compreendemos o papel decisivo das convenções de gênero na composição de uma obra 

literária, pois “qualquer obra, por mais inovadora que se pretenda, constitui 

predominantemente uma reformulação de elementos utilizados, limitando-se de fato a 

adotar esquemas combinatórios e organizativos um pouco diferentes” (FURTADO, 2018, 

p. 23). 

Em sua recente tese de doutorado, Rogério Sáber (2020) fez, a partir de críticos 

como Leslie Fiedler, Charles Crow, Eric Anderson e Irving Malin, uma arguta 

enumeração dos temas e tropos básicos da literatura gótica estadunidense: 

O panorama traçado por Fiedler funda as bases para a descrição de 

temas da literatura gótica americana, dentre os quais se destacam 

também: a) a descrença no projeto progressista americano […]; 
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b) a exposição da violência contra nativos e negros […]; c) as relações 

entre raça e poder […]; d) a representação calvinista do cenário natural, 

índice da existência e atuação do mal […]; e) questões raciais como a 

etiologia das ansiedades da sociedade americana […]; f) a representação 

de vilarejos e pequenas cidades como cenários de violência […]; 

g) o narcisismo familiar e a família como instituição opressora […]; 

h) a clausura doméstica em cenários rurais […]; i) a zumbificação 

existencial […]; j) a fuga factual ou simbólica de cenários opressores e 

decadentes […]; k) a interferência opressora do passado sobre o 

presente […]; l) a denúncia da “lógica desumanizadora” […] do 

capitalismo e de instituições sociais, como o matrimônio. (SÁBER, 2020, 

p. 77). 

Pergunto-me, novamente, como fiz no artigo de 2018: esses traços distintivos não 

são compartilháveis entre inúmeras supostas outras tradições “nacionais” do Gótico 

mundo afora? Permanece incerta para mim a possibilidade de estabelecer uma tradição 

de um “Gótico brasileiro” que seja dotado de características próprias que não se façam 

presentes mais em nenhuma outra parte do mundo. 

É nesse sentido que entendo que deveríamos ser cautelosos em nossas descrições 

da tropicalização do Gótico. Assim, quando me concentro nos traços formais das 

narrativas, não pretendo negar os elementos de “cor local”, mas procuro estar atento para 

não os superestimar como sendo as autênticas idiossincrasias do “Gótico brasileiro” 

— quando, na verdade, são as idiossincrasias do Brasil. 

Ao optar por não desenvolver uma ideia de um Brazilian Gothic, não estou 

tampouco afirmando que o Gótico no Brasil é mero pastiche. Estou propondo, em 

contrapartida, que escritores como Guimarães Rosa ou Cornélio Pena estão reagindo a 

fenômenos da modernidade do mesmo modo que William Faulkner, Vladimir 

Odoyevsky, Gaston Leroux e Arthur Machen o fizeram. Estou sendo coerente com o 

conceito de Gótico com que trabalho, aquele que me permite afirmar que o castelo não é 

um elemento essencial do Gótico; o castelo é apenas o espaço do Gótico britânico 

setecentista por excelência, que figurava o tema profundo — e, este sim, essencial — da 

permanência do passado. 

A expressão “Gótico no Brasil”, portanto, pode levar a menos desentendimentos 

do que “Gótico brasileiro”. Naturalmente, nada impede que nos refiramos a um Gótico 

brasileiro, desde que em modo semelhante ao que empregamos quando utilizamos a 

expressão “Romantismo brasileiro”, isto é, não como afirmação de uma índole ímpar da 

literatura brasileira, mas como a indicação de quais traços do Romantismo se 

manifestaram em nossa literatura. 

No terreno das hipóteses, é claro que não é possível negar que, neste exato 

momento, possa estar sendo forjado algo que mereça vir a ser chamado de Gótico 

brasileiro. No momento, porém, acho que falar em Gótico brasileiro, ao mesmo tempo 

que falamos no caráter trans-histórico dessa poética, é uma contradição em termos 

— ainda que irresistível. A tarefa ainda preponderante é a de descrever o modo como o 

Gótico se manifestou no Brasil, resgatando, em primeiro lugar, não apenas o termo, mas 

uma poética que, embora tão instrumentalizada por nossos escritores, foi tão relegada 

pelos críticos. Essa me parece ainda ser a maior contribuição a qual um estudioso do 

Gótico na literatura brasileira pode aspirar. 
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Notas 

 

1 Proposto por Filipe Furtado, o termo metaempírico procura caracterizar uma vasta esfera de eventos 
ocorrentes no domínio específico da ficção. Reporta-se não apenas ao sobrenatural, mas a todas as 
ocorrências radicadas no imaginário, sustentadas por crenças nunca sujeitas ao ônus da prova, e que, 
assim, “eximem-se por completo ao veredito das percepções sensoriais ou a qualquer outro tipo de 
verificação intersubjetiva, não sendo a alegação da sua eventual existência comprovável de forma 
universalmente válida” (FURTADO, 2021). 

2 Barros voltaria ao tema em “O Gótico e a vampirização da história” (2020), publicado na mesma edição da 
Organon em que Bellas publicou o seu artigo. Sobre essa nova reflexão de Fernando, escrevi o ensaio “A 
ansiedade da ruína: sobre a vampirização da história e a literatura gótica”, ainda no prelo, a ser lançado 
em 2022, no livro em homenagem ao professor Monteiro de Barros. 

3 No original: “I am much more interested in the synergies between Spain and the Gothic as a transnational 
mode to which the Spanish have consistently turned since the late-eighteenth century”. 

4 No original: “the Gothic is in itself a revival form. In its contemporary manifestations, it continues to 
develop a number of themes that are as relevant today as they were in Walpole’s time.” 

5 Assim como, convém lembrar, o pai espiritual do Gótico no Brasil, Álvares de Azevedo, que não era um 
entusiasta da ideia de que uma literatura nacional se construía por meio de rompimentos radicais com a 
literatura universal, nem mesmo com a literatura portuguesa (cf. FRANÇA, 2021). 

6 Poderíamos aqui enumerar alguns: (i) a personagem monstruosa — entes, sobrenaturais ou não, que 
encarnam algum comportamento transgressivo ou alguma alteridade radical; (ii) o locus horribilis — 
espaços narrativos que são caracterizados como “lugares maus” e que determinam o comportamento das 
personagens ou são por elas determinados; (iii) a fantasmagoria do passado — eventos pretéritos 
traumáticos que interferem e condicionam o comportamento das personagens no presente; (iv) os 
narradores autodiegéticos, paranoicos, não confiáveis e donos de uma sensibilidade mórbida, que narram, 
muitas vezes, em modo de fluxo de consciência; (v) os focos narrativos que enquadram o mundo narrado 
por detrás de um filtro de culpas, remorsos e arrependimentos, desrealizando e distorcendo mesmo os 
fenômenos mais corriqueiros; (vi) os enredos labirínticos que reforçam a atmosfera de clausura, 
perseguição e desorientação experimentada pelas personagens; (vii) o emprego persistente de campos 
semânticos ligados à escuridão, ao fantasmagórico, ao lúgubre, à morte etc.; (viii) as temáticas que 
exploram a imanência do Mal, seja presente em personagens específicas ou disperso entre todas as 
personagens e espaços narrativos. 
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O gótico: “uma história” (da vampirização, talvez…) 

Cido Rossi 

O presente texto constitui uma das minhas homenagens ao querido professor 

doutor Fernando Monteiro de Barros, acadêmico do Gótico e amigo falecido 

recentemente. O foco dessa minha homenagem é o lado acadêmico do Gótico de 

Fernando, de modo que o celebrarei ofertando, à sua memória, uma problematização de 

suas ideias sobre o Gótico à maneira mais sofisticada permitida até o momento por 

qualquer Teoria à disposição nos Estudos Literários e nos estudos de ficção: 

desconstruindo-as. Ciente de que o verbo desconstruir e o substantivo desconstrução 

podem, no meio acadêmico brasileiro e mesmo passados mais de cinquenta anos do 

surgimento da Desconstrução derridiana, ainda deter algum tipo de conotação negativa, 

clarifico que desconstruir não é destruir, anular ou lançar anátemas; desconstruir é fazer 

os signos significarem ad infinitum, sem limites, fora de qualquer limitação conceitual 

que os confine. É também, e portanto, uma forma de homenageá-los, de ser hospitaleiro 

para com eles, de hospedá-los. Antiquário da palavra, da literatura e do Gótico que era, 

Fernando certamente apreciaria ter suas ideias problematizadas nessa perspectiva, que 

é herdeira do método socrático, o mais clássico de que dispomos. 

Por certo que não serei ortodoxo em meu modo socrático de problematização, 

visto que sou do partido de que Sócrates é uma personagem de Platão e, como tal, uma 

composição metaficcional, ao mesmo tempo ficção na qualidade de personagem e 

pensador da ficção em sua obsessão com mitos, poetas e Homero. Serei, sim, um 

problematizador socrático shakespeareano, ou, se se preferir, um problematizador 

socrático gótico. Afinal, como deixa claro o velho Walpole no segundo prefácio a 

Otranto, “O grande mestre da natureza, Shakespeare, foi o modelo que copiei” (1996, 

p. 21). E por que Shakespeare é o modelo que, socraticamente, também copiarei? Porque 

tratarei aqui de encenação. Encenação do Gótico; encenação da História. E porque 

tratarei também de vampirização, sendo Shakespeare o grande vampiro elizabetano, pois 

não é segredo para ninguém que o Bardo também copiou — que é a cópia senão uma 

forma de vampirização? — Holinshed, Grammaticus e versos inteiros, ipsis litteris, de 

Sêneca. 

Não contarei aqui uma História do Gótico; ao contrário, problematizarei 

justamente as ideias de História e de Gótico quando tomadas em uma relação dialética 

pautada por oposição e hierarquia, o que lhes condiciona a uma falsa adequação mútua, 

simetria e coetaneidade. Minha tese é a de que o Gótico não depende da História para 

existir enquanto fenômeno estético, artístico, literário, ficcional e social, logo, ele não é e 

não pode ser datado; ao mesmo tempo em que a História, apesar de gótica ao longo da 

maior parte de seu influxo, também não depende do Gótico para ser História. Todavia, 

eles cocriam-se um ao outro em um processo de permanente iteração. 

Sem perder de vista estas explicações iniciais, problematizarei desconstrutivo-

socraticamente as ideias contidas no artigo “O Gótico e a vampirização da História”, de 

autoria do querido Fernando Monteiro de Barros, publicado em 2020 no volume 35, 

número 69, da revista Organon. Esse artigo é resultante de uma fala proferida por ele no 

dia 29 de agosto de 2019 em uma mesa redonda ocorrida por ocasião do III Seminário 
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de Estudos do Gótico (III SEG), realizado em Porto Alegre. No texto resultante dessa fala, 

a premissa de Fernando é a seguinte: 

O ano de 1764 assinala o surgimento do romance gótico com a 

publicação de O castelo de Otranto, de Horace Walpole. Confrontando 

os valores do Iluminismo da época, o romance de Walpole estabelece os 

pressupostos do que se constituirá como um dos mais duradouros 

gêneros da ficção ocidental. A presença da História é essencial tanto 

para o gênero quanto para o modo gótico, trazendo o elemento do 

passado que assombra o presente na modernidade, a partir de cenários 

que remetem à Idade Média ou pelo menos ao Ancien Régime. 

Entretanto, a História é representada de forma teatralizada, no que ela 

sinaliza a condição dramática moderna de um mundo desprovido de 

sentido onde o que permanecem são simulacros e fantasmagorias. 

Nesse sentido, o Gótico se utiliza da História de forma desautorizada, 

vampirizando-a (BARROS, 2020, p. 1). 

Para desenvolver tal premissa, montar seu argumento e chegar às conclusões de 

que a “História é essencial tanto para o gênero quanto para o modo gótico” e “o Gótico 

se utiliza da História de forma desautorizada, vampirizando-a”, Fernando recorre a um 

aparato teórico-crítico bastante sofisticado: asserções de Fred Botting, David Punter, 

Jerrold Hogle e Júlio França, teóricos contemporâneos do Gótico; os críticos Anatol 

Rosenfeld (no ensaio “Shakespeare e o pensamento renascentista”) e Octavio Paz (em 

Signos em rotação); e os filósofos Jean Baudrillard (em Simulacros e simulação), 

Giorgio Agamben (em Estâncias) e, principalmente, Walter Benjamin (em Origem do 

drama barroco alemão). 

Articulando esse conjunto de referências de maneira exemplar e alicerçando-se 

com toda força e confiança no único nome relevante da Escola de Frankfurt, Walter 

Benjamin — que não era tão frankfurtiano assim, como se sabe —, Fernando desenvolve 

sua argumentação de modo a aproximar o drama barroco alemão do século XVII 

conforme teorizado pelo filósofo — para quem tal fazer artístico dramatiza “um mundo 

vazio” (BENJAMIN, 1984, p. 162), ou seja, representa o surgimento da modernidade, a 

qual esvazia o signo de seus valores e sentidos transcendentes adquiridos desde a Grécia 

clássica até a Idade Média — ao Gótico setecentista, aquele praticado por autores como 

Horace Walpole, Ann Radcliffe e Matthew Lewis, dos “quadros dos antepassados, móveis 

antigos, cetros, coroas, tronos, espadas e punhais, eivados de fantasmagoria” (BARROS, 

2020, p. 8-9). O objetivo único dessa aproximação é chegar às seguintes conclusões e 

postulados: 

A partir das considerações expressas até aqui, arriscamos dizer que o 

Gótico — tanto enquanto gênero quanto como modo — faz uso da 

História a seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licença, em uma 

relação parasitária com a mesma. O Gótico não dialoga com a História, 

mas sim vampiriza-a. O Gótico, ao fazer uma pilhagem desautorizada 

da História por meio do pastiche ou da paródia, converte-a em franja 

fúnebre e condena-a ao estatuto do simulacro. A História é aprisionada 

pelo Gótico e, ao ser por ele vampirizada, se converte em fantasmagoria. 

Neste sentido, considerando o Gótico como uma poética da 

modernidade que apresenta profundas afinidades com o Barroco 

alemão, pensamos que para que haja a presença do Gótico seria preciso 



 

138 

haver a presença de signos da História, em sua condição de avatar do 

mundo recalcado pela modernidade iluminista. […] 

Destarte, em nossa opinião, pensamos que provavelmente não haveria 

a presença do Gótico em filmes sobre “a volta dos mortos-vivos” ou em 

filmes de zumbis, pois o Gótico parece precisar de cenários que tenham 

a marca da História. História ocidental, do mundo europeu e suas 

margens e fronteiras, bem como do mundo europeu transplantado para 

as Américas. Um “Gótico asiático” nos soa improvável, ao passo que o 

mesmo não se poderia dizer sobre o Gótico latino-americano, o Gótico 

sul-estadunidense e o Gótico brasileiro, pois tanto o Brasil, quanto a 

América Latina e o sul dos Estados Unidos apresentam um forte legado 

da contraparte do mundo medieval no Novo Mundo, a herança de uma 

colonização baseada em um etos senhorial e estamental. Pois tal 

História fantasmática gótica parece necessitar das galas e dos atavios 

das classes sociais outrora poderosas e que, na modernidade industrial, 

se encontram derrotadas e não mais hegemônicas: a aristocracia e o alto 

clero católico. Assim, em nossa opinião, o Gótico parece necessitar 

desse elemento de choque de um passado ligado à tradição que 

assombraria o mundo democrático moderno. 

Dentro dessa mesma clave, o Gótico nos parece ser incompatível com 

temas, cenários e personagens prosaicos. Os loci horribiles, espaços do 

medo onde se desenrolam os enredos góticos, são notórios por trazerem 

a marca da História e do passado: castelos, abadias, mosteiros, criptas, 

cemitérios, ou seja, cenários marcados pela cultura, portanto. 

A natureza por si só, por mais assustadora que seja (uma floresta densa, 

montanhas ameaçadoras, mares revoltos e bravios), em nossa opinião 

não traria sozinha a marca do Gótico, pois, segundo as hipóteses aqui 

desenvolvidas, este necessitaria da presença da História. (BARROS, 

2020, p. 9-10, grifo do autor). 

Diante de tais posições deduz-se, sem qualquer margem para dúvida, que, para 

Fernando, a História é uma vítima do Gótico, o qual a usa a seu bel prazer, sem pedir 

licença e de maneira parasitária, vampirizando-a, pilhando-a, desautorizando-a e 

condenando-a ao simulacro — observe-se que, para Fernando, o simulacro é uma 

punição. Mais do que um pai opressor, ou um vilão aristocrático, o Gótico seria também 

uma espécie de viking enquanto a História seria uma donzela indefesa. A imagética do 

Gótico representado pelos vikings cai muito bem ao gênero-modo, que é bárbaro por 

natureza e definição, tendo sido inventado por britânicos, germânicos e escandinavos; já 

a imagética da História como donzela indefesa, bem… neste caso, depende de como se 

entende História. 

Além disso, uma vez que a relação abusiva do Gótico com a História é de ordem 

parasitária, ao ponto de ele depender — necessitar é a palavra usada por Fernando — da 

História, há aí, latente, um interessante caso de Síndrome de Estocolmo, tendo em vista 

que a História não deu, na argumentação do pesquisador, nenhum indício de resistência 

contra seu agressor. Ao contrário, permitiu não só que ele existisse, como também se 

desenvolvesse como seu parasita, alimentando-o, como ocorre em toda relação de 

parasitismo, de modo simbiótico — ou seja, dele se beneficiando também, mas isso 

Fernando não escreveu em seu texto. A ideia da Síndrome de Estocolmo serve muito bem 

ao Gótico, pois enfatiza sua ascendência bárbara, bem como seu caráter violento. 
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Esse caráter violento, esse barbarismo tão próprio e adequado ao Gótico, sua 

identidade, raça, cor, gênero e credo, seu DNA e seu espírito, parecem incomodar 

profundamente a Fernando. Observemos com redobrada atenção o conjunto de palavras 

por ele utilizado para se referir à relação do Gótico com a História: 

faz uso da História a seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licença, 

em uma relação parasitária com a mesma. O Gótico não dialoga com a 

História, mas sim vampiriza-a. O Gótico, ao fazer uma pilhagem 

desautorizada da História por meio do pastiche ou da paródia, 

converte-a em franja fúnebre e condena-a ao estatuto do simulacro. 

A História é aprisionada pelo Gótico e, ao ser por ele vampirizada, se 

converte em fantasmagoria. (BARROS, 2020, p. 9). 

“Usar ao bel prazer”, “parasitar”, “vampirizar”, “pilhar”, “desautorizar”, 

“condenar ao simulacro”, “aprisionar”, “converter em fantasmagoria”. Todas essas 

expressões foram usadas no texto em suas conotações puramente negativas, negativas 

não no sentido de uma estética negativa, a alteridade da estética positiva do Belo e Bom, 

tão cara a Edmund Burke, primeiro filósofo do Gótico, e sim no sentido ético-moral 

judaico-cristão, tão estimado pela metafísica ocidental, de ruim e maléfico por oposição 

ao que é bom e benéfico. Note-se que há um juízo de valor advindo desses lexemas: 

o Gótico é o Mal por oposição ao Bem, e isso lhe torna ética e moralmente inferior à 

História. Fernando estabelece uma relação dialética entre Gótico e História, uma relação 

de oposição e hierarquia pautada pelo poder da violência. O Gótico é o Mal, a História 

é o Bem; o Gótico é o vilão, a História é a vítima; o Gótico é ética e moralmente inferior 

à História, mas lança mão da violência e barbarismo que o caracterizam para explorá-la, 

constantemente usando-a, pilhando-a, desautorizando-a, vampirizando-a e 

parasitando-a, rebaixando-a ao ponto de torná-la, então, mera escrava ou reles 

prostituta. Fernando está, obviamente, criticando o Gótico por ele ser gótico. 

Corroborando esse entendimento, em outras passagens de seu texto encontramos as 

seguintes afirmações: 

no Gótico teria que haver uma fusão do sinistro com o imponente, do 

tenebroso com o grave, em um tom melancólico e com marcas de 

solenidade. Pensamos que o Gótico precisa estar ancorado no sublime. 

Acreditamos que o tom imitativo alto relacionado à tragédia por 

Aristóteles precisaria estar presente para gerar a grandeza trágica e a 

melancolia precípuos ao Gótico. O imitativo baixo aristotélico que 

podemos relacionar a espaços, temas e personagens da burguesia, da 

classe média, do proletariado, ou seja, a espaços, temas e personagens 

prosaicos, não teria a marca do Gótico, em nossa opinião. Pois, para que 

haja Gótico, nos parece ser preciso que haja um certo élan 

— proveniente da História, do choque da tradição com a modernidade, 

da solenidade, da aristocracia — e daí viria o pathos do Gótico. O enredo 

tradicional do Gótico, a ruína do patriarcalismo, é, sabidamente, de 

cunho senhorial e aristocrático. […] 

No Gótico, a partir do que expusemos aqui, seria necessário, portanto, 

haver a presença da cultura e da História, seria necessário o choque 

entre a tradição e o passado recalcados, de um lado, e a modernidade, 

de outro. O Gótico é intrínseco à modernidade e, pela junção de 

aristocracia com monstruosidade, apresenta uma nostalgia da aura. 

Pois o Gótico não é apenas sombrio, tétrico e assustador: ele precisa ter 
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certa poeticidade na melancolia e na grandeza trágica de seus cenários 

majestosos, labirínticos e arruinados. (BARROS, 2020, p. 11-13). 

“[N]o Gótico teria que haver”, “o Gótico precisa estar”, “para que haja Gótico, nos 

parece ser preciso”, “No Gótico […] seria necessário”, “o Gótico […] precisa ter”. Essas 

palavras de ordem proferidas em tom de reprimenda indicam, na crítica que Fernando 

constrói, tudo o que, em seu entendimento, falta ao Gótico: ao Gótico falta fusão do 

sinistro com o imponente, do tenebroso com o grave, do tom melancólico com as marcas 

da solenidade; ao Gótico falta o sublime (e esse sublime não é o sublime burkeano, mas 

o Belo e Bom gregos, a simetria); ao Gótico falta o tom imitativo alto relacionado à 

tragédia por Aristóteles; ao Gótico falta a presença da cultura e da História; ao Gótico 

falta o choque entre tradição e passado recalcados e modernidade (ainda que o Gótico 

seja intrínseco à modernidade); ao Gótico falta poeticidade, melancolia e grandeza 

trágica. 

Em suma, ao Gótico falta um certo élan, um movimento súbito, espontâneo; um 

impulso, uma emoção; a vivacidade; um entusiasmo criador; a inspiração (HOUAISS; 

VILLAR, 2001). Em outras palavras, no entendimento de Fernando, ao Gótico falta o 

poético no sentido da assim chamada Grande Arte, a erudição, a aura — já que, segundo 

o mesmo Fernando, o Gótico apresenta uma “nostalgia da aura” (BARROS, 2020, p. 13). 

Sim, falta ao Gótico a aura; a mesma aura desarticulada por Walter Benjamin em “A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”; o mesmo Walter Benjamin sobre o qual 

Fernando ancora todo o argumento do artigo cujas ideias estão sendo aqui 

problematizadas; o mesmo Walter Benjamin que um dia escreveu que “com a 

reprodutibilidade técnica [ou seja, com a PERDA da aura], a obra de arte se emancipa, 

pela primeira vez na história, de sua existência parasitária” (1987, p. 171, grifos do 

autor). 

E quem ou o que poderia corrigir todas essas faltas, todas essas falhas, até mesmo 

a ausência do élan e da aura? Na conclusão de Fernando, a História. Por mais 

vilipendiada que seja pelo Gótico, a relação abusiva que mantém com ele por meio do 

parasitismo, sua Síndrome de Estocolmo, é o que faz da História a controladora, a 

domadora, a domesticadora do Gótico ao lhe adicionar o que, no entendimento de 

Fernando, lhe falta: os valores aristocráticos. É nesse sentido que a “História é essencial 

tanto para o gênero quanto para o modo gótico” (BARROS, 2020, p. 1). Nova relação 

dialética, de hierarquia, oposição e poder, se estabelece aqui: o Gótico é burguês, 

espacial, temático, classe média, proletário, prosaico; a História é nobre, aristocrática, 

solene, grande, majestosa, temporal, estrutural, poética. O Gótico é inferior à História 

porque lhe falta a nobreza, e a História é superior ao Gótico justamente por detê-la. 

Todavia, delicada, frágil e indefesa, características que lhe são conferidas pela sua 

posição social, a História é brutalizada pelo Gótico, que a domina, submete, parasita, 

pilha etc. Em dado momento de seu texto, Fernando cita um soneto de Gregório de 

Matos, para quem, segundo ele, “a burguesia ataca a nobreza e rouba-lhe o poder” 

(BARROS, 2020, p. 12). Fernando parece concordar com esse modo de pensar do poeta 

barroco, haja vista tudo que foi citado e discutido até aqui. 

E assim o Gótico, o burguês ladrão, ataca a nobre e altiva História e lhe rouba o 

poder, escravizando-a e prostituindo-a. Que poder? Seu poder aristocrático: seu cetro, 

sua coroa, seu manto, seu trono, sua solenidade, sua grandeza, sua singularidade, sua 

onipotência, sua superioridade. No entanto, enigmaticamente, como ocorre em toda 
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relação parasitária, a História se apaixona pelo Gótico, esse plebeu, esse rufião, e dele 

não consegue se libertar por estar certa de que será capaz de domá-lo, domesticá-lo, 

melhorá-lo, catequizá-lo, talvez convertê-lo ou transformá-lo em algo melhor em termos 

ético-morais — já que ela é dialeticamente melhor do que ele nos quesitos ético-morais e 

na classe social —, submetendo-se, para isso, a toda e qualquer agressão, violência, 

barbarismo e vilipêndio em nome de tal crença porque ela é bela e boa (também recatada 

e do lar, adiciono), nobre, elevada, melhor, superior, aristocrática, sendo indiferente que 

sua submissão caracterize uma Síndrome de Estocolmo, a qual só confere ainda mais 

força ao viking Gótico. Como se diz no jargão popular e, infelizmente, com todas as 

conotações pejorativas da expressão, a História se tornou “mulher de malandro” nesse 

enredo às avessas do Pigmaleão de Bernard Shaw. 

Mas, que História é essa? De que História estamos falando aqui? Qual é, afinal, 

o conceito de História utilizado por Fernando para que ele a idealize de modo tão naïve 

e a tenha colocado em situação tão desprivilegiada em relação ao Gótico e, com isso, 

tornado o último a entidade mais desavergonhada, vil, abominável e espúria que já 

existiu? Fernando deixa claro, em “O Gótico e a vampirização da História”, de qual 

História está tratando — “História ocidental, do mundo europeu e suas margens e 

fronteiras, bem como do mundo europeu transplantado para as Américas” (BARROS, 

2020, p. 10) —, mas não nos revela qual o seu entendimento, a conceitualização, de 

História que está mobilizando na arquitetura de sua argumentação. Por outro lado, ele 

nos presenteia com pistas, e pistas bastante claras, com sentidos muito bem delineados 

e definidos, de sua compreensão dessa episteme. Rastreemo-las. 

Claro está que Gótico e História são entidades praticamente personificadas no 

texto de Fernando, como se fossem personagens de uma peça teatral — teatro e drama 

são palavras que perpassam o todo do artigo em questão. Seria essa peça teatral de 

costumes como o Pigmaleão de George Bernard Shaw que mencionei, uma das obras que 

dá origem ao dramalhão mexicano e às novelas de televisão brasileiras? Não. 

Definitivamente, não no entendimento de Fernando. Para ele, em sua invocação 

benjaminiana, Gótico e História atuam em uma tragédia barroca alemã do século XVII 

fortemente influenciada pelo Hamlet de Shakespeare, “considerado o primeiro drama 

moderno, […] a primeira obra literária ocidental a apresentar a perda de centro e de 

sentido do mundo novo da modernidade” (BARROS, 2020, p. 4), ainda que Hamlet seja, 

de acordo com todos os historiadores da literatura inglesa, a obra-prima da Renascença, 

e não da modernidade, britânica — a menos que se queira defender o argumento de que 

a modernidade britânica teve início no século XVII, asserção que, em minha experiência 

como professor e pesquisador da literatura, ficção e cultura britânicas, é temerária, ainda 

que instigante. Mas deixemos o príncipe da Dinamarca e Shakespeare de lado por um 

instante e voltemos à tragédia barroca alemã. Nessa tragédia, 

a História se converte em teatro. Neste teatro, os objetos adquirem uma 

carga simbólica representacional máxima. O cetro, a coroa, o manto, o 

trono são mostrados como alegorias da História. O príncipe barroco, 

acometido de loucura e tomado pela crueldade, sinaliza a experiência 

humana do desamparo máximo da criatura em um mundo que já 

perdeu o sentido. (BARROS, 2020, p. 6). 

Há um certo tom de pesar, de decepção, por parte de Fernando quando ele faz 

essa e outras constatações relacionadas à História, ao alvorecer da modernidade e à 
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relação abusiva/parasitária entre Gótico e História, um pesar semelhante ao que 

encontramos em Adorno e Horkheimer, por exemplo, mas não em Benjamin; aliás, 

jamais em Benjamin, o grande celebrador da perda da aura. Vejamos as outras 

constatações, inclusive aquelas que nos revelam como Fernando lê o próprio Benjamin, 

fundamento principal de sua reflexão: 

o conceito benjaminiano de alegoria barroca […] possui estreita relação 

com o esvaziamento do signo a partir do surgimento da Idade Moderna 

[…] 

É digna de nota a citação que Benjamin faz de Konrad Burdach, em que 

este diz que a contrapartida do Homem da Renascença é “o Homem 

Gótico, que desempenha hoje um papel perturbador e que prega suas 

peças fantasmagóricas até mesmo no universo intelectual de 

historiadores respeitáveis” (BENJAMIN, 1984, p. 63), o que parece 

sinalizar o caráter saturnino e crepuscular da modernidade, tão bem 

alegorizado pelo Gótico. 

Tanto no Barroco como no Gótico a História comparece, portanto, 

como cenário teatral. (BARROS, 2020, p. 7). 

Na modernidade, mundo esvaziado de sentido, reinam as alegorias. […] 

No espaço e nos objetos, Benjamin proclama esta visão moderna da 

História como fantasmagoria, preponderante no Barroco alemão — e 

que terá fortes reverberações na literatura gótica surgida no 

século XVIII. “Os Príncipes, nascidos para a púrpura, ficam enfermos 

quando estão sem cetro”, cita Benjamin. […] 

Em um mundo esvaziado de sentido, reina a espectralidade. (BARROS, 

2020, p. 8). 

o Gótico — tanto enquanto gênero quanto como modo — faz uso da 

História a seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licença, em uma 

relação parasitária com a mesma. […] 

O Gótico não dialoga com a História, mas sim vampiriza-a […] 

O Gótico, ao fazer uma pilhagem desautorizada da História por meio do 

pastiche ou da paródia, converte-a em franja fúnebre e condena-a ao 

estatuto do simulacro. […] 

A História é aprisionada pelo Gótico e, ao ser por ele vampirizada, se 

converte em fantasmagoria. […] 

considerando o Gótico como uma poética da modernidade que 

apresenta profundas afinidades com o Barroco alemão, pensamos que 

para que haja a presença do Gótico seria preciso haver a presença de 

signos da História, em sua condição de avatar do mundo recalcado pela 

modernidade iluminista. (BARROS, 2020, p. 9). 

O Gótico parece precisar de cenários que tenham a marca da História. 

História ocidental, do mundo europeu e suas margens e fronteiras, bem 

como do mundo europeu transplantado para as Américas. […] 

Os loci horribiles, espaços do medo onde se desenrolam os enredos 

góticos, são notórios por trazerem a marca da História e do passado: 

castelos, abadias, mosteiros, criptas, cemitérios, ou seja, cenários 

marcados pela cultura, portanto. […] 
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A marca do Gótico […] necessitaria da presença da História. (BARROS, 

2020, p. 10). 

Para que haja Gótico, nos parece ser preciso que haja um certo élan — 

proveniente da História. […] 

Também no Gótico do século XIX, e até os nossos dias, temos tido a 

presença de um outro espaço, não ligado exatamente às edificações 

históricas como castelos, mansões, mosteiros ou criptas, mas 

igualmente marcado pela História. Trata-se da grande cidade moderna 

da era industrial […]. o  cenário urbano se apresenta como goticamente 

claustrofóbico, e também, ao mesmo tempo, dotado das mesmas 

qualidades de grandiosidade, majestade, solenidade e imponência das 

construções do passado. […] Aqui, também, no cenário da grande 

metrópole urbana, nos parece haver certa grandiosidade trágica tão 

cara ao Gótico, onde a História também exibe os seus detritos e suas 

ruínas. (BARROS, 2020, p. 11). 

Mesmo quando não são dândis, os monstros góticos urbanos, 

geralmente, não participam do esquema de trabalho e produtividade do 

capitalismo, sendo, portanto, considerados marginais, ociosos e 

perversos como os aristocratas. Aristocratas de espírito, como os dândis 

decadentistas, e também, como estes, fantasmas da História, em seu 

anacronismo face ao mundo moderno. (BARROS, 2020, p. 12). 

No Gótico […] seria necessário […] haver a presença da cultura e da 

História. (BARROS, 2020, p. 13). 

Lembrando que estamos aqui no processo de rastreamento de pistas que possam 

clarificar o entendimento de História para Fernando, três dessas constatações chamam 

particular atenção: 

O Gótico parece precisar de cenários que tenham a marca da História. 

História ocidental, do mundo europeu e suas margens e fronteiras, bem 

como do mundo europeu transplantado para as Américas […]. 

Os loci horribiles, espaços do medo onde se desenrolam os enredos 

góticos, são notórios por trazerem a marca da História e do passado: 

castelos, abadias, mosteiros, criptas, cemitérios, ou seja, cenários 

marcados pela cultura, portanto. (BARROS, 2020, p. 10, grifos nossos). 

No Gótico […] seria necessário […] haver a presença da cultura e da 

História. (BARROS, 2020, p. 13, grifos nossos). 

E eis que as pistas começam a elucidar a questão: a nobre e aristocrática 

personagem História, que não só participa como vítima, mas também se transforma no 

palco de uma tragédia barroca alemã do século XVII, alegorizada, espectralizada 

e esvaziada de sentido, vilipendiada e brutalizada pelo plebeu/burguês Gótico, é a 

História europeia, e não exatamente a História ocidental como Fernando afirmou. 

E como a Europa concebe e conta a sua História? Em geral, e tradicionalmente, de modo 

cronológico, portanto linear, ordenado e progressivo. Mas não é só isso. A História só é 

História se estiver junto da cultura. De fato, deve haver “a presença da cultura e da 

História”. Qual cultura? Por analogia, a cultura europeia. E como a Europa concebe sua 

cultura? Em geral, e tradicionalmente, por meio do par dialético natureza e cultura, 

no qual, pela lógica da hierarquia e oposição que rege as relações dialéticas, a cultura se 
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sobrepõe à natureza por deter o poder civilizatório sem, no entanto, erradicá-la, pois é 

da natureza que a cultura extrai, parasitariamente, sua subsistência. 

Enfim, tem-se o eurocentrismo histórico-cultural em cena aqui. A perspectiva do 

colonizador, não do colonizado. Os vencedores, não os vencidos. A aristocracia, não a 

plebe e menos ainda a burguesia. O poético, não o prosaico. O valorizado como moral e 

eticamente superior, não o taxado de selvagem, bárbaro e por isso inferior. Todavia, 

como fica o vilão, plebeu, burguês, vândalo, bruto, violento, usurpador, vil, baixo, 

prosaico, vilipendiador, rufião e viking Gótico? Ele não é europeu também? Sim, com 

certeza é. Seu sangue é incontestavelmente europeu, bem como sua História e cultura. 

No entanto, o Gótico tem um problema que faz toda a diferença e que o torna outro, 

problema esse que, de modo consciente ou inconsciente, era relevante em termos 

acadêmicos para Fernando, tão relevante ao ponto de estar psicanaliticamente recalcado 

em seu texto e nele pautar a relação dialética entre Gótico e História. 

Sim, o Gótico tem certo grau de nobreza, mas esta advém única e exclusivamente 

dele ter nascido e crescido na Europa, lugar que o imaginário das Américas foi 

condicionado a idealizar e naturalizar como nobre e de onde provém toda e qualquer 

forma ou manifestação de nobreza. Entretanto, o Gótico é nobre pero no mucho, nobre, 

mas menos nobre porque, mesmo entre os nobres, há aqueles que são mais nobres que 

os outros. O problema do Gótico é a sua estirpe, a linhagem familiar a que pertence; e 

não há valor mais sagrado para qualquer nobre do que essa linhagem, pois é ela que 

define seu grau de nobreza. Exploremos um pouco essa questão. 

Quem instaurou as ideias europeias de História (cronológica-linear) e cultura 

(por oposição à natureza)? A Roma antiga. Em sua política de expansão, Roma 

incorporou a maior parte do território que hoje é chamado de Europa. Uma vez 

romanizado, esse território ganhou uma História e uma cultura romanas. Como tal, 

alguns de seus habitantes passaram a ter a oportunidade de participar da realeza e assim 

o fizeram, sacrificando para isso suas próprias Histórias, culturas, povos e línguas. Pelos 

serviços prestados ao imperador, receberam vastas extensões de terra. Junto da terra 

veio o que realmente lhes interessava: o poder político e militar. Tornaram-se, com isso, 

aristocratas, majestosos e nobres por definição, já que suas linhagens passaram a 

remontar aos patrícios, senadores e mesmo aos próprios imperadores romanos. Itália, 

França, Espanha e partes da Alemanha, para ficar apenas entre os países mais 

conhecidos, se constituíram dessa forma. 

Houve, no entanto, alguns territórios europeus que não se permitiram deixar 

dominar por Roma, e com ela lutaram por séculos para manter a liberdade 

e independência, bem como preservar suas Histórias, culturas e línguas. Nesses locais, 

Roma nunca conseguiu se estabelecer totalmente, nem mesmo depois de utilizar a sua 

arma ideológica mais poderosa: o cristianismo católico. Britânia, Germânia 

e Escandinávia foram esses territórios. Ao perceber que essas localidades não adeririam 

à sua política expansionista, Roma progressivamente as declarou bárbaras e selvagens, 

ou seja, sem História e sem cultura, não civilizadas. Por certo que esses lugares tinham 

suas próprias organizações sociopolíticas, em geral calcadas em valores como honra 

e heroísmo em batalha, os quais eram importantes entre os romanos também, mas não 

tão importantes quanto riqueza, dominação, política e militarismo. Britânia, Germânia 

e Escandinávia pouco ou nada se adequavam a esses princípios, logo, não eram romanas, 

não eram nobres. 
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Britânia, Germânia e Escandinávia são os lugares onde o Gótico nasceu; nessas 

regiões estão as suas raízes, o seu sangue, o seu DNA e o seu espírito. Nobre por ser 

europeu, o Gótico é menos nobre entre os nobres por não ser de estirpe romana, visto 

que até mesmo a arquitetura gótica surgiu, no século XII, como reação ao legado 

arquitetônico greco-romano (WORRINGER, 1920). Com o passar dos séculos, essas 

polarizações foram se acentuando ao mesmo tempo em que sendo interiorizadas e 

absorvidas pela História e cultura europeias. No século XVIII, quando o Gótico retorna 

como gênero e modo ficcionais, já não havia mais diferença entre ser plebeu/burguês e 

não ser de estirpe romana, pois só é realmente nobre o que é de linhagem que remonta à 

Roma. O que não tem essa linhagem é não apenas bárbaro e incivilizado, mas também 

inferior e ruim. Por consequência, falta ao Gótico a estirpe, o sangue azul, o aristocrático, 

a nobreza, e o fato dele ter ressurgido, enquanto estética literária, no século XVIII 

britânico pelas mãos de um nobre — Horace Walpole, quarto Conde de Orford —, ou ter 

sido praticado, no século XIX britânico, por outro nobre — George Gordon Byron, sexto 

Barão Byron, ou Lord Byron — em nada muda seu status inferior. 

De posse do entendimento epistemológico de História — e de Gótico, por 

consequência — para Fernando, é hora de pensarmos o Gótico diante de tal 

compreensão. Partamos, para essa empreitada, do conceito de teatralização e de signo 

da Escola de Frankfurt, o contexto filosófico a que comumente se insiste em inserir 

Walter Benjamin — é o Benjamin convenientemente inserido nesse contexto que 

Fernando invoca para sustentar todo o seu argumento sobre a relação do Gótico com a 

História, como já mencionado alhures. 

Assombrados pelo espectro de Marx, os membros e seguidores da Escola de 

Frankfurt entendem teatralização como esvaziamento do signo, ou esvaziamento do 

sentido, a partir da antiga e já desgastada discussão filosófica sobre o par conceitual 

transcendente-imanente. Do lado do transcendente estaria, por exemplo, a Idade Média, 

Dante Alighieri e sua Divina comédia — Fernando menciona todos esses em “O Gótico e 

a vampirização da História” —; do lado do imanente estaria, por exemplo, a 

modernidade, Shakespeare a seu Hamlet — todos igualmente mobilizados por Fernando 

no referido ensaio. 

A História do Gótico de Fernando começa na modernidade, e ele nada diz sobre 

essa História nos contextos da Idade Média ou da Antiguidade, mesmo sabendo, como 

grande pesquisador do Gótico que era, que Gótico é muito mais um rótulo, uma 

convenção, do que a denominação exclusiva de um conceito ou estética, e um rótulo que, 

como tal, já teve vários outros nomes ao longo da História das artes, da literatura e da 

ficção (Baixa Idade Média, Idade das Trevas, Barroco etc.). No contexto imanente da 

modernidade, signo e sentido são convenções, pois indiferente se com ou sem sentido, o 

signo, feito de só-significantes, continua significando, pois significar lhe é imanente. 

Logo, a premissa do esvaziamento do signo/sentido só é válida se se parte do pressuposto 

de que foi atribuído algum sentido ao signo. A atribuição de sentido ao signo é sempre e 

invariavelmente feita por alguém, um alguém, como ensina Foucault (1995), que detém 

o poder para isso, o poder sobre o discurso. Na Grécia clássica foram os filósofos que se 

apropriaram desse poder; na Roma antiga foram os políticos; na Idade Média foi a igreja 

católica. Na modernidade, com a ascensão da burguesia, do industrialismo, da Ciência e 

do gênero romance na ficção, esse monopólio do sentido foi colocado sob suspeita pela 

insurgência da mídia e absorvido por um processo de ressignificação que resultou no 

signo poder significar livremente, como na época de Homero e antes dele. 
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Ocorre, no entanto, que essa liberdade do signo é sumamente perigosa, pois 

transforma tudo que condiciona ou condicionou o sentido em instituição, denunciando 

que este foi manipulado de forma a se tornar convenção que trabalha para a manutenção 

do poder e seus detentores. Nesse escopo, a liberdade do signo se torna uma inimiga a 

ser combatida justamente porque coloca em xeque o poder advindo daqueles que detêm 

o poder sobre o discurso, bem como seus mecanismos de pervivência 

(a institucionalização e a convencionalização). 

Ora, ninguém quer perder o poder sobre o discurso, nem marxistas e nem 

liberais, nem frankfurtianos e nem pós-estruturalistas, nem aristocratas e nem 

burgueses, nem a História e nem o Gótico. Mas aí é que está: o poder sobre o discurso só 

existe se se cria uma dupla oposição hierárquica, a primeira entre significante 

e significado, e a segunda entre estes e o referente. Se se desarticula essa dupla oposição 

hierárquica — como na afirmação de que o signo é feito de só-significantes, por 

exemplo —, o poder sobre o discurso ou deixa de existir ou se torna jogo aos moldes das 

brincadeiras Escravos de Jó e Batata Quente, passando de mão em mão sem se fixar nas 

mãos de ninguém. É contra essa problemática que o Iluminismo, o Positivismo, 

o movimento realista, o Marxismo na sua vertente materialista histórica, os 

Modernismos e os Estruturalismos — todos tentativas de reestabelecer e/ou recuperar o 

poder de determinar o sentido do signo, o poder sobre o discurso — vêm lutando 

desesperadamente. Do outro lado do front, na defesa e contra-ataque pela manutenção 

da liberdade do signo em significar, estão o Gótico, os Romantismos, o Fantástico, 

a Fantasia, os Pós-modernismos e os Pós-estruturalismos. 

Voltemo-nos ao Gótico especificamente. Olhemos para a sua História. 

Se se historiciza o Gótico — independente de se entendê-lo como gênero e/ou 

modo — a partir da publicação de O castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), de 

Walpole, como faz Fernando em seu ensaio na esteira dos vários pensadores do Gótico e 

filósofos que invoca, se institucionaliza e se convencionaliza, logo se condiciona, esse 

fazer estético-artístico-ficcional. Sua significação é limitada ao sentido preso pela dupla 

dialética do significante-significado e do signo-referente, e ele é, assim, encarcerado nas 

jaulas de um determinado poder sobre o discurso, o poder do historiador/crítico que o 

aborda. Sob esse olhar, só existe um Gótico, e ele é literário, datado e localizado: de 1764 

a 1820, na Inglaterra. Esse é o Gótico de Fernando em “O Gótico e a vampirização da 

História”. 

Para que um teórico ou historiador do Gótico sustente tal argumento, é preciso 

que desconsidere partes do próprio O castelo de Otranto, a obra que funda o  

gênero-modo dentro dessa perspectiva, marcadamente seu segundo prefácio, de autoria 

do próprio Walpole, em particular a passagem outrora citada na qual se lê que “O grande 

mestre da natureza, Shakespeare, foi o modelo que copiei” (1996, p. 21, grifo nosso). 

De modo mais objetivo: para se sustentar o argumento de que só existe um Gótico, 

datado e localizado, histórico, ou dependente da História, é preciso fazer vistas grossas 

à declaração de Walpole, responsável por reviver essa estética e fazer ficcional na 

modernidade, de que o Gótico é pura encenação: encenação da História, encenação da 

natureza e da cultura, encenação do medo, encenação do terror e do horror, encenação 

do ato de narrar. Para se sustentar o referido entendimento, é preciso se esquecer 

— convenientemente, como faz Octavio Paz na citação feita por Fernando: “Com efeito, 

o homem moderno começa a falar pela boca de Hamlet” (PAZ, 2005, p. 19) — de que 
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Shakespeare está encenando a liberdade do signo pela boca de Hamlet, ou seja, deixando 

a decisão do sentido à plateia, à audiência, aos leitores, e não condicionando o 

signo/sentido ao que quer que seja — quem ouve/lê o monólogo do ser ou não ser de 

Hamlet senão a plateia, a audiência, os leitores, os quais se tornam o próprio Hamlet 

nesse momento? Hamlet coloca a questão — “Ser ou não ser, eis a questão” 

(SHAKESPEARE, 1999, p. 61) — e a desenvolve retoricamente, mas quem é convidado ou 

convocado a respondê-la pela sua simples colocação é o sujeito que a ouve/lê. 

Não, o sujeito moderno não começa a falar pela boca de Hamlet. O ser humano 

começa a tomar consciência de que é livre para atribuir o sentido que desejar ao signo 

pela boca de Hamlet. É o Hamlet de Shakespeare quem autoriza e incita a libertação do 

signo/sentido. Afinal, não se pode esquecer que Hamlet é também ator, além de 

personagem e príncipe da Dinamarca, na peça do Bardo, e nessa condição ele encena a 

significação, não a dramatiza ou teatraliza, e aqui há de se fazer uma distinção de nuances 

entre esses três termos: encenar é mostrar; dramatizar é atribuir sentido 

(institucionalizar e convencionalizar, portanto); teatralizar é exercer poder sobre o 

discurso, é escolher o que merece e o que não merece ser encenado e dramatizado. 

Encenar permite que o signo signifique livremente, que gere e subverta sentidos como 

desejar, enquanto dramatizar e teatralizar o condicionam, o decidem, o prendem nas 

masmorras do poder de quem atribui sentido (quem o dramatiza) e/ou de quem controla 

o discurso (quem o teatraliza — teatralizar é o mesmo que tornar Teatro). 

Shakespeare, capitalista de mercado avant la lettre que era (BURGESS, 2002), 

apropriou-se dos mecanismos de poder (dramatizar e teatralizar) para, ao contrário do 

que fazem os capitalistas de mercado contemporâneos, libertar o signo por meio da 

encenação — e a razão dessa atitude do Bardo permanece mistério. Em outras palavras, 

Shakespeare, por meio de seu fazer teatral, distribuiu o poder sobre o discurso, o poder 

de gerar e subverter sentidos, a todos os espectadores e leitores, ao público, e com isso 

fez a máquina do poder girar ao contrário em seus próprios gonzos sem, no entanto, 

destruí-la, mas dela extraindo o impensável, o extraordinário, outras dimensões e 

entendimentos possíveis da realidade física e metafísica. 

Ora, não é fortuito ou aleatório que Shakespeare tenha sido a fonte eleita por 

Walpole para ressuscitar o Gótico enquanto estética e gênero-modo de fazer ficção e arte 

em um dado momento histórico da sociedade, da Arte e da política ocidentais. Ao invocar 

o Bardo como o modelo que copiou, Walpole deixa claro que há muito mais por trás 

daquilo que ressuscitara do que meras instituições e convenções, do que uma História 

linear, ordeira e progressista, que caminha da modernidade para frente e 

convenientemente se esquece ou reprime o que lhe antecedeu, taxando esse pretérito 

com pechas simplórias como transcendente, teocêntrico, orgânico, como se antes da 

modernidade tudo fosse linear, organizado e fechado em si mesmo. Ao afirmar que 

copiou Shakespeare, Walpole deixa entrever que a cópia, o ato de copiar, o qual pode ser 

entendido como um modo de vampirismo — a cópia vampiriza o original, suga-lhe a 

essência vital, sua originalidade, e transforma sua aura em reprodução —, era de seu 

particular interesse (da mesma forma que vampiros são de particular interesse para o 

Gótico). 

Quando olhamos com atenção a obra do Bardo, notamos que também ele era um 

exímio copiador: as cenas mais impactantes do enredo de Tito Andrônico (Titus 

Andronicus, 1588-1593), sua primeira obra, são integralmente extraídas ou devidamente 
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adaptadas do Tiestes (Thyestes, I d.C.), de Sêneca; do mesmo Tiestes advém a ideia do 

fantasma do pai de Hamlet, inclusive sua posição cênica na peça homônima, e da 

presença da bruxaria entendida como magia negra em Macbeth (1606). Também em 

Macbeth encontramos a História transformada em ficção, já que o enredo dessa peça — e 

também os enredos de Rei Lear (King Lear, 1606) e Cimbelino (Cymbeline, 1611) —, bem 

como os nomes das personagens principais, todas figuras históricas, foi extraído por 

Shakespeare do Holinshed’s Chronicles (1577), compêndio historiográfico da Inglaterra, 

Escócia e Irlanda organizado pelo cronista inglês Raphael Holinshed (1525-1582). E não 

vamos tocar aqui no sacrossanto Hamlet (1599-1601), cuja personagem principal foi 

extraída da lenda de Amleth preservada pelo cronista Saxo Grammaticus (1150-1220) no 

seu Gesta Danorum (séc. XII). 

Por trás de Walpole está Shakespeare, e por trás de Shakespeare está uma longa 

linhagem de outros artistas e autores que remonta a Sêneca, todos copiados, todos 

reproduzidos, vampirizados e destituídos de suas auras pelas mãos, primeiramente, do 

maior nome da ficção ocidental, e, segundamente, por aquele que, copiando o que já era 

cópia, ressuscitou o Gótico em plena Inglaterra setecentista, tomada pelo Iluminismo 

importado da França. Que História temos aqui, então? Com que História o Gótico flerta? 

História de que? Das mentalidades? De acontecimentos? Da modernidade apenas? 

Da literatura? Da ficção? A qual História Fernando de fato se refere ao torná-la vítima do 

Gótico? Uma grande História do ato de copiar? 

Parece que o Gótico ressuscitado por Walpole é apenas mais uma ocorrência 

dessa longa História da cópia, essa História paralela a tudo, aos fatos e às ficções, que 

vem nos lembrar, fantasmagórica, de uma das asserções mais odiadas e combatidas na 

Teoria da Literatura e na Filosofia do século XX, qual seja a de que a cópia pode ser 

melhor do que o original, o que coloca sob suspeita a própria ideia de original, de origem 

e, por consequência, de linhagem e de estirpe. E aqui entramos em uma seara perigosa, 

mesmo insuportável, àqueles que desejam desesperadamente ter ou manter qualquer 

poder sobre o discurso e sobre o signo/sentido: e se toda a História — seja ela dos fatos 

ou das ficções, das sociedades ou das literaturas — fosse apenas uma longa história do 

ato de copiar, ou da tentativa de controlar o fenômeno da cópia? Já na Grécia clássica 

encontramos uma palavra para cópia, presente em Platão inclusive, e proferida pela boca 

de Sócrates: fantasma (φάντασμα), uma imagem que permanece impressa no aparelho 

psíquico, daí fantasmático, o que se replica, o que se permite copiar. Para além disso: e 

se toda a História não passasse de encenação de fatos e ficções? Pois, o que é um fato 

senão o conjunto de suas diversas narrativas? E o que é a ficção — as literaturas, por 

exemplo — senão o resultado de um imenso conjunto de discursos que a precede e 

sucede? 

Qual o lugar do Gótico dentro disso tudo? Exercer poder sobre o discurso 

— limitar a significação do signo, portanto — ou encenar o que há por trás do poder, do 

discurso, da própria História linear, da literatura, da ficção, da condição humana, e com 

isso contribuir para a liberdade do signo ao distribuir o poder da geração e subversão de 

sentidos a todos que têm contato com esse gênero-modo estético-ficcional? Ser mais um 

gênero-modo na longa História da ficção ou ser um fazer ficcional de resistência e crítica 

a essa mesma História? Nessa perspectiva, torna-se difícil circunscrever o Gótico a uma 

História linear a partir de Otranto, ou torná-lo epistemológica e artisticamente 

dependente de qualquer História, tendo em vista que o próprio Otranto, em sua 
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invocação e declarada influência de Shakespeare por parte de seu autor, desautoriza tal 

condicionamento. 

Por trás dos cânones literários e ficcionais, e por trás da História linear e oficial 

— que é sempre escrita pelos vencedores, os principais manipuladores das narrativas de 

um fato —, há uma outra História, a História dos encobrimentos, escolhas e repressões 

que foram necessárias às instituições e convenções que se estabeleceram por meio do 

poder sobre o discurso — e nesse ponto não há nenhuma diferença entre a modernidade, 

a Idade Média, a Roma antiga e a Grécia clássica. Essa outra História, que é também 

uma História outra, nunca deixou de se mostrar, mas foi sempre combatida pelas 

instituições e convenções detentoras do poder, as quais, para mantê-lo, sacrificaram sem 

o menor pudor ou cerimônia a liberdade do signo. E onde essa História outra/outra 

História se mostrou ao longo do tempo? Na literatura, na ficção, nas artes. De que 

maneira? Por meio da encenação da condição humana, de suas crenças, instituições, 

convenções, Histórias, pensares, todos cópias de cópias, de cópias…, simulações de 

simulacros que revelam apenas duas coisas: “não há mais realidade além como aquém 

dos limites do perímetro artificial” (BAUDRILLARD, 1991, p. 23) e “a essência humana 

como irracionalidade congênita” (CHAUI, 1987, p. 44). Em outras palavras, por meio de 

seus fantasmas — que não cansam, fantasmáticos, de se repetir. 

No entanto, a cada vez que esses fantasmas se repetem adicionam algo novo à 

cópia resultante, melhorando-a e distanciando-a cada vez mais de um pretenso ou mítico 

original: uma verdade, uma mentira, uma omissão, um fato, uma ficção, o relato de um 

fato, as vozes da ficção, um olhar, um espaço, um tempo. O nome disso é iterabilidade, a 

repetição que adiciona significação ao que se repete exatamente porque se repete, ao 

mesmo tempo um complemento e um excesso. É disso que tanto História quanto Gótico 

são feitos, e não há nenhum tipo de relação subserviente entre um e outro, sendo um o 

reflexo invertido do outro, estando em um o que falta ao outro, um perpassando e 

cocriando o outro. Note-se que tal compreensão choca-se frontalmente com os alegados 

esvaziamento do signo e esvaziamento do sentido tão denunciados e temidos por 

modernistas, frankfurtianos, marxistas, certas alas pós-modernistas e por Fernando em 

“O Gótico e a vampirização da História”. 

Em suma, e para concluir o presente texto: a História do Gótico é a História dos 

fantasmas da humanidade, das cópias iterativas que compõem a condição humana e, 

como tal, é muito anterior a Otranto já que não linear e nem circular, mas helicoidal; o 

Gótico, assim como qualquer História, pertence aos perímetros da ficção, logo, não há 

divisão, separação ou relação dialética entre Gótico e História; o Gótico pertence ao 

grupo dos libertadores do signo/sentido, sendo um dos inimigos combatidos pelos que 

desejam manter o signo e a geração e subversão de sentidos sob ditaduras  

hierárquico-opositoras como significante-significado e signo-referente. Viking que é, 

copiador/copista e vampiro, o Gótico reage àqueles fazendo 

uso da História a seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licença, em 

uma relação parasitária com a mesma. O Gótico não dialoga com a 

História, mas sim vampiriza-a. O Gótico, ao fazer uma pilhagem 

desautorizada da História por meio do pastiche ou da paródia, 

converte-a em franja fúnebre e condena-a ao estatuto do simulacro. 

A História é aprisionada pelo Gótico e, ao ser por ele vampirizada, se 

converte em fantasmagoria. (BARROS, 2020, p. 9). 
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Feliz da História, que é assim utilizada pelo Gótico e com isso faz algum sentido; 

e feliz do Gótico, que é a própria possibilidade da História. 
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