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Gotico: uma critica ao racionalismo cartesiano

Marcio Markendorf
Daniel Serravalle de Sa
Izabela Drozdowska-Broering

Procurando fertilizar ainda mais os estudos e os debates em torno do gético, este
livro retoma alguns dos trabalhos apresentados durante as conferéncias e as
mesas-redondas do 4° Seminario de Estudos do Goético (4SEG), evento online realizado
entre 24 e 27 de agosto de 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), com
apoio do Programa de Po6s-graduacao em Literatura (PPGLit) e do Nucleo Interdisciplinar
de Estudos Goéticos (NIGht).

O gotico, essa ficcdo que surge originalmente na Gra-Bretanha em meados do
século XVIII, pode até parecer algo muito distante da realidade e das questoes
contemporaneas vivenciadas no Brasil do século XXI. Entretanto, se olharmos para
alguns de seus elementos constitutivos, veremos que muitas das suas questoes axiais
(estéticas e politicas) ainda perduram nos dias de hoje. Embora tenha surgido em um
contexto bastante especifico, a ideia de que o gotico literario pode ser periodizado é
problemaética, principalmente se considerarmos como as grandes transformacoes nas
formas de viver ocorridas a partir dos processos de secularizacao e industrializacdao do
século XVIII impactaram outros contextos nacionais e coloniais.

Podemos pensar o gotico como uma reacao literaria as ansiedades sociais que
culminaram com o inicio da Idade Contemporanea: o medo das revolugoes violentas, a
desconfianca com o liberalismo econémico, as dtividas sobre o racionalismo iluminista,
temores aos quais a ficgdo gotica responde com uma tematizacdo do sobrenatural e um
retorno ao mundo medieval — pelo menos no inicio. Quando o paradigma do
conhecimento comeca a mudar de o que se sabe para como se sabe, ou seja, a mudanca
epistémica do conhecer renascentista para o entender iluminista, o gotico emerge como
um contraponto as crencas na razao absoluta como a unica forma de alcancar uma
pretensa objetividade. Lembrando que tal critica epistemologica se constitui a partir da
literatura, cuja linguagem sonora, sintatica e semantica produz simbolos e imagens que
diferem das ferramentas analiticas advindas da filosofia e da ciéncia.

O Iluminismo, em sua vertente humanista, é um projeto em andamento — ou
inacabado, para usar a expressao de Habermas sobre a modernidade —, pois ainda nao
conseguimos atingir plenamente seus ideais. Nao conquistamos liberdade sociopolitica
e igualdade juridica para todos, nem garantimos acesso a saude, alimentacdo e educacao
gratuita a populacao mundial, a maioria dos paises do mundo nao conseguiu implantar
governos laicos e constitucionais, isso sem falar em alcangar ideais que sao mais
abstratos, tais como tolerancia, compaixao, solidariedade. Dito de outra forma, a crenca
no método cartesiano como a unica forma de o ser humano fomentar o progresso
material e cientifico, cultivar as virtudes éticas e morais, compensar os privilégios de
nascimento, ainda esta distante de se realizar por completo.

No gotico literario as criticas ao Iluminismo sao desenvolvidas por meio da
exploracdo de sentimentos e de fantasias, os quais frequentemente trazem algo de



inquietante. Desejos e paixOes, loucuras e devaneios sdo emocOes humanas que
comprometem o modelo racionalista, com sua proposta de equilibrio entre todas as
formas de conhecimento e comportamentos. Assim sendo, nao é que o gotico se oponha
aos ideais humanistas de fraternidade e de igualdade, que de fato devem ser almejados,
a questao é que o caminho adotado para se chegar a tais ideais se ancora em uma base
filosofica na qual a nocao de ‘eu’ esta no centro do mundo: cogito, ergo sum... mas, quem
seria esse ‘eu’, mais exatamente? Para Leela Ghandj, tal status supostamente “objetivo”
do pensamento racional, até mesmo quando se propoe a examinar o subjetivo, contribuiu
para certos truismos pseudocientificos, os quais ainda tém uma presenca vestigial em
grande parte da ciéncia contemporanea.

o sujeito cartesiano onisciente e autossuficiente nega violentamente a
alteridade/outridade material e histérica em seu desejo narcisico de
sempre ver o mundo em sua propria autoimagem. Essa visdo
antropocéntrica de mundo é, em tultima anélise, deficiente por conta de
sua indiferenca para com a diferenca, e consequentemente recusa em
acomodar o que nao é humano.! (GANDHI, 1996, p. 30).

Gandhi aponta para o efeito de desumanizacao gerada por um método de pensar
que se afirma onisciente, mas que se torna excludente. O racionalismo cartesiano nao
consegue proporcionar a decifracdo completa, por exemplo, da origem de um mal-estar,
do significado de um pesadelo, de um sentimento de panico, de um processo de luto.
Muitas vezes, tentar explicar nossas subjetividades individuais de um modo racional
resulta em malogro, pois as palavras sao inexatas, insuficientes e, quando parece que nos
aproximamos de alguma objetividade, a significacao ja esta em outro lugar. O argumento
aqui é que a abordagem iluminista, na sua vertente racional-cartesiana, gera seu proprio
oposto, pois, ao tentar explicar o que por definicio ndo se pode saber, chama atencao
para as falhas nos processos de pensamento, as limitacoes da matriz racional.

E esse paradoxo que David Punter vé como central para se compreender a
ambivaléncia do gotico literario, o autor observa que “considerar as paixdes e emocoes
como faculdades meramente subjetivas, as quais podem ser colocadas sob o dominio de
uma razao onipotente, assim como fizeram os pensadores iluministas, tornara essas
faculdades ainda mais incompreensiveis.”2 (PUNTER, 1996, p.24). O Iluminismo,
portanto, produz seus proprios duplos e o gotico literario, por sua vez, enfatiza as
contradi¢es por meio de sua aparente celebracio dos irracionais, dos fora da lei, dos
despojados social e culturalmente, das entidades sobrenaturais como fantasmas,
vampiros e diversos tipos de monstros que desafiam o discurso dominante do
racionalismo.

Adiante, um dos efeitos colaterais do Iluminismo é que, a depender do grau de
distanciamento de seus preceitos, alguns seres humanos se tornam menos humanos do
que outros, podendo até se tornar monstros, e esta € uma visao que ajuda a construir
hierarquias, as quais, amparadas pelas bases filoséficas do racional-cartesiano, viriam a
sustentar o colonialismo ao redor do mundo. Nesse sentido, o gbtico literario como um
contradiscurso ao Iluminismo se faz muito pertinente para falar sobre o Brasil do
passado e do presente, onde a colonizacdo, a escravidao e a ditadura fazem do pais um
campo fértil para a criacdo de narrativas relacionadas a violéncia e ao medo. Soma-se a
isso 0 nosso complexo de ser uma nacao agraria e mestica (so6 falta admitir), imatura em
termos da nossa identidade coletiva e ainda colonizada de diversas maneiras.



No gotico brasileiro ha numerosas situacoes que evidenciam nossos dilemas,
preconceitos e traumas nacionais, por exemplo, os romances O Guarani (1857), de José
de Alencar, e A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimaraes, ecoam temas e imagens
do medievalismo europeu que, aclimatados para a realidade brasileira, expoem valores e
praticas que sustentam o modelo racional-cartesiano, hierarquico e excludente, como
padrao universal. Mais diretamente ao ponto, note-se como as descricoes de corpos
indigenas, negros e mesticos nesses dois romances desempenham a funcao ideologica de
produzir ojeriza em relacdo as diferengas étnico-culturais, mesmo quando parecem estar
exaltando Peri e Isaura. Os elementos que simbolizam a nac¢io primitiva e selvagem sao
expurgados por meio de um discurso de horror gobtico, o qual, por sua vez,
é frequentemente baseado em imagens de violéncia colonial e racial. No conto “A danca
dos ossos” (1871), novamente Guimaraes, temos um protagonista que desdenha do
“causo” do barqueiro Cirino, um caboclo:

dessa raca semi-selvatica e nomade, de origem dibia entre o indigena e
o africano, que vagueia pelas infindas florestas que correm ao longo do
Parnaiba, e cujos nomes, decerto, ndo se acham inscritos nos assentos
das freguesias e nem figuram nas estatisticas que dao ao império... ndo
sei quantos milhoes de habitantes. (GUIMARAES, 2023, p. 3-4).

Com sua logica citadina, o protagonista minimiza a narrativa extraordinaria do
caboclo como um produto de crendices ou talvez dos “goles” de Cirino, apresentando
uma contranarrativa na qual afirma ter visto, certa vez, dois negros carregando um
defunto em uma rede, mas que afinal era apenas uma vaca malhada — foi uma ilusao de
oOtica, uma breve falha na matriz racional. O caboclo pergunta se em algum momento ele
teve medo de que o defunto descesse da rede e o levasse pelos ares, ao que ele responde:
“o que eu temia, era que aqueles negros acabassem ali comigo, e, em vez de um,
carregassem na mesma rede dois defuntos para a mesma cova!” (GUIMARAES, 2023,

p. 11).

O conto de Guimaraes é exemplar de como o gotico brasileiro manifesta uma
rejeicdo ao interior do Brasil, que é visto como uma regido atrasada e primitiva, povoada
por gente parda e supersticiosa, cujas lendas vao de encontro aos ideais de ordem e ao
progresso almejado para essa nacdo. O gdtico brasileiro é prolifico em entidades
sobrenaturais (sacis, boitatas, curupiras); no entanto, as questoes do monstruoso, da
desumanizacao afloram com maior viruléncia em narrativas que evocam as formas de
violéncia social e racial usadas para fundar o pais. Sao situacées que se repetem, por
exemplo, em a “Feiticeira” (1893), conto de Inglés de Souza; no qual a forca de Maria
Mucuim, cuja “cara cor de cobre” e “boca negra, que, quando se abria num sorriso
horroroso, deixava ver um dente, um sé!, comprido e escuro” (SOUZA, 2023, p. 3) se
confunde com o poder do préprio rio Paranamiri. A descricao higienizante e eugenista
da feiticeira contribui para o discurso de horror goético, fomentando aversdao as
caracteristicas biologicas, sociais ou pessoais como a cor da pele e o género.

O conto “Januéario Garcia, ou as sete orelhas” (1852), de Joaquim Norberto de
Souza e Silva, narra a histéria de um pai determinado a vingar a morte brutal do filho,
que foi esfolado vivo e esquartejado. Ao mesmo tempo, o conto é um testemunho da
violéncia das excursoes dos bandeirantes paulistas “que percorreram os sertoes do Rio
Grande do Sul, de Goias e de Mato Grosso”, “que la se foram a pugnar com espanhois e



arrasaram esses estabelecimentos”, que “cativaram indios e recolheram-se afinal
triunfantes a seus lares” (SILVA, 2023, p. 9). Joaquim Norberto, que era historiador,
evoca a violéncia do passado colonial como matéria prima para sua narrativa de
crueldade e morte. O conto demonstra como as bases violentas do sistema colonial
continuaram reverberando em um pais que ja era independente desde 1822. Nesse texto,
o gotico brasileiro se manifesta no modo como o escritor revisa o legado de violéncia da
época colonial, fazendo-o relevante para o presente da narrativa, manipulando as
imagens literarias conscientemente ou nao, muitas vezes com implicagdes politicas.
As consequéncias das praticas coloniais que vemos tematizadas no gotico brasileiro,
principalmente em relacao aos indigenas, aos negros e as populacées do interior do
Brasil, seguem afetando as vidas de tantas pessoas ao longo do século XX e o século XXI,
reemergindo em tragédias reais como o rompimento das barragens de Mariana e de
Brumadinho, a execucdo de Marielle Franco, os assassinatos do indigenista
Bruno Pereira e do jornalista britanico Dom Phillips, o genocidio dos Yanomamis, para
mencionar somente alguns casos recentes.

Foi pensando nessas e em outras questdoes tedricas e temaéticas que os
participantes do 4SEG buscaram debater o gotico. O proposito dessa colecao de trabalhos
é, entdo, fornecer ao leitor ferramentas para entender como o gotico é estudado e
explicado a partir da perspectiva académica atual, informada pela critica
anglo-americana e pensada, adaptada, aclimatada e desenvolvida no Brasil. Os ensaios
que oferecemos aqui permitem compreender o ressurgimento do interesse académico
pelo gotico que ocorreu nos tltimos anos, assim como fornecer um recurso para entender
suas origens, seu desenvolvimento e as circunstancias por tras de sua sobrevivéncia
através dos tempos.

Nos da organizacao adiamos por um ano a realizacao do 4SEG, que inicialmente
seria em agosto 2020, na esperanca de que a pandemia nao se prolongasse e permitisse
a realizacdo de um evento presencial em Florianopolis — ledo engano. As taticas de
enfrentamento da pandemia adotadas pelo governo federal foram negligentes,
desastrosas e as consequéncias tragicas. A politica negacionista dos poderes publicos
causaram quase 700 mil mortes, 0 que se espera agora é que se investiguem as omissoes
e irregularidades nas acoes do governo federal durante a pandemia no Brasil.
Na auséncia de um plano nacional para o enfrentamento do virus, em face do nimero
crescente de contagios e dbitos, a Universidade Federal de Santa Catarina, assim como
muitas outras universidades entenderam que nao seria possivel manter as atividades
presenciais com a devida responsabilidade.

Em funcdo desse quadro, em 2021, a organizacao do 4SEG decidiu repensar o
evento para que este pudesse acontecer de forma remota. Toda a programacao foi
redesenhada e as informacoes foram divulgadas em nossos canais de comunicacao:
pagina institucional, Facebook, YouTube e Instagram. A fim de comportar o evento no
formato online, sem que se tornasse uma experiéncia exaustiva em frente a um
computador, estendemos a programacao para quatro dias e intervalamos as mesas,
apresentacgdes e as outras atividades para criar os espagos necessarios para encontros
virtuais confortaveis.

Nossa vontade era receber todos e todas em Florian6polis para esse evento que ja
esta se tornando uma referéncia na area, mas ficamos apenas no desejo. No entanto, algo
que nos deixou realizados foi o comparecimento macico de pesquisadores, jovens



e experientes, de norte a sul do Brasil, atuantes no Ensino Superior e na Educacao Basica.
Isso demonstra que longe de ser um tipo de narrativa antiquada e empoeirada,
o interesse pelo gotico é algo atual e crescente.

Referéncias

ALENCAR, José. O Guarani. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2000.

GANDHI, Leela. Postcolonial Theory: a critical introduction. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 1998.

GUIMARAES, Bernardo. A danca dos ossos. Gothic Digital Library@ UFSC. 2017.
Disponivel em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/244037. Acesso em: 26 jan.
2023.

GUIMARAES, Bernardo. A escrava Isaura. Jandira, SP: Ciranda Cultural, 2002.

HABERMAS, Jiirgen. Ensayos politicos. Traducao de Ramon Garcia Cotarelo. Barcelona:
Ediciones Peninsula, 1988.

PUNTER, David. The Literature of Terror: the gothic tradition. London: Longman, 1996.
V. 1.

SILVA, Joaquim Norberto de Souza. Januario Garcia, ou as sete orelhas. Gothic Digital
Library@ UFSC. 2017. Disponivel em:
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/244036. Acesso em: 26 jan. 2023.

SOUZA, Herculano Marcos Inglés de. A feiticeira. Gothic Digital Library@ UFSC. 2017.
Disponivel em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/244038. Acesso em: 26 jan.
2023.

Notas

1 No original: “the all-knowing and self-sufficient Cartesian subject violently negates material and historical
alterity/Otherness in its narcissistic desire to always see the world in its own self-image. This
anthropocentric world view is ultimately deficient on account of its indifference to difference, and
consequent refusal to accommodate that which is not human.”

2 No original: “to consider the passions and the emotions as mere subject faculties to be brought under the
sway of all-dominant reason, as the Enlightenment thinkers did, will render those faculties all the more
incomprehensible.”
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O virus como monstro

Luiz Nazario

Ao longo da Histoéria, epidemias e pandemias mataram boa parte da humanidade
e a literatura deu testemunho do medo tremendo que as doencas contagiosas sempre
causaram, e cujas causas eram de todo desconhecidas. Na Biblia, as pragas eram
enviadas por Deus como punicao as transgressoes das leis naturais que Ele tentou impor,
sem éxito, a humanidade pecadora.

Na Antiguidade paga, as pestes eram urdidas pelos deuses, que manipulavam
cruelmente os mortais. Em Edipo rei, de S6focles, uma epidemia de peste devasta Tebas.
O rei Edipo investiga o criminoso que revoltou o Olimpo a ponto de infligir tal
calamidade a cidade. O primeiro detetive da literatura descobre que o criminoso fora ele
mesmo, que cometera sem saber parricidio e incesto. Os deuses haviam manipulado
Edipo para induzi-lo a transgressao das leis. Criminoso, Investigador e Juiz de si mesmo,
Edipo pune-se arrancando seus olhos e banindo-se de Tebas, errando infeliz até o fim
dos seus dias em Colono.

No século XIV, a Peste Negra (ou bubonica, transmitida pela pulga do rato)
matou entre 75 milhoes e 200 milhGes de pessoas em todo o mundo (KELLY, 2011, p. 29;
HARARI, 2020, p. 13).

No século XVI, virus e bactérias levadas pelos europeus ao Novo Mundo que eles
descobriam exterminaram até 90% das populacoes nativas das Américas (HARARI, 2020,
p. 71) — cerca de 50 milhGes de astecas, incas, maias — de variola, sarampo, gripe, febre
amarela e outras doencas causadas por virus e bactérias. No Brasil, aquelas doencas
eliminaram mais de dois milhoes de indigenas, em contagios tanto involuntarios quanto
propositais.

Entre 1817 e 1917, seis pandemias de cblera mataram 38 milhGes de pessoas na
india e na Rassia. Em 1918, a gripe espanhola matou entre 21 milhdes e 50 milhdes de
pessoas no mundo, com estimativas atualizadas de até 100 milhoes de pessoas (BARRY,
2020, p. 12; HARARI, 2020, p. 14).

Na maior e mais longa catastrofe do pés-guerra, a pandemia da aids, que embora
controlada, ainda nao acabou, matou de seu inicio até hoje aproximadamente 35 milhoes
de pessoas (UNAIDS, 2017), uma mortandade catastrofica abaixo apenas daquela da
Segunda Guerra Mundial, que soma 60 milhdes de pessoas (40 milhdes de civis e
20 milhées de soldados) (ONU, 2021).

Diversos surtos potencialmente pandémicos foram registrados nas ultimas
décadas produzidos pelos virus H5N1, SARS, Marburg, Ebola... Mas foi a covid-19
produzida pelo virus SARS-Cov-2 que se tornou a segunda mais longa e mortifera
pandemia desde a Segunda Guerra, matando desde 2020 até agora de 4 milhdes,
segundo a Organizacao Mundial da Saade (SAMPAIO, 2021) a 6,9 milhGes de pessoas,
segundo o Instituto de Métricas e Avaliacao de Satide da Universidade de Washington
num estudo que incluiu as subnotificagoes (FOX; DEWAN, 2021).



Os efeitos das epidemias e pandemias imprimiram-se no imaginério sob a forma
de monstros invisiveis que produzem horriveis deformacgoes, agonias e mortes. Mas além
das imagens realistas, graficas, asquerosas, das proprias doencas produzidas pelo
monstro invisivel, trés imagens poéticas tornaram-se emblematicas das epidemias e
pandemias na literatura, nas artes plasticas e no cinema: as dancas da morte, o tlltimo
homem e as metroépoles vazias.

As dancas da morte

A danca da morte, ou danca macabra, é um conceito de fundo religioso
associado a Peste Negra (1346-1352), e que simboliza, na formacao de pares numa danca
ao ar livre entre esqueletos e reis, bispos, nobres e servos, a igualdade de todos diante da
morte. O tema foi explorado na arte das igrejas e na literatura tardo-medieval, desde o
Decameron (1348-1353), de Giovani Boccaccio, onde em 10 dias de quarentena num
castelo de Florenca 10 amigos (sete mulheres e trés homens) contam cada um 10
historias picarescas. A danca da morte foi assim reconfigurada em narrativas eroticas
para afastar o mal, descrito apenas no comeco da obra:

Em Florenga, no comeco, apareciam, tanto nos homens como nas
mulheres, seja na virilha, seja na axila, determinadas inchagoes. Destas,
algumas cresciam como macas; outras, Como ovo; umas cresciam mais;
outras, menos; o vulgo dava-lhes a denominacdo de bubodes. Das duas
partes mencionadas do corpo, dentro em breve o citado tumor
mortifero passava a repontar e a surgir por toda parte. Logo apos, o
aspecto da enfermidade comegou a modificar-se; ela passou a por
manchas negras ou lividas nos doentes. Estas manchas se faziam
presentes nos bracos, nas coxas e em outras partes do corpo. Em
algumas pessoas, as manchas se faziam grandes e raras; em outras,
pequenas e abundantes. E, assim como, primeiro, o bubao fora, e ainda
continuava a ser, indicio fatal de futura morte, assim também as
manchas se tornaram mortiferas, depois, para aqueles em que elas se

instalavam. (BOCCACCIO, 2018, v. 1, 29-30).

Presentes na poesia dos séculos XV e XVI, como na and6nima obra-prima
espanhola Danca geral da morte (Danza general de la muerte), escrita por volta de
1400, as dancgas macabras proliferam na arte bem depois do fim da Peste Negra, sendo
sempre lembradas a Danca da morte (Totentanz, 1475-1499), de Bernt Notke, na Igreja
de Sao Nicolau, em Tallinn, na Estonia; e a série de gravuras de Hans Holbein realizadas
em 1526.

Outra referéncia célebre a danca macabra aparece no conto “A mascara da morte
rubra” (The Masque of the Red Death, 1842), de Edgar Allan Poe. A “Morte Rubra”
provoca dores agudas, vertigens subitas, profusa sangria pelos poros, manchas escarlates
no corpo e no rosto da vitima. A irrupcao, o progresso e o término da doenca nao
duravam mais que meia hora. O principe Préspero isola-se em seu castelo com um grupo
de convivas para saborear a vida enquanto a Morte grassa na aldeia. Mas seu isolamento
é ilusorio: um dos convidados ao seu baile é a propria peste encarnada num hospede
estranho, que se isolara no sétimo e mais escuro dos saloes decorados em cores diferentes
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— azul, roxo, verde, laranja, branco, violeta e preto — disfarcado com uma méascara que
imitava com perfeicao a rigidez facial de um cadaver.

A danca solitaria da “Morte Rubra” no baile exo6tico de Poe foi retomada em
O fantasma da épera (Le Fantome de I'Opéra, 1909), de Gaston Leroux (1868-1927),
onde o esplendor da Opera de Paris, cheia de vida e desejos, com seus saldes e lustres
magnificos, contrasta com os esgotos subterraneos e sombrios onde reside o deformado
Fantasma, cuja méscara protetora torna-se um simbolo dos reprimidos impulsos
perversos que emergem das cloacas.

O cinema criou dancas da morte fascinantes, algumas delas associadas a Festa do
Dia dos Mortos, no México, e a pintora Frida Kahlo, que vivia no limiar da morte e se
autorretratava como uma carcaga atravessada por uma coluna grega, sentindo-se uma
morta-viva dentro de seu colete ortopédico.

Em Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), de Friedrich
Murnau, o vampiro desembarca na cidade portuaria de Wisborg atras do belo pescoco
da perturbada emocional Ellen, casada recentemente. Ele leva caixoes cheios de ratos, e
esse exército de roedores propaga a peste. As autoridades decretam a quarentena, da qual
0 vampiro se aproveita para agir livremente. O filme inteiro é uma danca da morte.

O fantasma da Opera, de Leroux, foi levado a tela pela primeira vez em
O fantasma da d6pera (The Phantom of the Opera, 1925), de Rupert Julian, com
Lon Chaney no papel do Fantasma. Na sequéncia do baile da opera, filmada em
Tecnicolor de duas cores nos estidios da Universal, o Fantasma surge no alto da
escadaria, onde os carnavalescos bailam alegremente. O Fantasma esta fantasiado com
0s mesmos trajes principescos em vermelho e a méscara de cadaver usada pela Morte
Rubra no conto de Poe. Ha, inclusive, uma referéncia a “Morte Rubra” nas legendas
introdutorias da cena.

Em Metropolis (Metropolis, 1926), de Fritz Lang, temos a sequéncia do pesadelo
de Freder quando, febril, imaginando que sua amada Maria tivesse se tornado amante
de seu pai (o poderoso Joh Fredersen), tem a visao da Morte (Brigitte Helm,
irreconhecivel sob a mascara) descendo sobre a Babilonia para ceifar com seu ancinho
as vidas decadentes.

Outra famosa danca macabra é A danca dos esqueletos (The Skeleton Dance,
1929), a animacdo da série Sinfonias Tolas (Silly Symphonies), de Walt Disney,
inspirada nas gravuras medievais, e onde esqueletos se erguem a meia-noite de suas
tumbas e performam uma dancga grotesca ao som de seus proprios ossos, deslocados e
tocados como instrumentos musicais. Essa fantasia macabra lancada em 29 de agosto de
1929 parece antever uma época sombria, de medo e inseguranca, com ondas de suicidios
produzidas pelas faléncias das empresas e o desemprego em massa em consequéncia do
crash da Bolsa de Nova York, a chamada Quinta-feira Negra, em 24 de outubro de 1929.

A animacao de Disney foi seguida por outra, no mesmo estilo, da série Betty Boop,
dos irmaos Max e Dave Fleischer, Minnie, a desonesta (Minnie The Moocher, 1932),
onde um fantasma com a voz de Cab Calloway canta aquela estranha cancao com
esqueletos performando uma danca da morte. A cancao escrita em 1931 por Calloway,
Irving Mills e Clarence Gaskill foi o primeiro jazz a vender mais de um milhao de copias.
O tema da cancao era igualmente macabro e sintomatico da Grande Depressao, com a
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dancarina Minnie sendo arrastada ao consumo do 6pio pelo viciado Smoky, produzindo
nela um delirio em que se vé infinitamente rica ao se casar com o rei da Suécia.

Impossivel esquecer a antologica celebracao da Festa dos Mortos na sequéncia
final de Que Viva México! (iQué Viva Mexico!, 1932), de Sergei Eisenstein; e a animacao
de carcacas de insetos e animais mortos em O mascote (Fétiche Mascotte, 1934),
de Ladislas Starevich.

Outra famosa danca macabra encontramos em O sétimo selo (Det Sjunde
Inseglet, 1956), de Ingmar Bergman. Apos dez anos longe de casa, o cruzado Antonius
Blok (Max Von Sydow) retorna com seu escudeiro Jons (Gunnar Bjornstrand), que “ri do
Demonio e zomba de Deus”, encontrando sua Suécia devastada pela peste. A Inquisicao
culpa as mulheres do mal, cacando e queimando bruxas reais ou imaginarias sem
piedade. Com a fé abalada, o cavaleiro Blok vé a Morte (Bengt Ekerot) surgir na praia
com seu manto negro para leva-lo.

Tentando adiar o inevitavel, Blok desafia a Morte a uma partida de xadrez.
Confiante na vitoria, a Morte aceita jogar com o cavaleiro. No jogo existencial que se
segue, o ceticismo do atormentado cavaleiro e o deboche pragmatico de seu escudeiro
sao contrastados com a simplicidade dos artistas itinerantes que divertem o povo com
pecas mambembes e a inocéncia do casal de saltimbancos Jof (Nils Poppe) e Mia (Bibi
Andersson) e também com a intolerancia dos penitentes fanatizados de uma procissao
que contorna o palco enquanto o inflamado pregador vocifera aos presentes que seus
dias estavam contados.

O filme deriva da peca Pintura sobre madeira (1954), de autoria do proprio
Bergman, inspirada na imagem do cavaleiro que desafia a Morte a uma partida de xadrez,
na tentativa ganhar tempo, pintada na Igreja de Taby pelo muralista Albertus Pictor
(1450-1509). O “drama da peste” de Bergman, imaginado no auge da Guerra Fria,
plasmou a angustia do artista diante da bomba atémica. Bergman colocava sua esperanca
nos simplorios que viviam quase por instinto, alheios a tudo: os saltimbancos e os bebés.
Se os puros sobrevivem, os impios morrem: na danca macabra que rasga o horizonte na
cena final, a Morte carrega consigo um ladrao e um ator, o ferreiro e sua esposa, o
cavaleiro e seu escudeiro.

A mascara da morte rubra foi levado as telas por Roger Corman em A orgia da
morte (The Masque of the Red Death, 1964), dentro de seu ciclo de adaptacoes rapidas e
baratas, amalgamadas e apimentadas, dos contos de Poe, sempre estreladas por Vincent
Price e usando os mesmos cenarios. O filme é o melhor do ciclo gracas a fotografia de
Nicholas Roeg, que durante o baile fatidico realiza longos e belos travellings pelos
quartos coloridos do castelo do Principe.

Marcado pelas lutas de esqueletos armados de espadas, em Simbad e a Princesa
(The 7th Voyage of Sinbad, 1958), de Nathan Juran; e Jasdo e os Argonautas (Jason
and the Argonautsm 1963), de Don Chaffey, animadas em stop-motion por Ray
Harryhausen, Tim Burton demonstrou sua fascinacao pela vida dos mortos em
Os fantasmas se divertem (Beetlejuice, 1988); A lenda do cavaleiro sem cabeca (Sleepy
Hollow, 1999); Frankenwenie (Frankenwenie, 2012) e A noiva cadaver (Corpse Bride,
2005) — este ultimo codirigido com Mike Johnson. Henry Selick animou o fascinio de
Burton pelas dancas da morte em O estranho mundo de Jack (The Nightmare before
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Christmas, 1993), fazendo-o também seu em Monkey Bone: no limite da imaginacao
(Monkey Bone, 2001).

Os irmaos Stephen e Timothy Quay criaram em sinistro stop-motion o pesadelo
de Frida Kahlo com esqueletos operando seu corpo, apds o terrivel desastre de 6nibus
que a destrocou, na sequéncia do hospital em Frida (Frida, 2002), de Julie Taymor. Lee
Unkrich animou o mundo dos mortos no México, incluindo o esqueleto de Frida Kahlo,
em Viva, a vida é uma festa (Coco, 2018).

E os jovens cineastas chilenos Cristobal Leon e Joaquin Cocifia, autores da
hipnoética animacao surrealista Casa Lobo (Casa Lobo, 2018), filmaram Os ossos
(Los Huesos, 2021) com uma Bolex 16mm como se fora “o primeiro stop-motion do
mundo, datado de 1901, quando o Chile elaborava uma nova Constituicao, e escavado em
2021”. Os arames e fios aparentes da animacdo primitiva quebram a magia
acrescentando outra camada de magia a magia quebrada, na encenacao do casamente da
menina-bruxa com os cadaveres ressuscitados pedaco por pedaco do Ministro Diego
Portales (1793-1837) — o noivo —, fundador do Estado chileno, e Jaime Guzman (1946-
1991) — o padre —, o conselheiro do ditador Augusto Pinochet (1915-2006), simbolos da
oligarquia autoritaria.

Mas o maior icone moderno da danca macabra foi criado por John Landis em
Thriller (1982), onde a monstrificagdo que Michael Jackson operava em seu proprio
corpo foi assumida como tal. O cantor-dancarino se transformava em lobisomem pela
técnica do anatomatismo depois de declarar a namorada: “Eu ndo sou como os outros
rapazes, eu sou diferente”. Dentro de um cinema ele assistia com ela a um filme onde ele
mesmo liderava, como um zumbi vestido de vermelho (alusdo a Morte Rubra?), uma
massa de cadiveres que salam das tumbas para dancar um dos rocks de maior sucesso
de todos os tempos. A danca da morte de Michael Jackson encantou a todos e foi um hit
até em presidios, onde centenas de detentos imitaram sua coreografia dancando como
zumbis. A coreografia ilustrava a decomposi¢cao da humanidade na sociedade tecnologica
— somente no conglomerado um idolo de massas poderia ser adorado na condicao de
morto-vivo.

Obcecado pela morbidez, Peter Greenaway realizou na Suica a instalagdo
multimidia A danca da morte (Der Tanz mit dem Tod — Ein Basler Totentanz, 2013),
que incluia uma animacao de trés minutos evocando o famoso mural do século XV na
Basileia, que lembra até hoje aos cidadaos, sejam velhos ou jovens, pobres ou ricos,
comuns ou poderosos, que todos morrerao chegada a hora. No clipe de Greenaway, como
num triptico, em trés telas, um esqueleto repetia cinco vezes sua rotina de danca
moderna ao som de uma mausica cléssica, enquanto um texto em alemao, em letras quase
ilegiveis, rolava sobre a imagem. Por cinco vezes, essa Morte vivaz se aproximava da
“camara” e dizia “Hello!” aos espectadores, estabelecendo um contato sinistro com os
que se deixavam fascinar pelo esqueleto dancante, como a segredar a cada um sua morte
proxima.

O ultimo homem

Em O tiltimo homem (The Last Man, 1826), Mary Shelley sintetizou o imaginario
apocaliptico num sensacional romance gotico de antecipagdo. Uma profecia escrita em
folhas sibilinas encontradas numa caverna da Siria habitada por morcegos anuncia o fim
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do mundo numa pandemia. O cronista da catastrofe é Lionel Verney, filho de um antigo
amigo do Rei da Inglaterra, caido em desgraca e reduzido a pobreza.

Revoltado com o abandono e a morte do pai, Lionel afasta-se dos antigos amigos
da nobreza e consome sua juventude no espirito da violéncia, sem ter quem o guie na
vida. Ele se aferra em habitos selvagens, desprezando os humanos, empreendendo uma
guerra particular contra a civilizacdo. No fundo, ele alimenta o desejo secreto de ser
reconhecido. A chegada ao Castelo de Windsor da Familia Real muda o destino de Lionel.

O ntucleo duro da Realeza britanica torna-se republicano na dltima geracao dos
humanos: Lorde Raymond, um belo e nobre aventureiro, assume a Chefia do Estado da
Inglaterra e se casa com Perdita, irma de Lionel; Adrian, conde de Windsor, filho do
altimo rei, € um sabio solitario; a princesa Idris, irma de Adrian, desafia sua horrorosa
mae, a condessa de Windsor, e casa-se com Lionel; e Evadne, uma princesa grega, amada
por Adrian, rejeita-o, pois sucumbe a paixdao adultera e sem futuro pelo irresistivel
Raymond.

Vivendo um idilio maravilhoso nesse circulo de pessoas superiores, entre as mais
nobres da Terra (e no qual Mary Shelley projeta seu proprio circulo de amigos e amores),
Lionel recupera pouco a pouco sua humanidade. Mas irrompe a terrivel guerra mundial
que produz a praga, que surge na trama apenas a pagina 190 da edicdo brasileira de

494 paginas:

Uma palavra, com efeito, alarmara-a mais do que batalhas ou cercos,
durante os quais ela confiara que o experiente comando de Raymond
livra-lo-ia do perigo. Essa palavra, embora nada mais fosse do que isso
para ela, era PESTE. Esse inimigo da raga humana comegara, no inicio
de junho, a erguer sua cabeca de serpente nas margens do Nilo; partes

da Asia, geralmente imunes a esse mal, estavam infectadas. (SHELLEY,
2007, p. 190).

No ano de 2073, a doenca atinge o Ocidente e os ultimos sobreviventes da
América invadem a Europa. A praga engolfa a espécie humana, ceifando milhGes de
vidas. Imune ao virus, Lionel observa o gradual colapso da civilizacao e sofre
terrivelmente com a morte dos seus entes queridos. Prolongando-se anos a fio, a Peste
incuravel finalmente extermina a humanidade inteira, exceto o narrador. O ultimo
homem retorna, no final dos tempos, ao amado Castelo de Windsor, onde seu relato
comecou e onde serd concluido. Sua ultima reflexdo: “Selecionei poucos livros; os
principais sendo Homero e Shakespeare. Mas as bibliotecas do mundo me foram
lancadas abertas — e em qualquer porto eu posso renovar meu estoque.” So resta ao
tltimo homem ler até morrer, pois a Terra esvaziou-se completamente e sua amada Eva
foi tragada na voragem da morte com todos os seus filhos queridos.

Conto de fadas para adultos, com descri¢coes de batalhas emocionantes, mortes
terriveis e amores ardentes, O ultimo homem é uma ficcao cientifica romantica sem
invencoes futuristas. Apenas o balao é imaginado como principal meio de transporte do
século XXI. Mas ele é apenas um simbolo positivo do progresso cientifico, golpeado de
morte pela impiedosa natureza.

O livro também pode ser lido como a autobiografia romanceada de Mary Shelley,
que viu a morte ceifar seus amores. Filha do fil6sofo William Godwin e da pioneira do
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feminismo Mary Wollstonecraft, apenas onze dias ap6s seu nascimento, Mary perdeu a
mae de febre puerperal. Em 1814, apaixonou-se pelo jovem poeta Percy Shelley, ja
casado, mas infeliz. Fugiram juntos: ele tinha 19 anos, ela apenas 16. A esposa de Shelley
e a meia-irma de Mary suicidaram-se. Mary e Shelley casaram-se, mas tiveram que
deixar a Inglaterra.

Com 18 anos Mary foi feliz na Suica, cercada de amigos e amores no Lago Léman,
onde escreveu sua obra-prima Frankenstein. Depois, um golpe apés outro. Trés de seus
filhos morreram. Shelley morreu afogado em 8 de julho de 1822 na It4lia. Em 14 de maio
de 1824, Mary anotou em seu diario: “O Gltimo homem! Sim, eu posso bem descrever os
sentimentos desse ser solitario, me sinto eu mesma como o ultimo vestigio de uma
espécie bem-amada: meus companheiros desapareceram antes de mim.” (SHELLEY, 1974
apud SPARK, 1989, p. 251). Alguns dias depois, Mary perderia outro ente querido: em
19 de abril de 1824, na Grécia, morria, apos contrair malaria, o poeta Byron.

Outra ficcao emblematica da monstruosidade viral é A aranha negra (1842), de
Jeremias Gotthlef. Num vilarejo do Vale Emmental, na Suica, um senhor feudal coloca
um prazo absurdo para que os trabalhadores cortem arvores da floresta e transportem
os troncos para seu castelo. Uma alema que vivia na aldeia, chamada Cristina, decide
fazer um pacto com o “cagador verde”, que é o diabo, para que os trabalhadores possam
cumprir o prazo. O diabo promete facilitar o trabalho dos servos, mas pede em troca que
lhe seja oferecida, em sacrificio, uma crianca ainda nao batizada. Para garantir o
cumprimento do pacto, o diabo sela o acordo dando um beijo no rosto da estrangeira.
Cristina sente queimar o local do beijo, onde nasce uma mancha.

Esforcando-se para cumprir o pacto e livrar-se da persistente queimadura,
Cristina rapta uma crianca da aldeia, mas um pastor age com rapidez e a batiza,
impedindo que o diabo obtenha a jovem alma. A mancha no rosto de Cristina cresce,
dando lugar a uma intumescéncia negra. A intumescéncia explode gerando milhares de
pequenas aranhas que semeiam a morte no campo. Os aldedes morrem aos milhares ao
serem picados pelas aranhas, sofrendo as dores terriveis de uma queimadura infernal.
Logo Cristina se transforma numa aranha gigante, espalhando o flagelo para toda a
Europa.

A epidemia das aranhas equivale a Peste Negra. Curiosamente, o autor, que era
tedlogo e pastor, faz da catastrofe um perverso teste de moral crista. O mal poderia ser
estancado se a divida com o diabo fosse liquidada com o sacrificio de uma tnica crianca.
Mas ninguém jamais ousara cometer o crime hediondo: a vida de uma crianca é tao
preciosa que, para salvar sua alma, é melhor que milhées morram, incluindo as criancas.
A parébola infernal, tremendamente eficiente, resume a moral cristd que perdura até
hoje nas discussdes sobre o aborto.

Na novela A morte escarlate (1912), Jack London imaginou a Terra superpovoada
segundo o censo de 2010 com oito bilhdes de habitantes. Os humanos nao paravam de
aumentar seu nimero gracas a abundancia dos alimentos, vivendo em aglomerados
urbanos nos quais surgiam novas doengas e germes. A Morte Escarlate surgiu em 2013
em Nova York e rapidamente ganhou o mundo. As autoridades tentaram por semanas
censurar as noticias sobre a peste e a mortandade que ela causava, acreditando que os
bacteriologistas encontrariam o meio de neutralizar o novo germe, como o fizeram em
outras ocasioes. Inquietava a rapidez com que Morte Escarlate exterminava as pessoas.
Uma erupcao cutanea espalhava-se na pele como uma tempestade de granizo.
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Seguiam-se convulsoes, seguida de um adormecimento que comecando pelos pés e
terminava no coragdo. Todo o processo durava apenas quinze minutos. Ao morrer, a
pessoa parecia sadia, mas seu corpo liberava “trilhoes de germes”, que matavam os
bacteriologistas em seus proprios laboratorios enquanto estudavam o bacilo.

No romance A peste (1947), de Albert Camus, a irrupcao da peste bubonica,
levada pelos ratos a pacata cidade de Oran, na Argélia francesa, alude a Ocupacao nazista.
Os ratos espalham rapidamente a doenca, que mata metade da populacdo local.
A tragédia é narrada pelo médico Dr. Bernardo Rieux, que se mostra cético diante da
Festa da Libertacao da Peste, quando todos imaginam terem se livrado para sempre do
mal:

Ouvindo o rumor alegre da cidade, Rieux pensava que essa alegria
estava sempre ameacada. A multidao festiva ignorava o que se pode ler
nos livros: o bacilo da peste ndo morre nem desaparece, fica dezenas de
anos a dormir nos mdveis e nas roupas, espera com paciéncia nos
quartos, nos poroes, nas malas, nos papéis, nos lencos — e chega talvez
o dia em que, para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acorda
os ratos e os manda morrer numa cidade feliz (CAMUS, 1969, p. 279).

A metafora biologica de Camus pretendia ser um alerta abrangente: o bacilo que
causa a epidemia jamais é vencido, apenas recolhe-se a um estado latente. No futuro, um
desavisado abriria um livro esquecido na estante e libertaria o bacilo mortal que ali
hibernava. Camus preparava os espiritos para uma resisténcia permanente ao “fascismo
eterno” (ECO, 2018).

O romance Eu sou a lenda (I am Legend, 1954), de Richard Matheson, foi
provavelmente o primeiro exemplar do Apocalipse Zumbi, embora seus mutantes,
gerados por uma pandemia espalhada pelo vento, sejam tratados como vampiros.
Contaminados pelo virus que o cientista autodidata Robert Neville, “o tiltimo homem no
mundo” (MATHESON, 2015, p. 160), nomeia como “vampiris” (MATHESON, 2015, p. 166),
eles tém horror a luz do sol, dormem de dia e cacam a noite, sdo repelidos pelo alho e
pelos espelhos; ndo morrem com tiros, mas com estacas de madeira cravadas no coracao.

Em suas pesquisas aleatérias, Neville conclui que os mutantes sdo vampiros
psicologicos: eles se comportavam como vampiros por se acreditarem vampiros. Mas ja
eram zumbis modernos: nao seduziam individualmente suas vitimas como os vampiros
da literatura gotica, mas as atacavam em massa, num estupro coletivo. Mesmo quando
as mulheres mutantes provocavam o tlltimo homem, arrancando as roupas para que ele
saisse de casa, Neville s6 sentia nojo de seus strip-teases depravados, sem o erotismo que
s6 ocorre entre individuos. Matheson subverteu, assim, a tradi¢do nobre dos vampiros
massificando o monstro: “Quando eu era adolescente, assisti ao Dracula de Bela Lugosi.
Ocorreu-me entao que, se um s6 vampiro ja era assustador, mais assustador ainda seria
se o mundo inteiro estivesse tomado por vampiros e restasse apenas uma ultima pessoa
normal.” (MATHESON, 215, p. 377).

A perda da esposa e da filha, a solidao absoluta e a rotina diaria de exterminio de
mortos-vivos embruteceram Neville, operario de fabrica que agora afogava seu desespero
em alcool quando nao se ocupava com pesquisas cientificas amadoras, que nao levavam
a nada. Mesmo seu desejo sexual desaparecia sem a propaganda massiva do sexo: “Ele
se agarrava a esperanca de que, algum dia, iria encontrar alguém como ele — um homem,
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uma mulher, uma crianca, ndo importava. As questoes de sexo estavam rapidamente
perdendo o sentido sem o estimulo infinito da hipnose coletiva.” (MATHESON, 2015,

p- 196).

Quando Neville encontra um vira-lata vivo, fica feliz como nunca: enfim um
amigo para amar, proteger, cuidar. Mas o cdo adoece e morre antes de tornar-se seu
companheiro. Neville recai na rotina desesperada, até que encontra uma mulher ruiva
andando durante o dia: a “Gltima mulher”! Ele vislumbra um futuro promissor ao lado
dela; podera, enfim, ter sua Eva no fim do mundo. Ele a persegue e a arrasta para casa
como fizera com o cao vadio, mas, erro fatal, a jovem chamada Ruth é, na verdade, uma
espia enviada por vampiros mais evoluidos, que ingerindo algumas pilulas conseguiam
sair de dia por algumas horas. Usando lancas de metal para exterminar os mortos-vivos,
eles dominariam a Terra. Sequestrado como o cao e a fémea pelos vampiros evoluidos,
Neville sera executado como genocida, tornando-se “uma lenda” na nova sociedade.

Eu sou a lenda insere-se no imaginario anticomunista que se disseminava na
sci-fi americana dos anos de 1950, durante a paranoia da Guerra-Fria. Ruth, a jovem fria
de cabelos vermelhos, é a espia comunista que defende a violéncia revolucionaria da nova
sociedade de vampiros evoluidos, mas brutais, como os soviéticos, que exterminavam os
mortos-vivos a lua do dia com lancas de metal:

Novas sociedades sempre sao primitivas [...]. Vocé deveria saber disso.
De certo modo, nés somos como um grupo revolucionério... Retomando
a sociedade pela violéncia. E inevitavel. A violéncia nio é estranha a

vocé. Vocé matou. Muitas vezes.” (MATHESON, 2015, p. 329).

Ruth assim rebate as criticas de Neville aos soldados exterminadores de sua
comunidade, que a seu ver demonstravam um visivel prazer sadico ao exterminar os
mortos-vivos. “Eu s6 matava para sobreviver”, contesta Neville, sem muita conviccao.
Ruth rebate calmamente:

E exatamente por isso que estamos matando... Para sobrevivermos.
Nao podemos permitir que os mortos existam lado a lado com os vivos.
Os cérebros deles estao comprometidos, eles existem apenas para um
proposito. Eles precisam ser destruidos. Como alguém que matou os
mortos e os vivos, vocé deveria saber disso. (MATHESON, 2015, p. 329).

Neville ndo tem argumentos para opor a Ruth: ele agia da mesma maneira que os
soldados exterminadores, apenas solitariamente e de modo sorrateiro, quando os mortos
dormiam, com estacas de madeira e nao com lancas de ferro. Controlar e exterminar os
mortos-vivos do “Terceiro Mundo” era apenas o exercicio do direito americano de
defender sua fortaleza bem equipada, com gerador proprio de energia, projetor de filmes,
vitrola para ouvir musica, e estoque infinito de comidas e bebidas. Era a liberdade
individual de consumir a vontade e matar quem ameacasse seu estilo de vida e sua
propriedade conquistada com muito esfor¢co — alheio. Nao era a politica comunitéria de
um grupo organizado, de um novo povo, de um novo Estado. Neville era o tltimo liberal
americano, privado de seu esporte favorito de cravar estacas nos vampiros do ‘Terceiro
Mundo’, suplantado pelas técnicas de exterminio mais avangadas do Estado totalitario.
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Produzido em preto e branco na Italia, com baixo orcamento, e lancado pela
American International Pictures, Mortos que matam (The Last Man on Earth, 1964), de
Ubaldo Ragona e Sidney Salkow, com roteiro de Matheson sob o pseudénimo de “Logan
Swanson”, foi a primeira adaptacao cinematografica de Eu sou a lenda e a melhor até
hoje. Em sua trama modificada, o ultimo homem chama-se Robert Morgan e tornou-se
cientista. Seu encontro com Ruth renova seu desejo de pesquisar o soro, e usando seu
sangue imune ao virus, ele consegue recuperar a humanidade de Ruth. Ha agora a
esperanca de que os vampiros evoluidos de sua comunidade voltem a se tornar humanos
“como no6s”. Os comunistas poderiam ser curados com uma injecao de livre mercado,
mas teimam em nao ouvir a voz da razdo. No final eles se revelam irrecuperaveis. Na
apoteose do exterminio de Morgan dentro de uma Igreja, o filme exalta o sistema
capitalista que matou milhoes, desenvolveu armas de destruicdo em massa, esgotou os
recursos naturais do planeta, mas pelo menos acredita em Deus.

O romance de Matheson inspirou A noite dos mortos vivos (Night of the Living
Dead, 1968), de George Romero, onde os vampiros ja sao zumbis canibais que precisam
ter os miolos explodidos para morrer de uma vez por todas. Nao ha uma explicacgao clara
sobre a epidemia que transformou os humanos em zumbis, apenas a sugestao de
mutacoes provocadas por testes atomicos na atmosfera. Como Romero politizou a sci-fi
a esquerda, escolhendo um ator negro como heroi logo apos o assassinato de Martin
Luther King, e associando os zumbis aos consumidores de um supermercado, seu trash
tornou-se cult e, produzido com apenas 114 mil de délares, rendeu 30 milhoes de dolares
(IMDB, Trivia).

O imaginéario dos vampiros-zumbis retornou na refilmagem distorcida de Eu sou
em lenda em A ultima esperanca da Terra (The Omega Man, 1971), de Boris Sagal, com
roteiro de John William Corrington e Joyce Hooper Corrington, onde a praga
apocaliptica é gerada em laboratério e lancada como arma bacteriolégica num conflito
entre China e da URSS ocorrido em 1975. Trés anos depois, Los Angeles é uma metropole
vazia. Por suas ruas desertas em pleno dia, o médico Robert Neville (Charlton Heston),
o ultimo homem, faz “compras” em lojas de roupas e supermercados, conversa com 0s
manequins, troca de carro, vai ao cinema e projeta pela enésima vez mais para si mesmo
Woodstock: 3 dias de paz, amor e miisica (Woodstock, 1970), sabendo de cor as falas do
filme. Ele resistiu ao virus por ter injetado em sua perna, apos sobreviver a queda do
helicoptero, a vacina experimental que transportava, no comeco da catéstrofe. Os demais
humanos sobrevivem como albinos noturnos, sensiveis a luz, ativos apenas a noite. Com
a inteligéncia limitada pela doenca, eles regrediram a Idade Média, vestindo-se com
thnicas pretas e agindo como os familiares da Santa Inquisicao, fanatizados no culto a
Familia, culpando a ciéncia pelo apocalipse, queimando livros e hereges, imprecando
contra os “adeptos da roda”. No pior erro do roteiro, eles andam no escuro com tochas e
adoram fazer fogueira, como se apenas a luz do dia afetasse seus olhos sensiveis, ndo a
luz das chamas... O alvo principal da Familia liderada pelo fanatico Matthias (Anthony
Zerbe) — numa alusdo a “familia” de Charles Mason — ¢é justamente Neville, por seu
apego a ciéncia. Numa das incursdes noturnas da Familia assassina, Neville é preso,
julgado e condenado a ser queimado vivo. O médico € salvo pelo jovem rebelde Dutch
(Paul Koslo), que seguia seu trabalho e por Lisa (Rosalind Cash), uma Eva negra
provocante. Neville e Eva se acasalam e sonham em “partir para as montanhas” com as
criancas abandonadas que Lisa recolheu. Neville cura o irmao de Lisa com o soro que
desenvolveu, mas antes que o grupo consiga deixar Los Angeles, Lisa se transforma em
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membro da Familia e Neville € atravessado pela lan¢a de um mutante. Ele consegue legar
seu soro ao discipulo antes de morrer de bracos abertos como Cristo crucificado dentro
de uma fonte, cuja 4gua se torna vermelha com seu sangue: nasce, assim, “a lenda” do
salvador da humanidade.

Inspirado pelos surtos do ebola, Epidemia (Outbreak, 1994), de Wolfgang
Petersen, faz uma associacdo nazista entre empesteados e estrangeiros. O Mal vem da
Africa e ameaca a América por meio de um imigrante clandestino —o “macaco
hospedeiro”. Cidadaos americanos que contraem o emergente virus Motaba sao isolados
em campos de concentragao e, com o avanco da epidemia, tém suas casas marcadas,
correndo o risco de serem fulminados: um general totalitario quer jogar na area isolada
uma pequena bomba atdmica. A salvacdo chega a cavalo, com o médico branco do
Exército (Dustin Hoffman), em contato direto com a populacdo através das midias,
apoiado por um general (Morgan Freeman) que nao compartilha dos planos genocidas
do governo.

As metropoles vazias

O imaginario da metrdpole vazia surgiu na ficcao cientifica do fim do mundo do
comeco do século XX, associado a uma catastrofe cosmica que produz um gas mortifero
na novela A nuvem da morte (The Poison Belt, 1913), de Arthur Conan Doyle; aos
maremotos que marcam a passagem do cometa Halley em 1910 no filme dinamarqués
O fim do mundo (Verdens undergang, 1916), de August Blom; ao gas venenoso liberado
por um cometa no conto O cometa (1920), de W. E. B. Du Bois; ou a uma catastrofe
cientifica produzida por um cientista louco, como o raio paralisante do Professor X, que
deixa imovel toda a populacao de Paris no filme Paris que dorme (Paris qui dort, 1925),
de René Clair.

A ficcdo cientifica da Guerra Fria retomou o imaginario da metrépole vazia
associando-o agora ao holocausto nuclear — O diabo, a carne e o mundo (The World, the
Flesh and the Deuvil, 1959), de Ranald MacDougall; Panico no ano zero (Panic in Year
Zero!, 1962), de Ray Milland; La Jetée (1962), de Chris Marker — e também ao
holocausto viral, as vezes consequéncia do holocausto nuclear, como vimos em Eu sou a
lenda (1954), Mortos que matam (1964), A noite dos mortos vivos (1968) e A tltima
esperanca da Terra (1971), com o ultimo homem no papel do novo Adao em busca de
sua Eva para reiniciar a civilizacao.

Na ficcao cientifica contemporanea, o imaginario das metrépoles vazias atingiu
seu momento de gloria no cinema, com a combinacao de cenas filmadas ao vivo com a
pos-producao digital. Na abertura de Os doze macacos (12 Monkeys, 1995), de Terry
Gilliam, inspirado em La Jetée, Bruce Willis corre atras de amostras do virus que
aniquilou a humanidade numa Nova Iorque habitada apenas por animais selvagens.
O filme foi transformado no seriado 12 Monkeys (2015-2018), de Terry Matalas & Travis
Fickett, exibido no canal americano SyFy, trazendo imagens perturbadoras da metropole
vazia.

Uma Nova York vazia e submersa nas &aguas reaparece ao final de
A. I. — Inteligéncia Artificial (A. I. Artificial Intelligence, 2001), de Steven Spielberg,
realizado a partir de um projeto de Stanley Kubrick, sobre a possibilidade da criacao de
maquinas com sentimentos, a partir do conto “Supertoys Last All Summer Long”,
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de Brian Aldiss, como um simbolo do fim da humanidade. A chama da Estatua da
Liberdade ainda insiste em elevar-se acima do oceano, numa homenagem de Spielberg
a cena final de Planeta dos macacos (Planet of the Apes, 1968), de Franklin J. Schaffner,
quando um astronauta (Charlton Heston) sobrevivente de uma missao espacial descobre
nao se encontrar em outro planeta, mas na Terra, tendo a areia engolido Nova York apos
a catastrofe nuclear que deu lugar a uma civilizacao de macacos falantes.

Em Vanilla Sky (Vanilla Sky, 2001), de Cameron Crowe, remake de Preso na
escuridao (Abre los ojos, 1997), de Alejandro Amenébar, Tom Cruise é a vaidade em
pessoa, vitimado por uma ex-namorada que provoca um desastre, transformando-o num
monstro. O filme se passa, contudo, na mente do personagem, que foi criogenado. A certa
altura, ele tem um pesadelo onde se vé dirigindo sua Ferrari preta, indo ao trabalho
as 9 damanh3, e percebendo ser seu carro o inico em movimento numa Nova York vazia.
Estacionando na Times Square, ele sai do carro e corre desesperado pela Broadway.
Os faiscantes anuncios eletronicos contrastam com o siléncio da metrépole esvaziada.
A cena nao foi feita com computador. A producao obteve permissao para rodar na praca
e seus entornos numa manha de domingo.

Em Exterminio (28 Days Later, 2003), de Danny Boyle, ap6és invadirem um
laboratorio de pesquisas em macacos, ativistas encontram chimpanzés presos em gaiolas
diante de telas que exibem cenas violentas e, ignorando o alerta de um cientista de que
os macacos estavam infectos, os libertam. Assim que sao soltos os macacos atacam todos
a volta. 28 dias depois, o paciente Jim sai do coma de um hospital e passeia por uma
Londres vazia. Atordoado e estranhando o vazio das ruas, ele se espanta com os
cadaveres e seres monstruosos, infectados pelo virus disseminado na cidade. Ap6s uma
explosdo, Jim encontra dois outros sobreviventes que lhe explicam a situacdo. Os trés
refugiam-se num prédio e ouvem pelo radio que a cura da infeccao foi encontrada por
militares.

Em O dia depois de amanha (The Day after Tomorrow, 2004), de Roland
Emmerich, o mundo sofre os efeitos catastroficos do aquecimento e do esfriamento
globais. Manhattan é submersa por uma onda gigantesca que se congela, matando toda
a populacdo. A Europa desaparece sob cinco metros de neve. Mas a humanidade
sobrevivera a nova Era do Gelo: a familia americana se retne no final e o Presidente
americano aloca os sobreviventes no México e em outros paises atrasados, obtendo
liberacgao das fronteiras em troca do perdao da divida externa.

O romance de Matheson ganhou uma versao religiosa em Eu sou a lenda (I am
Legend, 2007), de Francis Lawrence, com o ator negro Will Smith como o agora
virologista ateu Robert Neville, e a brasileira Alice Braga como uma mae religiosa que
sobrevive com o filho de modo misterioso ligado a sua crenca na existéncia de um “Plano
de Deus” no Apocalipse Zumbi. A acio se passa em 2009, numa Nova York esvaziada de
gente, mas cheia de animais selvagens, trés anos depois que a doutora Alice Krippen
anunciou a cura do cancer através de uma vacina experimental que usou o virus do
sarampo modificado. Os pacientes viraram mutantes noturnos, sensiveis a luz, com
inteligéncia atrofiada, atraidos por sangue, alimentando-se dos nao infectados.

A latina que ouvia a voz de Deus no siléncio do mundo esvaziado deseja ir para
Vermont onde ela supoe existir uma comunidade isolada. Neville nao quer deixar Nova
York, o Ground Zero da catastrofe (forcando uma associacao da pandemia zumbi ao 11
de setembro), pois em seu laboratorio caseiro ele trabalha para encontrar a cura do mal.
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Ele argumenta que dos seis bilhdes de seres humanos o virus Krippen (ou KV) matou
5,4 bilhGes; sobraram 600 milhoes: 12 milhoes de imunes e 588 milhdes de Cacadores
das Trevas, que devoraram todos aqueles, nao restando mais ninguém vivo. “Deus nao
existe”, ele conclui, ignorando que a sobrevivéncia de trés almas ja nega sua tese. Mas
quando os Cacadores das Trevas invadem o prédio para devorar os trés, o ulltimo homem,
cujo soro experimental finalmente deu certo, sacrifica sua vida para salvar a mae latina
e seu filho, que conseguem chegar a Vermont onde sdo recebidos pela comunidade
sobrevivente, a quem ela entrega o soro de Neville, que salvara a humanidade, tornando
o virologista “uma lenda” da nova sociedade.

A escolha da locacao em Nova York foi adotada para chocar os espectadores, pois
a Los Angeles vazia do romance de Matheson e das duas adaptagdes anteriores nao era
tdo chocante, sendo aquela uma metrépole que conhece momentos de calmaria e
auséncia de transeuntes, por vezes bastante vazia, enquanto Nova York esté dia e noite
agitada, com populares, turistas, mendigos, automéveis, taxis e veiculos de todos os
tipos. A imagem de uma Quinta Avenida vazia de gente era tao bizarra que causava por
si s6 um terror inconsciente. Da mesma forma, como notou Will Smith no making of do
filme, a ideia do tltimo homem na Terra evocava medos profundamente arraigados.
Eu sou a lenda trabalhou com essas duas imagens de modo consciente e exaustivo.

No documentéario Cautionaty Tale: The Science of ‘I am Legend’ (2008), de Gary
Leva, realizado para a divulgacao do filme, a jornalista cientifica Laurie Garrett, autora
de The Coming Plague, lembrou que ainda vivemos a pandemia da aids, uma nova Peste
Negra, mas que “mata muito lentamente”. E o Dr. Anthony Fauci alertou a humanidade
para a proximidade de uma nova pandemia: “A gripe pandémica ocorre umas trés vezes
a cada século. Houve trés pandemias no século XX [gripe espanhola de 1918; gripe
asiatica de 1957; gripe de Hong Kong de 1968]. Podemos suspeitar que dentro de um
tempo razoavel, ja que a ultima foi em 1968, em algum momento teremos uma
pandemia.”

Guerra Mundial Z (World War Z, 2013), de Marc Forster, o0 maior sucesso na
carreira de Brad Pitt, foi uma superproducao de US$ 125 milhGes que faturou mais de
US$ 500 milhoes. Trata-se de uma adaptacao de Guerra Mundial Z (2006), de Max
Brooks, filho de Mel Brooks, e cujas projecoes parddicas pareceram tao precisas ao
governo americano que ele foi convidado para dar consultoria militar. Um novo virus
transforma em segundos suas vitimas em zumbis carniceiros, prontos a agarrar e
abocanhar os incautos. Eles despertam do transe ao ouvir algum som, multiplicam-se
rapidamente e formam colunas vivas capazes de transpor quaisquer obstaculos. Gerry,
um aposentado investigador da ONU, busca o “paciente zero” e um agente da CIA
aconselha-o a se encontrar em Israel com o homem que teve a ideia de proteger o pais
com uma muralha. Durante a visita, o muro de protecao revela-se um engodo e
Jerusalém cai infestada de zumbis. No caos gerado, Gary percebe que os zumbis nao
atacam velhos e doentes a beira da morte. Ele se oferece para ser contaminado com uma
doenca grave, mas curavel, para ir ao centro da contaminacao encontrar o patégeno.
A doenca inoculada o torna “invisivel” aos zumbis. Sua bem-sucedida tatica de
mascaramento permitira que os exércitos que ainda resistem exterminem os zumbis com
eficiéncia. O filme termina com a Guerra Mundial Z “apenas comecando”, sem a cura
para a epidemia em curso.
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Na mesma linha, mas mesclando as cenas de acdo a um melodrama choroso,
Invasdao Zumbi (Busanhaeng, 2016), de Yeon Sang-ho, arrecadou US$87,5 milhGes em
todo o mundo, tornando-se a maior bilheteria do cinema coreano. Hordas de zumbis
velozes contaminam toda a Coreia do Sul e apenas os passageiros embarcados num trem
parecem escapar a mutacao viral. Mas as hordas que se amontoam nas estagdes atacam
os vagoes e no final apenas uma jovem mae e a insuportavel menina Soo-an conseguem
escapar. As duas cambaleiam até uma barricada na entrada de um tanel que leva a zona
livre da peste. Dois soldados as avistam, mas ndo sabem se estdo infectadas e recebem a
ordem de executa-las. Com o dedo no gatilho, o atirador ouve Soo-an cantar Aloha’Oe e
anuncia que elas sdo sobreviventes. Soldados correm para socorré-las.

Em Before We Vanish (Sanpo Suru Shinryakusha, 2017), de Kiyoshi Kurosawa,
trés alienigenas chegam a Terra com a missao de conhecer os humanos para preparar
uma invasdo em massa. Eles tomam posse de seus corpos e roubam seus conceitos. As
vitimas tornam-se seres inanimados assim que os alienigenas sugam os conceitos de suas
mentes, deixando-as esvaziadas. Ao se afeicoar por uma humana, um dos aliens da
vanguarda toma a forma do namorado de uma garota e hesita em sua missao, afeicoado
a terraquea. A garota, ao perceber que seu namorado é um alien, nao se importa, e faz
amor com ele, obrigando-o a sugar o conceito de amor que ela tem na cabeca. Ao ter seu
conceito de amor sugado, ela se torna um vegetal, mas salva a humanidade: os aliens
desistem de invadir a Terra.

Na longeva série The Walking Dead (2010-2021), de Frank Darabont, os zumbis
retornam como simbolo das massas gregarias e totalitarias que ameacam a familia. Os
mortos-vivos surgem do lado de fora da casa — e devem permanecer do lado de fora para
a salvacdo da humanidade. Vivendo na rua, eles se comportam como bando, como grei,
agindo coletivamente em ataques concertados em busca de novos convertidos, para
aumentar o nimero dos seus, numa logica de crescimento em massa que se opoe ao
crescimento comedido, selecionado, das familias de bem. A casa é o espaco sagrado da
familia e os cadaveres ambulantes que rondam a noite, nas ruas, sdo os sem-familia e
sem-teto, que merecem ser exterminados. O grande nimero de zumbis em rapida
proliferacdo levard ao fim da humanidade pela conversdo de sua totalidade a outra
espécie, que tende a extingdo dado que a humanidade é seu tnico alimento.
Contaminados por estranha doenca que deixa apenas parte de seus cérebros
funcionando, o que lhes permite uma locomocao arrastada e o desejo de agarrar e
devorar os vivos, transformando-os naquilo a que foram reduzidos, os zumbis perderam
o nucleo familiar, a individualidade, a intimidade, a voz, a identidade. Sozinhos, sdo
fracos; juntos, quase invenciveis. The Walking Dead retoma a imagem angustiante das
metropoles vazias, simbolo da radicalidade da catastrofe: o xerife chega a Atlanta a
cavalo, passando por paisagens urbanas esvaidas de vida. Os espacos deteriorados
equivalem as carcacas destrocadas dos mortos vivos que se encontram insepultos no
campo e que nos centros urbanos se ajuntam nos becos escuros, cercando e devorando
os ultimos humanos que lhes servem de alimento.

No inicio da pandemia de covid-19, Gwyneth Paltrow postou uma foto de mascara
de dentro do avido que a levava a Paris: “En route to Paris. Paranoid? Prudent?
Panicked? Placid? Pandemic? Propaganda? Paltrow’s just going to go ahead and sleep
with this thing on the plane. I've already been in this movie. Stay safe. Don’t shake
hands. Wash hands frequently. @” (INSTAGRAM, 2020). “Eu ja fiz parte desse filme”. Ela
se referia a Contdgio (Contagion, 2011), de Steven Soderbergh, inspirado na pandemia
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de H1N1 e realizado com a assessoria de especialistas da OMS. Ela vivia a empresaria
americana Beth Emhoff (Gwyneth Paltrow), que voltava para casa com uma doenca
incubada: no aeroporto lotado de Hong Kong, o virus MV-1 transmitido de morcegos
para porcos e destes para humanos agia rapidamente. Dias depois ela morria. O virus
mudava estilos de vida, gerava teorias da conspiracao e provocava tumultos violentos. Os
cientistas corriam contra o tempo para encontrar a vacina. Soderbergh descreveu a peste
como a consequéncia mais nociva da globalizacdo. Contdgio antecipou a covid-19 e foi
um dos filmes mais vistos nas plataformas de streaming durante a pandemia atual do
coronavirus que materializou o simbolismo das dancas da morte, das metrépoles vazias
e do tltimo homem. O tao imaginado apocalipse dos romances goticos e do cinema de
terror tornou-se realidade em nossa geracao.

The Rolling Stones gravou o clipe Living in A Ghost Town (2020) mostrando
Londres vazia no lockdown. Isolada no Castelo de Windsor, a Rainha Elizabeth II, que
sobreviveu a duas Guerras Mundiais, gravou uma emocionante mensagem de resiliéncia
diante da nova catastrofe. No curta-metragem A peste da insonia (La peste del insomnio,
2020), de Leonardo Aranguibel, produzido de forma coletiva para distribuicao gratuita
pela Fundacao Gabo, 30 atores latino-americanos, entre eles Alice Braga, Benjamin
Vicufia, Marcela Mar, Manolo Cardona, Ricardo Darin e Ana Maria Orozco, leem, no
isolamento de suas casas, trechos de Cem anos de solidao (1967), de Gabriel Garcia
Marquez, sobre a epidemia de ins6nia e de esquecimento que assola a cidade de
Macondo, com suas falas entremeadas pelas imagens das grandes cidades da América
Latina esvaziadas pela covid-19.

Testemunhamos a solidao extrema no deserto humano dos lockdowns decretados
nas grandes metropoles do Primeiro Mundo (Roma, Mildo, Londres, Nova York) e a
alegria das aglomeracOes suicidas, estimuladas pelo governo brasileiro, em festas
publicas e privadas: tdo impressionante quanto a imagem simbodlica das metropoles
vazias captada por um drone da Fontana de Trevi, sempre lotada de turistas, mas vazia
em marco de 2020, no auge da pandemia na Italia, é a imagem simbodlica da danca da
morte da rave do Réveillon de jovens negacionistas ao som de Dog Days Are Over, de
Florence + The Machine, na praia de Sao Miguel do Gostoso, no Rio Grande do Norte,
em dezembro de 2020, no auge da pandemia no Brasil.

O negacionismo triunfou nos EUA de Trump (966 mil mortos), no Brasil de
Bolsonaro (655 mil mortos) e na India de Ram Nath Kovind (516 mil mortos), onde a
“teoria da contaminacao do rebanho” levou multidoes a aglomeracoes sem mascara para
se “imunizarem” rapidamente sem a necessidade da vacina, na esperanca de superar a
pandemia a custo zero e salvar a economia pelo trabalho ininterrupto fora de casa. Mas
a alegria do negacionismo sb conseguiu fazer explodir o nimero de contaminados e de
mortos.

Trump declarou ter “certeza” de que o coronavirus saiu de um laboratorio chinés,
sem fornecer provas disso; e chegou a sugerir que beber ou injetar desinfetante mataria
o virus num minuto (TRUMP, 2020). A China respondeu com uma brilhante animacao em
estilo Lego divulgada pela agéncia estatal chinesa de noticias Xinhua. Um guerreiro de
terracota usando mascara alerta a Estatua da Liberdade sobre os perigos da doenca.
A Estatua da Liberdade nega o problema ao mesmo tempo em que culpa a China pela
catastrofe. “Descobrimos um novo virus”, diz o bonequinho. “E dai? E apenas uma gripe”,
desdenha a Estatua da Liberdade. “Vocés estdo ouvindo a si mesmos?” pergunta
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o guerreiro enquanto a Estatua parece arder em febre. “Estamos sempre certos, apesar
de nos contradizermos”, diz a estatua. “Isso é o que eu amo em vocés, americanos, sua
consisténcia”, conclui o guerreiro chinés.

Atacando o lockdown, o isolamento e a quarentena impostos localmente
seguindo recomendacoes da OMS para conter o virus e impedir o colapso dos sistemas
de saude, os propagandistas da teoria da “imunidade do rebanho” defendiam a
“liberdade de ir e vir” dos cidadaos e denunciavam nas medidas sanitarias a “engenharia
de controle social do globalismo a servico do comunismo para dominar o mundo”.
Escoravam-se no charlatanismo do microbiologista francés Didier Raoult e do médico
ucraniano-americano Vladimir Zelenko, os icones do tratamento precoce com coquetel
de hidroxicloroquina, ivermectina, azitromicina, zinco, vitamina D e potassio para negar
a gravidade da pandemia e favorecer a propagacao do virus, a fim de contaminar toda a
populacdo como forma de imunizi-la “naturalmente” e fazer o mundo voltar a
“normalidade”.

Nas midias e redes sociais “recomendadas” (direta ou indiretamente financiadas)
pelo governo brasileiro, propagandistas extraoficiais adotaram o “discurso libertario da
pandemia” condenando prefeitos e governadores como tiranos opressores que
“quebraram as empresas com a politica do fique-em-casa-a-economia-a-gente-ve-
depois”, que teria tolhido malignamente a liberdade dos “cidadaos de bem”, que s6
queriam exercer seu direito humano de ir e vir sem usar mascara, trabalhar e aglomerar
alegremente, desafiando a “fraude” da pandemia.

Exaltando o poder federal que favorecia a livre circulacao do virus e a festiva
contaminacao do rebanho, os propagandistas menosprezavam a mortandade decorrente
da preciosa liberdade individual que defendiam como valor supremo (“E melhor morrer
do que perder a liberdade”), pois o individuo cuja liberdade eles defendiam era o
“cidadao de bem” que desprezava a vida alheia, ancorado na bravata de Bolsonaro:
“E dai? Nao sou coveiro!”, inspirada no slogan: “Me ne frego!” de Benito Mussolini.

Victor Klemperer estudou em LTI: A linguagem do Terceiro Reich a subversao
da linguagem pela retorica totalitaria. No discurso “libertario” dos nazistas, as
autoridades atacadas como tirdnicas eram as que tentavam erguer barreiras contra o
nazismo (KLEMPERER, 2009). Nos chamados “filmes de heréis culturais” do cinema
nazista (NAZARIO, 1994), cientistas, inventores e artistas lutavam contra a tirania da
Igreja e da “velha politica”, que perseguiam os herois da liberdade, que encarnavam o
espirito revolucionario de Hitler. A liberdade “disruptiva” que defendiam era a liberdade
de perseguir os judeus, a liberdade de prender os opositores, a liberdade de abrir campos
de concentracdo, a liberdade de escravizar, a liberdade de exterminar populagdes
inteiras. Renovando a retorica da liberdade de seus antecessores, os negacionistas
delegaram ao virus sua sonhada limpeza étnica, executando sem sujar as maos o
exterminio dos fracos.
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Entre ruinas: o repertorio imagético do pos-apocalipse
Pedro Sasse

A estética das ruinas

Ao observarmos as capas ou posteres de livros, filmes, séries e jogos pods-
apocalipticos, uma das mais recorrentes marcas de identificacao visual do género é a
imagem das ruinas: prédios opulentos em pedacos, ruas antes abarrotadas tomadas pela
natureza, construcoes historicas invadidas pela areia. Centrais também para o género
gotico, as ruinas, por um lado, servem de simbolo para a forte relacdo com o passado que
se estabelece no género, um passado persistente, cujos vultos assombram o presente e
ameacam um retorno espectral. Por outro, prenunciam narrativamente o cruzamento
das fronteiras dos espacos de seguranca, a entrada no locus horribilis, no territorio dos
Outros, na morada dos monstros. A ruina relembra que nem mesmo as muralhas
sobrevivem ao tempo, é um lembrete da finitude. E também simbolo de decadéncia,
transferindo o sinal da degeneracao, fisica ou moral, aos que a circundam. E, se no gotico
tradicional, servem, talvez, de aviso aos incautos, na ficcdo pds-apocaliptica as ruinas se
multiplicam, expandem seus dominios até se tornarem sindnimos de mundo. Nesse caso,
nao mais falamos de um locus horribilis, mas de um mundus horribilis, ele todo um
lembrete do fim, da decadéncia da civilizacao e de seu povo. Nas palavras de André
Cabral de Almeida Cardoso:

O espaco devastado pelo apocalipse, por sua vez, é uma versao
extremada do locus horribilis, um local sombrio tornado ainda mais
terrivel por assumir proporc¢oes globais. O espaco apocaliptico ndo s6 é
ameacador, mas também é construido com base no repertdrio visual do
gotico, em particular numa reelaboracdo da estética gotica das ruinas.
E um espaco aberto, livre da ordenacio do mundo que o antecede, mas
que guarda ainda as marcas desse mundo, oferecendo a possibilidade
de reorganiza-las. Caracterizado pela ruina e pela decadéncia, é um
lugar que se associa a representacao da passagem do tempo, trazendo a
ameaca do esquecimento, mas também apontando para a persisténcia
da memoria. (CARDOSO, 2020, p. 125-126).

Como o Goético, o género pods-apocaliptico surge como uma interrogaciao a
diversos aspectos da modernidade. E o ato de observar a grande cidade, monumento da
civilizagdo moderna, em ruinas, que nos faz refletir sobre a fragilidade dos pilares que a
sustentam. E o ato de transitar entre essas ruinas que desfamiliariza nossa visdo sobre o
espaco urbano, que renova nossas ideias sobre a modernidade. E é ao vasculhar essas
ruinas — seja nas reminiscéncias da memoria, seja concretamente na busca por
alimentos — que somos levados a ponderar sobre os valores da modernidade, sobre o
que deve ser resgatado e o que deve ser deixado para tras em busca de algo novo. Esse
ato de resgate (to salvage) das ruinas da modernidade é, para Heather Hicks, o aspecto
central do género:
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Eu escolhi resgate como uma palavra-chave para o meu estudo porque
resgate é um elemento préatico e conceitual crucial para os romances do
século XXI que eu aqui considero. Desde suas raizes mais antigas no
Oriente Proximo da antiguidade, a literatura apocaliptica tem sido
profundamente intertextual, consistentemente se apropriando e
adaptando materiais de textos anteriores. Todos os textos
contemporaneos que eu examino diao continuidade a essa tradicdo do
resgate literario. Além dessas apropriacoes literarias, o resgate também
é encontrado nesses textos como uma acao e tema centrais. Apds a
catéstrofe, os personagens sao confrontados com as reminiscéncias do
mundo moderno — do dominio imaterial de palavras e ideias aos
detritos fisicos de objetos e maquinas — e eles devem se “escorar” com
“esses fragmentos”, como T.S. Eliot diz em sua obra-prima pos-
apocaliptica, A terra intitil. E nesse processo de recuperacio que nos
vemos também se desdobrar a relacdo com a modernidade, e o0 meu
titulo incorpora uma tensionada dialética entre esses textos: ou os
sobreviventes devem superar esse resgate de meros restos da
modernidade e de fato reconstrui-la em certas dimensoes ou eles devem
aceitar que a modernidade esta além do resgate e tentar encontrar algo
que transcenda suas formas historicas.! (HICKS, 2016, p. 3, traducao
nossa).

Ainda nas relacoes com o Gotico, o género pos-apocaliptico, em sua trajetoria que
remonta ao século XIX, se tornou fortemente marcado por certos clichés visuais, que ao
mesmo tempo servem de indices de rapida identificacao do género e como simbolos que
condensam reflexdes centrais para alguns de seus temas. A ja citada wasteland eliotiana,
por exemplo, é para a ficcao pos-apocaliptica o que o castelo ermo significa para o Gotico:
uma imagem que, explorada a exaustacao por seus autores, se tornou praticamente
sinénimo do género.

Tendo em vista esse repertorio visual proprio da ficcdo poOs-apocaliptica,
buscaremos, aqui, fazer uma leitura das imagens mais recorrentes do género alinhando-
as aos trés elementos centrais para a poética gotica (cf. FRANCA, 2016): o locus horribilis,
transmutado num espaco ubiquo na ficcdo pos-apocaliptica; a presenca fantasmagorica
do passado, que, no cenario futurista pos-apocaliptico formard um curioso jogo de
inversoes; e a figura monstruosa, que, aqui, apesar das eventuais ameacas de outras
fontes, sera encarnada sobretudo no préprio homem em seu estado hobbesiano.

Para tal, foram analisadas mais de 50 obras p6s-apocalipticas do cinema e da TV
em busca de imagens/cenas que pudessem ser encontradas em um nimero expressivo
delas. Desse total, foram selecionas e organizadas, neste trabalho, aquelas que se
alinhavam as caracteristicas do gotico anteriormente citadas, resultando num total de
seis imagens/cenas recorrentes, duas para cada um dos t6picos escolhidos.

Tais imagens nos servirdo, assim, como indices para entender certas convencoes
da ficcao pos-apocaliptica, as mensagens veiculadas de forma recorrente pelo género e
suas relacoes com o gotico. Com isso, esperamos colaborar com os esforcos de entender
0 que torna o género tao atrativo e adaptado aos mais diversos estilos, do insélito infantil
— Adventure Time (2010-2018), Kipo and the Age of Wonderbeasts (2020-) — ao
realismo documental — The Day After (1983), Threads (1984) —, e, sobretudo, entender
sua crescente popularidade nos tltimos anos.
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Terras ermas

Uma das primeiras imagens a se consolidar na tradicao pos-apocaliptica pouco
tem a ver com a construcao de um locus horribilis. Se retornarmos a um dos precursores
do género, The Last Man (1826), de Mary Shelley, veremos, ao fim do romance, nos
altimos passeios de Varney, as descricoes de uma Roma deserta, tomada pela vegetacao
e animais silvestres. Cena parecida inaugura After London (1885), de Richard Jefferies,
cujos primeiros capitulos sao dedicados a uma longa descricao da fauna e flora de uma
Inglaterra pés-apocaliptica tomada pela natureza.

E apenas no século XX que a perspectiva de um ecoapocalipse comeca a se
consolidar no género e, com ela, aimagem da wasteland, a terra arruinada, inttil, erma,
como um cenario recorrente dessas obras. O poema The Wasteland (1922), de T. S. Eliot
¢ uma das primeiras associacoes entre esse imaginario pés-apocaliptico e o espaco dessa
terra devastada. O que ja aparecia como ameaca difusa no entreguerras se torna uma
realidade temida a partir de 1945, com os horrores de Hiroshima e Nagasaki. A década
seguinte trara obras como a peca Endgame (1957), de Samuel Beckett, e A Canticle for
Leibowits (1959), ambas retratando um mundo p6s-apocaliptico desertificado.>

Esse cendrio se populariza ainda mais quando, a partir dos anos 1970, sobretudo,
o risco nuclear se soma a consciéncia de um cataclismo ecolégico. Gregory Claeys (2017,
p. 467), em Dystopia: a Natural History, aponta a década de 1970 como a era das
catastrofes ambientais na ficcdo poéds-apocaliptica, mencionando, entre outros, os
mundos superpopulados, escassos e cadticos de The Eddict (1971), de Max Ehrlich,
The Lathe of Heaven (1971), de Ursula Le Guin, The Sheep Look Up (1972), de John
Brunner.

Enquanto filmes como A Boy and his Dog (1975) ja construiam cenarios de
wasteland no cinema dos anos 1970, essa relacao s6 eternizara nos anos 1980, com o
imenso sucesso atingido pela continuacao de Mad Max (1979), de George Miller.
Enquanto o primeiro filme, assim como muitos dos romances mencionados por Claeys,
lida com cenarios de escassez e caos, é apenas em Mad Max 2: the Road Warrior (1981)
que, de fato, encontramos um cenéario pds-apocaliptico devastado pela guerra nuclear e
suas consequéncias ecoldgicas. A partir de entdo, sobretudo nas midias audiovisuais,
essas terras devastadas ou ermas se tornaram uma ambientacao recorrente nas obras do
género (Figura 1).
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Figura 1. As wastelands de The Boy and his Dog (1975), Mad Max 2:
the Road Warrior (1981), The Postman (1997) e The Last Survivors
(2014).

Ao apresentar a imagem da wasteland para o publico — em geral nos proprios
pOsteres ou nos primeiros minutos de filme — a obra, através das convencoes do género,
consegue comunicar de forma rapida e sintética o tipo de cataclismo que afetou aquele
espaco e, consequentemente, alguns temas especificos desse cenario. Enquanto as obras
que marcam o comec¢o do género, como antes mostramos, costumam retratar um
cataclismo que afeta, sobretudo, o homem, a flora e fauna ganham espaco onde antes era
territério humano, criando, geralmente, imagens de natureza sublime e exuberante.
Nesses casos, estamos diante dos cenarios de abundancia, em que o homem, ainda que
se encontre em territorio hostil — devido a animais selvagens, outros humanos ou
ameacas relacionadas a causa do cataclismo —, estara diante de condic6es favoraveis
para estabelecer um novo comeco. Ja as wastelands nos levam diretamente aos cenarios
de escassez, em que, em adicao as ameacas encontradas nos cenarios de abundancia,
surge uma mais ubiqua e aterradora: a da miséria, da incapacidade de encontrar as
condi¢des minimas para sobreviver.
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Sao imagens em geral marcadas por tons terrosos ou saturadas de amarelo,
reforcando ideias de calor, aridez e fome; grandes cenarios vazios, em que a monotonia
das montanas e planicies nuas é quebrada eventualmente apenas pela marca da ruina:
uma carcaca de veiculo, uma construcao abandonada, um vestigio de guerra. A insercao
desse elemento de ruina, além dos sentidos que traz por si sO, auxilia a uma rapida
distin¢ao entre o que poderia ser simplesmente um deserto comum e o que é um cenario
pos-apocalitico de devastacdo. E um lembrete do que ocorreu com a civilizacio e, ao
mesmo tempo, uma marca das condicoes que se refletem nos proprios personagens, em
geral ruinas humanas, sempre a ponto de deixarem-se cobrir pela poeira e se tornarem
parte da paisagem apocaliptica.

Essa wasteland, mais que um espaco bem delimitado, costuma servir de
metonimia para a condicao de grande parte do planeta, sendo dele como um todo,
multiplicando as terras devastadas para além dos horizontes e, com isso, criando o efeito
de um mundus horribilis inescapavel de miséria e violéncia. E, possivel, ainda que mais
dificil, transmitir esses efeitos através dos apocalipses de abundancia, visualmente
menos terriveis. Nesses casos, uma solucao imagética que costuma ser explorada pelo
género pos-apocaliptico é o uso de um espaco tipico das narrativas goticas, o casarao
isolado (Figura 2):

Narrativas goticas tém privilegiado por muito tempo a casa como um
de seus principais tropos. Das origens do género em O castelo de
Otranto (1764), de Horace Walpole, as mais recentes parodias
hollywoodianas como Inatividade paranormal 2 (2014), o Goético
consistentemente retratou a casa ndo apenas como um ambiente para o
indizivel, mas, em termos menos claros, como um espaco que na
verdade o potencia. O namero de narrativas que identifica a casa ja no
titulo parece sugerir que sua arquitetura excede a funcgao de plano de
fundo e que, de fato, é justamente aquilo que engendra o terror.3
(NG, 2015, p. 1, traducao nossa).

33



- -
—— S ——

g T, - L L

. ~E A £ STt -

P 4 s-ﬁ R a2 ¥ .
-8 J‘"‘-‘!‘a‘" lc D i s O IS

Figura 2. O casarao isolado em The Night of the Living Dead (1968),
The Day (2011), The Walking Dead (22 temporada, 2011-2012), Black
Summer (22 temporada, 2021).

Ainda que presente em alguns cenarios de escassez, sendo combinado aos
horrores proprios da wasteland, o casarao isolado parece ser mais recorrente nos
cenarios de abundancia, em que as condicoes ecoldgicas facilitam o estabelecimento de
uma vida sedentaria. No entanto, apesar da aparente edénica vida que tal espago pode
proporcionar aos seus moradores, o cenario do casarao articula uma dupla ameaca. Por
um lado, a situacao de confinamento — total ou parcial a depender das condicoes criadas
pelo cataclismo — por longos periodos de tempo tende a suscitar uma condicao
conhecida em inglés por cabin fever (chamado geralmente de sindrome da cabana em
portugués), que leva a sintomas de insonia, irritabilidade, paranoia e claustrofobia, entre
outros. Dessa forma, mesmo que protegidos das ameacas externas, a progressiva
degeneracao das relacoes causada ou agravada por esses sintomas torna o espaco do
casarao um locus de inseguranca, nao raramente escalando para um cenario de violéncia,
tirania ou loucura. Por outro lado, sobretudo quando circundada pela mata densa dos
cenarios de abundancia, o isolamento do casarao cria ndo uma sensacao de protecao,
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mas de vulnerabilidade: na mata espreitam os perigos, se aproximam sem serem vistos
e, uma vez vencem as fronteiras de vigilancia e seguranca e encurralam suas vitimas,
tornando o que antes era um reftigio um espaco de confinamento.

Em uma narrativa gotica ou de horror tradicional, no entanto, a fuga desse
espaco, uma vez compreendida sua natureza ominosa, representa, em geral, um retorno
a normalidade, a escapatoria das fronteiras que demarcam o locus horribilis — de
“A queda da casa de Usher” a O iluminado. Nos mundos pos-apocalipticos, no entanto,
nao ha normalidade para se retornar. A casa, em geral, representa a reuniao dos esforcos
na reconstrucao da sociedade. Fora dela, ha apenas a barbarie. Nesse caso, a ameaca
difusa, que tanto pode eclodir de dentro das fronteiras frageis do espaco civilizado,
quanto se aproximar sem deixar-se notar pelas matas que escondem o casardo do
mundo, joga com a ideia de um mundus horribilis em que a casa exerce o papel ambiguo
de reftgio e prisao.

Presentes espectrais

H4 uma sequéncia que se repete com certa frequéncia nas narrativas pos-
apocalipticas, sejam elas literarias ou cinematograficas, e que representa bem a relacao
estabelecida com o tempo nessas historias: o protagonista ou grupo, buscando abrigo,
suprimento ou outras coisas que possam ser pilhadas para auxiliar a jornada, entra uma
das muitas casas abandonadas que geralmente se encontram nesse cenario; 14, se depara
com restos do passado de seus inquilinos — fotos, roupas, livros etc. —, se permitindo
brevemente suspender o estado de tensao da vida poés-apocaliptica pelo mergulho
naquele mundo nostalgico; a exploracao costuma culminar no quarto dos antigos donos
da casa, em geral, mortos placidamente na cama.

A sequéncia tem a fun¢do de mostrar a curiosa inversao temporal que se da nos
cenarios pds-apocalipticos. As ruinas, em especial nessas cenas, parecem se ressignificar,
e os sentidos de degeneracdo, decadéncia, destruicdo e morte, abrem espaco para a
recuperacao de um passado doméstico, familiar, cujo encanto parece preservado pelo
tempo — mesmo que em seus vestigios. Os mortos, eternizados na placidez do seu
descanso, simbolizam a normalidade da vida perdida com o cataclismo. Mesmo mortos,
ainda parecem mais donos da casa que os invasores, que, em contraste, sujos ou
esfarrapados, sobrevivendo gracas aos restos da humanidade, sdo os verdadeiros
estranhos naquele espaco. Dessa forma, o presente poOs-apocaliptico que se torna
espectral. Sao os vivos que parecem mortos, vagando por um mundo igualmente morto,
enquanto o real passado, se mantém vivo e presente na memoria e nos resquicios que
alimentam o corpo moribundo do que sobrou da sociedade.

Para representar de forma condensada essa ideia de um presente espectral, a
imagem mais recorrente do pds-apocalipse parece ser a metrépole vazia. Como Poe nos
mostra em “O homem da multidao” (1840), a metropole e a multidao, desde seu
surgimento, sdo indissociaveis. Mesmo durante a noite ou no meio de tempestades,
grandes cidades raramente sao flagradas sem movimento de carros e pessoas, sem luzes
e sem som. Recentemente, com o inicio dos lockdowns devido a pandemia de covid-19,
imagens de metropoles vazias correram o mundo justamente pelo estranhamento que
causavam: se tornavam simbolos potentes do cataclismo que o mundo comecava a viver.

Na ficcao, aproveita-se em geral uma tomada panoramica, mostrando um amplo recorte
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das ruas de algum lugar outrora bem movimentado, em que o personagem ou grupo
caminham pelo meio da via, ouvindo apenas o barulho dos proprios passos (Figura 3).

Figura 3. As cidades vazias em The World, the Flesh and the Deuvil
(1959), Night of the Comet (1984), 28 Days Later (2002) e The Walking
Dead (12 temporada, 2010).

O choque causado pelo estranhamento da cena — pelo siléncio, o vazio, o carater
espectral dos personagens — cria um efeito de sublime apocaliptico central para o
género. Enquanto boa parte da narrativa pos-apocaliptica precisa lidar com o suspense
dos perigos, o horror das consequéncias do cataclismo, o drama da miséria etc., o sublime
apocaliptico € o momento de suspensao reflexiva da narrativa, em que somos convidados
a refletir nao sobre os problemas mundanos daquele espaco, mas sobre a magnitude da
devastacao do cataclismo que o formou. Esse sublime pode ser suscitado tanto pelo
cataclismo em si — o que é muito comum nos apocalipses nucleares, em que a beleza
terrivel da explosao ja suscita tal efeito —, quanto pelas suas consequéncias nefastas: as
ruinas, as terras devastadas, as metropoles vazias, as pilhas de corpos etc.

36



Assim como a distopia, a ficcdo pos-apocaliptica nao raramente se aproveita do
estranhamento em relacdo ao passado narrativo — o presente do contexto de producao
da obra — para afirmar certas posicoes ideoldgicas, tecer criticas a sistemas e praticas,
ou satirizar certos atos cotidianos. Diante disso, uma questao central para o género € a
sobrevivéncia da logica capitalista em um mundo que ja nao a sustenta. Nessas obras,
claramente a superacao da condicao pds-apocaliptica na direcao de uma nova sociedade
requer o abandono das praticas do mundo que lhe antecede, geralmente causadoras,
direta ou indiretamente, do proprio cataclismo. Certos grupos, no entanto, se recusando
a mudar suas perspectivas de mundo, mantém viva uma versao deformada, mais cruel e
desumana, desse sistema, uma espécie de capitalismo espectral.

Em uma situac¢ao p6s-apocaliptica bem tipica, o niicleo protagonista — ainda nos
casos em que tenta, a longo prazo, restaurar a sociedade — apresenta um esforco pelo
coletivismo, dividindo suprimentos, auxiliando os necessitados, protegendo os mais
fracos. Ja os grupos que os ameacam sao os que melhor encarnam os antigos valores do
capitalismo: individualismo, competicao, mercantilizacao da vida, mais valia etc. — para
ficar com um exemplo bem caracteristico, pensemos no contraste entre a comunidade
tribal e a cidade mercantil em Mad Max: Beyond Thunderdome (1985), de George Miller
e George Ogilvie.

Ainda que a construcao dessa ideia exija diversas cenas, ha uma sequéncia tipica
das obras pos-apocalipticas que convida a reflexdo sobre tais questoes, ainda que de
forma sutil. Assim como a pilhagem das casas que mencionamos no comeco, outro
espaco tipico para vasculhar por vestigios sdo os antigos estabelecimentos comerciais:
mercados, armazéns, lojas de conveniéncia. Assim, sdo poucos os filmes pos-
apocalipticos que ndo incluem ao menos uma cena em que os personagens perambulam
pelas prateleiras de um comércio abandonado, muitas vezes mimetizando de forma
automatica as velhas praticas ao pegar o carrinho, escolher os produtos e passar pelo
caixa (Figura 4).
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Figura 4. O capitalismo espectral em The Last Man on Earth (1964),
28 Days Later (2002), Z for Zachariah (2015) e Black Summer
(12 temporada, 2019).

Por mais que, na superficie, a mensagem veiculada seja a facilidade da aquisicao
de bens no passado quando comparada a dificuldade encontrada na vida pods-
apocaliptica — o que, a principio, apontaria para uma nostalgia pelo velho sistema —, a
cena altera seus valores uma vez que dela estd ausente um elemento central do
capitalismo: o pagamento. E justamente a supressio desse sistema que permite enfim,
um acesso ilimitado aos bens que o capitalismo sempre produziu e negou a maior parte
de sua populacao. Algumas obras, como Dawn of the Dead (1978), de George Romero,
ou Night of the Comet (1984), de Thom Eberhardt, mostram uma versao hiperbélica da
cena do mercado em que os personagens encontram um shopping inteiro a sua
disposicao, satisfazendo todos seus impulsos consumistas agora livres das amarras do
velho sistema.

Mesmo que frequentemente os protagonistas se apresentem como esse enclave
humanizado, que busca nao se render a selvageria do capitalismo espectral, sdo poucas
as histdrias que se apresentam otimistas quanto a disposicdo geral da sociedade em
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mudar suas tendéncias. O individualismo extremo tipico de nossa sociedade, alimentado
no cenario pos-apocaliptico pela miséria e a necessidade da sobrevivéncia a qualquer
custo, criara quase sempre um mundos horribilis de ameacas ubiquas, espaco em que
prosperarao os monstros.

Homo homini lupus

Em The Night of the Living Dead (1968), um filme inovador em muitos aspectos,
Romero opta por um final inusitado: ap6s garantir sua sobrevivéncia diante de uma
horda de mortos-vivos famintos, Ben, enfim, ouve a chegada das forcas policiais,
atirando em todos os zumbis que espreitavam a casa que lhe servia de refigio e prisao.
Ao assomar a cabeca a janela, no entanto, é alvejado com um tiro certeiro na testa, cena
que encerra bruscamente o filme. Ainda que em The Dawn of the Dead (1978) tenha um
desfecho mais positivo — que nao estava no plano original de Romero para o filme —, a
mensagem final é bem semelhante: ap6s conseguirem transformar o shopping em um
abrigo perfeito, Francine, Peter e Stephen veem todo seu esforco ruir diante da invasao
de uma gangue de motoqueiros nomades, que causam a morte de Stephen e obrigam
Fran e Peter a fugir. A franquia continua a repetir essa mesma mensagem em filmes
posteriores: ainda que o mundo esteja povoado de monstros comedores de carne
humana, os reais perigos desse espaco pds-apocaliptico sdo os proprios humanos e sua
incapacidade de convivio pacifico quando se rompe a fragil casca da civilizacao.

Majid Yar (2015), em Crime and the Imaginary Disaster: Post-Apocalyptic
Fictions and the Crisis of Social Order, aponta que a faléncia da crenca na modernidade
e suas utopias, apos, sobretudo, as atrocidades que marcam as primeiras décadas do
século XX, acaba levando a uma visdao de mundo pessimista — e algo distépica —
apontada, entre outros aspectos, para a violéncia e a criminalidade. Segundo o autor,
uma vez que os indicadores sociais da época, em comparacao com outros anteriores,
registram queda de violéncias tanto interpessoais quanto coletivas, era de esperar que a
sensacao de seguranca acompanhasse as estatisticas, mas,

[e]m vez disso, as percepcoes publicas tendem a uma bem mais obscura
avaliacdo da realidade social, em que predadores desconhecidos sao
endémicos; as restri¢coes do “comportamento civilizado” foram minadas
por uma cultura de hedonismo individualista e autoestima narcisistica;
estupro, assassinato, pedofilia e terrorismo povoam as noticias; as elites
governantes — de politicos a banqueiros — sdo endemicamente
corruptas; e o sistema de justica criminal é visivelmente um fracasso,
seja nos objetivos de capturar, punir ou reabilitar os criminosos.4
(YAR, 2015, p. 19, traducao nossa).

Yar, diante disso, vé a ficcao pos-apocaliptica como uma forma de lidar com as
ansiedades resultantes dessa visdo de mundo, em especial a crise da ordem social e suas
violentas consequéncias, o que faz com o que o género “incansavelmente gire ao redor de
tais atos — violéncia aleatoria, tortura e brutalidade, estupro e homicidio sexual”s (YAR,
2015, p. 20, traducao nossa).

Salvo alguns romances especialmente esperanc¢osos, € uma dominante no género
pos-apocaliptico uma abordagem hobbesiana das relagoes humanas, ou seja, a ideia de

39



que os atos anteriormente citados sdo o estado natural do homem, reprimidos gracas a
um aparato social responsavel por reprimir tais comportamentos. Assim, as obras do
género abordam como um tema central a crise da confian¢a que surge em mundo que
ndo mais é regido por institui¢des controladoras de comportamento. Nesse mundo,
qualquer encontro com desconhecidos prenuncia um possivel ato de violéncia, seja este
causado por ganancia, luxdria ou mero esforco de sobrevivéncia.

Uma das formas mais recorrentes e eficazes para comunicar esse estado de tensao
constante causado pela crise da confianca, para servir de simbolo para esse mundus
horribilis de violéncia, é a do contato mediado pelas armas. Nela, dois grupos ou
individuos se encontram na estrada ou em algum refagio, sdo desconhecidos um para o
outro, e estabelecem um dialogo sob a mira da(s) arma(s) (Figura 5).

Figura 5. A crise da confianca em The Quiet Earth (1985), Le Temps
du Loup (2003), The Road (2009) e Mad Max: Fury Road (2015).
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A cena é ainda mais eficaz na transmissao dessa crise quando um dos lados esta
desarmado e parece inofensivo. Mesmo nessa situacao, vemos de forma recorrente como
o outro lado se recusa a abaixar a guarda, mantendo as armas apontadas até o fim do
contato. Simbolicamente, essa conversa entre armas, nos mostra como o medo e a
violéncia, em ultima instancia, sdo a linguagem privilegiada para as relacoes entre
desconhecidos nesse espaco.

A suspensao das constricoes civilizatorias tem um carater ambivalente no género,
no entanto. Se, por um lado, magnificara a sensacao de inseguranca ja emanada pela vida
contemporanea, por outro, ofereceré a libertacao de boa parte das opressoes estruturais,
das violéncias sistémicas da sociedade. Nesse sentido, a figura feminina é de especial
interesse para o género por simbolizar justamente essa ambivaléncia da liberdade
completa.

Com o fim da civilizacdo, libertas do patriarcado, o espaco po6s-apocaliptico
oferecera terreno fértil para o surgimento de mulheres independentes, fortes,
combatentes, figuras inspiradoras de lideranca. O tema mitico das amazonas, por
exemplo, surge em algumas obras do género, como metafora para esse processo de
emancipacao. O mesmo Estado, contudo, que sistemicamente oprimia a mulher era
aquele que acabava refreando as flex6es mais cruéis do machismo. Dessa forma, aquelas
incapazes de conquistar na forca e na violéncia — a linguagem predominante nesse
espaco — sua liberdade, se encontram em uma condicio nao melhor, mas
consideravelmente pior do que a dos tempos pré-apocalipticos: estupro, escravidao
sexual, confinamento, trabalho forcado etc.

Assim, a representacao da monstruosidade humana nas obras pés-apocalipticas
é constantemente feita partindo desse simbolo ambivalente de forca e vulnerabilidade.
Junto ao canibalismo, as violéncias sexuais s@o o maior indicador de que determinado
personagem ou grupo abdicou de sua humanidade e abracou a barbarie dos tempos pos-
apocalipticos. Variando na exposi¢ao grafica dos atos, esse tipo de cena é uma das mais
recorrentes formas de violéncia representada nas obras pos-apocalipticas (Figura 6).
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Figura 6. A violéncia sexual em Mad Max 2 (1981), Carriers (2009),
Goodbye, World (2013) e Into the Forest (2015).

A figura do agressor sexual em geral se liga a dos grupos/individuos que
incorporam o ethos poés-apocaliptico, nao mais oferecendo uma resisténcia humanistica
ao processo de reificacao causado pelas condicoes de vida desse mundus horribilis. Como
chamados em The Postman (1985), de David Brin, esses “sobrevivencialistas”
representam o poder despoético, a tirania, o dominio pela forca e pelo medo, em geral
configurando os tipicos antagonistas do género. Eles representam um dos polos do
perigo de reificacao que reside no fundamento de toda obra pds-apocaliptica: a reificacao
pelo excesso. Livres das restricoes nao apenas institucionais, mas sociais e mesmo
morais, essas figuras se desumanizam por um processo voluntario de abandono dos
valores da modernidade conforme saciam todos os seus mais vis desejos e fantasias.

O polo oposto dessa ameaca é aquela representada pela reificagdo da miséria e
cuja mais extrema corporificacao se da no zumbi, monstro resultante de humano privado
de tudo que nao seja fome. A recorrente caracteristica do contagio causado pelo zumbi
se torna, assim, um lembrete de que ha um perigo de que essa monstruosidade humana
nao surja de fora, na figura dos tiranos, dos assassinos ou estupradores, mas de dentro,
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de uma derrota da vontade contra as condigdes adversas do mundo, reduzindo
o personagem a um estado desumanizado de busca pela sobrevivéncia a qualquer custo.
Encerramos, assim, nosso panorama de cenas simbodlicas do pés-apocalipse com aquelas
em que a multiddo miseravel é o lembrete para o destino daqueles que, por falta de
habilidade, recursos ou simplesmente sorte, acabaram privados da dignidade minima do
ser humano (Figura 7).

Figura 7. Reificacdo pela miséria em Threads (1984), The Road
(2009), Mad Max: Fury Road (2015) e The Bad Batch (2016).

Consideracoes finais

E importante frisar, ao fim desse trajeto por um repertério imagético de
inclinacoes goéticas, que o género poés-apocaliptico, mesmo que ambientado nesse
mundus horribilis guarda espaco para mensagens — e, consequentemente, imagens —
mais positivas, de esperanca, uniao e empatia. A arte, por exemplo, seja através da
escrita, da musica ou da atuagao, surge com frequéncia como um simbolo de comunhao
e humanidade, na resisténcia contra a reificacao. A familia — seja ela biolégica ou ndo —
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¢é outro simbolo importante de comunhao, em que o modelo popularizado por The Road
(2006), de Cormac McCarthy — uma crianca protegida por um adulto, em geral do sexo
masculino — ganha relevo. Ainda relacionado ao tema da familia, a fertilidade é
explorada como um simbolo de esperanca e renovacao, fazendo com que a mulher
gravida apareca também com certa frequéncia dentro da obra. Por tltimo, podemos
mencionar, a imagem eternizada pelo titulo do romance e McCarthy: a estrada. Assim
como o casarao, a estrada é um simbolo ambiguo, que pode tanto transmitir mensagens
de liberdade quanto de vulnerabilidade e imprevisibilidade.

Vale, ainda, mencionar o fato de que, apesar de ser possivel identificar um
repertdrio imagético recorrente nessas obras, o fato de o género ser caracterizado
essencialmente pelo evento apocaliptico faz com que muitas obras rompam — as vezes
drasticamente — com as expectativas mais convencionais do género sem dele se
afastarem. Em Hostile (2018), de Mathieu Turi, por exemplo, o pés-apocalipse serve de
pano de fundo para uma histéria que hibridiza o tragico e o horror. O classico On the
Beach (1957) e, sobretudo, sua adaptacdo homonima (1959), de Stanley Kramer,
subvertem até mesmo o espaco tipico do pdés-apocaliptico, ao ambientar a obra no tinico
continente ainda nao afetado pela radiacdo de uma guerra nuclear. Uma analise desses
casos excepcionais dentro do género se revelaria tao produtivo quanto a leitura desses
padroes imagéticos e narrativos. E, num momento em que o pds-apocalipse parece
escapar da ficcao e vir em nossa direcao, estudar o género se torna, mais do que nunca,
uma ferramenta para entender a realidade.
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Notas

1 No original: “T have chosen salvage as a keyword for my study because salvage is a crucial practical and
conceptual element of the twenty-first-century novels I consider here. From its earliest roots in the ancient
Near East, apocalyptic literature has been profoundly intertextual, consistently borrowing and adapting
material from earlier texts. All of the contemporary texts I examine continue this tradition of literary
salvage. Beyond such literary appropriations, salvage also abides within these texts as a central action and
theme. In the aftermath of catastrophe, the characters are confronted with the remnants of the modern
world—from the immaterial domain of words and ideas to the physical detritus of objects and machines—
and they must ‘shore’ ‘[t]hese fragments,” as T.S. Eliot puts it in his postapocalyptic masterpiece,
The Waste Land (430). It is in this process of reclamation that we also see an unfolding relationship to
modernity, and my title encodes a taut dialectic within these texts: either survivors should move beyond
salvaging mere scraps of modernity and rebuild dimensions of it in earnest or they should concede that
modernity is beyond salvage and attempt to devise something that transcends its historical forms”.

2 Vemos que algumas obras da época apresentam um apocalipse nuclear capaz de varrer a civilizagdo sem
afetar o meio ambiente de forma drastica, como The World, the Flesh and the Devil (1959) ou Konec srpna
v Hotelu Ozon (1967), em que a sociedade entrou em colapso por causas nucleares, mas a vegetagao e o
clima continuam intactos. Conforme as preocupacoes ambientais aumentam, sobretudo a partir da década
de 70, 0 apocalipse nuclear se torna quase indissociavel da crise ambiental representada pelas wastelands.

3 No original: “Gothic narratives have long privileged the house as one of their principal tropes. From its
inception as a genre with Horace Walpole’s The Castle of Otranto (1764) to the latest Hollywood horror
parody like Haunted House 2 (2014), the Gothic has consistently depicted the house not only as a setting
for the unspeakable, but, in less clearer terms, as a site that actually invigorates it. Arguably, that many of
its narratives identify the house in the title seems to suggest that the architecture’s prominence exceeds its
function as backdrop but is in fact the very thing that engenders terror”.

4 No original: “Instead, public perceptions tend toward a far bleaker assessment of social reality, in which
predatory strangers are endemic; constraints on ‘civilised behaviour’ have been undermined by a culture
of individualistic hedonism and narcissistic self-regard; rape, murder, child sex abuse and terrorism fill
the news; ruling elites — from politicians to bankers — are endemically corrupt; and the criminal justice
system is a palpable failure, whether its aim is to apprehend, punish or rehabilitate criminals”.

5 No original: “relentlessly circulate around such acts — random violence, torture and brutality, rape and
sexual murder”.
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Encenacao e afeto na composicao do horror em
Hereditario e Midsommar

Ana Maria Acker
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Introducao

Um conjunto de filmes contemporaneos tém atraido a atencao da critica, festivais
e uma parcela do publico. Quem pesquisa o horror nao se surpreende, pois para nos esses
filmes sempre tiveram importancia, sempre disseram muito sobre a vida, a morte, o
mundo, antes mesmo de receberem tal denominacdo dentro da industria. Feita a
ressalva, é relevante celebrar esse espaco e uma percep¢ao mais abrangente acerca da
relevancia dessas producoes. Contudo, ndo precisamos criar novos termos para nos
referirmos aos filmes de Jordan Peele, Robert Eggers, Jennifer Kent, Juliana Rojas e
Gabriela Amaral Almeida, no contexto brasileiro, ou Ari Aster, diretor que é o foco desta
proposta.

O objetivo deste texto é olhar para alguns aspectos formais da obra deste diretor,
entender como eles se relacionam com o contexto do horror contemporaneo e apontar
quais elementos da encenacao sao fundamentais na construcao da atmosfera de horror
em Hereditario (2018) e Midsommar (2019), longas que geraram reacoes multiplas
desde o lancamento. Tais filmes tém gerado discussdes na academia e atraido o debate
em torno das respectivas andlises, como a empreendida por Robert Spadoni (2020)
acerca de Midsommar. Leituras que englobam estudos de género, a maternidade e o
feminino se mostram recorrentes, contudo, esse nao é nosso foco no presente texto, que
busca o viés de problematizar essas obras em um escopo amplo do horror do passado e
o contemporaneo por meio de um olhar pouco explorado.

Partimos do pressuposto de que nao ha uma nova forma de fazer horror nas
producdes do norte-americano, mas sim um jogo entre a retomada de narrativas
consolidadas no género, uma encenacao que remete as tradicoes canonicas da critica, o
que, segundo Peter Hutchings (2004), ficou conhecido como horror moderno e o apelo
aos afetos do corpo, uma tendéncia nas obras apos os anos 2000, conforme Xavier
Aldana-Reyes (2016). O cinema de horror das duas primeiras décadas do século XXI é
marcado ainda pelo uso exacerbado do dispositivo como protagonista, sobretudo no falso
found footage e respectivos desdobramentos, tais como o desktop horror (ACKER;
MONTEIRO, 2020), (CARREIRO, 2021). Diante de uma saturacao, é possivel pensar que
obras que se distanciam do estilo found footage se destaquem na industria.

Iniciamos a discussao com algumas percepcoes da critica e do diretor a respeito
de sua obra, pois entendemos a necessidade de contextualizar ao leitor ideias e
percepcoes que os filmes de Aster ativaram em criticos, imprensa e espectadores. Nao
intentamos discutir autoria, mas os discursos emitidos sobre determinada obra em um
periodo estabelecido (IUVA, 2019) e como esses se entrelacam com as transformacoes
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do género em questdo. Com as analises, inferimos caminhos para se propor que a
retomada de elementos de encenacao por Hereditario e Midsommar sao causas
possiveis para algumas das reacoes da critica as producées do norte-americano.
Seguimos para apontamentos sobre caracteristicas da mise-en-scéne nos filmes
(BORDWELL 2008; 2013), (CLASEN, 2017) e de como essas se inserem nas tradi¢oes do
horror (HUTCHINGS, 2004) e nas abordagens que o género tem priorizado no século XXI
(REYES, 2016).

As percepcoes do diretor sobre o horror

Ari Aster é de Nova York, nascido em 1986, diretor e roteirista, formado em Artes
e Design pela Universidade de Santa Fé. Embora a filmografia seja composta por outros
sete trabalhos, o realizador obteve espaco com os curtas The Strange Thing about the
Johnsons (2011) e Munchausen (2013). Mas o filme que lhe deu destaque mundial foi o
longa Hereditario (2018), seguido por Midsommar: o mal ndo espera a noite (2019).
Com a bilheteria mundial somada em mais de 127 milhdes de délares,' os dois filmes
renderam a Aster 27 indicacoes e 18 prémios.2

Em Hereditario (2018), acompanhamos a decadéncia da familia de Annie (Toni
Collette). Quando a sua mae com transtornos mentais morre, cada membro da familia
busca formas diferentes de lidar com a dor. Eles passam a ter experiéncias sinistras que
parecem ligadas a um passado sobrenatural presente durante geracoes. O filme traz uma
estética sombria e com pouca luz, que se acentua da metade em diante, assim como a
teméatica de seita e rituais que sdo familiares ao horror. E a forma peculiar de como o
diretor escolhe contar essa historia que se destaca na organizacao do espaco cénico.
Segundo Aster, em entrevista concedida a TimeOut,3 foi uma tentativa de fazer um filme
de horror que o agradasse, mas que “definitivamente comegou com a ideia de uma familia
de luto devido a algo horrivel, ndo conseguem ultrapassa-lo e isso acaba por destrui-los”.4

Midsommar (2019) possui a trama ritualistica em comum com o primeiro filme.
Nele acompanhamos um jovem casal em crise que parte em uma viagem com amigos. A
protagonista, Dani (Florence Pugh), ainda se recupera da morte de toda a familia causada
pela irma e vé seu relacionamento com Christian (Jack Reynor) desandar. O destino é
um festival de verao em um lugar remoto na Suécia. Logo, as experiéncias com a nova
cultura moderna proporcionam um choque no grupo. Os costumes e perspectivas do
ambiente fascinam e perturbam os personagens de tal maneira que eles se veem
obrigados a fazerem parte do culto. Em contraste com Hereditario (2018), o segundo
filme traz planos claros, o que colabora para o estranhamento.

Ambas as producoes contam com mulheres que passaram por experiéncias
traumaticas. Heriditario faz lembrar, em alguns momentos, os classicos dos anos 1960
e 1970 como O bebé de Rosemary (1967), de Roman Polanski, e O exorcista (1973), de
William Friedkin, pela tematica da maternidade amaldigoada do primeiro ou a possessao
demoniaca do segundo. Aster ja admitiu a admiragdo pela pelicula de Polanski. Nas
andlises, tracamos alguns aspectos formais que também aproximam tais obras,
entretanto, fazemos referéncias aos filmes do passado sem empreender em analise
comparativa, tendo em vista a quantidade de producées e os propositos do texto.

Midsommar, por sua vez, € comparado ao O homem de palha (1973), de Robin
Hardy. O estilo do diretor nova-iorquino foi ainda relacionado ao de Stanley Kubrick em
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O iluminado (1980). Aster afirmou em uma entrevista que Hereditario tem como
referéncia Don’t look now (1973), que em portugués recebeu o nome de Inverno de
sangue em Veneza, de Nicolas Roeg. “Vejo o Hereditdrio como um parente espiritual
desse filme, porque no fundo é sobre a magoa. E uma meditacdo sobre a magoa”.

Entender como o diretor aborda a propria obra é necessario para se discutir como
ela se insere no género e na industria. Nao intentamos discutir autoria, pois a proposta
expandiria os objetivos do texto. Contudo, delimitamos a compreensao acerca de como
os discursos autorais se constituem e como o publico é fundamental para a sua
consolidacdao. Conforme Barthes:

um texto é feito de escrituras miltiplas, oriundas de varias culturas e
que entram umas com as outras em didlogo, em parodia, em
contestacao; mas ha um lugar em que essa multiplicidade se retne, e
esse lugar ndo € o autor, como se disse até o presente, € o leitor: o leitor
€ 0 espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas
as citagoes de que é feita uma escritura; a unidade de um texto nao esta
na sua origem, mas no seu destino, mas este destino ja nao pode ser

7

pessoal: o leitor é um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um
mesmo campo todos os tracos de que € constituido o escrito. (BARTHES,
apud TUVA, 2019, p. 9).

Os enunciados que circulam a respeito de um conjunto de filmes se estabelecem
entre os espectadores e criticos. No caso de Aster, em alguns casos, parece existir uma
pressao que o afasta da denominacao horror. Ao ser questionado em entrevistas sobre
como enxerga seus filmes, ndo sdo raras as vezes em que ele acaba recorrendo a outras
classificacoes. Em relagdo a Midsommar, afirma ter filmado um “conto de fadas” e que
“nao é exatamente um filme de horror, mas uma histéria que usa elementos do género
para ser desenvolvida”.s Em outra entrevista, o realizador comenta que o filme é uma
contribuicdo ao subgénero “horror popular”, folk horror.® Segundo ele, isso significa que
o filme “vai exatamente onde vocé espera”, mas que a surpresa estd em como isso
acontece, no caminho até chegar l4.

A respeito de Hereditario, os argumentos de Aster ndo sao muito diferentes: “Eu
fui muito claro com a minha equipe: nio vamos pensar nisto como um filme de terror. E
uma tragédia familiar que se transforma num pesadelo”.” Este tltimo topico surgiu ao
ser indagado sobre como lidar com a repercussao da obra. O longa fez sucesso e teve
destaque no Festival de Sundance, onde suscitou comentérios que o indicavam como um
marco do horror e possivelmente um “novo Exorcista”. Pablico e critica se movem em
direcao as mencoes de obras do passado; enquanto o cineasta, as vezes, escapa ao horror,
buscando outras definicoes.

Patricia Iuva (2019) afirma que a nocao de autor ainda € muito relacionada ao
génio criativo individual no cinema. Ao retomar Barthes, para quem a autoria se
estabelece como uma construcao social empreendida por quem 1€ a obra, como ja
citamos, Iuva (2019) complementa o debate com Foucault, que articula a ideia de funcao-
autor:

A funcao-autor desestabiliza a nocdo de um sujeito como origem da
obra, pois passa a contemplar as condicoes sob as quais tal sujeito se
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engendra enquanto autor da obra. Ou seja, trata-se de verificar um
horizonte de possibilidades estratégicas enunciativas referentes a uma
dada época e um dado lugar. Em outras palavras, a funcao-autor
foucaultiana, que nao é exercida de uma maneira universal e constante
em todos os discursos, rompe com uma relacao tnica de autoria e nos
da a ver as sombras e/ou contornos de outros autores potenciais, outras
subjetividades. (1UVA, 2019, p. 11).

Ari Aster se coloca em um espectro de possibilidades enunciativas, desfruta de
comparagoes com outras instancias de fungao-autor e por vezes questiona o lugar em que
situam e problematizam seu trabalho. O que observamos é que geralmente essas relacoes
fazem mencao as narrativas, teméticas e aspectos formais de produgdes de um dado
periodo — é peculiar como o cineasta é conectado a filmes e diretores do ciclo que
Hutchings classifica como horror moderno, entre os anos 1960 e 1970. Nesse periodo, o
cinema aposta em tramas mais complexas, ambiguas, em que a violéncia é explicita, o
que causa reacao da critica, por vezes classificando o horror como algo degradante
(cf. HUTCHINGS, 2004).

No final da década de 1950, os filmes da produtora britanica Hammer ja
chamavam a atencao pelo sangue explicito na tela, mas podemos apontar Psicose (1960)
como o primeiro filme de horror de um diretor consagrado a época ao desestabilizar a
audiéncia com uma sequéncia de assassinato que mudaria para sempre os rumos do
género. Disttirbios psicoldgicos, assassinos em série, um temor que sai dos castelos dos
classicos e adaptacoes literarias da Universal dos anos 1930 para as crises urbanas dos
subturbios dos Estados Unidos dos anos 1960 e 1970.

A obra de Alfred Hitchcock é o gatilho para produgdes que passaram a reverberar
uma série de temores sociais e culturais do periodo (cf. HUTCHINGS, 2004; PHILLIPS,
2005). Em Psicose, a protagonista Marion Crane (Janet Leigh) é uma mulher que nao se
encaixa nos padroes tradicionais da época: quer viver um relacionamento livre e sem
julgamentos com o namorado, comete um roubo e foge, sem saber direito o que quer ou
para onde ir, alguém que escapa dos circulos pacatos dos subiirbios que se expandiam
no pos-guerra (cf. PHILLIPS, 2005).

Kendall Phillips (2005) argumenta que parte da poténcia de uma boa histéria de
ficcdo consiste no equilibrio da ressonancia entre o que é familiar e o que nao é. Ao
analisar filmes de horror populares, ele encontrou esse equilibrio na abordagem de temas
de interesse social e cultural com aquilo que choca. Producoes peculiares usam nosso
repertdrio para algo novo ou inesperado, em uma ressonante violacao, pondera Phillips
(2005). E nessa balanca que o horror passa por momentos distintos entre transgressio e
conexao com aquilo que é decodificado pelo publico como pertencente ao género. Por
isso, podemos compreender que os dois longas de Aster se encaixam entre transgressoes
e apelos ao canone do horror moderno.

Sobre esse periodo analisado por Hutchings (2004) e Phillips (2005), a critica e
os pesquisadores deram énfase, sobretudo, as tematicas sociais, identitarias e culturais
representadas pelas obras, tais como a sociedade de consumo e a luta pelos direitos civis
em A noite dos mortos vivos (1968), de George Romero; ou a situacao da mulher e da
maternidade em O bebé de Rosemary (1967) e em O exorcista (1973). Os lancamentos
do género nas décadas de 1960 e 1970 traziam os tracos das mudancas e crises da
sociedade norte-americana no periodo, além dos ja citados: movimento hippie e
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contracultura, Guerra do Vietna, além das transformacoes na industria com os cineastas
da Nova Hollywood, que empregaram mais realismo e tramas que abordavam a
efervescéncia do periodo. Nao havia, entretanto, apenas uma tendéncia — algumas
obras, como A profecia (1976), de Richard Donner, seguiam por linha conservadora de
ameaca a estrutura da familia (WOOD, 2003).

Ao analisar A noite dos mortos vivos, Robin Coleman (2019) salienta que Romero
nao reconheceu de imediato o peso que o fato do protagonista Ben (Duane Jones) ser
negro teria no periodo, no entanto, o langcamento do filme ocorreu pouco tempo apds o
assassinato do ativista dos Direitos Civis e ganhador do Prémio Nobel, Martin Luther
King Jr., em 04 de abril de 1968. Se naquele momento a escolha de Jones nao parecia ter
ocorrido em funcao da questao racial, com o tempo os realizadores compreenderam a
importancia que ela teve o filme e o debate social (COLEMAN, 2019).

Tal constatac¢ao evidencia que as percepgoes acerca das obras mudam e que nem
sempre as transgressoes que empreendem sao identificadas de forma imediata. Outro
exemplo é O massacre da serra elétrica (1974), de Tobe Hooper, que logo apds o
langamento foi visto por parte da critica como um filme de menor valor (WOOD, 2003) e
hoje é reverenciado como o precursor do slasher e com influéncia no found footage pelo
aspecto documental.

A crueza e aspecto amador da pelicula de Hooper nao é algo que tenha deixado
tracos nos filmes de Ari Aster no ambito da encenacdo, todavia, como vemos na
sequéncia da analise, a violéncia corporea da obra da década de 1970 estabeleceu outro
patamar para todos que vieram depois.

Outros filmes com observacoes psicologicas e psicanaliticas do mesmo modo
ganharam folego entre os anos 1970 e 1980 (REYES, 2016) e nesse conjunto podemos
identificar O iluminado (1980). Assim, algo que reverberava em Psicose chamou a
atencao de fato da academia apenas na virada do milénio: o afeto no cinema de horror.

Afeto, como um termo que define o processo fisico pelo qual o corpo é
afetado por uma sugestdo externa, foi descrito de maneiras
incrivelmente abstratas, sem dtivida porque as teorizagdes muitas vezes
dependem de uma filosofia opaca as vezes e porque o termo — em
alguns lugares, “afeicdo” — se tornou a moeda geral em abordagens ao
cinema que dependem dele. (REYES, 2016, p. 5, tradugao nossa).

Em razao da definicdo obtusa, o termo é diluido em investigacGes que nao
esclarecem formas metodoldgicas precisas de analise. Reyes empreende esforco em
delinear um caminho para justamente se voltar a um conjunto de filmes dos anos 2000
que trilham formas de afeto desestabilizadoras e corporais do ponto de vista da
espectatorialidade: “o que desfaz, o que perturba, aquilo que ndao posso nomear, o que
permanece resistente, distante (assustador e sempre tao belo); indefinivel, diz-se que € o
que nao pode ser escrito, o que descongela o frio critico, baguncando todos os sistemas e
assuntos” (BRINKEMA, apud REYES, 2016, p. 5, traducao nossa).

Reyes (2016) compreende que afeto pode ser entendido como um guarda-chuva
sob o qual se sugere nao apenas respostas somaticas ou do “corpo”, como também
emocoes, humor e cognicao. As emocoes, sensacoes causadas pelos filmes vao além do
intuito de reacoes no publico, pois engendram processos cognitivos e de entendimento
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do corpo. “O valor sensério humano dentro da experiéncia filmica” (REYES, 2016, p. 10,
traducdo nossa) passou a receber, portanto, signiticativa atencao dos pesquisadores. Tal
necessidade de estudos se ampliou diante de um conjunto de produgdes — por que elas
passaram a almejar afetos de maneira diferenciada pode ser explicada pela busca de
novos filoes de mercado e de transformacoes sociais, humanas e historicas da virada do
século (os ataques de 11 de setembro, o avanco da tecnologia, entre outros).

A destruicao do corpo, dilaceracao, dor, tortura estao em filmes como O Albergue
(2005), de Eli Roth, ou em Jogos Mortais (2004), dirigido por James Wan. Obras que
de alguma forma simulam machucar o corpo do espectador (cf. REYES, 2016). Essa
estratégia esta nos filmes de Aster: como na sequéncia em que Dani se desespera ao
acompanhar o suicidio assistido de idosos sendo jogados de penhascos em Midsommar
(Figura 5), ou nos momentos em que os filhos da protagonista de Hereditario se
machucam ou dilaceram o corpo de uma pomba.

A experiéncia negativa sempre acompanhou o desenvolvimento do horror, como
pontua Mathias Clasen (2017): “A ficcao de terror visa inculcar emocgoes negativas ao nos
manter em nossas mentes pensamentos que induzem o medo — e — a ansiedade — de
imagens [...] simples a cenarios complicados” (CLASEN, 2017, p.29). E tais emocoes
negativas passam por percepgoes corporeas que se despreendem do medo para um
desconforto, desacerto.

O horror contemporaneo aprofunda ainda o que podemos referir como
experiéncia tatil, remetendo, sobretudo, ao que percebemos em filmes no estilo found
footage. Reyes reitera que o uso da hiperrealidade no audiovisual contribui para o afeto
corporeo:

De acordo com [Steven] Shaviro, a midia de massa, a era digital e nossa
relacdo tecnoldgica com o mundo tiveram consequéncias diferentes
daquelas comumente consideradas nas avaliacoes da cultura pos-
moderna. Em vez de nos afastar da realidade e entrar em um mundo de
simulacros e hiperrealidade propicia ao enfraquecimento do afeto,
essas imagens nos colocam em contato direto com a fibra da vida. Elas
mostraram, e continuam a nos mostrar, como o corpo “se transforma
em novas formas e é empurrado para novos limiares de sensacao
masoquista intensa”, como podemos entender “imediatismo visceral
como um efeito de simulagdo”. Os filmes de horror modernos sao
maquinas de afeto que exaltam, encantam, “fabricam e articulam a
experiéncia vivida” (REYES, 2016, p. 12, traducao nossa).

O estilo® found footage investe na hiperrealidade de dispositivos que mostram os
processos de producdo da imagem (ACKER, 2017). Os afetos estimulados por essas
producoes se diferenciam da proposta de obras como as de Aster, Peele ou Eggers, para
ficar nesse trio geralmente citado como realizadores diferenciados no contexto da
producao atual. Se pontuamos que Aster busca a dimensao de afetos corpéreos nos dois
longas, precisamos discutir como ele alcanca tal objetivo. Ja abordamos que a obra dele
mantém conexoes com o horror moderno das décadas de 1960 e 1970, mas sem a crueza
de O massacre da serra elétrica, exceto pela violéncia. As producoes mais psicologicas
de 1970 e 1980 do mesmo modo estao na ressonancia com Hereditario e Midsommar,
entre eles Inverno de sangue em Veneza (1973) e O iluminado (1980). Por fim, a
violéncia sensorial fisica dos anos 2000, enfatizada ap6s o 11 de setembro, perceptivel
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em filmes como Jogos mortais (2004) e O albergue (2005), seria o traco de violacao de
Aster.

Com o intuito de evidenciar as conexdes do diretor com esses periodos distintos
do cinema de horror, elaboramos o organograma ilustrado na Figura 1.

Horror psicoldgico:
trauma

1970-1980

Horror moderno Horror fisico

1960-1970 Anos 2000

Hereditdrio

Midsommar

Figura 1. Organograma para a compreensao da contextualizacdo da
obra de Ari Aster
Fonte: elaboracio dos autores.

Para tanto, direcionamos nossa analise para alguns elementos da mise-en-scene
relacionados com aspectos narrativos, a fim de entendermos como as oscilagoes entre
ressonancia e violacao ocorrem nesses filmes.

Apontamentos sobre a encenacao e estilo nos longas de Ari Aster

O conceito de encenacao neste texto se baseia em David Bordwell (2008), para
quem “o essencial no sentido técnico do termo denota cenério, iluminacao, figurino,
maquiagem e atuacdo dos atores dentro do quadro” (2008, p.33). Assim, o autor
delimita mise-en-scéne aos elementos, sua organizaciao. De certa forma, este recorte
exclui o proprio movimento da camera, que escapa da delimitacao e diz respeito a outro
conceito que, segundo Bordwell (2008), é o mise-en-shot,? e é considerado em nossa
andlise inicial com Hereditario e Midsommar.

David Bordwell (2008) observa que € importante saber ver cinema de fato, voltar
a observar a imagem antes de buscar interpretacoes simbdlicas. O tedrico afirma que a
percepcao de estilo é um desafio mesmo para os pesquisadores:

até estudiosos tém dificuldade para observar as mintcias da técnica.
Quando vemos um filme, assimilamos as imagens, mas poucas vezes
notamos como estdo iluminadas ou compostas. Entdo, criticos e
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estudiosos acham mais natural falar sobre o desenvolvimento
psicoldgico dos personagens, sobre como a trama resolve conflitos e
problemas ou sobre o sentido filoso6fico, cultural ou politico do filme.
(BORDWELL, 2008, p. 58).

Nas analises do género horror é comum identificarmos um apelo a narrativa sem

a atencdo necessaria a imagem, estética. Todavia, cabe um olhar apurado aos elementos
formais, pois os efeitos no espectador dependem de tal sinergia:

Em muitos filmes as qualidades expressivas podem ser transmitidas
pela iluminacao, pela cor, pela interpretacdo, pela trilha musical e por
certos movimentos de cimera, tais como o redemoinho manchado para
comunicar vertigem. Podemos distinguir entre estilo que apresenta
qualidades de sentimento (o plano transmite tristeza) ou causa
sentimentos no espectador (o plano me deixa triste) (BORDWELL, 2008,

p- 59).

Como ja abordado, nos ultimos anos a tendéncia found footage foi um dos

motores do género, dando énfase as imagens fragmentadas, montagem mais rapida ou
planos longos, sobretudo nos que simulam cameras de vigilancia, excesso de glitches e
ruidos (ACKER, 2017; CARREIRO, 2021). A experiéncia se deslocou para o uso do
dispositivo e quando Aster a aponta para uma construcao cénica que trabalha a atuacao
dos atores, a constituicdo do espaco e a relacdo desses com os objetos para afetar o
publico, essa escolha pode parecer novidade, quando de fato nao é, conforme ja abordado
acerca das inspiracoes de Hereditario e Midsommar.

Nesta anélise, delimitamos como focos de investigacdo essas categorias,

relacionadas na Figura 1, sobre ressonancia e transgressao (PHILLIPS, 2005):

- O espaco filmico: construcao dos planos e profundidade de campo

Trechos para analise em Hereditario: o comeco do filme; Annie fala sobre a familia no
grupo de apoio; o ritual final.

Trechos para analise em Midsommar: a transi¢ao da casa do namorado de Dani para o
avido; a primeira refeicdo na comunidade da Suécia.

@ Objetos, iluminacio, atuacio e narrativa

Trechos para anélise em Hereditario: maquetes de Annie; desenhos de Charlie.

Trechos para anélise em Midsommar: pinturas na parede do alojamento na Suécia.

Corpo e violéncia

Trechos para analise em Hereditdrio: a morte de Charlie; a autoagressao de Peter (Alex
Wolff); a imolacao de Steve (Gabriel Byrne).

Trechos para analise em Midsommar: o suicidio assistido de idosos, o sacrificio de
Christian no ritual final.
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Outros elementos sdo elencados na discussdo, mas a prioridade esta nesses
aspectos, e a divisao da analise se da por esses eixos.

O espaco filmico: construcao dos planos e profundidade de campo

Algo constante entre os filmes do corpus é o enquadramento em plano médio com
efeito de profundidade. Isso permite que o personagem seja inserido em cenarios
internos, dando um efeito de diorama, que é uma apresentacao tridimensional de
objetos. Em Hereditario, esse proposito se associa as obras de arte em maquetes de
Annie. A camera acompanha a cena de longe, por vezes ganhando aproximacao de forma
lenta e perturbadora (Figura 8). Em outras, acaba se deslocando lateralmente, dando luz
a algum acontecimento secundario do ambiente. Bordwell afirma que

muitos planos médios e primeiros planos em filmes de hoje evitam
enquadrar os atores exatamente no centro, mas esses planos nao
desorientam nem sao dificeis de entender, em boa parte porque a figura
humana tende a ser proeminente em qualquer composi¢do (BORDWELL,

2013, p. 235).

Na cultura Ocidental, desde a Renascenca, “certa descentralizacio ¢é
perfeitamente aceitavel.” (BORDWELL, 2013, p. 235).

Os modos de se trabalhar a profundidade de campo se transformaram ao longo
dos anos no cinema, como salienta Bordwell (2013). “Mesmo uma série de figuras
imoveis pode ser desdobrada gradualmente; camadas de profundidade no plano sao
reveladas no ritmo determinado pelo cineasta” (BORDWELL, 2013, p. 328). Ao analisar o
uso de lentes de grande distancia focal no cinema, Bordwell observa que “essa
constituicdo de camadas permite que os padroes de profundidade sirvam como motivos”

(2013, p. 329).

Na narracdo da degradacgao da familia de Annie, a fotografia € mais quente até a
morte da filha mais nova Charlie (Milly Shapiro) e se torna sombria apos o acidente
tragico com a menina. A profundidade de campo nos planos da casa reitera os efeitos das
tonalidades distintas (Figura 2).
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Figura 2. Hereditdrio apresenta planos abertos em ambientes
fechados
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditario.

A primeira visualizacio da casa da familia de Annie em Hereditdrio se da com a
camera deslizando lentamente, enxergamos a maquete e, de repente, as miniaturas sao
na verdade os personagens acordando. A aproximacao ¢ lenta, o som grave ja evidencia
que adentramos em uma realidade pesada. A técnica evidencia o uso dos objetos como
propulsores da narrativa, algo que acontece nos dois filmes. Outro efeito que esta
presente nas duas obras é a virada de camera de cabeca para baixo em momentos chave,
salientando uma ambiéncia de vertigem e mudanca psiquica das personagens.

Planos abertos em ambientes fechados (Figura 3) evidenciam a fragilidade e o
risco das personagens. As janelas nas cabeceiras das camas do mesmo modo causam
incomodo no primeiro longa, como se o perigo estivesse a espreita para se manifestar a
qualquer instante. A desconexao entre os seres na tela se acentua em planos separados
em dialogos: Annie tem dificuldades para se aproximar dos filhos e marido.

Figura 3. Enfase em planos abertos e em profundidade de campo nos
dois longas
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditario.
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Ao participar do grupo de apoio, Annie comeca a narrar a historia tragica da
familia e, semelhante ao que ocorre no inicio do filme, a camera se aproxima lentamente
(Figura 3). O que ela conta é forte: morte do pai por inanicao, suicidio do irmao. Um
contraplano evidencia a distancia dela dos outros personagens, percebemos a
estupefacao deles, mas sem muita empatia com o que é narrado. Ela quase chora e ao
elaborar o que ocorre com a familia, a cAmera se afasta novamente. H4 poucos cortes e a
atuacao da atriz sustenta esse momento chave para entendermos a maldicao que passa
pelas geracoes.

No ritual final, Peter se joga pela janela do s6tao ao descobrir seu destino: a mae
quer entrega-lo a Paimon, a fim de seguir a profecia da seita que era comandada pela
avd. O demonio foi responsavel pela morte de Charlie para encontrar um novo corpo,
agora o de um homem. O andar do jovem até a cabana onde ocorre o ritual é mais lento
(Figura 4). Antes de chegar no ambiente, h4 uma opcao por planos plongée que colocam
o personagem em inferioridade com a situacdo — o que muda quando ele visualiza a
representacao do demonio, cuja cabeca é a do cadaver da irma.
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Figura 4. Peter assume o lugar da irma e é entregue a Paimon
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditario.

Ao visualizar a imagem do demonio, a fotografia fica mais clara, pontuando a
aceitacao do personagem ao destino escolhido para ele pela familia. Ao final, a imagem
do ambiente lembra uma das maquetes da mae Annie e, a mesma forma sera usada no
ritual final de Midsommar: um simbolo triangular geralmente associado a representacao
de casa, lar, o espaco de conflito, dor e sofrimento em Hereditario.

Os espagos nos filmes de Aster conduzem as experiéncias sensiveis dos seres na
tela. Em conversa com Pelle (Vilhelm Blomgren), este lembra da morte dos pais, se
solidariza com a perda de Dani, que demonstra uma reacao de choro e se encaminha ao
banheiro da casa do namorado. Ha uma plongée total e ao adentrar no ambiente, o corte
em elipse ja a coloca no toalete do avido para a Suécia expressando a mesma reacao
(Figura 5). Ambos os espacos pequenos que manifestam a sensacao claustrofébica da
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protagonista que luta para esconder a dor e as evidéncias dela. Nao ha lugar para sofrer
diante do namorado e amigos.

Figura 5. Dani chorar no banheiro demonstra a necessidade de a dor
ficar na intimidade
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar.

O banheiro é um ambiente de privacidade, intimo, assim como Dani tenta manter
o sofrimento, que nao pode ser visto, uma vez que acarreta ainda mais julgamentos e
perguntas sobre o que ocorreu com a familia.

Em Midsommar, nos encontros coletivos a mesa na Suécia, a profundidade de
campo é uma constante e os centros de interesse mudam conforme quem detém a palavra
e se alterna entre as reacoes de assombro dos visitantes (Figura 6). As roupas brancas,
os bordados geram um duplo sentido entre graca, simplicidade bucdlica e
comportamentos violentos e destrutivos das personagens.
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Figura 6. Constancia de planos em profundidade de campo nas
reunides a mesa
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar.

A primeira refeicao do grupo na Suécia tem um tom solene — planos gerais, muita
luz na paisagem de um dia de sol, o que instiga ainda mais o espectador a observac¢ao do
lugar. Os movimentos de camera sao suaves, conduzindo os personagens naquela
situacao. A camera se aproxima devagar e o ponto de fuga se mantém na maior parte do
tempo na cabana amarela, como que apontando a importancia que ela tera no decorrer
da narrativa.

Novamente, assim como em Hereditario, o formato triangular remetendo a casa,
lar, familia ou igreja. A forma aparece também na plongée total da mesa (Figura 6). Os
alojamentos com telhados tortos ao fundo contrastam com a ordem e simetria da mesa
como que nos avisando que ha algo de estranho ali, nem tudo esta na ordem e paz que os
habitantes do lugar tentam demonstrar.

Objetos, iluminacao, atuacao e narrativa

Objetos pelo cendrio servem para antecipar questdes narrativas: os desenhos da
menina Charlie, as obras de arte em maquete de Annie em Hereditario; os quadros na
parede da casa de Dani e do namorado ou as pinturas de dancas no dormitorio coletivo
de Midsommar (Figura 7).

Ao analisar a pelicula de 2019, Robert Spadoni (2020) destaca que o filme de
horror investe no aproveitamento das bordas do plano, o que nao acontece com tanta
frequéncia em outros géneros. Objetos supostamente sem importancia ou aleatorios
funcionam como trilhas para a fruicao com a trama e modulacao do medo ou tensao.
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Como o cinema passou a ser visto cada vez mais como uma forma de
arte, os criticos preferiam filmes que evitavam detalhes insignificantes
em favor de uma estética modernista e funcionalista. Aster joga esses
principios de lado quando, como outros cineastas de horror folclérico,
mas indo além, ele bagunca seus cenarios com adornos que se recusam
a anunciar sua importancia de maneiras previsiveis e confidveis.
(SPADONI, 2020, p. 716).

Figura 7. Maquetes em Hereditario; quadros e pinturas na parede em
Midsommar — objetos em cena servem a narrativa
Fonte: Capturas de tela dos filmes Hereditario e Midsommar.

A forma como os objetos sdo usados cria multiplas camadas de leitura, o que
complexifica as interpretacoes (Figura7y). Esses intertextos por vezes antecipam
situacOes nas tramas, ou entram em conflito com o que aparentemente a narrativa nos
mostra. Ha imagens e objetos recorrentes que tém seus sentidos explicados no decorrer
dos filmes, mas nem sempre de maneira didatica, pois causar a duavida é o que
prepondera nessas producoes.

Para identificar esses objetos e perceber seu papel no filme, o espectador precisa
observar a composicao filmica. Aster nao abandona completamente os jump scares,
cortes que reforcam sustos e medo no publico. Contudo, sua direcdo aposta mais e um
jogo, um quebra-cabecas cujas pecas estdo espalhadas, dispersas, porém sao essenciais
para os niveis de leitura e interpretacao que as obras demandam (Figura 8).
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Figura 8. Os desenhos e brinquedos de Charlie ja trazem a
representacio de Paimon
Fonte: Captura de tela do filme Hereditdrio.

Os brinquedos e objetos de Charlie, em Hereditario, contém a representacao de
Paimon muito antes do ritual final. A habilidade da menina com os trabalhos manuais se
assemelha com os dioramas produzidos pela mae. Os objetos, as coisas, sdo extensoes
das personagens e vice-versa.

A maneira como os animais e plantas aparecem nos filmes seguem proposta
semelhante a das coisas. Em Midsommar, as flores comecam a se mover e respirar no
ornamento na cabeca de Dani, lembrando um animal ofegante (SPADONI, 2020). Nessa
mesma sequeéncia, as plantas ao fundo se movem, formando rostos. O urso que ja aparece
no comeco (Figura 7) vai revelar a fun¢ao na trama no desfecho final.

No caso de Hereditdrio, Charlie corta a cabeca de um passarinho morto
(Figura 9) e passa a desenha-lo com uma coroa, em representacao do demonio Paimon
— que estd na menina e passara ao irmao no ritual final. Formigas se espalham pela
cabeca morta da garota apos o acidente fatal.

Figura 9. Charlie em plano aberto antes de cortar a cabeca do passarinho
Fonte: Captura de tela filme Hereditario

Tais elementos conduzem o olhar do espectador e se entrelacam entre ambientes
escuros e labirinticos, como no primeiro longa; ou locais iluminados, abertos, com
grande circulacio e que, justamente por isso, causam estranhamento, como percebemos
na obra que narra a ida ao ritual da Suécia.

Embora o som nao seja um elemento da mise-en-scéne, atrelado aos movimentos
de camera contribui para a criacao de ambiéncias, o que ocorre em Hereditdrio por sons
que pontuam momentos chave e que dao pistas ao espectador sobre quem os produz,
como o barulho da boca feito por Charlie e que depois de sua morte permanece com a
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presenca do demoénio Paimon. J& em Midsommar é a voz humana que desestabiliza:
gritos, choros, canticos.

Bordwell (2013) nos lembra que um diretor nao dirige apenas a equipe ou atores:
dirige também a atencao do espectador.

As pessoas varrem as imagens com o olhar, detendo-se em areas com
contetado elevado de informacoes. Elas tendem a se fixar em elementos
especificos, como rostos, olhos e maos, em caracteristicas de
composicao vividas e proeminentes, como areas onde ha contraste dos
valores de luz ou cruzamentos de vetores, e no movimento. Uma grande
parte do oficio do diretor de cinema consiste em um entendimento
intuitivo de como induzir o espectador a olhar para certas partes do
quadro em certos momentos. O diretor aprende que, sendo iguais a
todas as outras coisas, o espectador tendera a ficar atento ao rosto do
ator, especialmente aos olhos e a boca. O diretor também aprende que
uma figura imével, silenciosa, atenta pode chamar nossa atencao para
outro personagem. (BORDWELL, 2013, p. 232).

Multiplos primeiros planos e closes sao explorados, bem como planos de reacao,
sobretudo das protagonistas (Figura 14). Elas, de alguma forma, sao fios condutores da
emocado do publico — o que as choca, nos espanta também, embora no final ambas
surpreendem com os caminhos que seguem.

Corpo e violéncia

Nas oscilagoes entre ressonancia e transgressao, os afetos corpéreos podem ser
compreendidos como pontos que infringem sensacoes de apelo mais intenso, violentas,
que de certa forma agridem os sentidos do espectador (REYES, 2016). Nao se trata de
pensar que a violéncia extrema no cinema de horror tenha surgido nos anos 2000, mas
a partir da virada do milénio houve um conjunto de filme significativo nessa tendéncia,
conforme j4 abordado.

As produgdes em estudo trazem momentos de violéncia e abjecdo, ora de modo
explicito e grafico, em outros nem tanto, preferindo exacerbar o horror no
comportamento das personagens. E o que vemos na sequéncia da morte de Charlie. A
menina, em agonia por uma crise alérgica pela ingestao de bolo com améndoa, coloca a
cabeca para fora do carro em alta velocidade e acaba sendo atingida por um poste.

O trecho é frenético, gritos, barulho do motor, o irmao Peter ao volante. A
montagem se alterna planos e contraplanos de Peter tentando acalmar a irma na crise
aguda. Ao desviar de um animal, o carro sai da pista e com a menina com a cabeca para
fora do carro, acaba atingida por um poste (Figura 10). O choque é mostrado, porém o
que se pontua € a reacao de choque de Peter — o siléncio no carro aprofunda a tragédia
do momento e que se abateu sobre a familia.
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Figura 10. A morte violenta de Charlie determina o destino de Peter
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditario.

A cabeca de Charlie, repleta de formigas, vai aparecer apenas no dia seguinte. A
destruicao dos corpos e, consequentemente da familia, avanca com a imolagao de Steve,
que ocorre em plano aberto e de forma explicita (Figura 11). A reacdo exagerada de Annie
confirma a aposta em planos de reagao e demonstra a virada da personagem que passa a
revelar a adesdo a seita que era comandada pela mae. A figura paterna é praticamente
inerte, pouco reage. Um dos poucos momentos em que ele tenta agir, ameaca chamar a
policia diante das atitudes da esposa, é eliminado.
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Figura 11. Morte de Steve pelo fogo ocorre em plano aberto
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditario.

Outro momento de violéncia é a autoagressao que Peter empreende logo apos a
morte da irma, ou seja, a partir do instante em que o demodnio passa a espreita-lo.
Sentado na sala de aula, o jovem se contorce, como se estivesse sendo puxado por
alguém. Um primeiro plano salienta o que esta prestes a ocorrer: o filho de Annie bate
com forca a cabeca na classe (Figura 12). Antes disso, um duplo sorri para ele, ja dando
pistas de que a outro buscando tomar o seu lugar, nesse caso, o espirito maligno que
possuia Charlie.

Figura 12. Peter passa a ser atormentado por Paimon
Fonte: Capturas de tela do filme Hereditario.

O que Xavier Aldana-Reyes (2016) denomina como estudo dos afetos no cinema
de horror envolve as emocoes cognitivas, ou simplesmente emocoes de modo geral e as
respostas afetivas, ou reflexos, como manifestacoes somaticas (corporais). “humores
podem ser criados nao apenas através de musica, efeitos de filtro de lente, angulos de
camera, iluminacao ou performances, mas por meio do efeito cumulativo que uma série
de movimentos narrativos podem ter sobre os espectadores” (REYES, 20016, p. 7). Essa é
a estratégia recorrente dos filmes analisados: a composicao dos cenérios, movimentos de
camera, direcao de arte, atuacao dos atores, iluminacao, todos esses elementos realcam
as propostas das tramas.

No que corresponde as experiéncias somaticas com as obras, tanto Hereditdrio
quanto Midsommar trazem momentos de extrema violéncia grafica, que, pela conducao
do restante da mise-en-scéne causam ainda mais desconforto. Agressoes ao proprio
corpo empreendida por personagens (Figura 13) ou realizada contra outros, mutilagoes
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— nessas situagoes identificamos a conexao entre os filmes de Aster e o horror fisico
priorizado na contemporaneidade (cf. REYES, 2016).

Figura 13. Planos de reacdo evidenciam o espanto da protagonista em
Midsommar
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar.

Em Midsommar, temos as solvéncias de imagens em segundo plano na sequéncia
da confirmacdo de Dani como a soberana da festa (Figura 14).

Figura 14. Imagens ao fundo desfocadas e explora¢ao da profundidade de campo
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar.

Verificamos nessa obra, ainda, cenas de atuacdo -caricata, causando
estranhamento e quebra da fruicdo, beirando ao absurdo, como na relaciao sexual de
Christian com Maja (Isabelle Grill), acompanhada por algumas mulheres, e no choro
repleto de gritos de Dani com outras jovens, ao saber do ato do namorado. Nesse segundo
momento, em particular, na reacdo de choro compulsivo das companheiras da
protagonista na cena percebemos uma metafora sobre o reconhecimento e
compadecimento diante da dor alheia — o que ela nao teve no relacionamento amoroso
ou com os amigos encontrou naquele lugar distante e entre desconhecidos.
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Os momentos de estranhamento podem representar ainda uma ressignificacao
da obra com o proprio género, como se houvesse um descolamento da fruicao esperada
para um afastamento do espectador. O riso exagerado e supostamente fora de contexto
ocorre nos encontros a mesa no festival e, em Hereditario, é observado em membros da
seita presentes no funeral da mae de Annie, Ellen (Kathleen Chalfant). Como em tese é
oposto a tristeza, o riso causa em filmes de horror certo descompasso, que em vez de
relaxar a tensdo a amplifica. Essas sequéncias abordadas sobre choro e sorriso das
personagens funcionam como instantes catarticos dos afetos que se moldam ao longo
dos filmes por meio do jogo cénico que busca regular a emocao do espectador em uma
costura entre mise-en-scene e narrativa.

Na sequéncia final de Midsommar, com Dani coroada a Rainha de Maio apds
vencer a disputa de danca, ocorre um ritual em que os cadaveres de turistas, dos amigos
de Christian serao queimados juntamente com o proprio — paralisado por efeito de ervas
e colocado em uma pele de urso (Figura 15). Planos abertos, montagem mais lenta, uma
trilha sonora grave marcada pela voz das pessoas que acompanham o momento. O som
reforga o estranhamento do ritual.

Dentro do galpao, planos em plongée total salientam a forma triangular do local,
uma das primeiras formas que se destacam no primeiro ritual acompanhado pelo grupo
de amigos. As chamas reforcam o formato e os movimentos de camera se alternam entre
quem esta dentro e as pessoas de foram, que permanecem cantando o tempo todo.

As pessoas vivas entregues ao sacrificio — dois voluntarios e Christian — nao deve
sentir dor, pois tomaram ervas para isso. Mas quando um deles comeca a gritar, do lado
de fora quem assiste reage de forma semelhante, como que acompanhando a agonia
(Figura 15). A dor de um ¢ de todos. Dani, com semblante tenso, aos poucos vai se
alterando até sorrir por eliminar o namorado que a fazia sofrer. Naquele lugar, o choro e
a dor sao coletivos, compartilhados, nao ha a necessidade de se esconder em um banheiro
para expressar o que se sente.

Na construciao cénica, planos abertos, em uma simbiose entre paisagem e
pessoas, se entrelacam com planos médios, primeiros planos e closes. No final, os frames
do galpao em chamas e do rosto de Dani se fundem, destacando a responsabilidade dela
no desfecho do mesmo, o que se confirma no sorriso de satisfacio da personagem
(Figura 15).
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Figura 15. Dani entrega o namorado para o ritual final da festa da Rainha de Maio
Fonte: Capturas de tela do filme Midsommar-.

A opc¢ao por rituais no final dos dois longas indica um intuito de se levar o
espectador a observar detalhes, parar diante das imagens, refletir. H4 uma beleza em
ambas as sequéncias finais, um pavor ou incomodo com a violéncia, e uma poténcia
acerca das escolhas de narrativas que transitam entre ressonancia e transgressao, uma
marca até aqui do estilo de Ari Aster.

Consideracoes

Os esforcos para uma analise inicial dos filmes Hereditario e Midsommar nos
mostram a pertinéncia de estudos que busquem contextualizar a producao de horror de
forma que ultrapasse investigacoes generalistas ou que considerem esses filmes
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revolucionarios. A obra do diretor Ari Aster tem despertado a atenc¢ao da critica, causado
discussoes em festivais, conquistado prémios, publico, contudo, ela ndo cria um novo
modo de fazer horror e sim reconfigura estratégias do passado e se engendra com
tendéncias contemporaneas.

Podemos identificar que Aster promove modulagoes sensiveis na encenacao, indo
de jump scares as imagens assustadoras em segundo plano, algo explorado por filmes de
horror recentes. Ou seja, o nova-iorquino esta ligado nao apenas aos classicos das
décadas de 1960 e 1970, mas relacionado da mesma forma a outras producoes
contemporaneas que marcam posicao na valorizacao da encenagao para a construcao do
horror.

Na exploracao de imagens que chocam, ha o que Phillips (2005) nomeou como
ressonante violacado — alternancias entre os apelos emocionais e somaticos que chocam
e aquilo que é familiar o canoOnico. De imagens violentas, repugnantes, corpos
dilacerados que produzem efeitos somaticos e afetivos no espectador (REYES, 2016) a
enquadramentos e movimentos de camera que evidenciam uma encenacao para o horror
moldada, sobretudo, nos filmes das décadas de 1960 e 1970 — as obras de Aster se
desenrolam entre esses dois polos. Na construcdo discursiva acerca da trajetoria, o
diretor busca se associar mais as producoes das décadas passadas, em especial pelo poder
simbdlico que isso representa.

O choque nao estd somente nas sequéncias violentas e sim na obsessdo em
formatar uma mise-en-scéne que se descole da extensa producao de titulos que jogaram
boa parte da responsabilidade pela encenacao ao dispositivo camera. Nos referimos ao
found footage, que reinou por mais de uma década como filao de mercado no cinema de
horror mundial. Nao se trata de qualquer juizo de valor, e sim da compreensao de que
estamos diante de estratégias distintas. Ap6s um periodo prolongado de muitos glitches,
cortes bruscos, cAmera subjetiva diegética, texturas e filtros que simulavam amadorismo,
h4 um desejo de estética do passado, e nao de qualquer passado, mas de um periodo em
que o género se consolidou junto a critica e publico. Essas referéncias ao horror moderno
(HUTCHINGS, 2004) se emulam pela mise-en-scéne de muitos planos abertos que
valorizam a atuacao dos atores e profundidade de campo, aliados a exploracao de objetos
que enriquecem as camadas de sentido da narrativa.

As producgoes recentes buscam fontes diversas para o equilibrio entre choque e
reconhecimento. Por isso, o espanto de alguns criticos e audiéncias pouco familiarizados
com a contextualizacdo do género horror. Assim, cabe a pesquisa explorar esses rituais
de aceitacao as narrativas e estéticas do que afeta nossos corpos em niveis profundos de
incémodo e desestabilizagio e o que é parte do contexto de uma tradicao mais ampla.
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o0 em: set. 2021.

3 Entrevista concedida a revista TimeOut, Lisboa, 14 jun. 2018. Disponivel em: https://www.timeout.pt/lis
boa/pt/filmes/entrevista-a-ari-aster-sempre-gostei-de-coisas-subversivas. Acesso em: set. 2021.

4 Disponivel em: https://espalhafactos.com/2019/09/15/motelx-19-ari-aster-e-as-inspiracoes-de-
hereditario/. Acesso em: set. 2021.

5 Disponivel em: https://robertosadovski.blogosfera.uol.com.br/2019/09/18/ari-aster-diretor-de-
midsommar-nem-todo-terror-tem-sua-origem-no-mal/. Acesso em: set. 2021.

6 Disponivel em: https://www.vox.com/culture/2019/7/2/18744431/ari-aster-midsommar-interview-
spoilers. Acesso em: set. 2021.

7 Disponivel em: https://www.timeout.pt/lisboa/pt/filmes/entrevista-a-ari-aster-sempre-gostei-de-coisas-
subversivas. Acesso em: set. 2021.

8 Entendemos estilo a partir da definicao de David Bordwell: “No sentido mais estrito, considero o estilo um
uso sistematico e significativo das técnicas da midia cinema em um filme. Essas técnicas sdo classificadas
em dominios amplos: mise-en-sceéne, (encenagdo, iluminagdo, representacio e ambientacdo),
enquadramento, foco, controle de valores crométicos e outros aspectos da cinematografia, da edicao e do
som. O estilo é a textura das imagens e sons do filme, o resultado de escolhas feitas pelo cineasta em
circunstancias historicas especificas” (BORDWELL, 2013, p. 17).

9 Ou mise-en-cadre.
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Dialogos insdlitos da narrativa cinematografica Matinta

Suellen Cordovil da Silva

Introducao

Matintaperera' é uma monstra que esta presente em varias narrativas orais e
escritas da Amazonia. Monstro “define-se, em primeiro lugar, em oposicao a
humanidade” (NAZARIO, 1998, p. 11). Assim, a monstruosidade é construida a partir de
seu corpo como uma espécie de natureza maligna que atrai ndo num sentido “estético-
erotico, mas animal-sexual, uma espécie de perversao de instinto” (NAZARIO, 1998, p. 13).
O monstro nao sabe lidar com os afetos justamente pelos conflitos dos seus desejos
ambiciosos e as suas manifestacoes sem reciprocidade com a humanidade.

A transposicdo da narrativa oral para a obra Matinta (2010), dirigida por
Fernando Segtowick, dialoga com variadas releituras da personagem Matintaperera em
outras obras insolitas. Assim, neste texto, discuto as relacoes insoélitas do curta-
metragem Matinta (2010) sob um olhar diante dos estudos do gotico de Botting, Mary
Russo, Jodao de Paes Loureiro, entre outros. Nesse sentido, os trés pontos de discussao
no texto sao: apontamentos iniciais do goético amazonico; Matintaperera na literatura
oral, escritas e outras artes; e uma leitura interpretativa da narrativa cinematografica
Matinta (2010).

A personagem lendaria Matintaperera ganhou outras releituras artisticas. Antes
de nos aventurar nos dialogos insdlitos do curta Matinta (2010), reconhece-se que o
espaco amazonico traz, ironicamente, monstros de sua literatura oral que o “mundo de
hoje estd na Amazonia, tanto quanto a Amazonia esta no mundo atual” (LOUREIRO, 2016,
p. 131). A Amazonia apresenta-se em diversas narrativas de niveis complexos e insdlitos,
que ultrapassam os limites territoriais do norte do Brasil. Nisso, contextualiza-se a
palavra insélito que, para os estudos do professor Flavio Garcia,

Se o insoélito ndo decorre normalmente da ordem regular das coisas,
senao que é aquilo que nao é caracteristico ou proprio de acontecer,
bem como nao é peculiar nem presumivel nem provavel, pode ser
equiparado ao sobrenatural e ao extraordinario, ou seja, aquilo que foge
do usual ou do previsto, que é fora do comum, nao é regular, é raro,
excepcional, estranho, esquisito, inacreditavel, inabitual, inusual,
imprevisto, maravilhoso. (GARCIA, 2007, p. 21).

Matintaperera é um ser insolito, portanto pode adotar uma diversidade de formas
esquisitas e que fazem parte do sobrenatural e extraordindrio nas comunidades
amazonicas. No caso, ela ¢ um componente do cenario gotico amazonico.

Apontamentos iniciais do gético amazonico

O gotico amazonico apresenta caracteristicas peculiares para além de um nivel
geografico nortista e esta presente, por exemplo, em sua natureza, como uma
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personagem monstruosa, multiversa e dinamica (YONEKURA, 2019). Esse espaco revela o
grito das minorias e suas formas de resisténcia em atuacoes excessivas, imbricadas para
um nao lugar, univoco e estatico, mas na condicao de sua fluidez, e nao de uma rigidez
insoélita ou monstruosa. Essa tendéncia pode ser vista em seus personagens enigméaticos
e solidarios, ainda que assustadores. Dessa forma, a perpetuacao das narrativas orais
revisita o desconhecido, ou esses personagens insolitos chamados encantarias e visagens,
por essas populacoes nativas.

Em resumo, essas caracteristicas goticas amazonicas conectam-se com a ideia de
que “os excessos goticos transgrediram os limites adequados de estética, bem como a
ordem social, no transbordamento de emocdes que minaram as fronteiras da vida e da
ficcdo, fantasia e realidade” (BOTTING, 1996, p. 3, traducdo nossa). Essas emocoes sao
expressas nas manifestagoes culturais da regiao, como, por exemplo, existe Cortejo das
Visagento de Belém que foi criado pelo Espaco Cultural Nossa Biblioteca e com
colaboracao de professores das escolas Barao de Igarapé-Miri e Frei Daniel e outros
autores da regiao e atores. Esse evento anual traz uma proximidade com a realidade
social dos moradores da regiao amazdnica, mobilizando e valorizando as leituras de
obras gdticas da regido dentro do cemitério Santa Isabel em Belém do Para. Esse cortejo
visa celebrar, no dia 31 de outubro, Matintaperera com outras “assombracdes”
consagradas de Belém.

As linguagens de vivéncias e de estéticas amazodnicas, os termos de “Visagens e
encantadas” como um acontecimento “metaempirico”, que Felipe Furtado também
descreve em seu verbete, assim apresenta:

De qualquer modo, quando ocorre o ato narrativo, todos eles (exteriores
ou nao a natureza conhecida) sdo efectivamente metaempiricos, ainda
que uns se mantenham para sempre no dominio do sobrenatural,
enquanto outros poderdo vir a entrar na normalidade quotidiana do
mundo objetivo (FURTADO, 2019).

Esses acontecimentos metaempiricos destacam-se por narrativas de cunho
sobrenatural que se misturam com a vida cotidiana. A Amazonia, que tem o nome da
lenda das “Amazonas”, mulheres guerreiras e que significava “sem seios” em grego, para
manejar flechas em combates com os seus rivais. Elas ja contam um ponto de vista
argumentativo de linguagem feminista, que constroi direitos iguais e liberdades para as
mulheres. Isso j4 traz a sua poténcia de resisténcia desde o seu nome, pois, quando os
colonizadores viajavam pelos rios, encontraram as nativas guerreiras. Logo, batizaram o
espaco da regiao de Amazonia.

A Amazodnia é um espago protagonista de resisténcias sobrenaturais em voga,
assim ganha destaque em obras literarias, como o livro de onze contos chamado Inferno
verde: cenas e cenarios do Amazonas (1908), do autor nascido em Recife, Alberto
Rangel, trazendo sinais de uma ambientacao gotica amazonica e encaminhando-se para
uma descricdo excessiva e monstruosa do espaco Amazonico. Contém prefacio de
Euclides da Cunha e, na sexta edicao, tem o prefacio de Marcos Kruger, intitulado
“Grande Amazodnia: veredas”, que destaca a visdo de um narrador viajante pela regiao
desconhecida e assombrosa.
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No entanto, sabe-se que o verde amazo6nico nao é “inferno”. Nesse sentido, o que
podemos dizer das queimadas e as industrias que a exploram e passam por tirar essa
diversidade natural da regido, sem nenhuma contrapartida sustentavel, entdo o que seria
o “inferno amazonico”? Ouso inferir que os mergulhos nesses rios desconhecidos sao
vistos como contraste para a proposta religiosa Crista de sofrimento excessivo, martirio
e tormento. E, nessas imagens conceituais, a Amazonia passa a ser um inferno habitado
por “demonios” que precisam ser dizimados. Diante dessa reflexdo, os rios amazonicos
sdo parte do espaco amazonico de aura misteriosa, portanto nao se sabe o que se pode
encontrar em suas profundezas de grande diversidade e muito menos em seus entornos.
Nesse sentido, Paes Loureiro (2016) afirma que:

Ao inventar a sua paisagem, o caboclo inventa-se a si mesmo para essa
paisagem. Criando um mundo novo para ser, ele se cria como ser capaz
de habitar esse mundo poetizado. Tudo parece governado por forgas
transcendentes. A natureza participa entdo do sagrado, uma paisagem
ideal que inclui o mundo alegbrico dos mitos no sagrado espacgo das
encantarias. Habitada por divindades, a natureza tem na encantaria a
idealidade de seu lugar ameno. O imaginario testemunha nossa
liberdade de criar. Estamos colocados no lugar das manhas do mundo.
(PAES LOUREIRO, 2016, p. 130).

A natureza amazodnica traz outras riquezas especificas transmutadas nas formas
de outras estéticas goticas. As personagens das narrativas orais sao encantadas, ja que
vivem nos contextos cotidianos e de suas vivéncias tradicionais. A complexidade desse
limiar esta nessa fusdo do real e do irreal. Nao existe uma “ilusao” no espaco gotico
amazonico. Todos esses acontecimentos contados oralmente estao presentes, ainda que
de modo insélito, para os moradores. Assim, as comunidades nativas e ribeirinhas
compreendem essa paisagem como um campo habitado por “forcas transcendentes”
(PAES LOUREIRO, 2016, p. 130). O sagrado é parte integrante dessa obscuridade presente
nas narrativas orais, que sao transpostas para outras obras e midias.

Dialogos de Matintaperera da literatura oral

A monstra Matintaperera é plural, carrega miltiplas formas e seu nome tem
origem na lingua tupi, desmembrando o nome do ser sobrenatural. “Mati” significa
assombracao ou vulto insignificante e “Taperé” tem o sentido de endiabrado ou dado a
ruinas. Além disso, Mati também tem a origem de uma coruja. Ou Matintaperera é uma
espécie de passaro preto, como uma andorinha, bruxa-velha, coruja chamada de “rasga
mortalha”, ou ainda uma espécie de corvo, aproximando-se da personagem grega Lilith,
que foi considerada a primeira esposa de Adao. O ser inso6lito, Matintaperera, tem uma
sina hereditaria. A sua maldicao s6 pode passar de geracao para geracdo. Segundo a
dissertacao “Maravilhoso e Alteridade em Narrativas da Matintaperera” (2019), de
Andressa de Jesus Aradjo Ramos, Matintapepera apresenta caracteristicas que sao:

Efetivamente esta criatura que habita as matas pode apresentar-se ou
como mulher que se metamorfoseia em homem, ou como jovem que se
metamorfoseia em idosa, ou vice-versa. A metamorfose, por sua vez,
pode ser em animais de classes biologicamente distintas, tais como ave,
anfibio, réptil, mamifero e peixe, o que a possibilita transitar em meios
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(aéreos, terrestres), (rural, urbano), podendo ser quadripede ou
bipede. O assobio, por sua vez, estabelece-se pela alteridade
(boca/anus). Como percebemos, Matintaperera assume muitas faces,
assumindo assim uma natureza plural. (RAMOS, 2019, p. 24).

A autora Andressa Ramos (2019) descreve que existe a fluidez de transmutacao
da personagem Matintapereira quando as suas formas de manifestacoes para o exterior
e nas narrativas provaveis de niveis de escrita ou orais. Os estudos da professora Maria
do Perpétuo Socorro Simoes investigam as literaturas orais dos interiores da Amazonia
Paraense a partir de seu projeto Imaginario nas Formas de Narrativas Orais Populares
da Amazonia Paraense (IFNOPAP), fundado em 1993. Em um artigo, ela apresenta,
num sentido de literatura oral, que o sacrificio na oferta a Matinta de Taperagu Campo,
na cidade de Braganca,

Matinta é resultante da transformacao humana em animal, ou seja, uma
pessoa consegue metamorfosear-se em passaro e trinar pela
comunidade, o assobio é, via de regra, compreendido como um pedido,
por isso ao pito segue-se uma oferta (café, tabaco etc.). (SILVA JUNIOR,
2015, p. 86).

Outra forma de transformacao da monstra é quando ela pergunta nas sombras da
noite: “Quem quer? Quem quer?”. Dessa maneira, o convite de Matinta é aberto. E, se a
pessoa responder sim, esse tera o “fado” de Matinta, ou seja, adotara a forma corpoérea
de Matinta. Assim, nota-se uma condicao pactual entre a monstra e a sua proxima
“vitima” ou “comparsa”. Existe esse limiar ou climax de transposicao corpérea da
personagem insolita, como se fosse uma espécie de heranca apds o aceite da

responsabilidade monstruosa.

Segundo Carlos Rocque, Matinta assombra as pessoas dando-lhes violentas dores
de cabeca e “quando ela esta rondando uma casa (sabe-se pelo assovio do passaro que
acompanha e que tem o mesmo nome). Se quiser prendé-la, espeta-se uma agulha virgem
num cinto de couro e profere-se pequenas oragoes: Matinta prende-se por ela mesma”
E, depois, deve-se gritar “Matinta, se tu queres tabaco vem amanha”, e no dia seguinte
ela vem buscar (ROCQUE, 1967 apud LAREDO, 2003, p. 39).

Assobios constantes, pedidos de café e fumo sdo sinais de uma moradora
sobrenatural nas redondezas. O som agudo traz uma sensacao de calafrios em seus
moradores. As comunidades perguntam apos tanta cantoria: “Matinta, amanha vem
buscar o teu café e tabaco?”. Os elementos sdo importantes para a compreensao do modo
de viver do ser. O fumo conecta-se com o elemento ar, que traz um senso de liberdade do
espirito. O café preto, o liquido, é um alimento necessario para a fluidez da monstra. Em
alguns momentos, pede-se cachacga. Assim, no outro dia, se alguém aparecer na sua casa
pedido o tal liquido é a Matintaperera, e

O assobio ainda é uma forma de resisténcia e de marca identitaria dessa
personagem insélita que em outros casos confunde-se com o Saci.
Observa-se o que o ato de doacdo de mantimentos para o ser insoélito
traz consigo. Por outro lado, o gesto de oferecer/dar (café, peixe, tabaco
etc.) surge como resposta solidaria aos que tém menos recursos, como
0s mais pobres e os idosos que vivem sozinhos. Forma de educar essa
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que, pelo medo, coloca a solidariedade na ordem do dia nas
comunidades rurais e urbanas da Amazbnia paraense. Enfim, em
lugares nos quais a vida segue tocada pelo poder criativo, explicativo e
didatico do mito da Matinta em suas formas variantes. (FERREIRA;
NASCIMENTO, 2018, p. 16).

A Matintaperera anuncia uma atuacao de solidariedade que é o ato de receber as
doacoes por medo, mas também a narrativa oral da personagem adota um certo respeito
pela sua natureza insolita, que é perpetuado de geracdo para geracao dessas
comunidades.

Outros registros da personagem Matintaperera

Num didlogo com outras artes, pode-se notar autores que citam a personagem
Matintaperera em seus trabalhos criativos dando outro olhar interpretativo para a
monstra. O maestro paraense Waldermar Henrique (1982) trouxe o ser insdlito para as
suas obras musicais, como no album “O canto da Amazonia” (1982), que ganhou a
interpretacdo da banda de rock chamada Mosaico de Ravena, em seu album de 1997.
Nessa cancao a monstra € vista com pé de pato e a letra finaliza com o outro nome para
Matintaperera, que é Acaua, ou seja, a personagem recriada na musica pode ser um
passaro que come cobras, conforme defendem Ramos e Simoes (2021),

No poema escrito por Antonio Tavernard, em 1933, e musicalizado pelo
maestro, pianista e compositor brasileiro Waldemar Henrique, a
Matintaperera é descrita como uma “preta velha mae maluca, pé de
pato” (PEREIRA, 1982), que se transforma em um passaro,
denominado de acaua [nota de rodapé 5]. Segundo Cascudo (2012), em
seu Dicionario do Folclore Brasileiro, o “acaua” (Herpetotheres
cachinnans) é uma palavra de origem tupi wa'kawa 'id.". Para Gongalves
Dias, no Dicionério de Lingua Tupi apud Cascudo (2012), o péassaro,
também conhecido como “macauod”, trata-se de uma ave que mata
cobras para alimentar seus filhotes e pendura as peles das serpentes na
arvore em que habita, como se fosse um troféu. Na cultura indigena, os
gritos do acaua sdo muito importantes, pois predizem a chegada de
forasteiros (RAMOS; SIMOES, 2021, p. 7).

Existem semelhancas da lenda Acaud com Matintaperera. Na dissertagao
“Maravilhoso e alteridade nas narrativas de Matintaperera” (2019), Andressa Ramos
afirma que

defendemos que a lenda do Acaua possui alguns aspectos comuns com
a lenda de Matintaperera. Elencamos trés aspectos: o primeiro deles
refere-se ao fato de ambos serem aves. O segundo é o som que ambos
emitem, que além de serem perturbadores e agoniantes ao ouvido
humano, trazem o agouro. O terceiro aspecto concerne a metamorfose
do humano em animal. (RAMOS, 2019, p. 63).

Ramos descreve trés aspectos de Matintaperera tornar-se a ave Acaua pelo seu
nivel sonoro de encantamento. Além disso, a Grande Enciclopédia da Amazonia, Carlos
Rocque afirma que Acaua pode ser:
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Pequeno gavido que tem como alimento preferido répteis e,
especialmente, cobras. Familia dos Falcanideos (Herpetotheres
cachinnans). Plumagem parda no dorso, cauda e asas ostentando faixas
transversais de tonalidade mais clara na cauda, branco-amarelada no
ventre e no alto da cabec¢a. Na mitologia é considerado portador de azar.
«Parece que ouvi o canto-do-acaua» é muito usado quando nada da
certo para alguém. Por sinal o canto se assemelha a uma risada, dando,
devido a supersticdo, desequilibrio nervoso em quem o ouve,
principalmente se for mulher. (ROCQUE, 1967, p. 55).

Subentende-se que Matintaperera transmuta-se em ave também. Esse sinal
reverbera em outras artes, pois, a musicalidade de Matintaperera ¢ homenageada pela
banda brasileira de heavy metal Armahda (2013). Para essa banda, Matintaperera
também tem uma cancdo em lingua inglesa e apresenta uma pergunta emblematica para
a construcao do fado da monstra, que é Who wants? Assim, a oferta da responsabilidade
da transformacdo para Matintaperera esta registrada em outra cancao novamente. E,
ainda, o compositor de Musica Popular Brasileira (MPB), Tom Jobim cita a personagem
na letra musical Aguas de marco (1972) na sexta linha da letra da canciio o que
dimensiona o ser insélito em outras paragens fluidas equacionada nas metaforas da
cancao, em forma de “transbordamento” desse ser insolito e fronteirico. Outras obras de
autores da regido amazonica trabalham a personagem Matintaperera sob um outro olhar
critico da supersticao e artistico no campo cultural.

Por exemplo, a obra Visagens e assombracoes de Belém (2016), de Walcyr
Monteiro, encontramos dois contos de Matintaperera. O primeiro conto é A Matinta
perera do Acampamento (2016), que traz “a metamorfose de gente em bicho”, e o
segundo é A Matinta Perera da pedreira (2016), que conta da vida de uma senhora
idosa, Mariana, “que ja fora pessoa de muitos recursos materiais, muito rica mesmo,
durante a Aurea Fase da Borracha” (2016, p. 42). Porém, ela ji ndo é mais. Desde o
surgimento da exploracao da borracha asiatica que a captura da borracha amazonica
declinou e a fortuna de Mariana, consequentemente, perdeu o valor e reduziu-se a uma
casa pequena no recanto de Belém.

A personagem, nos dois casos, apresenta uma introducao de Walcyr Monteiro a
respeito aos motivos da Matintaperera, que trata de sua incompatibilidade de adaptacao
com os processos de urbanizacao das aldeias e vilas. No caso do conto Matinta no
Acampamento (2016), relata que, na década de 1960, os moradores da regiao ouviam,
todas as noites, apds as 12 badaladas, os assobios da Matintaperera. Até que um dia
descobriram e fizeram uma “armadilha” para captura-la. Essa forma de aprisionamento
da Matintaperera ocorreu por meio dos seguintes instrumentos: uma tesoura, uma chave
comum e um rosario bento. Segundo o narrador, “cerca de meia-noite abriram a tesoura,
enterraram-na no quintal, no meio desta, a chave e por cima delas o terco. Apo6s o ritual,
fizeram diversas oracoes e esperaram dentro da casa” (MONTEIRO, 2016, p. 28).

Mais tarde, escutaram um barulho como se fosse um ronco de porco, préoximo ao
local do ritual. Assim, a personagem aparece como um ser cavernoso no chao. Pela
manha, encontraram uma mulher no mesmo local, como se estivesse presa. Nesse conto,
os guardas-civis prendem a tal assombracao, que é levada para o posto policial do bairro
da Pedreira, de Belém, e 14 a mulher capturada é solta, pois, segundo o delegado, nao é
crime se tornar Matintaperera. Assim, a monstra nao pode ser presa, pois nao esta
previsto em nenhuma lei juridica essa violacao contra a humanidade.

76



No segundo conto, Matinta Perera da Pedreira (2016), de Walcyr Monteiro, a
monstra passa a ter como pano de fundo histérico a exploracao da borracha e, ainda
assim, nao pertence a esse tempo. A monstra ultrapassa limites temporais e corporais. A
personagem transmuta-se com o passar dos anos, que a fez levar para as grandes cidades
e outras paragens ou aldeias. Enquanto isso, o ser insolito ja ganhava outra metamorfose,
devido as transformacdes espaciais e culturais.

O paraense Salomao Larédo publicou o conto Matintresh-antigona
exAmazonica, o mito da Matinta Perera (2003), que traz a visao da personagem insolita
e suas confluéncias com as caracteristicas do mito de Edipo, diante de uma estética
sedutora e da paranoia contemporanea de shoppings e supermercados, entre outros
lugares comerciais. Assim, “Medéia virou Matinta-Perera, levou consigo todas as presas
e tornou-se a rainha da noite, amada, querida, adorada pelas detentas” (LAREDO, 2003,
p. 267). Mais adiante Larédo descreve que Medeia possivel Matintaperera, em sua
transmutacao, segue deixando o seu “fado” ou “heranca” pela regiao da Pororoca

Medéia fugiu para Atenas, onde continua sendo feiticeira, bruxa,
Matinta-Perera e ainda encontrou um novo amor, que leva de vez em
quando para um brega na Pororoca. Mas, meia-noite, sai para seu fado
e volta, ai daquela que esteja nos bragos de seu amado. (LAREDO, 2003,
p. 268).

Em outro conto, Matinta-Perera — hora do encanto — o medo de amar (2003),
apresenta uma personagem que se ramifica em outras transformacoes de meia-noite, de
homens e mulheres que carregam a heranca das possibilidades de “matintaperar-se”,
“transmutar-se” com um gosto apurado de concretizacdo dos desejos mais ardentes
sexuais. E uma figura monstruosa cercada de

gritos estridentes, nao se podiam distinguir se de pavor ou de prazer,
diante do que acontecia entre apalpadelas e verdadeiras relacoes e
orgias entre convidados chiques e famosos que se divertiam com aquela
situacdo, podendo liberarem-se, arreganhando tudo que desejavam na
excitacao do viver. (LAREDO, 2003, p. 21).

Na narrativa, o assobio de Matintaperera é sua caracteristica primordial, que
deixa os habitantes antigos dos centros urbanos em diavida, pois eles confundem os
assobios da Matintaperera com os dos guardas-noturnos. No caso, Matintaperera é
“mesmo um fado que se revela em quem tem medo de amar” (LAREDO, 2003, p. 37). Aqui,
resvala-se nessa expressao exagerada e fora do padrao das normas, um “fado”: o
Grotesco. Matintaperera é um corpo ancestral e complexo. Nos contos de Larédo,
apresenta o corpo de Matintaperera, assim como na obra cinematografica, ao excesso e
incémodo, no campo da sexualidade para a sua comunidade.

Segundo Mary Russo, em O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade
(2000), existe uma visao arquetipica do corpo feminino “como metafora do corpo, a
caverna grotesca tende a se parecer (e, no sentido metaforico mais grosseiro, identificar)
com o corpo feminino anatomicamente cavernoso” (2000, p.13). Nesse aspecto, as
mulheres sao comparadas as imagens tradicionais, como por exemplo “mae terra, da
bruaca, da feiticeira e da vampira, e postula uma conexao natural entre o corpo feminino
(ele mesmo naturalizado) e os elementos ‘primordiais’, especialmente a terra”
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(RUSSO, 2000, p. 13-14). Esses elementos corporeos sao transpostos e ressignificados nas
mais variadas formas de narrativas e outras artes que Matintaperera esta presente.

Assim, considera-se que Cascudo descreve Matintaperera como uma vertente do
mito do saci “na sua forma ornitomorfica” (CASCUDO, 2012, p.442). Além disso
Matintaperera compreende outros significados:

uma pequena coruja, que se considera agourenta. Quando, as horas
mortas da noite, ouvem cantar a mati-taperé, quem a ouve e esta dentro
de casa, diz logo: Matinta, amanha podes vir buscar tabaco.
— Desgracado — deixou escrito Max. J. Roberto, profundo conhecedor
das coisas indigenas — quem na manha seguinte chega primeiro aquela
casa, porque sera ele considerado como o mati. A razio é que, segundo
a crenca indigena, os feiticeiros e pajés se transformavam neste passaro
para se transportarem de um lugar para o outro e exercer suas
vingancas. Outros acreditam que o mati é uma maaiua, e entao o que
vai a noite gritando agoureiramente é um velho ou uma velha de uma
s6 perna, que anda aos pulos. (CASCUDO, 2012, p. 442).

Diante dessas descricoes e didlogos da personagem Matintaperera com outras
midias, pode-se amparar nos estudos da A Teoria da adaptacdo, de Linda Hutcheon
(2011). A autora pode possibilitar uma ponte entre essas adaptacoes da lenda da
Matintaperera para outros ambientes artisticos. A estudiosa considera que o prazer da
adaptacao “esta na mistura da repeticao com diferenca, de familiaridade com novidade”
(2011, p. 158). Ainda, afirma-se que existe uma espécie de ritual, “pois esse tipo de
repeticdo traz conforto, um entendimento mais amplo e a confianca que advém da
sensacao de conhecer o que esta por vir” (2011, p. 158). Todas as contacoes da narrativa
oral de Matintaperera carregam um sentido e sao ressignificados para os seus ouvintes e
leitores. Os estudos da teoria da adaptacao contribuem para a nossa reflexao diante do
curta-metragem Matinta (2010).

A narrativa cinematografica Matinta

O curta-metragem Matinta (2010) é uma livre adaptacao da narrativa oral, que
mescla fatos histéricos com ficticios. Sabe-se que para alguns moradores da regiao
Amazonica essas historias sao consideradas reais, veridicas. A adapta¢io da lenda para
o contexto cinematografico tem dire¢ao e roteiro de Fernando Segtowick, e participacado
da atriz paraense Dira Paes, que interpreta Matintaperera, ao lado do ator paraense
Adriano Barroso, que atua como o pescador Felicio.

A narrativa teve a direcdo de fotografia de Pablo Baido. A obra ganhou o edital do
Ministério da Cultura para curtas-metragens. A narrativa cinematografica foi
apresentada no festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, em novembro de 2010, e
ganhou os prémios de Melhor Atriz e Melhor Som no festival de Brasilia, em 2010,
Melhor Curta Juri Oficial, Melhor Curta Jari Popular, Melhor Curta no Prémio da Critica,
no Festival Amazonia Doc, em 2011, além de ter sido selecionado para o Short Film
Corner, para o Festival de Cannes, em 2011.

O curta tem como cenario uma pequena vila de pescadores, na Amazonia. O
personagem Felicio, pescador, casado, apaixona-se por Walquiria, suposta

78



Matintaperera. Matintaperera lanca um feitico em todos da cidade de pescadores.
A narrativa conta que Helena, a esposa de Felicio, moradora do lugar, fica doente,
atraindo desconfianca dos moradores que possa ser feitico de Matintaperera.

Os moradores da regiao comecam a lidar com as intempéries da natureza, entao
todos comecam a questionar: “Sera feitico? Assombracdo? E Walquiria, vulga Matinta”
(MATINTA, 2010). Felicio procura desesperado achar a cura para a doenca. Ele vai até o
local para tentar salvar a vida da sua esposa e achar paz para o coracdao. A comunidade
une-se, curam os Tajas (usando a 4gua que lava a carne e cachaca, para liberar o espirito
guardido que vive dentro deles e espanta intrusos inso6litos inesperados), batizam as
criancas, benzem as portas e oram por protecdo. Ele procura a curandeira, que lhe da
uma garrafada para a sua esposa. Segundo o Diciondrio Regional de Maraba, de Noé
C. B. von Atzingen (2004):

Garrafada, s.f. — Medicamento liquido feito com diversas ervas e para
varios fins. Para que estejam prontas é necessario que fiquem ao sol e
também na friagem da noite, geralmente por sete dias. (VON ATZINGEN,
2004, p. 60).

A garrafada é um componente liquido com misturas de varias ervas da regiao
amazodnica que tem a finalidade de tratar feitico ou doencas de stbitas de ordem do
sobrenatural. Em sua busca da cura, ele descobre que estd apaixonado por
Matintaperera.

Na cena a seguir, Helena esta doente e ainda assim faz a contagao da narrativa da
Matintaperera para as criancas e demais moradores da regiao. Nesse momento, observa-
se que todos estao concentrados em torno da contadora de literatura oral, assim ela
resgata a personagem da Matintaperera sob uma outra leitura.

A personagem Helena conta que certa vez chegou junto com o casal na regiao e
veio uma velha vestida de moca, e completa “vocés sabem, né, que quando esse tipo de
velha insiste numa pessoa, ela é capaz de qualquer imundice, inté de fazer até feitico”
(MATINTA, 2010, min 12:00-55). A cena a seguir (Figura 1) apresenta Helena que segura
uma vela, e prepara-se para contar a histéria de Matintaperera, configurando-se uma
ambientacao gotica do curta.
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Figura 1. Contacao de histéria de Helena
Fonte: Captura de tela do filme Matinta (2010, min 12:54).

Helena comeca a ter uma tosse continua e falece, logo ap6s contar a historia de
Matintaperera para as criancas e as senhoras da regiao. A proxima cena demonstra o
velorio de Helena e o conflito de olhares da curandeira da regidao com a vulga Matinta,
enquanto Felicio esta no meio das duas personagens, de frente com o caixao de Helena,
de costas para a camera. Nesta cena pode-se inferir que Felicio estd em sua duavida
amorosa e/ou atordoado apos o seu “sentimento inflamado”, ou seja, ele expressa um
tom de paixao avassaladora por Walquiria/ Matintaperera.

O desejo incontrolavel de Felicio por Walquiria pode ter sido um encantamento
ou também paixdo, jA que a busca corpérea dos dois é desesperadora nos ultimos
minutos do curta. O pescador segue ao rumo de sua entrega corporea para Matintaperera
em meio a floresta da vila de pescadores, que traz um tom de mistério para a narrativa
cinematografica. Matintaperera alimenta-se de alma e corpo, adotando esta outra
mascara corporea de suas vitimas. E uma espécie de vampira, pois leva um convite para
os seus descendentes ou herdeiros desse “fado”, que é uma espécie de compromisso com
os desejos do hospedeiro.

Nesse momento o pescador estabelece um pacto de desejo por ser/ter a
personagem Matintaperera. Na outra cena consta o velorio de Helena, que apresenta um
momento de conflito com a verdade e possivel motivo de morte de Helena, com os
personagens Walquiria, curandeira e Felicio. Observa-se que existe uma inquietacao de
Walquiria com a chegada da curandeira no local do velério de Helena, no centro da cena
seguinte. Apresenta-se a morte de Helena, esposa de Felicio, como um trampolim para
Walquiria desenvolver um envolvimento pactual do corpo e desejo com Felicio
(Figura 2).
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Figura 2. Felicio, Curandeira, Walquiria no veldrio de Helena
Fonte: Captura de tela do filme Matinta (2010, min 14:46).

A curandeira faz o ritual de “cancelamento” da Matintaperera. Walquiria foge
para a mata e transmuta-se em Matintaperera, com vestimentas na cor vermelha,
atraindo o desejo de Felicio. Walquiria passa a ser um incomodo para o casal, Felicio e
Helena, tornando-se uma “monstra” na vila dos pescadores. Felicio entra em conflito
existencial com a presenca das trés: Helena (no caixao), Walquiria (do lado direito da
cena) e Curandeira (do lado direito da cena).

No velorio, Walquiria atrai Felicio para que ele cumpra o seu pedido ardente e
corporeo. Ele nega o seu desejo amoroso. Walquiria foge para a mata e o seduz mais uma
vez. Entao, Felicio aceita a presenca de Matintaperera. Isso torna-se uma espécie de
pacto de sua paixao pela monstra.

A cena a seguir (Figura3), Walquiria estd no galho de uma arvore,
comparando-se a Acaua, ja que traz o formato de passaro agourento. Além disso, a
personagem olha do alto para Felicio, atraindo-o para os seus desejos mais obscuros,
sendo assim Matintaperera abala os moradores da ilha de pescadores.
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Figura 3. Walquiria no alto da arvore
Fonte: Captura de tela do filme Matinta (2010, min 17:05).

Nessa cena, Matintaperera usa um vestido na cor vermelha e tem os cabelos
soltos. A sua forma de passaro-mulher pousa no galho e lanca-se sobre o peito de Felicio.
Essa imagem lembra a lenda da Acaud, que assombra as suas vitimas com o0s seus
assobios. Entao, o ser insolito desaparece em meio a mata, até que Felicio assume a sua
maldicao para sempre, aceitando a heranca de transmutar-se em Matintaperera quando
responde: “Eu quero”.

Assim, ele olha para a camera. Com isso infere-se que é Felicio que se torna
Matintaperera, possivel Walquiria. Pois, ela ja denuncia no decorrer da narrativa o seu
carater “duplo” ou “ambiguo” de sua figura, isso também envolvendo uma ambientacgio
gotica. Porém, logo depois, ela desaparece. Felicio fica desesperado pelo sumigo de
Matintaperera.

O desejo de sentido de afeto de Felicio por Walquiria, vulga Matintaperera, esta
num ponto alto na narrativa cinematografica. Os sentimentos dos personagens entram
em conflito. Felicio vai para o enterro de Helena. No entanto, ele continua sendo
perseguido por Matintaperera/Walquiria.

Mais tarde, a personagem insolita pergunta: “Quem quer?”. A monstra resiste
diante dos seus contextos de sua eliminacao e amparos nas comunidades amazonicas.
A heranca da Matintapereira nao é imposta, é por escolha de Felicio. Assim, esse ser
insolito tem conquistado o seu espaco ao longo dos anos, quer seja por meio de narrativas
orais ou escritas.

Consideracoes

O gotico amazonico traz algumas caracteristicas peculiares da regiao. Isso é
descrito na narrativa cinematografica Matinta (2010), que descreve pontos importantes
das vivéncias das comunidades ribeirinhas e dos povos nativos. A natureza faz parte
desse processo de transmutacao da personagem Matintaperera, que apresenta varias
relacoes insolitas com outras narrativas. Porém, todos os enredos trazem a presenca da
Matintaperera como uma forma de resisténcia em seus espagos amazdnicos, ou seja, ela
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¢ vista como o outro e estranho, que também € carregada de sentidos e profundidade.
Ao mesmo tempo ela procura perpetuar as suas camadas de desejos, que sao infindaveis
e multiplos, dependo do seu contexto. Por isso, ela é compreendida, aqui, como uma
personagem insolita e fluida.

Matintaperera tem variantes corpéreas, esse é o seu duplo. E um ser assombroso,
sedutor, do coletivo. Ela precisa das suas comunidades para existir. A monstra grita pela
perpetuacdo de sua existéncia quando pergunta em tom alto na narrativa
cinematografica, como: “Quem quer? Quem quer?”. Assim, pois, nota-se que existem as
suas reverberacoes de significado em outras narrativas.

A possivel “vampira amazonica” seduz as suas vitimas, como diz Walquiria “Gosto
muito de te ver, viste?”, em meio a floresta e seus mistérios de ambientacao gotica, pelas
suas caracteristicas de aspectos de poténcia eroética que, segundo Paes Loureiro (2016),
“[o] mundo real é imprescindivel para criar a irrealidade. Temos que aceitar que o
caboclo tem imagina¢do, mas nao é um mentiroso” (2016, p. 130), integrado como ser
sobrenatural, matintaperando-se, o homem — travestir-se de Matintaperera, devido a
sua ansia do desejo corporeo da presenca da monstra, mais tarde a heranca torna-se
encorpada ou espelhada no mesmo ser inso6lito, vinculando-se na imagem da mulher sem
limites, atraindo degradacao, imundicie, morte e regeneracao a partir de um convite:
“quem quer?”.

Nessas paragens das encantadas e monstras detectamos que os corpos fluidos
amazodnicos se entrecruzam e desembocam em outras linguagens e caminhos para além
do universo fisico. Assim, Matintaperera aplana-se num sentido avassalador e propenso
a seguir outros convites corpoéreos. A Amazonia ultrapassa os limites geograficos de suas
concepgOes imagéticas, fluindo em outros discursos urgentes do contemporaneo,
pairando e delineando em outros contextos e lugares para fora do pensado e da rigidez
conceitual.
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Tendéncias do insolito no cinema atual

Cynthia Beatrice Costa

O cinema e o insolito sempre caminharam juntos, das criativas adaptacoes de
contos de fadas de Georges Mélies, ainda no século XIX, passando pelo expressionismo
alemao, até as varias ondas de filmes de terror que desembocaram em uma obsessao, no
século XXI, pelo que transgride, confunde, perturba. Entende-se “insélito” aqui menos
como género e mais como um elemento ou recurso narrativo que nao necessariamente
evoca o sobrenatural, mas que causa estranhamento no espectador e desequilibra sua
visao do mundo real. O insélito é construido na narrativa como um potencial e so se
instaura, de fato, na reacdo do publico: s6 sera insélito o que for visto e sentido como tal.

Este levantamento das tendéncias do insélito no cinema atual, sobretudo de
origem estadunidense e britanica, esta dividido em duas partes principais. A primeira
propde um breve apanhado tedrico com base nas reflexdes de Tzvetan Todorov, David
Roas e Flavio Garcia sobre o insolito e de André Bazin acerca do realismo e insolito no
cinema. Na segunda, sdo propostas quatro tendéncias-chave do ins6lito cinematogréafico
na atualidade, cada qual com ao menos dois exemplos de filmes.

Breve reflexao sobre o insélito

Tradicionalmente, ao considera-lo na esfera literaria, aborda-se o insélito como
um elemento estranho, desestabilizador, em meio a narrativa, mencionado como
“carater insolito”, “fatos ins6litos” ou “fendomenos insoélitos” (TODOROV, 2006). Para que
haja insolito, é preciso que estejam pré-estabelecidos, em nossas mentes, um “mundo
natural” e um “mundo sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 32), afinal, ndo poderiamos

considerar algo incomum sem confronté-lo com o que nos parece comum.

Para que o insélito cause inquietude, é preciso que esteja inserido em
determinado contexto. Um elemento insélito em um conto de fadas (um gigante
morando nas nuvens, por exemplo) ndo equivale a um elemento ins6lito em meio a uma
narrativa fantéstica em que perdure a davida sobre o que é ou nao real (no conto de Edgar
Allan Poe, o gato preto est4 ou ndo reencarnado?). No maravilhoso e no realismo mégico,
parece ocorrer uma desnaturalizacdo do real em prol da naturalizacdo do insdlito,
integrando “o ordinario e o extraordindrio em uma tnica representacdo do mundo”
(ROAS, 2013, p. 21). Nesses géneros, o insolito pode ser apreendido como encantador,
algo atraente e até desejavel. Ja no ambiente hesitante de narrativas fantasticas focadas
na psicologia das personagens, em que nao sabemos se ha ou nao sobrenatural, o ins6lito
costuma desempenhar um papel mais perturbador.

Por sua abrangéncia, o ins6lito também pode ser entendido ndo como elemento
narrativo, mas como um género guarda-chuva que se coloca em oposicao ao “real-
naturalismo”, como reflete Flavio Garcia:

Enquanto macro-género, entendemos que o insolito é composto pelo
Maravilhoso,  Fantastico, Sobrenatural, Estranho, Realismo

85



Maravilhoso, Absurdo e outros demais géneros cujas narrativas se
estruturam a partir da manifestacio de eventos insolitos nao
ocasionais, ou seja, que funcionam como seus moéveis propulsores.
(GARCIA, 2008, p. 16).

A oposicao ao “real-naturalismo” explica bem o insdlito, pois isso significa que
nao estamos sempre diante do sobrenatural, mas de algo que subverte a realidade do dia
a dia. Significa também que a prépria narrativa com frequéncia se constréi sobre a
dicotomia ordinario/extraordinario ao apresentar uma realidade vista como corriqueira
e, em seguida, abal4-la por meio de acontecimentos inusitados. Quanto maior for essa
quebra com o comum, “maior serd o efeito psicologico provocado pela irrupcao do
fendmeno insolito nesse ambito tao cotidiano” (ROAS, 2013, p. 114).

No cinema, o insdlito da-se de maneira um pouco diferente daquela inscrita na
literatura, por dois motivos principais: 1) o cinema é com frequéncia apreendido como
um meio realista; 2) recursos audiovisuais possibilitam a construcdo do insdlito
simultaneamente por meio do som e da imagem — uma trilha sonora dissonante, por
exemplo, colabora para a composicao de imagens perturbadoras ou chocantes.

O primeiro aspecto é controverso e merece uma explanacdo. O cinema nao é
apreendido como realista no sentido de s6 mostrar o que existe no mundo real, mas
porque, quando mostra algo, esperamos que o mostre com realismo — é por isso que
efeitos de computacao grafica que tornam “realistas” criaturas magicas tendem a agradar
ao publico. Diferentemente do que ocorre no teatro, em que um ator pode facilmente
declarar “sou um dragdo” sem prejudicar o engajamento do publico, no cinema
esperamos que um dragao se pare¢a com o que imaginamos de um dragdo: um animal
colossal, com escamas e olhos reptilianos, cuspidor de fogo. Muito se investiu ao longo
da histéria do cinema para que os avancos tecnologicos, desde que usados com
habilidade por cineastas, permitissem o aprimoramento das narrativas: “O uso inovador
dessas ferramentas singularmente cinematograficas, nao as ferramentas em si, permitiu
maior clareza narrativa e identificacdo com as personagens.” (PICCIRILLO, 2011, Nn.p.,
traducao nossa).

Por outro lado, esse realismo possibilitado pelo avanco dos efeitos
cinematograficos nao esta de acordo com o mundo como ele de fato é. Portanto, temos
um paradoxo, pois, a0 mesmo tempo em que o cinema d4 uma impressao de realismo,
ele pode nos afastar da realidade, ja que nele “o real é visto nao como algo a ser capturado
pelas lentes da cAmera da forma mais pura possivel, mas como algo a ser construido”
(GIRALT, 2010, p 3, traducdo nossa). Para a construcdo do insélito, portanto, o cinema é
um terreno fertilissimo, justamente porque nele realidades alternativas podem ser
construidas ao bel prazer dos criadores, desde que estes estejam em dominio de suas
ferramentas.

De acordo com André Bazin, o cinema seria realista porque capta a materialidade
do objeto filmado: “Partindo da natureza fotografica do cinema, fica facil, na verdade,
nos convencermos de seu realismo. Longe de a existéncia do maravilhoso ou do
fantastico no cinema enfraquecer o realismo da imagem, ela € sua contraprova mais
convincente” (BAZIN, 2018, p.202). Ou seja, para o critico francés, seria possivel
conceber um “universo artificial” na tela, contanto que existisse “um denominador
comum entre a imagem cinematografica e o mundo em que vivemos” (BAZIN, 2018,
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p. 203); a verossimilhanca, portanto, seria imprescindivel. Opositores a defesa de Bazin
(cf. AGEL, 1982, p. 84-85), por outro lado, citam a dilatacdo do tempo e o uso extensivo
da montagem (ou edicdo) como provas de que o cinema nao é tao realista assim, pois
manipula tempo e espaco.

O proprio Bazin percebia a artificialidade de determinada forma de fazer cinema
e a criticava ferreamente. Nao gostava do expressionista O gabinete do dr. Caligari (Das
Cabinet des Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene, devido ao seu cenario claustrofobico,
concebido sob a influéncia do teatro e da pintura (BAZIN, 2018, p. 203). Argumentou,
ainda, que o cinema hollywoodiano nao era realista nem quando queria (ou se dizia) ser:
“Os filmes americanos, com raras excecoes e qualquer que seja o roteiro, parecem
suspensos numa estratosfera onde os problemas da vida individual ou coletiva, a moral
ou a politica, ndo sao evocados sendao imaginariamente como a morte num romance
policial” (BAZIN, 2016, p. 194).

E curiosa essa tltima observacio de Bazin, feita em 1951, porque ela denuncia,
sem querer, uma peculiaridade a respeito da construcdo do ins6lito no cinema
hollywoodiano. Admitindo-se que de fato a tradi¢ao estadunidense — excetuando-se o
cinema marginal — ndo é afeita ao naturalismo (no sentido de “a vida como ela é”), mas
sabendo-se que mesmo assim o insolito se faz presente com frequéncia nesse cinema,
pode-se sugerir que € possivel criar o insoélito dentro de um contexto que ja é um pouco
insoélito quando comparado a realidade aqui de fora. Ver nas telas personagens levando
uma vida sugerida como “normal” antes de algo estapafurdio lhes acontecer possibilita o
estabelecimento de um ins6lito particular do cinema hollywoodiano.

Um possivel exemplo desse insélito que irrompe dentro de uma realidade ja
artificial estd em Os pdassaros (The Birds, 1963), de Alfred Hitchcock, baseado
(vagamente) no livro homonimo de Daphne du Maurier. O comportamento bizarro dos
passaros ocorre em meio a uma atmosfera ja antinatural de didlogos sempre afiados,
gestos teatrais e atores impecavelmente vestidos e penteados (Figura 1). Os cortes sao
muitos e estratégicos, o que caracteriza o traco hitchcockiano de construcao do suspense
por meio da edicao. O habitual de Os pdssaros nao é o habitual da vida real, mas é o
habitual das comédias romanticas de sua época. Ou seja: ao interromper o interlidio de
um casal tipicamente hollywoodiano com os ataques inexplicaveis das aves, Hitchcock
concebe o insolito como quebra de uma “normalidade” forjada pelo préprio cinema.
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Figura 1. Rod Taylor e Tippi Hedren encarnam o sonho hollywoodiano
antes de serem atacados por passaros pela primeira vez
Fonte: IMDB/The Birds/Photo Gallery.3

Assim como ocorre na literatura, portanto, no cinema o insolito precisa ser
minuciosamente construido no interior da obra para que possa se materializar na relacdo
com o receptor. O insdlito esté inscrito apenas potencialmente no filme. Potencialmente
porque, embora o texto — criagdes artisticas em geral entendidas aqui como textos;
(cf. CUTCHINS, 2017, p.71-87) — traga “preorientacoes” para que o leitor/espectador
“implicito” se relacione com ele de determinada forma (ISER, 1996, p.73), nao ha
garantia de que essa operacao sera bem-sucedida. No caso de Os pdssaros, a essa altura
é seguro afirmar que o insélito se concretiza, pelo menos, para boa parte do ptblico. Mas
ndo é incomum que filmes queiram causar estranhamento e/ou aterrorizar sem sucesso
— filmes comerciais ditos “de terror” com frequéncia sdo acusados de nao provocar medo
algum.

Em contrapartida, ha os filmes nao hollywoodianos que se consolidaram como
insolitamente perturbadores. A “estética do indesejado”™ (CAVALLARO, 2002) pode ser
instituida cinematograficamente por meio de recursos variados. Pensemos, por exemplo,
no encontro bizarro com a ana ao final de Inverno de sangue em Veneza (Don’t Look
Now, 1973), de Nicolas Roeg, que se d4 ao final de uma longa jornada de esquisitices em
meio a arquitetura labirintica da cidade italiana; no ritmo lento do desaparecimento das
jovens estudantes em Piquenique na montanha misteriosa (Picnic at Hanging Rock,
1975), de Peter Weir (Figura 2), embalado pelo som soporifero da flauta de pa; na
destruicao sem nexo nem empatia da casa da familia em O sétimo continente (Der
siebente Kontinent, 1989), de Michael Haneke; na asquerosa erotizacao infantil
capturada pela camera de Inocéncia (Innocence, 2004), de Lucile Hadzihalilovic.
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Figura 2. A atmosfera onirica de Piquenique na montanha misteriosa
Fonte: IMDB/Picnic at Hanging Rock/Photo Gallery.

Com base nessa breve reflexdo, na proxima se¢do sdo agrupadas tendéncias
perceptiveis no cinema insdlito atual.

Insolito no cinema atual

Os usos do insoélito no cinema, assim como na literatura e em outras artes,
mudam conforme o contexto socio-historico. Na atualidade, sdo palpaveis algumas
tendéncias, cada qual agrupando uma quantidade relevante de filmes que alcancaram
algum (ou muito) sucesso comercial e a atencao da critica especializada.

Considera-se para esta classificacao a safra cinematografica atualissima: os filmes
citados foram realizados nos Estados Unidos e no Reino Unido em anos recentes e sao,
todos, distribuidos no Brasil. Cada tendéncia listada é exemplificada com ao menos duas
obras.

Insdlito como releitura pés-moderna

E caracteristica da pés-modernidade — periodo em que, do ponto de vista
cultural, nos encontramos — apoderar-se de herancas do passado apenas para parodia-
las, subverté-las, manipula-las; o pdés-moderno reescreve o passado em um novo
contexto (HUTCHEON, 1991, p. 157).

No que diz respeito ao insdlito, essa primeira tendéncia é bastante disseminada,
ja que o cinema, a producao televisiva e a producao para streaming tém investido
fortemente em releituras do gotico, dos contos de fada, do horror césmico e, claro, em
refilmagens dos classicos filmes de terror do século XX.
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Como exemplos dessa tendéncia, temos os filmes O quarto secreto (Elizabeth
Harvest, 2018), de Sebastian Gutiérrez, e Maria e Jodo: o conto das bruxas (Gretel &
Hansel, 2020), de Oz Perkins, que releem, respectivamente, os contos de fadas O Barba
Azul e Jodo e Maria. Nao sao filmes voltados para o publico infantil, longe disso: ambos
sao perturbadores, exibindo violéncia grafica e temas pesados, como assassinato em série
e pedofilia. Nos dois casos, o insdlito instala-se nao somente como heranca do
maravilhoso do qual as narrativas descendem, mas como recurso narrativo em acordo
com as sensibilidades do século XXI, o que se traduz na tela na forma de mulheres
protagonistas que, apesar de sua aparente fragilidade fisica, conseguem “virar o jogo”
com perspicacia ao enfrentar poderes sobrenaturais (portanto, soma-se a releitura pos-
moderna a quarta tendéncia que sera descrita adiante, do ins6lito feminista).

O conto de fadas p6s-moderno gera efeitos subversivos porque reflete sobre a
narrativa tradicional de um ponto de vista contemporaneo (BACCHILEGA, 1997, p. 23);
retoma o que ha de “universal” nela — o jogo sexual implicito de O Barba Azul, a fome e
o abandono de Jodo e Maria — ao mesmo tempo em que descarta antigas concepc¢oes,
como a de que a bruxa é necessariamente ma e de que a mulher precisa ser salva por um
hero6i.

A releitura causa estranhamento porque o espectador reconhece a
intertextualidade, mas tem de aceitar a velha historia contada de outra forma. No caso
de O quarto secreto (Figura 3), além do maravilhoso recriado, ha também um elemento
de ficcao cientifica, pois a protagonista agora € clonada por seu marido cientista, que
deseja reviver compulsivamente as delicias da noite de ntipcias com réplicas da mesma
mulher, mas sem enfrentar, depois, as agruras do casamento (cf. SYLVESTRE; COSTA,
2020).
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Figura 3. Ciaran Hinds reencarna o Barba Azul e Abbey Lee uma de
suas esposas na releitura O quarto secreto
Fonte: IMDB/Elizabeth Harvest/Photo Gallery.

E a atmosfera que contribui, acima de qualquer outro recurso, para que o
espectador se perturbe diante desses filmes. Nos longas de Gutiérrez e de Perkins, a
ambientacao estéril e o ritmo lento, marcado por longos siléncios, criam uma tensao e uma
densidade que, acrescidas de alguns dos elementos méagicos trazidos de seus contos de fadas
de origem, resultam em um insolito renovado.

Insdlito como critica social

O inso6lito como critica social elevou filmes de um género com frequéncia
considerado puramente comercial — o terror — a um patamar que agrada a critica. Nao
¢ de hoje essa tendéncia, uma vez que a partir da década de 1960 percebe-se
palpavelmente o cruzamento entre filmes e livros de terror/horror e problemas sociais
contemporaneos. Basta pensar em Carrie, a estranha (Carrie, 1976), adaptacao de Brian
De Palma do livro de Stephen King, que exibe de forma crua o preconceito de classe e a
desigualdade social, “expondo a falta de compaixao que permeia a sociedade e os efeitos
perniciosos que ela pode ter sobre o individuo”s (SIMMONS, 2017, p. 126, traduc¢ao nossa).

Mais recentemente, o uso do insolito como recurso narrativo para denunciar a
injustica real enfrentada pelas minorias vem se intensificando. Corra! (Get Out, 2017),
de Jordan Peele, foi um marco nesse sentido, assim como o mais recente O que ficou
para tras, (His House, 2020), de Remi Weekes, que, antes de se enveredar pela tradigao
da casa mal-assombrada, nos coloca na situacao desconfortavel de habitarmos um bairro
pobre do Reino Unido como refugiados africanos em luto.
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Ryan Poll (2018) argumenta que, apesar de filmes de terror estadunidenses
possuirem, em sua maioria, protagonistas brancos, pessoas brancas nao esperam que
algo horrivel realmente lhes aconteca. Um afro-estadunidense envolto em horror, por
sua vez, € o seu estado fundamental, do qual ele é plenamente consciente. Nesse contexto
de “afro-pessimismo”,® Corra! (Figura 4) confirma que ser negro nos Estados Unidos é
como “estar preso dentro de uma narrativa infindavel de horror racializado™ (POLL,
2018, p. 70, traducao nossa). Esse horror foi evidenciado até mesmo nas criticas ao filme,
que com frequéncia enfatizaram a mensagem dirigida a brancos liberais, como se a
experiéncia das personagens negras nao passasse de pretexto para a edificacdo do
publico branco (POLL, 2018, p. 72-73). Bizarramente, o Globo de Ouro o indicou a melhor
filme na categoria comédia.

La

Figura 4. O ator Daniel Kaluuya expressa horror em Corra!
Fonte: IMDB/Get Out/Photo Gallery.

Corra! e O que ficou para tras possuem elementos sobrenaturais coadjuvantes,
pois o que choca neles de fato é a evidenciacao de um problema social — o racismo —
como algo normalizado e enraizado no dia a dia (fora da tela), questionando nossa visao
do que deveria ser considerado inso6lito ou nao. O que perturba mais: rituais macabros e
casas mal-assombradas, ou a situacao absurda em que de fato vive grande parte da
sociedade? Assim, o insoélito como critica social coloca-se também como um insélito
metarreflexivo, ironizando a si proprio.

Insolito estilistico

O inso6lito também pode ser praticado, no cinema, como um exercicio estilistico.
Nesse caso, trata-se de uma estratégia deliberada do fazer filmico em miiltiplos aspectos,
de forma a gerar uma experiéncia estética precisa.
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De acordo com a teoria estética de Nelson Goodman, temos uma relacao cognitiva
com o mundo, pois o interpretamos (cf. JENSEN, 1973); assim, considerando sua teoria,
nossa resposta a estética de um filme pode ser tanto emocional quanto cognitiva e nao
precisa ser prazerosa, pois “o que conta ndo é o prazer obtido, mas o prazer
‘objectificado’, prazer interpretado no objeto como uma propriedade dele” (GOODMAN,
2006, p. 257). Ha filmes que demandam mais interpretacao e aos quais a nossa resposta
intelectual talvez seja mais forte do que a emocional. Parece haver ai um paradoxo, pois
o cinema inso6lito nao seria caracterizado, justamente, pelo afastamento do prosaismo,
da racionalidade, da logica cotidiana? Sim, mas esse afastamento pode ser intelectual —
o insolito estilistico parece buscar um espectador intérprete, mais do que um espectador
comovido.

Esse é o caso, por exemplo, de Puro-sangue (Thoroughbreds, 2017), de Cory
Finley, em que tudo parece estranhamente ordinario e extraordinario ao mesmo tempo.
Duas adolescentes de familias endinheiradas conspiram para matar o padrasto de uma
delas. No fim, descobrimos que as coisas nao sao o que pareciam ser, deixando-nos em
um estado de perplexidade. Os elementos insélitos de Puro-sangue nao sao facilmente
localizaveis, pois se esparramam por varios niveis da narrativa. A interacao disfuncional
entre as meninas — uma delas imune a sentimentos — € calculadamente peculiar. Nao a
toa, o filme foi apresentado pela midia ora como uma comédia de humor acido, ora como
um thriller psicologico, ou seja, uma espécie de multigénero insondavel.

Exemplos mais radicais do insolito estilistico encontram-se nas obras do grego
Yorgos Lanthimos e na de Robert Eggers, este segundo diretor de A bruxa (The Witch,
2015) e de O farol (The Lighthouse, 2019), preparando no momento um novo Nosferatu.
Lanthimos e Eggers parecem nos guiar por uma experiéncia especifica de cinema, com
uma veia explicitamente autoral. Por isso mesmo, costumam angariar tanto fas quanto
detratores. Eggers é acusado de fazer um suposto cinema de terror que nao é
suficientemente assustador; Lanthimos, por sua vez, sofre as consequéncias de causar o
estranhamento que causa: ha quem ache seu cinema brilhantemente estranho, h4 quem
o ache irritantemente estranho. Contudo, pode-se considerar ambos como praticantes
do insolito como exercicio estilistico nao de forma pejorativa, mas, ao contrario, louvavel.
Costurar um estilo audiovisual marcante nao é tarefa simples.

Em O farol, de Eggers, o preto-e-branco embalado pelo barulho de chuva, do mar
e das gaivotas como que nos hipnotiza; quase sempre, ouve-se um vago apito de navio ao
fundo. Como o protagonista, com frequéncia nos sentimos molhados, com frio,
desconfortaveis. Temos dificuldade de seguir os didlogos verborragicos; nao temos como
saber ao certo se a terrivel sereia é uma alucinagdo (Figura 5). Trata-se mais de uma
experiéncia confusa e enervante do que do acompanhamento de uma histéria
propriamente dita.
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Figura 5. A sereia bizarra de O farol
Fonte: IMDB/The Lighthouse/Photo Gallery.

Ja em O sacrificio do cervo sagrado (The Killing of a Sacred Deer, 2017), de
Lanthimos, somos transportados a uma vivéncia pré-crista de pagamento inexoravel
pelos nossos erros. Em um momento especialmente chocante do filme, o destino
condena a adolescente no momento em que ela canta a musica natalina “Carol of the
Bells”. Seria uma tragédia caso as personagens nao interagissem de maneira
estapaftrdia. O estresse emocional gerado pelos filmes de Lanthimos vem da hostilidade
cultivada entre as personagens, ao mesmo tempo em que didlogos ridiculamente futeis
nos obrigam a interpretar o tempo todo, uma combinacao eficiente em sua missao de nos
perturbar.

Insolito feminista

A quarta e altima tendéncia apontada nesta lista é a do inso6lito feminista. Trata-
se de uma meia-apropriacao do termo “feminismo magico”, provavelmente cunhado por
Patricia Hart ao descrever A casa dos espiritos, de Isabel Allende (cf. HART, 1989). O
feminismo méagico desafia nocdes tradicionais de quem deve deter a autoridade e o poder
ao apresentar a mulher como subversiva e temida pelo patriarcado, como propoe
Kimberly Ann Wells (2007, p. 12) ao falar da figura da bruxa. A diferenca para o “insoélito
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feminista” seria que, neste, nao é preciso haver magia, apenas estranhamento
e inquietude. Mas a mulher é, nos dois casos, agente de seu destino.

Como parte dessa tendéncia atual, menciono filmes como Bela vinganca
(Promising Young Woman, 2020), de Emerald Fennell, Devorar (Swallow, 2019), de
Carlo Mirabella-Davis, e Santa Maud (Saint Maud, 2019), de Rose Glass.8

Swallow e Bela vinganca nao contém nada de sobrenatural nem hesitacdo com
relacdo a isso, por isso sao oportunidades interessantes de percebermos um insélito que
nao se manifesta como experiéncia na vida das personagens, mas na nossa experiéncia
de espectadores, gracas a um desvio inesperado entre climax e desfecho. Os dois filmes
operam no quase-absurdo, que é enfatizado pelo emprego de cores fortes, figurinos
caricaturalmente femininos e, no caso de Bela vinganc¢a, uma trilha sonora ironicamente
sincronizada, com sucessos do pop como “It’s Raining Men” e “Endless Love”. Trata-se
de um exemplar tipico do p6s-modernismo, em que o passado — no caso, a mulher gentil
e graciosamente vestida — é revisitado para ser transgredido. O p6s-moderno “usa e
abusa desses ecos intertextuais, inserindo as poderosas alusdes de tais ecos e depois
subvertendo esse poder por meio da ironia” (HUTCHEON, 1991, p. 157).

A experiéncia insolita com Bela vinganca (Figura 6) depende diretamente do
nosso posicionamento critico como espectadores. Se formos ingénuos, o inso6lito nao se
instaura. Isso porque o desfecho de seu enredo fabular s6 é percebido como absurdo se
considerarmos o machismo tal qual é na realidade aqui fora, nao somente na de dentro
do filme. A resoluciao é insoélita quando nao acreditamos totalmente nela. Que a
protagonista Cassie, a Cassandra desacreditada, sobreviva por certo tempo se vingando
de homens aleatérios e depois consiga conceber um plano infalivel para vingar o estupro
coletivo de sua melhor amiga — mesmo que esse plano envolva a propria morte — parece
mirabolante demais para ser verdade. Essa falta proposital de realismo nos alegra, pois
h4 uma reparacdo, e nos inquieta, pois percebemos que essa reparacao é forcada e
artificial. O insélito se d4 no choque ironico do que é extraordinario (reparar o mal
causado a mulher) e ordinario (o mal perdura, a mulher padece).
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Figura 6. Bela vinganca ironiza comédias romanticas
Fonte: IMDB/Promising Young Woman/Photo Gallery.

Em Devorar, no tédio da vida de dona de casa rica e gravida, a protagonista
Hunter passa a engolir objetos. A ingestdo de itens ndo comestiveis nao é, em si, o
principal fator de choque. Assim como ocorre em Bela vingancga, a situacao se deteriora
vertiginosamente antes de melhorar por completo. Ao se descobrir fruto de um estupro,
Hunter se liberta da crianca indesejada que carrega. Parece, enfim, dona de si. E a nossa
desconfianca, novamente, que estabelece o insoélito. Imaginamos que, em um quadro
profundamente traumatico de abuso por parte do pai ausente e do marido insensivel, a
saida de Hunter nao seria facil. A resolucdo pode ser sentida quase como uma
complacéncia, um final artificialmente fabricado para acalmar os nossos coragoes.
Portanto, nao os acalma.

O efeito insdlito desses filmes é gerado, portanto, por uma espécie de psicologia
reversa. Queriamos considera-los realistas, mas nao conseguimos. NOs o0s
experimentamos como contos de fadas perversos.

Em Santa Maud, o insélito é visceral e se sustenta, literalmente, do primeiro ao
penultimo segundo do filme. A experiéncia de assisti-lo é angustiante. Estamos diante de
duas mulheres em profundo sofrimento: uma é obrigada pela doenca a abandonar sua
vitalidade de bailarina; a outra, absorvida pelo fanatismo religioso, obriga-se ao
autoflagelo. Mas o que haveria de feminista nisso? A autonomia de seus corpos.

Todas as protagonistas mulheres dos filmes aqui citados compartilham da
conquista do proprio corpo em suas jornadas — mesmo que de maneira poéstuma, no caso
de Bela vinganca, e mesmo que isso signifique autodestruicao, no caso de Santa Maud.
No inso6lito feminista, a mulher ganha controle de si, ainda que de maneira absurda.
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Consideracoes

Apo6s uma breve reflexdo teorica, este estudo teve por objetivo elencar possiveis
tendéncias do inso6lito no cinema atual, focando em exemplos estadunidenses e
britanicos. De modo a sistematiza-las, foram elencadas quatro categorias principais:
1) o insolito como releitura pé6s-moderna; 2) o ins6lito como critica social; 3) o ins6lito
como exercicio estilistico; e 4) o insolito feminista, que, diferentemente do chamado
feminismo magico, nao precisa resgatar figuras folcléricas como fadas, bruxas e afins.
Consoantes com o poés-modernismo, essas tendéncias podem estar cruzadas ou
sobrepostas.

Ao abordar o insoélito, o primeiro questionamento ainda diz respeito a sua
natureza como elemento narrativo e/ou género, até mesmo um macrogénero. Pode ser
entendido também como recurso narrativo, como no caso do insélito como comentario
social e do inso6lito feminista, que o adotam deliberadamente como forma indireta de
denunciar problemas e incongruéncias do mundo real.

O insolito cinematografico funciona em multicamadas porque a manipulacao do
som e da imagem colabora para materializa-lo. Gragas a um conjunto de recursos — entre
os quais, ambientacdo, figurino, iluminacao, efeitos de som, interpretacdo dos atores,
enquadramentos e, sobretudo, a edicio — eventos mostrados na tela e ouvidos na trilha
sonora sao construidos de modo deliberado como estranhos e/ou chocantes. A quebra
com o habitual pode se dar no cinema de maneira impactante.

Aprofundar cada uma das tendéncias listadas € um plano de estudo futuro. Outro
aspecto relevante a ser aprofundado ¢ a recepc¢ao do insolito cinematografico, ja que este
¢ diretamente dependente da experiéncia dos espectadores. Para que o insdlito se
instaure, é preciso que o publico o vivencie como tal, reagindo com curiosidade, choque,
aflicdo, medo, inquietude, entre outras possiveis respostas cognitivo-emocionais. O
insolito, portanto, diz respeito ao processo de criacao, ao produto e a recep¢ao a0 mesmo
tempo, sendo possivel refletir sobre ele em todas essas esferas.
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Acker e por Ilse M. Bussing, e O homem invisivel (The Invisible Man, 2020), de Leigh Whannell, analisado
por Marcio Markendorf.
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As monstras e encantadas amazonidas:
heterotopias e encantarias

Marisa Martins Gama-Khalil

De um parto fluente e espesso
Como rio caudaloso

Vem a galope a poeta que

Poe a lingua em risco

Aquela que goza seu avesso

E levita no abismo (MACIEL, 2021).

Primeiras palavras

Por entre as matas timidas da Amazonia, resvalam mitos e seres encantados e
desses se origina todo um imaginario misterioso, a um s6 tempo insolito e real, base do
cotidiano do sujeito amazonico, delegando sua identidade, suas regras de existéncia,
definindo seu olhar sobre o mundo. Demonstrarei neste trabalho que uma grande
incidéncia na configuracao mitica amazonida constitui-se por figuracoes femininas e que
esse universo feminal ja se encontra enraizado e deflagrado na natureza, especialmente
na poténcia pujante feminea das florestas e dos rios. Em muitos casos, tais entidades,
encantadoras e/ou encantadas, sao configuradas por intermédio de uma figuracao que
se constitui pelos principios do monstruoso.

Extraio esses seres de uma pesquisa que venho realizando com as narrativas do
povo Maragua. Essa nac¢ao indigena, conhecida como Maragua ou Maragua-mawe, de
origem Aruak, encontrava-se no territério bem antes da chegada das nac¢oes Tupis. Eles
sao descendentes diretos dos tapajos e deles herdaram a crenca no wirapuru empalhado,
espécie de amuleto da sorte, bem como a arte das ceramicas. A religiao do povo Maragua
constitui-se em uma mescla de tradi¢oes Aruak e Tupi, religiao essa que tem Monag como
deus supremo. No centro de toda aldeia Maragua ha o totem Mondagara, o qual contém
o “Muriigawa, selecao de mitos tradicionais, escrito em grafismos” (YAMA, 2016, p. XII).
Assim, temos um povo que coloca a sua forca imaginal e mitica em primeiro plano, no
centro do seu espacgo, de sua vida, dos seus afazeres. O simbolo do povo é o peixe-boi ou
Guarfigua, cuja narrativa é protagonizada pela encantada Guayara, um dos focos de
estudo deste trabalho.

Com a invasao do seu espaco pelos brancos, invasao essa denominada de modo
eufémico como colonizacdo, a nacdo Maragui se dispersou, dividindo-se em varios
conjuntos desterritorializados, e, na busca pela sobrevivéncia, alguns grupos se uniram
ao povo Mawé, outros integraram-se a cultura dos brancos e passaram a ser
denominados caboclos. Mas, numa atitude de resisténcia, alguns deles, conhecidos como
os Sateré do Uraria, tendo se miscigenado como Mawé, voltaram a assumir sua
identidade Maragua. Como explica Yaguaré Yama (2016, p. XII), o “nome Maragua deve-
se a uniao desses grupos com dissidentes Mawé. Sua cultura atual €é uma mescla de Sateré
com Maragua”.
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No presente estudo detenho-me sobre as criaturas encantadas e monstruosas
femininas que habitam as florestas e os rios da Amazonia, mais especificamente sobre
aquelas relacionadas as tradi¢oes miticas do povo Maragu4, dentre as quais elejo duas
para verticalizar meu recorte analitico: Mati Tapéwera e Guayara ou Yara. Entendo que
essas e outras encantadas das Amazonia emergem em uma ambientacdo
espaciotemporal igualmente feminina e mitica configurada em rios e florestas.

Pelas aguas e rios, um universo feminino

A Amazonia é um espaco que abriga a maior floresta da Terra, com
aproximadamente sete milhoes de quilometros quadrados de mata fechada, mata essa
com pontos ainda inexplorados e, assim, portadora de muitos segredos. E também
espaco dos imensos e intermindveis rios. A bacia amazonica constitui-se como o maior
sistema hidrografico do planeta. Os rios entrecruzam as matas, as matas emergem dos
rios, fundem-se como espacgos rizomaticos, inseparaveis, desenham uma imagem de
imensidao, de magnitude. Essa amplitude de aguas e flora parece gerar os pontos
inexplorados da floresta e dos rios, os quais fazem irromper os imensos mistérios e
propiciam a poténcia na configuracdo dos mitos, dos seres encantados, maravilhosos e
muitas vezes monstruosos.

Tanto os rios como as florestas tém relagdes, em sua natureza e em sua forga
mitica, com o feminino. As aguas, elemento que compée os rios, sao frequentemente
apontadas como simbolo feminino. Fortes Junior, em sua tese intitulada Poéticas
liquidas: a agua, na arte contemporanea (2006), relaciona a mulher as aguas por
aspectos como a fertilidade, a sensualidade e a flexibilidade. Em estudos de areas
diversas, o contexto de geracao de vidas associa-se a mulher e as aguas: “Mergulhar na
agua, ser envolvido por ela, senti-la por todo o corpo assemelha-se a estar contido no
ventre da mae. A 4gua é uma espécie de mae universal dos seres, dando-lhes alimento e
envolvendo-os e possibilitando-lhe a vida” (FORTES JR., 2006, p. 27-28).

Da mesma forma que as aguas, a forca verde, imida e pujante das florestas é
também normalmente relacionada a uma simbologia feminina, especialmente a floresta
amazodnica, cujo nome origina-se das amazonas, mulheres miticas indigenas guerreiras
e encantadas. A mata imida da Amazonia remete a umidade fértil feminina, aquosa e
gozosa.

Nesse universo aquatico, teldrico, vegetal e vicejante da Amazonia, existem as
encantarias. Se queremos ter uma dimensdo mais exata desse espaco amazonido,
devemos trata-lo como um espaco alagado e aqueo por exceléncia. As aguas invadem os
espacos e as vidas, dotando-os de sentido. A floresta imida transveste as aguas em folhas,
as folhas, em espacgos timidos por entre os quais os humanos, os animais e os encantados
vivem e resistem a um mundo n3o encantado que os rodeia. Esse é o espaco das
encantarias.

Conforme o define o escritor paraense Joao de Jesus Paes Loureiro, as
encantarias configuram-se como um espaco que se alastra pelas florestas e, em especial,
pelas aguas; nele convergem camadas distintas de experiéncia, mundos distintos, o
visivel e o imaginal se conectam de modo a dispersar as diferencas e sugerir
similaridades, muitas vezes nao vistas pelos olhos da racionalidade. Por isso € no espaco
das encantarias que emergem os encantados. Afirma Paes Loureiro: “E dessa dimensdo
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de uma outra realidade, que emergem, para a superficie dos rios e do devaneio, os botos,
as iaras, a boiuna, a mae-do-rio, as entidades dos fundos das aguas e do tempo”
(PAES LOUREIRO, 2001, p.276). Na natureza amazoOnica, o sobrenatural é natural
(PAES LOUREIRO, 2015, p. 219).

Em funcdo dessa conexdao de espacos de diversa natureza (muitas vezes
paradoxais), esse espaco € plena heterotopia: o visivel penetra no imaginal, o humano no
inumano, o belo se conecta ao monstruoso, o benéfico ao maléfico. O filésofo Michel
Foucault, ao projetar a nocao de heterotopia, explica que ela se refere a “lugares que se
opoem a todos os outros, destinados de certo modo, a apaga-los, neutraliza-los ou
purifica-los. Sao como que contraespacos” (FOUCAULT, 2013, p. 20). As heterotopias
podem agregar varios espacos em um mesmo lugar, enfeixando infinitas possibilidades
de contato. Foucault explica que “[a] heterotopia tem o poder de justapor em um s6 lugar
real varios espacos, varios posicionamentos que sao em si proprios incompativeis” (2001,
p- 418), ou que “deveriam ser incompativeis” (2013, p. 24). Por isso, as encantarias, em
funcdo de justaporem o natural e o sobrenatural, o visivel e o invisivel, o vivido e o
imaginado, constituem-se como um espaco pleno de heterotopia.

Nessa linha de entendimento, sdo heterotopicos os encantados, miticos e
metamorfos, humanos, animais e vegetais a um s6 tempo, ja que sua natureza se imbrica
a dos rios e matas. Sua corporeidade metamorfica caracteriza-se pela heterotopia.

E o0 que sdo os mitos amazonidos? Ao explicar a configuracao mitica na Amazonia,
Paes Loureiro trata de uma poética e revela que o mito se presentifica a partir de uma
dimensao de um dizer que nao precisa ser concretizado, pois o proprio dizer ja garante a
existéncia do mito. O mito, que existe entre o dito e o vivido, entre o vivido e o imaginado,
entre o visivel e o invisivel, garante a existéncia de preceitos religiosos, culturais, éticos
e estéticos de todo um povo. Paes Loureiro observa a relacao entre mito e poética:

Na linguagem, o mito revela essa qualidade de poesia quando se
apresenta como “um jeito de acontecer”, sendo um modo de ser e nao
do fazer, do conceber nao do provocar, sem o poder executivo do fazer
acontecer. Por ele tudo permanece no leve estado, fluir de uma remota
luz por entre as iluminuras do instante — como nos vitrais —,
instaurando esse “algo de algo” proprio do maravilhoso.
(PAES LOUREIRO, 2001, p. 327).

Além dessa natureza poética do mito amazonido, importa para este trabalho
pensar em sua natureza a um s6 tempo encantatéria e monstruosa, uma vez que os seres
miticos, na maioria das vezes, se materializam como guardides da natureza e horrorizam
quem se configura como ameaca, conforme veremos com as duas encantadas eleitas
como objetos de estudo.

Camara Cascudo (2012) observa que o paradigma ocidental é masculino, o que se
pode verificar na triade suprema catoélica — Pai, Filho e Espirito Santo —; ao contrario
desse olhar masculino, a cultura indigena nasce da forca do feminino, que se entranha
desde os mitos as praticas cotidianas hodiernas. O indigena, desde os tempos mais
primordiais, ja acreditava “que tudo neste mundo tinha uma Mae. Devia haver uma Ci
para todas as espécies animais, vegetais e minerais. O Sol era a Mae dos Viventes e nao
o Pai. [...] A Mae bastava” (CASCUDO, 2012, p. 137). A figuracao feminina compoe-se como
uma constante na mitica e no cotidiano indigena. H4 sempre uma mae para todas as
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coisas, mas nem sempre ha um pai, e a mae desenha-se como a origem de tudo, de todas
as coisas.

Um breve “monstruario” de entidades miticas femininas do povo
Maragua

Desse universo mitico feminino, surgem as encantadas e monstras, em nimero
que muitas vezes sobrepuja os monstros masculinos. Para exemplificar, dirijo o meu
olhar aos mitos da nacao Maragua. O povo Maragua, conhecido como o povo das
historias de assombracao, habita o territorio do entorno do rio Abacaxis, na regido do
Estado do Amazonas designada como Maraguapajy. Trago aqui algumas das encantadas
que povoam o imaginario Maragua. O levantamento ¢ feito com base em dois livros de
escritores da nacao Maragua: O povo das historias de assombracgoes (2020), de Yaguaré
Yama e Uziel Guayané, e Murtigawa (2016), de Yaguaré Yama, todavia outros livros
serdo utilizados para enriquecer o nosso monstruério.

Nesses livros avulta a presenca de entidades femininas ligadas as matas e aos rios.
Yama e Guayané (2020) explicam que o povo Maragua especificam alguns tipos de
entidades que dao medo: existe em primeiro lugar a wauraga, que em sateré é
denominada “ga’apy’sy”. As entidades dessa espécie designam as “maes-da-mata”, cuja
funcao é proteger os lugares nos quais elas habitam. Em segundo, temos as “visajes™ ou
0 que os Maragud denominam wakaka ou myra’aga, que sdo as assombracoes, seres
fantasmais destinados geralmente a fazer o mal. Em terceiro, ha os “seres”, que sao
entidades cujos corpos assemelham muito aos dos seres humanos. Em quarto, aparecem
os encantados, que nao foram criados por nenhum deus ou semideus, sua natureza
encantada provém do contato com a natureza e por isso explica-se que as primeiras
entidades miticas sdo encantadas. Por Gltimo, tem-se os “waura-kakanema”, que sao
animais predispostos a manifestacao das visajes, funcionando, assim, como hospedeiros
de visajes. Uma mesma entidade pode incorporar mais de uma forma, como € o caso de
Guayara, que é um ser e a0 mesmo tempo uma encantada. E, ainda, se pensarmos que
ela se transforma em Guayara depois que se joga no rio e supostamente morre, ela pode
ser entendida como uma espécie de visaje. JA Mati Tapéwera é uma tipica visaje e ao
mesmo tempo pode ser entendida como um ser, quando sua forma é a de uma velha ou
a de um menino, ou como um waura-kakanema quando assume a forma de ave visajenta.
Sendo encantada, visaje, ser, mae-da-mata ou waura-kakanema, todas essas formas
provém das encantarias. Sua composicao corporal constroi-se pela ordem do
maravilhoso, do inexplicavel, das heterotopias.

Se todas elas figuram como encantarias, igualmente podemos dizer que hé nelas
um certo delineamento de monstruosidade, seja de forma direta ou indireta, porque
todas se apresentam como seres que fogem as normas, ao que é estabelecido como
normal pelos seres humanos. Foucault, em sua obra Os anormais (2010), esclarece que
o monstro se constitui por intermédio de uma ruptura com os padroes, sejam biolégicos,
religiosos, juridicos ou sociais. O monstro “é o que combina o impossivel com o proibido”
(FOUCAULT, 2010, p. 47). E assim sao as entidades aqui estudadas.

Comecemos a tracar, entao, as monstruosidades e entidades das encantarias que
selecionei na pesquisa, todas elas femininas ou com uma das formas assumidas com
caracteristicas femininas.
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Pokuara é um ser visajento, um demonio feminino que habita os cantos escuros,
as casas velhas. Horrenda e sedutora, chega aos desavisados que dormem nesses cantos
e pergunta se quer ser seu amante ou se é inocente. Depois coloca a mao furada no nariz
do sujeito, se ndo encaixar, morre sufocado, mas se encaixar, livra-se da morte. Contam
os relatos que aqueles que encontraram Pokuara jamais acordaram ou acordaram
completamente loucos.

Outra visaje é Kunhagwéra, demoniaca. Sua histoéria € triste e sombria. Em vida
o marido a abandonou; deprimida e infeliz, enforcou-se e voltou para assombrar os
homens casados ou em idade de casamento. Seu nome em Maragua significa “coisa que
era mulher”. Depois que volta do mundo dos mortos seu corpo se afigura horripilante,
magra ao extremo, com “olhos esbugalhados, boca destilando sangue e com uma corda
no pescoc¢o”. Usa sempre uma flauta com a qual atrai suas vitimas. Ela imita o canto de
atracado de sua inimiga, Guayara, a mulher que habita as dguas. Ela seria o polo negativo
e Guayara o positivo; entretanto, como tudo é ambivalente e polimorfo no mundo
amazonico, Guayara nao é somente benéfica, pois ela, com seu poder de seducao, atrai
para as aguas os homens e os afoga ou os sequestra, retirando-lhes a liberdade. Falarei
dela mais detidamente no proximo tépico. A metamorfose faz do corpo de Kunhagwéra
uma forma ainda humana, mas totalmente disforme e horrivel.

Outra encantada visajenta é Yaguaraboia, que se torna animalesca e monstruosa
depois de comer carne de onga. A principio ela come a carne escondida do marido,
porque carne de onga é uma refeicdo proibida pelo povo Maragua. Para o marido nao
suspeitar, ela nao cozinha, come a carne crua da onca. Todo dia, quando seu marido saia,
ela ia para a mata e sentia uma transformacao em seu corpo. Com unhas assombrosas e
fome de onga, ela cacava e comia oncas todo dia. Quando ia para casa, seu corpo voltava
ao normal. Um dia ela ndo retornou mais para casa e seu corpo transformou-se para
sempre, ficando parte onca e parte gente, com um rabo pintado enorme. Aqui temos uma
metamorfose que ocorre em funcdo de uma desobediéncia a uma lei da mata e torna
animalesco o corpo daquela que foi mulher.

A Ypuré é uma entidade visajenta conhecida como demo6nio dos caminhos. Junto
com Kunhagwéra e Pokuara forma o trio das mulheres demoénios que perseguem os
humanos. Ela tem o corpo de uma mulher bonita que esconde orelhas pontudas e rabo
comprido. Apenas se mostra um ser horrifico para aqueles que matam os filhotes de
animais. Nesse caso, o corpo da entidade abriga duas faces, a da beleza e a da feiura,
sendo capaz de seduzir ou de causar pavor.

Juma é uma mulher gigante, com uma horrenda cabeleira, muito musculosa,
chegando a medir trés metros de altura. As vezes assume a forma masculina. Protege as
matas com seus semipoderes doados por Monag, o grande deus Maragua.

Koré-kakanema, ou a porca visajenta, é qualquer mulher maliciosa que, apoés
selar um pacto com Anhaga, o diabo, transforma-se em uma enorme porca fantasmatica.
Dizem que “ela passa a noite inteira injerada, ou seja, vivendo como porca, e sb volta a
ser gente quando amanhece” (YAMA; GUAYANA, 2020, versao Kindle, posi¢ao 1010).

A mae da roca tem a forma de lagarta a principio e depois assume a configuracao
corporea de um rapaz. Em sua histéria, temos uma moca que, um dia, ao capinar o
jardim, cortou uma lagarta com o tercado. No dia seguinte, naquele mesmo lugar,
encontrou um rapaz, Mano’6k. Ele, que tinha uma ferida nas costas, revela que era a
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lagarta e que o corte fez com que o encanto que havia sobre ele desaparecesse. Agora
deveria aparecer outra mae da roca para cuidar daquele espaco, mas a narrativa nao
esclarece como ela surgiria. Com o novo corpo, de homem e nao mais de lagarta, ele ja
nao teria mais o dever de cuidar da roca. A historia termina com um final que lembra os
contos de fadas, pois a moca e Mano’6k se casam e sao felizes. A Mae da roca é de certa
forma o que o povo Maragua designa como Wauraga, uma espécie de mae da mata.

A Boiuna é um dos seres miticos mais tradicionais das nacoes indigenas e das
comunidades ribeirinhas. Na verdade Boiuna, para o povo Maragu4, é um ser duplo: sao
dois irmaos, as cobras grandes e pretas, Anhuga e Gutiamawa, também conhecidos
regionalmente por Zé-Boiuna e Mariquinha. Esses seres ficaram revoltados com a
destruicao do seu habitat e por isso se vingam até hoje de todos que agridem a mata e os
rios. Novamente aqui temos o monstro feito de encantaria que é um protetor da natureza.
Para outras comunidades indigenas, Boiuna é uma luz (os olhos da cobra) que aparece
nos rios no meio da noite, confundindo-se com um navio para iluminar os caminhos de
uns e sentenciar a morte outros. Ligada as aguas, a sua configuracao mitica atrela-se a
da Guayara. Temos o caso das mitologias ramificadas, heterotdpicas: um mito enredado
ao outro, pluridemonstrado em multicorporalidades.

Guayara e Mati Tapéwera: encantarias e monstruosidades

Voltemos, pois, a Guayara e a Mati Tapéwera, as duas entidades eleitas neste
momento da pesquisa para um maior detalhamento.

Para uns, a Guayara ou Yara (Iara) ou Mae d’agua é um ser lendéario brasileiro
que tem ressonancia com outro ser europeu, a sereia, e por isso Camara Cascudo (2012)
registra a possivel europeizacao desse ser em sua origem.

Essa ideia de importacdo do mito é bem discutivel: por que seria tdo simples a
ideia de que a nossa Yara descenderia diretamente da sereia? A mitologia comparada traz
argumentos plausiveis de que os mitos similares de culturas diferentes podem ser
independentes e ndo precisam necessariamente de uma ligacao de dependéncia entre um
e outro (WITZEL, 2010); em funcdo dessa perspectiva de entendimento, alguns
pesquisadores estudam os paralelos mitolégicos, mostrando que alguns mitos se
encontram em intimeras culturas diferentes, contendo alguns elementos similares e
outros distintos, como é o caso do mito da criagdo do mundo, do mito da inundacao, do
mito do sacrificio divino, dentre outros. Entendo que esse € o caso da Yara ou Mae d’agua,
porquanto em muitas culturas, o homem acredita que as aguas possuem uma poténcia
feminina e, nessa linha de compreensao, configuram nesse espaco aquatico um ser que
cuida dele, um ser que € seu espelho e seu guardiao, ser esse que geralmente é feminino.

Ainda que Cascudo defenda a europeizacio de nossa Yara, em uma parte do seu
livro traz as consideracoes de Ermano Stradelli, estudioso que defende a origem da Yara
nao na Europa, mas atrelada a outro mito, o da Cobra-Grande. Para Stradelli ambas
podem ser tomadas como sinénimos no imaginario amazonico brasileiro:

Quem a viu uma vez nunca mais pode esquecé-la. Pode nao se lhe
entregar logo; mas fatalmente, mais cedo ou mais tarde, acaba por se
atirar ao rio e nele afogar-se, levado pelo ardente desejo de se lhe unir.
E crenca ainda viva tanto no Pard como no Amazonas, e é como se ouve

105



explicar ainda hoje pelos nossos tapuios a morte de uns tantos bons
nadadores, que apesar disso morrem afogados. (STRADELLI, 1929 apud
CASCUDO, 2012, p. 142-143).

Beleza maligna, portanto, monstruosa: seduz e mata. Essa natureza dubia e
paradoxal é muito comum no campo das figuragoes monstruosas, ja que muitos
monstros atraem para depois abater suas vitimas.

A nominacao Yara ou Guayara, como nomeia o povo Maragud, provavelmente se
origina do monstro das aguas designado por varias nacoes indigenas como Ipupiara. Sua
monstruosidade estaria, nesse sentido, anunciada desde o nome, relacionado a um ser
monstruoso, bem como relacionada a sua corporalidade insoélita e heterotopica, a qual
une o que pela logica nao poderia ser unido: corpo de mulher + corpo de peixe.

O que seria o monstruoso? Como ja pontuei anteriormente, entendo esse estado
ou essa condicao de monstruosidade nao exclusivamente pelo aspecto de feiura, porém
pelo aspecto de desequilibrio/diferenca/assimetria em relacao a outros seres. O que foge
ao normal muitas vezes é inserido no conjunto do monstruoso. Assim, por exemplo, o
fato de Guayara nao ter pernas e pés, e sim uma cauda de peixe, coloca-a na condicao de
monstruosa, ainda que o seu rosto seja o de uma mulher linda.

A histéria de Guayara, na tradicdo Maragud, associa-se com a de seu filho,
Guariigud ou Peixe-Boi. De acordo com a narrativa “A origem do Peixe-Boi ou
Guariigua”, de Yama e Guayané (2020), conta a lenda que houve uma época na qual as
pessoas comecaram a comer peixe e os peixes a comer gente. Monag, como é chamado
Tupana (ou Tupa) em Maragud, um dia resolveu acabar com a guerra e unir pessoas e
peixes. Para isso ordenou que o peixe pirarucu Guaporé se transformasse em gente e
seduzisse a bela Panaby pia, filha do lider dos Maragua. A moga apaixonou-se por ele,
mas ainda assim, ditada pelas convencoes, casou-se com um indigena a quem havia sido
prometida. Na noite de niipcias simulou um mal-estar para ir a beira do rio. La encontrou
com pirarucu Guaporé, com quem se deitou, fazendo amor até o nascer do sol. Meses
depois ela, gravida, foi a beira do rio e se jogou nas aguas para sempre. Nas aguas o seu
filho nasceu, como peixe-boi, e ela se transformou em Guayara, metade humana e
metade peixe. A tribo Maragud, apds esse episodio, findou sua guerra com os peixes.
Depois desse dia, essa criatura encantada passou a atrair homens para seu espaco.
Corpos sem vida de jovens surgem nas praias dos rios. Ambivaléncia da morte gozosa e
horrifica.

No livro Nés — uma antologia da literatura indigena, Yaguaré Yama e Lia
Minapoty (2019) dividem a autoria da narrativa “Guartigud, o Peixe-Boi dos Maragud” e
trazem outros elementos significativos dessa historia que envolve a entidade Guayara.
Nessa narrativa, é o malyli (pajé) que revela o desfecho da histéria da bela Panaby pia,
seu destino metamorfico de humana a encantada:

7

Foi enfeiticada pelos peixes e agora é esposa de Guaporé, filho do
grande Piraruku, o tuxawa dos peixes. Ela foi levar o filho para o pai
verdadeiro. Eu filho nunca ser4 gente [...]. Ele se chamara Guarfigua ou
peixe-boi. Esse é o desejo de Monag, que est4 triste com a nossa guerra.
Essa unido é um pedido para que os peixes voltem a ser nossos irmaos.
(YAMA; MINAPOTY, 2019, p. 41).

106



A narrativa traz ainda a informacao de que o nome Guariigué significa “feito a
imagem de gente”, e de que ele é irmao do Piragud, o boto. No livro intitulado Ocaso de
sirenas: esplendor de manaties (1983), Jose Durand, seu autor, seleciona intiimeras
narrativas, de relatos de viajantes a narrativas literarias, nas quais figura a presenca dos
peixes-bois, manatis, e das sereias, e em muitas delas ha a plausibilidade de certa
confusao de oOtica: aqueles que acreditam que viram uma sereia teriam visto um peixe-
boi?

N

Lia Minapoty e Elias Yaguakag, escritora e ilustrador, pertencentes a nagao
Maragua, escreveram um livro dedicado as criancas, intitulado Yara é vida (2018). Nele,
o pequeno Guapek fica enfeiticado com Yara apos escutar sua lenda e passa a procura-la
por todas as aguas: rios, lago, igarapés, cachoeiras. Mesmo com tanta obstina¢cdo nunca
a encontra, até que depois de crescido, ja em sua maturidade, ela aparece para ele e diz
que sempre esteve ao seu lado, em todo mergulho que deu nas aguas. Ele nota que Yara
ja nao era linda e maravilhosa em funcao das aguas estarem poluidas com agrotoxicos e
lixos industrializados. A narrativa termina com Guapék imbuido em fazer reviver Yara e
a natureza ao seu redor.

A escritora Julio Dorrico registra o mesmo mito a partir da cultura de sua nacao,
a Macuxi. Para os Macuxi, Iara é filha de Makunaima e lidera uma nacao de encantados
das aguas, os quais tém o dom de metamorfosearem-se em uma diversidade de seres e
formas: “peixes, pedras, pocos de todos os tipos” (DORRICO, 2019, p. 51). Seu aspecto é
belo, mas sua acdo se afigura monstruosa: o sequestro. O homem capturado nao morre
afogado, porém nao pode mais voltar ao solo da terra, fica refém para todo o sempre.
Como se pode notar, para os Macuxi, a poténcia metamorfica de Iara € maior, uma vez
que nao se restringe ao campo do humano e do animal apenas, mas envolve o campo
mineral (pedras) e todos os outros campos. Iara é um ser de poderes mégicos, como uma
intensa feiticeira.

Retornando as histérias miticas e assombrosas do povo Maragud, encerramos
nosso monstruario feminino com Mati Tapéwera ou, como é popularmente conhecida
pelos ribeirinhos da Amazonia, Matinta Pereira.

Em Maragu4, Mati é fantasma e Tapéwera, casa abandonada. “E um espirito mau
que vive em casas antigas ou abandonadas [...]. Tem trés formas: a forma de uma Guaimi
— mulher velha e ranzinza —, a de um menino maltrapilho que vive andando e aparece
repentinamente vagando pelas aldeias, e a forma de um passaro negro mais ou menos
parecido com uma coroca” (YAMA; GUAYANE, 2010, versao Kindle, posicao 924).

Conta-se que durante os primeiros tempos da invasao (chamada pelos livros de
histéria de colonizac¢ao) lusitana em terras amazonicas, os portugueses invadiam aldeias
para aprisionar os indios e escraviza-los ou maté-los a sangue frio. Sabemos o quanto
esse periodo foi horrendo, uma vez que os indigenas eram mortos como se nao fossem
seres humanos. Conta a narrativa Maragué que certo dia os portugueses adentraram o
rio Abacaxis, mas os indigenas se esconderam. Um dos portugueses conseguiu pegar uma
india velha e, para poupar a sua vida e a de seus dois netos, ela entregou o esconderijo
de seus irmaos da tribo. Contudo os indigenas rapidamente conseguiram defender-se e
contra-atacar, matando alguns portugueses. Na batalha um dos portugueses, antes de
morrer, jogou a seguinte maldi¢ao na velha:
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— Maldigo a mulher e aos seus dois netos de quem cuida. Familia
maldita que nos entregou nas maos dos arigdwa. Arrependida, ela vai
querer morrer, mas nao conseguira. Voltara do inferno e com seus netos
compartilhara de um tnico corpo afligido pelas almas dos que ajudou a
matar. Mesmo com um corpo s0, tera trés formas e seu nome sera mati
tapéwera. Vivera andarilha pelo mundo, sem descanso. Também sera
temida e odiada por tudo e por todos. (YAMA; GUAYANE, 2020, versao
Kindle, posicao 949).

E desde esse dia a mulher se transformou em um corpo metamoérfico e
multiforme que abriga trés corpos, condenados a viver como monstros: a velha horrenda,
o menino esquélido e a ave visajenta que grasna com um assobio estridente. CAmara
Cascudo registra que em algumas nacoes indigenas os pajés tém a capacidade de se
transformar a noite em Matinta; assinala também algumas histérias de mulheres jovens
que se metamorfoseiam em Matintas, assumindo o polimorfismo corporal e a forca
monstruosa e poderosa daquela que, para salvar os seus, enfrenta a tirania dos homens.

A forma de ave, seu aspecto ornitomorfico, desencadeia diferentes interpretacoes
nas diferentes nacoes indigenas. Para o povo Tupinamb4, a ave deflagrada pelo corpo
pluriforme de matinta encarna os mortos e anuncia maus pressagios:

Essa ave passava por mensageira dos parentes falecidos e seus trinados
eram interpretados como ordem do além-timulo. Nao restava davida
de que o matim tapiera era considerada uma encarnacao dos mortos.
Os mundurucus, alias, dizem- o claramente, acrescentando que mesmo
que, sob semelhante forma, vinham os referidos passaros cacar em
terra. O matim tapiera gozava e ainda hoje goza de inalteravel reputacao
entre os chiriguanos. Justificavam os guaraius o temor de certas
espécies de aves, dizendo que eram oriundos de terra do seu ancestral,
ou seja, da regido dos mortos. (METRAUX, 1979, p. 57).

Em muitas histérias, reforca-se o som aterrorizador do grasnar da ave. Na
iconografia de Matinta Pereira, é muito frequente a representacdo de uma velha com um
passaro ou pousado sobre seus ombros ou a sobrevoar sua cabeca, entretanto é pouco
comum a insercao da representacdo do menino, talvez pelo fato de a imagem do menino
nao ser tdo sombria quanto a da velha e a da ave agourenta.

Matinta ou Mati Tapéwera configura-se como a nossa bruxa, assustadora na
atualidade, mas com passado mais assustador e infeliz. Ela, que quis salvar a vida de seus
netos e a sua vida, recebeu a firia do homem branco, opressor e colonizador. Uma praga
que a colocou na condicao de desmorta, porque mesmo depois de morta é obrigada a
vagar pelos espacos como uma visaje, uma alma penada e sofredora que é obrigada a
aterrorizar quem a vé. Por ter trés formas em uma (velha, menino esqualido e passaro),
seu corpo € uma plena heterotopia: um corpo que abriga trés corpos completamente
distintos um do outro. E, portanto, uma heterotopia descontrolada, um descompasso
corporal. Matinta representa o desequilibrio total.

Para Galvao (1976) Matinta seria uma visaje e se oporia aos curupiras e aos
anhangas pelo fato de estes serem entidades das matas e Matinta frequentar lugares
habitados. Esse estudioso traz ainda outra configuracao de Matinta comum em algumas
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comunidades: ela seria uma mulher que, ao deitar-se, deixa a cabeca na rede enquanto o
corpo vagueia assombrosamente pela cidade.

A respeito de uma das principais marcas de Matinta, seu assobio, a pesquisadora
Josebel Akel Fares explica:

O assobio da matinta é tio relevante quanto o tabaco e, em qualquer

das formas em que se configure, ele é marca de passagem. Canto
monocoérdio, melancélico e em unissono é sempre sonorizado pelas
vogais altas (i e u) que coincidem com as notas agudas e, mesmo que na
sua forma humanizada possa ser masculina, se relacionam a voz
feminina. Cantado por seres invisiveis, pelo bico dos seres alados, pela
da boca da bruxa e até mesmo pelo anus, é o condutor do terror
notivago. (FARES, 2007, p. 15).

E esse assovio que deixa os que estio por perto enfurecidos a ponto de
prometerem qualquer coisa, como cachaca e tabaco, para que a velha silencie a si e/ou
ao passaro que a acompanha. Quando Matinta vai cobrar a promessa e o prometido acaba
sendo negado, Matinta roga uma praga e alguma desgraca enorme acontece na vida do
sujeito falacioso.

Trazendo algumas das sete teses sobre o monstro enunciadas por Jeffrey Cohen
(2000), iluminam-se alguns aspectos a respeito de Guayara e de Mati Tapéwera. Uma
das teses trata do corpo cultural do monstro e entendo, nesse sentido, que os mitos
sofrem variacoes dependendo do momento de enunciacio de sua narrativa e também das
condicoes culturais de cada regiao onde a narrativa emerge.

Um monstro também, de acordo com outra tese, sempre escapa e por isso ele é
dificil de categorizar. Essa tese também se relaciona a tese descrita anteriormente,
porque sua categorizacdo escapa em funcao de ser enunciada por sujeitos de culturas
diferentes. Para as diversas comunidades indigenas, ribeirinhas e brasileiras de um
modo geral, hd dessemelhantes representacoes tanto de Mati Tapéwera como de
Guayara, inclusive variando a grafia de seus nomes. Um monstro escapa também, em
meu entendimento, porque ele ndo é palpavel totalmente em virtude de habitar a
fronteira entre o real e o imaginal, um espaco de encantaria, no caso dos monstros
amazonidos. Quem apalpou Mati Tapéwera ou Guayara? Contudo as comunidades que
fazem delas uma figuracdo possivel creem que, apesar disso, elas possuem um corpo
concreto e capaz de praticar certas encantarias ou malfazejos.

Outra tese enuncia que o “monstro mora nos poroes da diferenca” (COHEN, 2000,
p- 32). Muito pertinente essa imagem dos pordes da diferenca, porque traz o que o
monstro significa para a sociedade: algo que, por ser diferente, anormal anémalo,
insolito, precisa ser escondido em algum lugar, mas este espago tem que ser proximo a
nos (um porao, por exemplo) para nos advertir sempre. Penso que ¢ isso que acontece
no caso de Mati Tapéwera e de Guayara. Esta a cuidar e aterrorizar nos dominios das
aguas e aquela, no dominio da terra e dos céus, a apavorar quem se atreve a reclamar do
som da natureza.

Uma outra tese aproxima-se muito dessa ideia de “guardar” o territério: “um
monstro policia as fronteiras do possivel” (COHEN, 2000, p. 40). Essas fronteiras sao os
espacos fisicos, demarcando linhas entre o proibido e o possivel, e sao também
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imaginarias, na medida em que delineiam outras diferentes possibilidades de pensar
o mundo.

Enfeixando histdrias e ideias numa perspectiva do gotico

Nas historias de Mati Tapéwera e Guayara, reverberacoes goticas ressoam, em
primeiro lugar pelas insoélitas corporalidades que elas possuem. Sao corporalidades
incomuns e excéntricas. Heterotopias corporais, na medida em que um corpo abriga
mais de um corpo, corpos justapoem-se em um mesmo espaco, seja de peixe e de mulher,
no caso de Guayara; seja de velha, menino e ave sinistra, no caso de Mati Tapéwera.
Heterotopias monstruosas e fantasmaticas. A sobrenaturalidade desses corpos com sua
natureza de faria confirma o seu poder horrifico.

A luta entre o bem e o mal, muito incidente na narrativa gotica, encontra-se
configurada na guerra entre peixes e indigenas na historia de Guayara, guerra na qual,
primeiramente Panaby pia é a jovem indefesa seduzida e ingénua, mas depois se
transforma na sedutora e metamorfica Guayara. Na historia de Mati Tapéwera vemos
delineado em tons fortes o tema do vilao opressor colonizador, tao caro as narrativas
goticas. No caso de Mati Tapéwera, sao os portugueses assassinos e escravizadores de
indigenas, e uma mulher velha, sozinha no meio dessa guerra, acaba por atrair para si a
colera do referido vildo.

Os espacos nos quais emergem as narrativas dessas encantadas sao funestos,
sejam as profundezas das aguas em que se afogam os jovens, gozosos e horrorizados por
Guayara; sejam as taperas e lugares ermos e lagubres de onde ressoa o grasnar horrifico
da ave de Mati Tapéwera. Tais loci horribiles sao, na visao de Julio Franca, “um elemento
essencial para a producao do medo como efeito estético” (2017, p. 117). E hé estética nos
mitos e narrativas orais? Sim, pois o mito, como explica Paes Loureiro, “é um jorro de
poesia na superficie do rio da linguagem” (2008, p. 14). A matriz de todas as poéticas —
narrativas, poematicas ou dramaticas — reside nas formas simples, como ja nos ensinou
Andre Jolles (1976).

E possivel perceber com as narrativas do povo Maragu4 que a Amazonia com suas
matas, suas aguas e seus seres encantados, miticos, metamorficos e monstruosos nos
alertam sobre a necessidade de percebermos o nosso planeta de uma outra maneira, por
meio de uma perspectiva humanizadora. As monstruosidades sdo necessarias ao
processo de humanizacao. Elas talvez sejam imprescindiveis ao processo de recuperacao
de uma Amazonia devastada e saqueada por pessoas que insistem em “deixar a boiada
passar”.
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Outras aguas, outros rios: aproximacoes de elementos
goticos em Bernardo Guimaraes e Augusta Faro

Fabianna Simao Bellizzi Carneiro

O gotico e a literatura produzida no interior do Brasil

Em minhas pesquisas sobre a vertente do gotico,' perscruto manifestacoes de
elementos diretamente ligados ao medo, ao terror, ao horror, a opressao, violéncia,
patriarcalismo, escatologias e tantos outros temas muito presentes nas tradicionais
narrativas goticas. Nesse hall de temas que marcaram a decadente sociedade
aristocratica europeia do periodo, pontualmente cotejo como tal organicidade se
manifesta em narrativas que tém como cenario o também decadente interior de Sao
Paulo, Minas Gerais e Goias, especialmente no momento em que a Primeira Republica
(1889-1930) se instaura em nosso pais, deixando as margens pessoas que se sustentavam
com os parcos recursos obtidos através de pequenos cultivos e plantacoes.

Trazer questdoes muito pontuais para um campo de investigacao que abarca dois
continentes, separados por trés séculos, requer folego, paciéncia, idas e vindas, porém
nos possibilita descortinar um Brasil distante das capitais, mas que talvez explique nossa
propria formacao, afinal conforme pontua Candice Vidal e Souza (2015, p. 40), “O Brasil
nao é o mesmo em toda sua extensao. [...] A questao desafio dos textos dessa brasiliana
geopolitica €, entao, definir o que ha dentro do mapa”.

No caso deste trabalho, seleciono Bernardo Elis (1915-1997) e Augusta Faro
(1948) como autores “dentro do mapa” e ainda inseridos, de forma rasa e as vezes
empobrecida, no que se convencionou chamar de literatura sertanista.

Durante algum tempo, a historiografia literaria assim classificava uma obra
sertanista: presenca de aspectos locais, linguagem idioletizada, bem como uma cole¢ao
de signos culturais de uma regido: roupas, comidas tipicas, costumes e tradi¢oes. Essa
visdo que classificava uma producdo como sertanista, pouco ou nada acrescentou as
pesquisas sobre o tema, tornando a “literatura sertanista” datada e sem perspectivas de
renova¢ao — algo que funcionou durante o indianismo e comeca a perder forca no
Romantismo: “Nesses casos se enquadram todas as obras literarias (e de cambulhada
todas as atitudes regionais ou sertanistas) que nao ultrapassam o nivel de colecdo de
signos representativos de uma regiao.” (VICENTINI, 1998, p. 43).

Torna-se renovadora a visdo da critica ao acambarcar aspectos regionais
imiscuidos a um tratamento singular de temas proprios da vida no sertdo, muito embora
ainda nao pudéssemos falar em uma ruptura com o canone romantico: nesse momento,
o mundo da literatura sertanista ainda era o mundo do escritor citadino, passando-se por
escritor sertanista, falando também para um publico citadino (VICENTINI, 1998, p. 44).
Dessa forma, ainda se produziam obras “verticais” (TELES, apud VICENTINI, 1998, p. 44),
que nao levavam em conta a linguagem do “outro”. Nesse sentido, Vicentini contrapoe
duas obras muito representativas sobre o sertao: Os Sertoes e Grande sertdo: veredas:
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Euclides defende o sertanejo, sim, mas fala por ele, explica-o,
interpreta-o e a sua terra e a sua luta por parametros seus, de homem
da cidade, do litoral, do mar, homem de ciéncia, ex-militar e jornalista.
[...] Por isso, a narracao de Riobaldo em Grande sertao: veredas tem a
importancia que tem na literatura brasileira. Com ele é que o sertao
virou mar. Até entao, a voz do sertanejo s6 tinha sido, dentro dos textos
literarios, ou reproduzida, numa clara concessao do escritor da cidade,
homem -culto, frente ao homem inculto do sertdo ou do campo.
(VICENTINI, 1998, p. 46-47).

Hoje, nas primeiras décadas do século XXI, soa estranho falarmos em “literatura
sertanista”. Tal estatuto possivelmente caberia dentro de uma marcagao sincronica
muito propria e especifica de um determinado momento da historiografia literaria que
se contentava em descrever ao invés de ressignificar. Ao ressignificarmos, atentamos
para algo que se situa além do simples relato do sertao: atentamos, mais uma vez, para
o elemento humano que habita o sertdo.2 Consequentemente, passamos a olhar para o
trabalho de escritores que também se sensibilizaram e que conseguiram mostrar sua
consciéncia de “homens do sertdo”.

Essa consciéncia, semiotizada nas produgoes de certos autores, tem muito a nos
dizer sobre periodos historicos brasileiros que trouxeram marcas indeléveis as nossas
sociedades: o passado escravocrata, a decadéncia da monarquia em solo brasileiro, a
extracdo impiedosa de minérios em Minas, as relagdes aviltantes que atravessaram o
inicio de nossa atividade extrativista e da pecuaria em Goias (relacoes essas tao marcadas
na producéo de Bernardo Elis) e como as sociedades que participaram desses momentos
foram muitas vezes massacradas, silenciadas e dizimadas. Ademais, a propria lexicologia
de sertdo, desertanum: fora da ordem (TELES, apud VICENTINI, 1998, p. 45, grifos da
autora), traz a visao do colonizador, que assimilava o colonizado como alguém em
desalinho, afinal os primeiros colonizadores, ao “descobrirem” o Novo Mundo,
estranharam o solo latino. Esse estranhamento se ramificou para o interior, escalonando
diferentes olhares sobre o “outro” até mesmo dentro de nosso pais.

Indubitavelmente, ao falarmos da linguagem do “outro”, no caso especifico da
producao literaria que carrega concepcoes de uma consciéncia sertanista, constatamos
que alguns artistas fazem certas concessoes a sua arte como forma de compensar perdas
de valores essenciais. No caminho da dicotomia colonizado versus colonizador, os
aspectos culturais, por exemplo, ndo aparecem como meros “marcadores” dessa escrita
tida como sertanista, mas como aspectos verdadeiros de uma identidade violada,
esquecida e apagada. Isso comecou com Bernardo Guimaraes e se estendeu a outros
escritores: “Guimaraes ergueu um pouco o véu desse universo, mostrando que o sertao
ndo faz o sinal da cruz ou a benzecao para inglés ver, mas que o sertdo indaga se Deus ou
o diabo existem.” (VICENTINI, 1998, p. 47-48).

Podemos, entdo, iniciar certas aproximacoes entre o romance gotico tradicional
e as narrativas regionalistas que trazem elementos do maquinario gotico, uma vez que
o romance gotico do século XVIII traz um pouco do espirito de contestacdo contra
o processo de industrializacdo europeia, quando correntes ideologicas como o
cientificismo, o determinismo, o ultrarracionalismo ganham prestigio, adesao e espaco
entre a incipiente burguesia: “Reacao aos mitos iluministas, as narrativas de progresso e
de mudanca revolucionaria por meio da razao, o gotico surge para perturbar a superficie
calma do realismo” (VASCONCELOS, 2002, p. 122). Nesse cenario, os avancos do progresso
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e da ciéncia tornam-se aviltantes e cadticos ao colocarem em dtivida nao apenas a fé em
Deus (conforme presenciou a decadente sociedade aristocratica), mas a propria fé no
homem:

A ciéncia conheceu desenvolvimento nunca visto, chegando até a causar
uma ‘ferida narcisica’ no homem, ao decretar que este nao tinha origem
divina ou heroica, mas era produto de formas mecanicistas biologicas,
estando a mercé do meio ambiente em que se encontrava. (MUCCI, 1994,
p. 26-27).

Ademais, esse desencantamento moderno, atravessado por um forte sentimento
de instéancia espiritual, além da descrenca no mundo progressista que nao cumprira os
propositos iluministas e deixava as margens uma populacao desassistida, desiludida e
sem esperancas de melhora, reflete-se em obras de artistas que conseguiram intuir “as
intrigas do Zeitgeist” (ECO, apud MUCCI, 1994, p. 28), ao comporem obras amalgamadas
pela desilusao e tristeza: “A ideia obsessiva de decadéncia comecou a pairar em todos os
ambientes que respiravam um pessimismo anunciador do fim do mundo, do Apocalipse
no final do século” (MUCCI, 1994, p.28). Tal é a recusa artistica a formatacao
técnico-racionalista vigente, que escritores e poetas engajam-se de forma a proverem
o continente europeu com um tipo de expressao artistica diretamente ligada aos valores
transcendentais, em que o Bem, o Belo e o Sagrado “situam-se no polo oposto da ratio
calculista e anonima” (BOSI, 2006, p. 264, grifo do autor) e fortemente marcada pela
descrenca e descrédito no ser humano.

No Brasil, vemos que muito da acepcao do gotico foi adotada por nossos artistas,
embora sem a mesma expressividade que sua matriz europeia, o que em parte se explica
pela complexidade do periodo. Se na Europa os artistas reagiram contra os excessos
cometidos pela classe burguesa, por aqui ainda viviamos as perversidades do sistema
escravista. Destaca-se que o continente europeu vivenciava as idiossincrasias do sistema
capitalista ja em avancado estagio. Embora ja tivéssemos, cronologicamente, inaugurado
o periodo republicano, organicamente o sistema de escravidao ainda se fazia presente,
com todas as suas consequéncias — ainda eram recentes as chagas do sistema oligarquico
por causa da manutencao do coronelismo e da elite rural.

No tocante as artes, ainda nao haviamos desamarrado os lagos que nos prendiam
ametrépole portuguesa. Nao podiamos, ainda, falar em producao literaria genuinamente
brasileira. Importante sublinhar que, artisticamente, o periodo entre 1870 e 1890 foi
dominado pelas normas estilisticas do Realismo-Naturalismo, bem como o Romantismo
ainda se fazia notar em muitas producbes brasileiras, até mesmo na estética
realista-naturalista. Tal fora o entrecruzamento de correntes estéticas que constituiu a
dinamica finissecular, que podemos até mesmo notar elementos romanticos ressurgindo
sob a forma do Simbolismo “como uma revanche da subjetividade contra a objetividade,
da interiorizacao contra a exteriorizacao, do individuo contra a sociedade.” (COUTINHO,

2004, p. 315).

Nesse entrecruzamento de correntes estéticas europeias que por aqui se
manifestavam tardiamente e que, de certa forma, prepararam o advento do Modernismo,
podemos notar fortes manifestacdes de elementos horrorificos diretamente ligados a
estética gotica. Desse manancial de temas horrorificos, trago para este trabalho, “Outras
aguas, outros rios: aproximacdes de elementos goticos em Bernardo Guimaraes
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e Augusta Faro” a monstruosidade imbuida do patriarcalismo, tema presente nas
tradicionais narrativas goticas e como tal se manifesta em Bernardo Guimaraes e
Augusta Faro, e ainda mais especificamente através da mitologica figura da Sereia,
presente nas duas narrativas. Se somos levados a outras aguas e outros rios, é pelo
elemento agua que inicio algumas analises. A simbologia ressalta que “a agua é
comparada ao caos e a matéria primeva por nao possuir forma” (LURKER, 2003, p. 6).
O caos e 0 “nao possuir forma” podem nos fazer refletir a respeito dessa contundente
manifestacao do gbtico: o patriarcalismo.

E classica a frase da personagem Emily em Os mistérios de Udolfo: “Lembre-se
sempre disso, minha irma. A paixao tanto pode gerar o crime como a virtude! A escolha
depende de si. Desgracados daqueles que nao conseguem moderar os tumultuosos
impulsos do coracao!” (RADCLIFFE, c2020, p. 198). A mocinha de Radcliffe e toda uma
galeria de mocinhas perseguidas tém muito a nos dizer sobre tiranias e patriarcalismo
manifestos nas seminais narrativas goéticas, afinal o verdadeiro adversario das
personagens femininas se encontra no sistema patriarcal, conforme pontua Maria
Conceicao Monteiro (2004). Esse sistema ainda se apresenta amalgamado ao espaco
opressor, confinamentos, violéncia doméstica, paixoes proibidas, repressoes de toda
ordem pois Emily “teme o desejo que percebe sentir por Montoni e procura reprimir sua
feminilidade tanto quanto possivel, controlando as emocbes para assim descobrir
preconceitos e corrupcoes que trouxeram e trazem tantas misérias ao mundo sob a égide
da religiao.” (MONTEIRO, 2004, P. 40).

Retomo o elemento 4gua, comparado ao caos e a matéria primeva por nao possuir
forma. Emily é formada, formatada, adestrada e reprimida sob os preceitos do
patriarcalismo. Assim como as lendarias sereias, figuras que transitam por espacos
volateis como as aguas, nao coadunados com espacos formatados, Regina, no romance
A ilha maldita, de Bernardo Guimaraes; e Yara no conto “As sereias”, de Augusta Faro,
desafiam o status quo patriarcal ao romperem com as normas exigidas por suas
sociedades.

Antes de darmos prosseguimento a leitura das narrativas, faremos breves
consideracoes a respeito do sistema patriarcal que se imp6s no Estado de Goias,
especificamente na zona rural, e como tal aparece nas obras supracitadas.

O patriarcalismo em A ilha maldita e “As sereias”

O romance A ilha maldita traz elementos muito proprios das antigas contacoes
de historia. Bernardo Guimaraes aproximou-se muito do género conto no momento em
que os escritores brasileiros ainda propagavam a tendéncia romantica através de sua
forma primeira, o romance. Vemos, em Guimaraes, o conto muito proéximo do “causo”,
da tradicao oral, da linguagem popular, em um ritmo que se aproxima da prosa entre
compadres, e tudo isso apoiado no “descritivo paisagistico, mas sem fugir as tradicoes e
lendas das terras do planalto central” (LOUSADA, apud TELES, 2007, p. 37).

Bernardo Guimaraes estende o senso regionalista as suas narrativas com bastante
fidelidade e mintdcia, tendo em vista que ele vivenciava os arroubos da estética
romantica. O momento requeria uma generosa dose de ufanismo e valorizacdo dos
aspectos positivos locais e costumes genuinos. Foi no campo que Guimaraes extraiu
inspiracao para suas composicoes. Seus contos e romances principiam pela descricao da
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paisagem equilibrada e tranquila em que se desenvolvera a narrativa. Na sequéncia, ele
faz com que sentimentos passionais estourem nas personagens, revelando que “a euforia
inicial é como a placidez aparente do sertao e do sertanejo” (CANDIDO, 2006, p. 551).

A partir da composicao de personagens notadamente tipicos daquela regiao
giram as narrativas de Bernardo Guimaraes, em clima de desencontros sentimentais e
emocionais, evidenciando os tracos presentes em grande parte dos enredos produzidos
durante o Romantismo. Esses enredos, que primavam pelo senso topografico, se
desprendem da estética do Arcadismo ao contemplarem a natureza nao mais em plano
distante e superior ao plano da personagem, mas a ela imiscuida. Os romanticos, ao
contrario dos poetas neoclassicos que racionalizavam sua visao da natureza e até mesmo
colocavam um anteparo entre esta e o artista, “ndo apenas veem coisas diferentes no
mundo e no espirito, como desejam imprimir a sua visao um selo proprio e de certo modo
nico” (CANDIDO, 2006, p. 346).

O estilo de Bernardo Guimaraes reforca as tradicoes familiares, os costumes
regionais, a hierarquia do interior e as formas de prestigio enoveladas pela atmosfera
campestre. Guimaraes vai além, ao dispensar um tratamento a natureza que revelava nao
apenas o que se preconizava durante o Romantismo. Ele resgatou as tradi¢oes e vivéncias
do homem do interior e os transpds para sua obra: em seus contos e romances, a natureza
se juntam a casa, a familia, o caminho, a roca e a vida rotineira (CANDIDO, 2006, p. 551).

No romance A ilha maldita, publicado inicialmente em 1879, a metonimia do
titulo conduz o leitor a propria maldicao de Regina, em uma época que muito fortemente
se atribuia as mulheres a personificacio do mal. Considerada a “sereia fatal”, a
insurgente, aquela que nao se encaixava nos moldes de uma sociedade que exigia das
mulheres o casamento e a entrega aos afazeres domésticos, na verdade Regina s6 queria
velejar e ter suas proprias escolhas. Seu sonho era construir uma pequena embarcacio e
nela poder se aventurar pelas ondas e mar revolto, afinal revolto era o mar por ela a ser
dominado, e ndo ela que nao cabia naqueles preceitos patriarcais do pequeno vilarejo
litoraneo.

E interessante perceber essa analogia, até porque a estética romantica, conforme
visto em paragrafos anteriores deste trabalho, solicitava um tipo de construcao em que
personagem e natureza se imbricam de forma que aspectos da natureza determinam o
comportamento da personagem, levando o leitor a crer que a ilha é maldita numa alusao
a propria maldicao de Regina, e aqui faco uma citacao do romance a titulo de exemplo:

— Meo pae, que ilha é aquella, que as vezes a tarde 14 se avista ao longe,
tao longe que mais parece a popa de um navio, que la se vae mar em
fora ?...

Assim perguntava um rapazete de quinze a dezeis annos a seo pae, velho
pescador, que sentado em uma tripeca formada de uma vertebra de
baleia se occupava em concertar as malhas de sua rede de pescaria.

O velho abanou a cabeca e nada respondeo.
O curioso menino proseguio :

— Aquillo me faz cismar ; dizem que é uma ilha em roda da qual o mar
esta sempre a ferver, e que ninguém la pode chegar. Tenho perguntado
a todo mundo, e ninguém me sabe contar o que ella é. Dizem que é uma
ilha encantada, e que nao ha forca de remo nem de vélas, que possa la
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fazer aproar um barco. Quando se vae chegando perto avistase uma
moca muito bonita, vestida de branco, e cantando cantigas as mais
lindas, que se pode imaginar ; mas 6 escusado querer 14 chegar ; a ilha
vae fugindo, fugindo sempre. Meo pae nao sabera me dizer o que vem a
ser a tal ilha ?...

— Eu, meo filho ?..., talvez, — respondeo o velho hesitando ; — mas para

que queres tu saber ?... — Nao sei, meo pae... mas tenho tanta vontade
de saber ! ... aquella ilha ndo me sahe do pensamento. (GUIMARAES,
1879, p. 5-6).3

O romance nos é apresentado através do recurso in media res, também muito
proprio da estética romantica, quando o pai explica ao filho a lenda da sereia fatal,
o “causo” de Regina, a que levava os homens a loucura ou a morte, quando na verdade
ela queria ter suas proprias escolhas amorosas. Embora o romance tenha como cenario
o litoral, podemos notar muito da esséncia do modo de vida do interior e zonas rurais,
0 que nao com pouca frequéncia aparece nas narrativas de Bernardo Guimaraes. Ainda
que nao se evidenciem os costumes e elementos que poderiam marcar uma regiao
interiorana, A ilha maldita exibe uma lenda de uma figura que carrega em sua génese
questoes muito ligadas ao poder patriarcal. Tanto A ilha maldita quanto “As sereias”
trazem o tema das lendas, e mais especificamente a lenda da sereia, figura mitologica
vista como sedutora perversa e entao me detenho brevemente a destacar a importancia
das lendas.

A exacerbada credulidade em coisas do outro mundo e a fé em forgas divinas ha
muito acompanham o imaginario brasileiro. Em Supersti¢do no Brasil, Luis da CaAmara
Cascudo evidencia que ha uma “Ciéncia de Deus entre o Povo” (1985, p. 309-328), ao
destacar que um critério uniforme e um consenso comum regem a apreciacao de certos
acontecimentos e fendomenos, reforcando que o senso comum e o raciocinio popular
negam que a razao possa esclarecer os principios que norteiam o mundo. Para a
sabedoria popular nao ha davidas nas indagacoes ou curiosidades em relacao a sua Fé
ou em relacdo a vontade de Deus. Essa Teologia do povo constitui algo como um
Patrimonio, ou seja, o povo acolhe essa ideia e a perpetua, creditando em Deus suas agoes
e pensamentos, nao se sentindo ignorante pois acredita ter alcancado, através da fé em
Deus, a ciéncia popular. Nesse contexto, as lendas, como parte do folclore de uma
sociedade, ndo deixam de refletir o pensamento de uma época, afinal “A lenda existe
desde a formacao do cla, da sociedade e os temas se desenvolvem com preocupacoes
semelhantes em todas as culturas.” (BAYARD, 2002, p. 12).

Lembremos que, no Brasil, muito de nosso acervo lendario deriva de matrizes
europeias, como se pode constatar no poema “Orgia dos duendes”, de Bernardo
Guimaraes, publicado em Poesias diversas (1865). H4, no poema, sujeitos e praticas
muito presentes nas lendas europeias como feiticaria, magica, lobisomem, duendes,
defuntos, capeta, sapo-inchado, mula-sem-cabeca, sentenciando que o poema de
Guimaraes “é assim mais um elo na longa tradi¢ao lusitana que faz uma elipse do saba:
no poema, estao presentes tanto os elementos do mito quanto os do rito” (SOUZA, 1993,
p- 191). Esses elementos e praticas presentes em “Orgia dos duendes” também se
apresentam em varias narrativas de Guimaraes, denunciando um autor que atestou o
enraizamento do imaginario demonolégico europeu nos sertdes brasileiros. Temas
recorrentes em sua obra, como cabecas e maos cortadas em “Uma historia de
Quilombolas” (1871), integravam rituais da magia europeus, “sendo parte importante do
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imaginario tecido em torno do saba das bruxas” (SOuzA, 1993, p.191). Imbuido
do sentimento de interiorizacdo do eu imiscuido a natureza, a estética romantica de
Bernardo Guimaraes desnudou o espirito humano relacionado ao seu ambiente,
retratando o homem do sertao em suas particularidades e herdeiro de tradi¢coes antigas,
lendas, abusoes e mistérios. O medo e os elementos proprios das narrativas goticas
europeias presentes em varios contos de Bernardo Guimaraes advém do contato do autor
com escritores que fizeram o percurso Brasil — Europa. Soma-se a isso a vinda de
brasileiros de outros estados para o Centro-Oeste e que contribuiram para disseminar
antigas lendas europeias.

No caso das sereias, muitos egressos de Portugal vinham das regioes do Minho e
Alentejo, onde a lenda das mouras encantadas era muito forte. De acordo com Cascudo,
as mouras encantadas

Eram filhas de Reis ou de principes mouros, reféns de soberanos
cristdos, deixadas na terra portuguesa para vigiarem tesouros
escondidos até que voltassem a dominar. Cantavam as Mouras nas
ameias sinistras dos castelos em ruinas, e, em sua maioria, nas fontes
timidas, nos rios e regatos, pedindo que um homem de coragem lhes
quebrasse o encanto secular. Animais terriveis guardam-nas. Quem
vencesse, teria fortunas incriveis, e a Moura, tornada mulher, seria a
esposa doce e ideal. O canto das mouras era uma longa alusao ao ouro,
pedrarias e armas espelhantes que dormem dentro de rochas ou
torredes esborcinados. As Mouras dormiam encantadas ou estavam sob
formas apavorantes. Quase sempre serpentes enormes. (CASCUDO, 1947,

p. 169).

Nas producoOes literarias lidas neste trabalho, ressaltamos que, tanto em
Guimaraes quanto em Faro, a lenda da sereia toca, por vias diferentes, na questao do
patriarcado, o que nos leva a cotejar uma visao das sociedades retratadas nas duas
historias, sociedades estas ainda afeitas ao sistema oligarquico que durante anos
prevaleceu em Goiés.

Com o inicio da Repiblica, criou-se no Brasil uma sociedade dividida entre os
senhores de terra e seus “agregados”, incluindo trabalhadores em condicdo analoga a
escravidao, prestadores de servico, capatazes, esposa e filhos. Gesta-se, nessa sociedade,
um tipo de poder exercido pelos autointitulados coronéis (fazendeiros que detinham
terras, certa influéncia politica e controle da producao agricola) que obrigavam todos ao
seu redor prestarem maxima obediéncia. Gilberto Freyre (2006) usa o termo
“patriarcalismo agrario ou rural” e que vai além de uma visao misogina, ou seja, esse
patriarcalismo se impde como um complexo sistema cuja rede se alastra para outros
dominios e regides que nao unicamente o meio rural, e aqui ressaltamos o fato de que o
patriarcalismo ultrapassa até mesmo questoes misoginas, afinal

o patriarcado ndo se resume a um sistema de dominacdo, modelado
pela ideologia machista. Mais do que isto, ele é também um sistema de
exploracao. Enquanto a dominacao pode, para efeitos de andlise, ser
situada essencialmente nos campos politico e ideoldgico, a exploracao
diz respeito diretamente ao terreno econémico. (SAFFIOTI, 1987, p. 50).
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Vemos, no Brasil, que em torno dessa sociedade patriarcal iniciou-se um sistema
social, economico, politico e trabalhista regido pelo mandonismo, assédios, opressao,
oligarquismo e violéncia, afinal “o patriarcal tende a se prolongar no paternal, no
paternalista, no culto sentimental ou mistico do pai ainda identificado, entre nés, com
imagens de homem protetor, de homem providencial, de homem necessario ao governo
geral da sociedade” (FREYRE, 1968, p. 521), e aqui destacamos uma importante questao
entre as duas narrativas uma vez que ambas nos oferecem personagens femininas que
seguem suas escolhas, que nao buscam na figura masculina providéncias para suas acgoes,
portanto, perigosas aos olhos de suas comunidades.

Por fim, ndo tendo a sociedade local conseguido confinar a “aquosa” e volatil
Regina nos moldes patriarcais, confina-se sua memoria em uma ilha, o que ja nos é
bastante sugestivo: ilha, local afastado do continente, reino dos mortos na tradicao celta,
local que retém condutas falhas vide A Tempestade, de Shakespeare, a utopia de Gulliver
(LURKER, 2003).

Notamos essa organicidade no conto “As sereias”, de Augusta Faro. O primeiro
paragrafo nos da mostras disso:

Yara casou virgem, embora a cidade e seus arredores, com aquelas
mulheres decrépitas de maus amores ficassem sob as sombras das
mangueiras batendo queixo e com os corpos porejados de veneno,
falando entre si que a moca ja estaria com o ventre todo enrolado de
modo que escondesse, entre escapularios e depurativos, algazarra da
nova vida que pulsava no meio dos seios, prometendo escapulir em
poucos meses. (FARO, 2001, p. XX).

O nome Yara ja nos possibilita certos paralelos entre a personagem de Augusta
Faro e Uiara, mito amazonico, e aqui cito Osvaldo Orico em Mitos Amerindios
e crendices amazonicas:

O Brasil tem um segredo na sua natureza: é o mistério das uiaras.
A beleza misteriosa dos nossos lagos e rios, sobretudo daqueles que
ficam entre as grandes florestas do norte, criou no espirito dos naturais
essa visdo ao mesmo tempo arrebatadora e pérfida, que sobrevive em
nossa tradicdo como imagem interessante sob qualquer aspecto que
apresente. (ORICO, 1975, p. 68).

Podemos observar que Uiara, figura do lendario aquéatico, promoveu no
imaginario popular, assim como a figura mitolégica da sereia, a ideia de seducao, “génio
feminino e misterioso das aguas, a sereia fluvial” (ORICO, 1975, p. 68), muito proxima
inclusive do mito grego, metade mulher e metade peixe que seduziu Ulisses, ou nas
palavras de Olavo Bilac em “Sobre algumas lendas do Brasil”:

Quem olha descuidadamente o espelho do rio ou da lagoa, vé a iara na
sua deslumbrante formosura: ela abre os olhos num pérfido convite,
atrai a vitima, leva-a para o fundo do seu paléacio encantado e mata-a no
arrebatamento delicioso das niipcias funestas. (BILAC, 1996, p. 1019).
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Interessante notar que tanto Regina, de Bernardo Guimaraes, quanto Yara de
Augusta Faro, sao vistas nas comunidades em que habitam como as fora-do-padrao, a
comecar pelas ascendéncias: Regina aparece, ainda bebé, na praia do pequeno vilarejo
ap6s uma noite de tempestade. Uma onda a leva até a areia e a pequena menina é
acolhida por D. Felisbina. Yara, de Augusta Faro, também é adotada por Donana
Cabriola, como se isso simbolizasse para aquelas comunidades retrégradas um
nao pertencimento.

Yara apaixona-se por um forasteiro que passava pela cidade apos oferecer-lhe um
copo d’agua — curiosamente a agua. Todas as tardes, o casal apaixonado encontrava-se
nas pedras a beira de um rio. Preferiam aquele local pois, conforme Yara relata, ali eles
recebiam visitas de varias sereias, e aqui pontuo a primeira investida da populacdo contra
Yara, vista como possuidora de forcas estranhas e poderes desconhecidos, podendo
assim trazer maleficios para o lugarejo.

Todos se voltam contra o casal, contra Yara e seu noivo, exceto o padre ao
ponderar que a forca do amor tem poderes encantatorios. O casal confirma o matrimonio
e nove meses depois Yara da a luz. Ainda no periodo de resguardo, outro fato insélito
irrompe: os cabelos da moca crescem desmesuradamente, a ponto de ela precisar
corta-los a cada semana, quando voltavam a crescer até o chao. Porém, ap6s a morte do
filho e depois do marido, os cabelos de Yara crescem de tal forma que invadem a casa, as
ruas e a pequena cidade. Se antes ela era vista como malsinada, agora ela é vista como a
mae enlouquecida. O crescimento de seu cabelo era proporcional a sua resignacao e ao
seu conformismo, e aqui pontua-se a sutileza de Augusta Faro. Se em Bernardo
Guimaraes, a insurgéncia de Regina se da porque ela nao aceita seguir o modelo de moca
casadoira, no conto de Augusta Faro, Yara é insurgente porque seus sentimentos sao
estranhos: a malsinada que vé sereias quando esta feliz, ou a louca ao apresentar os
cabelos crescendo na mesma proporcao que sua dor. Por fim, a narrativa de Faro tem seu
desfecho também na agua: aos olhos da populacao (que até entdo nunca vira as sereias),
Yara caminha até o rio. L4, varias sereias de longos cabelos a encontram e todas
desaparecem nas aguas do riacho na presenca dos moradores da pequena cidade, quando
entao todos veem as sereias levando Yara para o fundo do rio:

Diante da multidao, Yara se desvaneceu também, embrulhada nas
brumas da manha que nascia, enquanto o coro de vozes se distanciava,
o sol veio aparecendo e todos viram, atonitos, que nada havia no rio, a
ndo ser as pedras costumeiras e toda a paisagem de sempre. (FARO,
2001, p. 101).

Posso, entao, a titulo de consideragoes finais, ratificar que as duas personagens,
ao substituirem o dominio que as sociedades impunham a elas por suas proprias escolhas
e sentimentos, colocam em xeque os fundamentos do canone patriarcal: ndo escolher,
nao sentir, nao demonstrar. Assim como a agua, que € fluida, ndo tem forma e nao se
prende, Regina e Yara, sereias ou fatais, imbuidas de suas escolhas e donas de seus
destinos, nos trazem inquietac6es muito atuais, questionamentos e uma cruel percepcao
de nossas sociedades, nas quais o fundamentalismo e o siléncio parecem ter retomado a
ordem das coisas. Fecho este texto com uma citacao de Michele Petit em A arte de ler ou
como resistir a adversidade:
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A literatura, em particular, sob todas as suas formas (mitos e lendas,
contos, poemas, romances, teatro, diarios intimos, historias em
quadrinhos, livros ilustrados, ensaios), fornece um suporte notavel para
despertar a interioridade, colocar em movimento o pensamento,
relancar a atividade de simboliza¢ao, de construcao de sentido, e incita
trocas inéditas. Muito além de uma ferramenta pedagogica, a literatura
é aqui uma reserva da qual se lanca mao para criar ou preservar
intervalos onde respirar, dar sentido a vida, sonhé-la, pensa-la. (PETIT,
2017, p. 284).
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[N
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pensamento geografico no Brasil. Anos III-IV, n. 4-5, Territério, 2002-2003 Rio de Janeiro, p. 11-23.

3 Foi respeitada a grafia original.
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Gotico brasileiro: uma irresistivel contradicao em termos
Julio Franca

A Fernando Monteiro de Barros, in memoriam, a quem todos nos
devemos o lampejo que iluminou o caminho.

A distincao conceitual entre “Gotico no Brasil” e “Gotico brasileiro” tem ocupado
alguns membros do Grupo de Pesquisa Estudos do Gético nos tltimos anos. O primeiro
termo é normalmente empregado quando se quer observar as marcas das narrativas
goticas em obras de nossa literatura, enquanto o segundo sinaliza as peculiaridades do
desenvolvimento deste modo narrativo no contexto cultural brasileiro, buscando
ressaltar os tracos proprios e caracteristicos do Gético em nosso pais. O objetivo deste
ensaio é dar prosseguimento a esse debate iniciado pelo saudoso Fernando Monteiro de
Barros (2014), o primeiro a propor que se pensasse a existéncia de um Brazilian Gothic.

Em 2018, no simpdsio do Grupo de Pesquisa Estudos do Gotico na ABRALIC, tive
a oportunidade de debater com Fernando Barros sobre a pertinéncia dessa distincao,
argumentando que os elementos que vém sendo arrolados como carateristicos do “Gético
brasileiro” seriam ou tipicos das poéticas goticas como um todo; ou de vertentes mais
gerais, como o “Gotico pds-colonial”; ou seriam apenas tracos superficiais, de cor local.
Minha critica acabou por se transformar em um artigo (cf. FRANCA, 2018), no qual eu
defendia que nosso entendimento do Brazilian Gothic se baseava apenas em elementos
circunstanciais: particularidades topograficas e descricoes de hébitos e costumes
idiossincraticos de uma determinada cultura, nada havendo que fosse especifico a um
modo narrativo exclusivamente brasileiro. Procurei demonstrar que a comparacao entre
um suposto “Gotico brasileiro”, presente em obras de escritores como Cornélio Pena e
Lucio Cardoso, e o Southern Gothic revelava que ambos eram, efetivamente, encarnacgoes
do “Gético pos-colonial”. Eu colocava em duavida, portanto, a possibilidade de se
descrever o “Gotico brasileiro” a partir de elementos que lhe fossem inerentes e
exclusivos. Afinal, conforme a nossa propria concepcao de Goético como um modo
narrativo transnacional e convencional, ele é, pela forca de suas convencbes, uma
estrutura narrativa vazia, a ser preenchida com os medos, com as angustias e os horrores
de cada local e de cada momento historico.

Meu entendimento da questdao era de que a busca por elementos tipicos do
“Gotico brasileiro” vinha se convertendo em um desvio de meta para aqueles que se
dedicam ao estudo dessa literatura em nosso pais: quando se busca o que ha de brasileiro
no Gotico, aprende-se nao sobre o Go6tico, mas sobre o Brasil. Mesmo sem desconsiderar
a validade de tais pesquisas, defendi que alguém interessado na poética gbtica em si
mesma colheria mais frutos se a pensasse desvinculada de suas formagoes nacionais,
admitindo que concep¢des de mundo semelhantes geram concepgdes artisticas
igualmente semelhantes, a despeito de latitudes e longitudes.

Minha posigao foi objeto de uma bem-argumentada critica de Joao Pedro Bellas
(2020), no artigo “Gotico brasileiro: uma proposta de definicao”, publicado na edicao da
revista Organon organizada por Fernando Monteiro de Barros e Claudio Zanini.
Respondendo ao meu artigo, Bellas discordava de meu diagnostico e postulava que mais
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importante do que o trabalho de identificacdo e mapeamento da presenca do Gotico no
Brasil era a descricao do modo pelo qual “os topoi do gotico sao apropriados e repensados
pelos escritores brasileiros” (BELLAS, 2020, p. 9). Para ele, um estudioso do Gético no
Brasil teria interesse justamente na confluéncia entre uma estrutura formal recorrente e
“elementos teméticos proprios a determinados contextos culturais” (BELLAS, 2020, p. 6).

Descreverei em mais detalhes seus argumentos mais adiante, bem como
procurarei estabelecer as minhas concordancias e discordancias com seu pensamento.
Inicialmente, porém, gostaria de propor uma breve explanacido do conceito de Gotico
com o qual trabalhamos, de maneira a fundamentar as discussdoes em torno das
particularidades de suas manifesta¢cdes no ambito da literatura brasileira.

Uma nocao trans-historica de Goético

Ainda que, do ponto de vista da historiografia literaria mais tradicional, o Gotico
seja visto como um estilo de época restrito a Europa, especialmente ao Reino Unido dos
séculos XVIII e XIX, é facil observar que a amplitude, a permanéncia e a pujanca cultural
da maquinaria gotica estendem-se até a contemporaneidade nas mais diversas midias
artisticas (cf. PUNTER, 1996; GROOM, 2012; BOTTING, 2014). A histéria do Gobtico
confunde-se com a propria histéria da narrativa ficcional moderna: do roman
setecentista, passando pelos romances e contos romanticos, pela literatura decadente
fin-de-siecle, pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas literaturas de
entretenimento do século XX, até chegar ao cinema e as narrativas intermidiaticas do
mundo contemporaneo. Sob uma perspectiva literaria, compreender o desenvolvimento
das principais formas narrativas ficcionais modernas — o romance e o conto — significa
estabelecer suas ligagcdes com suas raizes goticas e seus desdobramentos.

Como um fenéomeno fundamentalmente moderno, as obras goticas trazem as
marcas profundas que o Iluminismo imprimiu no pensamento ocidental. Estdo 14,
elaboradas em figuras e imagens literarias, tanto as fissuras que a razio criou nas
concepcoes teoldgicas de mundo quanto os velhos terrores que as Luzes nao conseguiram
eliminar e os novos horrores produzidos pela ciéncia e pela tecnologia. No século XVIII,
enquanto o pensamento empirista desalojava progressivamente as crencas religiosas da
condicao de modo preponderante de explicacao do universo e a literatura ia se tornando
cada vez mais realista e obcecada pelas mintdcias da vida burguesa, os escritores goticos
operaram uma resisténcia — que entao parecia anacronica e ultrapassada —, explorando
as ambivaléncias da razao e dos sentidos. Ao permitir o voo da imaginacao e preencher
com mistérios e elementos sobrenaturais as lacunas do pensamento cientifico, o Gotico
representou uma contraparte a ordem natural das coisas conforme definida pelo
realismo (cf. BOTTING, 2014, p. 22).

Fomentando o medo, o assombro e o maravilhamento, a literatura gbtica, em suas
origens, investiu em sentimentos e em sensibilidades rebaixadas pelo ideario iluminista
(cf. STEVENS, 2000, p.9). Contudo, o Goético sempre foi um terreno ambivalente.
Se escritores como Horace Walpole exploravam as brechas do pensamento racional,
outros, como Ann Radcliffe, faziam a apologia da razao para curar os males do excesso
de sentimento — ainda que explorassem, a exaustao, supostos eventos sobrenaturais e
arroubos passionais. As narrativas goticas serviram, portanto, como formas literarias
capazes de figurar tantos os temores do excesso quanto os da auséncia de conhecimento.
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Uma profunda desilusao com os rumos da humanidade é o efeito mais perceptivel
da relagdo complexa, ambigua e tensa entre o ser humano moderno e nossas capacidades
de conhecer a realidade — e de transformaé-la, para melhor. A tensao entre os riscos da
auséncia e os do excesso de conhecimento tomou forma de uma linguagem artistica
repleta de convencoes estilisticas e tematicas que nao tem por objetivo produzir
representacoes realistas do mundo. As narrativas goticas caracterizam-se por seu
profundo e consciente carater ficcional — a verossimilhanca é produzida nao por meio
do respeito as leis da probabilidade, mas através de técnicas narrativas, entre as quais se
destacam, por exemplo, os mecanismos de mutua corroboracdo de narrativas em
moldura (cf. PUNTER, 1996, p. 137), capazes de gerar tanto a legitimacao dos eventos
metaempiricos! no plano da diegese quanto o embate dial6gico entre visdes de mundo
discordantes.

Por nao seguir as convencoes do realismo, o Gotico é constantemente confundido
com uma forma artistica alienada. Contudo, as grandes questGes politicas, sociais e
culturais manifestam-se nas tramas goéticas, mas por meio de figuracoes, recursos
simbdlicos e outros processos convencionais de criacao artistica. Muito da forca da
literatura gotica estd justamente em sua violacdo programatica dos parametros do
realismo tradicional, ao apresentar eventos, enredos e personagens que estendem ou
desafiam a visdo de mundo de seus leitores. A ficcao gotica da assim continuidade a uma
pratica primordial do ser humano: usar a faculdade da imaginacao para produzir
narrativas que nos ajudem a lidar com nosso assombro diante da realidade que nos cerca.

Ao romper com as convencoes realistas e investir no desconhecido e nas facetas
sombrias da mente humana, a literatura gotica tornou-se uma tradicdo artistica que
codificou modos de figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade.
Longe de ser uma fuga da realidade, portanto, o Gotico, suas convencoes, seus
“maneirismos” e seus prazeres estéticos negativos (o sublime terrivel da tradicao
burkiana, o grotesco, o art-horror etc.) sao resultados diretos da visao de mundo critica
— eivada por um sentimento avassalador de degradacao e de ruina civilizacional — que
lhes enforma.

O que se chama de literatura goética é, pois, a consubstanciacao de uma visao de
mundo sombria — cética, em alguns casos; francamente pessimista, em outros — em
uma forma literaria que se caracteriza por uma série de convencoes narrativas. Entre os
muitos elementos convencionais dessa tradicao, trés se destacam por sua importéncia e
recorréncia para a estrutura narrativa e a visdo de mundo goticas. Sao eles:

(i) o locus horribilis: a literatura gotica caracteriza-se por ser ambientada em
espacos narrativos opressivos, que afetam, quando nao determinam, o carater e as agoes
das personagens que 14 vivem. Os ambientes podem variar conforme o contexto cultural
de cada narracdo, mas tanto as regides selvaticas quanto as areas rurais e os grandes
centros urbanos sao descritos, de modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes.
Os loct horribiles da narrativa gotica sao um elemento essencial para a producao do medo
como efeito estético, ao expressarem a sensacao de desconforto e estranhamento que as
personagens — e, por extensao, o ser humano moderno — experimentam ante o espaco
fisico e social em que habitam.

(ii) a presenca fantasmagorica do passado: sendo um fenémeno moderno,
a literatura gotica carrega em si as apreensoes geradas pelas mudancas ocorridas nos
modos de percepc¢ao do tempo a partir do século XVIII. A aceleracao do ritmo de vida e
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a urgéncia de se pensar um futuro em constante transformacao promoveram a ideia de
rompimento da continuidade entre os tempos historicos. Os eventos do passado nao
mais auxiliam na compreensiao do que estd por vir: tornam-se estranhos e
potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo frequentemente fantasmagorico,
para afetar as acoes do presente. Uma de suas formas de enredo mais recorrentes
apresenta o protagonista sendo vitimado por atos pretéritos perpetrados por ele ou por
um membro de sua familia.

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa gotica, vildes e anti-herois sao
costumeiramente caracterizados como monstruosidades. As causas atribuidas a
existéncia do monstro s3o varidveis — psicopatologias, diferencas culturais,
determinantes sociais, a hybris do homem de ciéncia, entre outras. Do ponto de vista
cultural, os monstros ficcionais sdao a corporificacio metaférica dos medos, dos desejos
e das ansiedades de uma época e de um lugar (cf. COHEN, 1996), e uma de suas principais
funcoes na narrativa gotica é encarnar a alteridade, estabelecendo, para um determinado
tempo e espaco historicos, os limites entre o bem e o mal, o humano e o inumano, a razao
e aloucura etc.

Isoladamente, o locus horribilis, a presenca fantasmagorica do passado e a
personagem monstruosa nao sao, em si mesmos, tragos exclusivos da literatura gotica.
No entanto, quando aparecem em conjunto e sob o regime de um modo narrativo que
emprega mecanismos de suspense com objetivo expresso de produzir efeitos estéticos
negativos, esses trés aspectos podem ser descritos como as principais convencoes da
narrativa gotica.

Tal conceituacao do Goético — como uma tradicdo artistica transnacional que
codificou um modo ficcional de representar o Mal, ao figurar os medos e expressar os
interditos de uma sociedade — permitiu, de maneira um tanto paradoxal, pensar nas
duas categorias anteriormente mencionadas, “Gotico no Brasil” e “Gético brasileiro”, e
fomentou, entre muitos pesquisadores, a busca por peculiaridades do desenvolvimento
desse modo narrativo no contexto cultural brasileiro.

Gotico no Brasil, Gético brasileiro: uma polémica

Avaliando a questao de ser ou nao possivel defender a existéncia de “uma tradi¢ao
da literatura gotica com tracos distintamente brasileiros, ou se os exemplares dessa
vertente literaria no Brasil consistem apenas em uma apropriagao de elementos formais
e tematicos alheios a cultura brasileira”, Joao Pedro Bellas (2020, p. 2) recuperou a
resposta positiva dada a questdo por Fernando Monteiro de Barros (2014). Embora
considere os argumentos de Barros insuficientes, Bellas tende a concordar2 que o “Gético
brasileiro” pressupoe cenarios e aspectos culturais do Brasil como pano de fundo, e que,
consequentemente, um estudioso do Goético no Brasil teria interesse justamente na
confluéncia entre uma estrutura formal recorrente e “elementos tematicos proprios a
determinados contextos culturais” (BELLAS, 2020, p. 6).

Bellas construiu sua argumentacao a partir de Antonio Candido (1989), para
quem o estudo das literaturas nacionais latino-americanas envolveria, necessariamente,
discutir a questdo da influéncia recebida dos paises colonizadores, e da nocdo de
transculturacio narrativa, fendmeno descrito por Angel Rama (2008) e adotado por
Justin Edwards e Sandra Guardini Vasconcelos (2016) para tratar do que chamaram de
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“tropicalizacao do gotico”. Por fim, o articulista também dialoga com o estudo de Xavier
Aldana-Reyes (2017) sobre os tortuosos caminhos do Goético na Espanha.

Bellas acredita que minha conclusdo cética em relacdo a possibilidade de um
“Gotico brasileiro” esta calcada em uma perspectiva metodologica muito estreita, pois
baseada apenas em aspectos formais das narrativas. Para ele, a descricado de um “Gotico
brasileiro” dependeria, necessariamente, da consideracao de uma confluéncia da forma
mais geral do Gético com aspectos tematicos especificos — e estes, sim, deveriam estar
mais alinhados a uma cultura particular, local. Além disso, ele entende que a obra que
elegi para sustentar minha posicao, Fronteira (1935), nao é a mais adequada para
refletirmos sobre a questdo, uma vez que o romance de Cornélio Pena tem semelhancas
muito claras com o Gotico sulista americano — o que teria facilitado meu argumento de
que o “Gotico brasileiro” e o Southern Gothic seriam variantes de um Goético pos-colonial.

Bellas defende que as semelhancas entre Brasil e Estados Unidos, especialmente
no que diz respeito ao passado escravocrata, nao tornam os elementos menos brasileiros,
mas, ao revelar as similaridades dos processos historicos dos dois paises, apenas indicam
a existéncia de ansiedades comuns — o que explicaria por que alguns temas do Gotico
brasileiro sao semelhantes aos do Gotico sulista americano. Além disso, observa ele,
mesmo “que seja concedido que vertentes como o gotico brasileiro possam ser descritas,
via de regra, como ramos do gotico colonial, ha que se dizer que esta é uma classificacao
mais vaga e demasiadamente generalista” (BELLAS, 2020, p. 5), 0 que implicaria dizer
que a existéncia dessa categoria nao provocaria a inexisténcia de um “Gotico brasileiro”.

Sua maior critica a minha proposicao, contudo, é seu entendimento de que
exagero na consideracao dos aspectos convencionais do Gotico, tratando o modo artistico
“como uma casca vazia, que seria preenchida com os medos e as ansiedades das mais
variadas épocas e localidades” (BELLAS, 2020, p. 6). Para o articulista, ndo obstante a
validade dessas descricoes formais, permaneceria sendo de pleno interesse “esclarecer
por que um determinado modo discursivo se mostrou mais adequado para dar conta de
certos temas” (BELLAS, 2020, p. 6), um dado que se relaciona a toda uma pujante reflexao
sobre o topico das influéncias entre as literaturas.

E neste ponto que Bellas traz para a discussdo os trabalhos de grandes criticos
literarios da América Latina, como Angel Rama e Antonio Candido, para quem o estudo
das literaturas nacionais latino-americanas envolveria necessariamente discutir a
questdo dos influxos recebidos dos paises colonizadores. Os modelos de expressao
empregados por nossos escritores nao sao criagoes particulares, e a consciéncia da
dependéncia cultural é condicao e ponto de partida para que se possa encarar o problema
das influéncias com maior naturalidade, inclusive estabelecendo uma rede de mao dupla.
Bellas cita Antonio Candido (1989, p.154): “O caminho da reflexdo sobre o
desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da integragao transnacional, pois
0 que era imitac¢ao vai cada vez mais virando assimilacdo reciproca”.

Bellas procura se aproximar do tratamento dado por Xavier Aldana Reyes (2017,
p- 23) a seu estudo da literatura gotica nas fronteiras espanholas: “Estou muito mais
interessado nas sinergias entre Espanha e o Gotico considerado como um modo
transnacional para o qual os espanhdis se voltaram, de modo consistente, desde o fim do
século XVIII”.3 Nos termos de Bellas (2020, p. 8), isso implicaria nao apenas “identificar
e mapear a presenca do gotico no Brasil”, mas “descrever de que modo os topoi do gotico
sao apropriados e repensados pelos escritores brasileiros” (BELLAS, 2020, p. 8), de
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maneira a mostrar que teria ocorrido em nossa literatura algo similar ao que Julio
Cortazar (2001, p. 80) identificou na literatura argentina: “recebemos a influéncia gotica
sem cair na ingenuidade de imita-la exteriormente”.

Essa “tropicalizacao do gotico” (cf. EDWARDS; VASCONCELOS, 2016), isto é, sua
transculturacdo em terras brasileiras, teria comecado a se dar ja no século XIX.
“Meditacao” (1846), de Goncalves Dias, e “O navio negreiro” (1869), de Castro Alves, sdo
alguns dos exemplos arrolados por Bellas como ilustracoes de como seria possivel
observar a tensao entre o geral e o particular, entre os modelos formais vindos da Europa
e os temas ligados a vivéncia brasileira no Oitocentos.

A demonstracao analitica que Bellas (2020, p. 13) fara, todavia, sera a partir de
uma obra de meados do século XX, “Meu tio o Iauareté” (1961), de Guimaraes Rosa, em
que se destaca a utilizagao idiossincratica que o narrador faz de varias estratégias formais
e de topoi goticos — o personagem metamorfo; sua relacdo metonimica com o locus
horribilis; a atmosfera taciturna e tensa; a producao do medo como efeito estético; os
mecanismos de suspense. O ensaista defende que, na narrativa rosiana, ha uma
ressignificacdo desses elementos goticos a luz do tema que a narracao desenvolve.
Em suas proprias palavras:

Rosa opera uma sintese bem-sucedida entre os elementos formais do
gotico e elementos especificos da cultura brasileira, notadamente

N

ligados a nossa heranca indigena. Sendo assim, além de reunir
elementos mais gerais do goético, como estratégias narrativas de
suspense e o emprego de um campo semantico associado ao terror e a
morte, “Meu tio o Iauareté” promove uma adaptacao dos componentes
essenciais dessa poética as circunstancias locais. Especificamente, é
interessante notar que a questdo do passado que retorna para
assombrar o presente é estritamente ligada a visdo de mundo indigena
que é trabalhada na obra, assim como a personagem monstruosa
—no caso, o metamorfo, um dos topoi classicos da ficcdo gotica —
é retrabalhada de acordo com essa mesma cosmovisao: o protagonista
é capaz de se transformar em onca. (BELLAS, 2020, p. 10).

O conto seria, para Bellas, um exemplar significativo do “Gético brasileiro”, ao
passo que a categoria “Gotico colonial” é insuficiente para dar conta das particularidades
da narrativa de Rosa, que nao se esgota na tematica recorrente dos processos violentos
de colonizacdo criando monstruosidades.

Antes de responder a proposta de definicao de “Gotico brasileiro” postulada por
Bellas, gostaria de retomar os fundamentos de sua argumentacao — em relagao aos quais,
adianto, ndo tenho maiores discordancias. Meu objetivo sera apenas demonstrar que a
aceitacdo da nocdo de transculturagdo narrativa ndo invalida as preocupacoes que
externei em relacao a validade da categoria “Gético brasileiro”.

A transculturacao do Gético

Inicialmente proposto pelo antropo6logo cubano Fernando Ortiz (1983), o termo
transculturacao surgiu como uma tentativa de abarcar os complexos fenémenos de
simbiose entre duas culturas. Angel Rama (2008) foi quem trouxe o conceito de Ortiz
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para o campo dos estudos literarios, utilizando a nocao de transculturacao narrativa
para descrever as diversas fases de transicao decorrentes do choque entre duas culturas:
inculturacdo; desculturacao; exculturacao; neoculturacao; e reaculturacao, termos cujas
especificidades conceituais escapam ao escopo e aos objetivos do presente ensaio
(cf. REIS, 2021).

De modo geral, contudo, podemos afirmar que pensar a presenca do Gotico na
literatura brasileira sob o prisma da transculturacao significa atentar para os processos
de assimilacdo, incorporacao e acomodacao de influxos culturais externos em contato
com os elementos da cultura local. Como Rama observa, as sociedades
latino-americanas, em seus processos de formacao identitaria, destacaram elementos
culturais europeus e norte-americanos de seus contextos originais, de maneira a
tornarem-nos proprios. Esse processo de remanejamento cultural é complexo,
envolvendo uma ampla gama de perdas, selecoes, assimilacoes e redescobertas, mas, ao
conceder alguma margem de inventividade a nossos escritores, daria forma, por fim, a
uma hibrida literatura local — o “Gotico brasileiro” — resultante da tensao dicotémica
entre as forcas regionalistas e cosmopolitas.

E nesse ponto que vale a pena articular as reflexdes de Rama com as de Antonio
Candido (1989), sobretudo quando o critico brasileiro reflete acerca da repercussao da
consciéncia da dependéncia cultural sobre a mente do escritor local, isto é,
o reconhecimento de se fazer “parte de uma cultura mais ampla, da qual participamos
como variedade cultural” (CANDIDO, 1989, p.153). O autor de “Literatura
e subdesenvolvimento” faz ver, assim, que o regionalismo é uma importante forca
plasmadora em nossa literatura desde a sua primeira fase, pitoresca e decorativa, quando
cumpriram um primeiro passo no descobrimento e no reconhecimento das coisas do
Brasil.

Em grande medida, a pergunta quando se passa do “Goético no Brasil” para o
“Gotico brasileiro” — resultado dos trabalhos de mapeamento das diversas
manifestacoes do Gotico em nossa literatura, feitos por diversos pesquisadores, entre os
quais me incluo — pode ser refeita nos termos propostos por Candido: quando é que
saimos da primeira fase pitoresca do regionalismo? Quando atingimos a segunda fase,
a da consciéncia da crise da dependéncia? E quando, finalmente, transcendemos rumo a
terceira fase, a do “Gotico brasileiro” propriamente dito?

O estudo de Xavier Aldana Reyes (2017) sobre o Go6tico na Espanha, por suas
claras analogias com as pesquisas desenvolvidas no Brasil, ajuda-nos em uma
perspectiva comparatista bastante proveitosa. De modo semelhante ao que ocorreu em
nosso pais, o entendimento amplamente aceito até muito recentemente era o de que nao
houve uma tradicao gotica em terras espanholas. O Goético sempre foi tratado como uma
forma inauténtica, ndo obstante a Espanha ter servido de locus para muitas narrativas
goticas britanicas. Sem ser culturalmente sancionado, acabou sendo ignorado,
desabonado ou mesmo julgado pernicioso, fosse a partir de critérios de mérito artistico,
fosse por questdes de nacionalidade. O trabalho de Aldana Reyes vem justamente
desfazer esse engano e mostrar que os tropos, as personagens e os enredos do Gético se
ofereceram com uma linguagem artistica liberadora e expressiva para muitos autores
espanhois.

O modo narrativo gotico, para Aldana Reyes (2017, p. 11), é facilmente adaptavel
as tendéncias literarias e psiquicas de um povo, até o ponto que essa assimilacao faz com
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que sequer seja reconhecido como tal. Esse fendmeno foi também por nos reconhecido
na literatura brasileira, na qual o emprego da denominacao “gbtica” para algumas
narrativas é extremamente recente — ainda que suas manifestacoes literarias nao o
sejam. Observar os tracos do Gotico em literaturas cujas historiografias jamais lhe
concederam a possibilidade de existéncia viabiliza a percepcao de relacoes intertextuais
até entao nao contempladas, além de ajudar a situar autores a margem das correntes
hegemonicas de nossa literatura em um continuo de autores e obras tributarias da
tradicao das poéticas negativas — e, naturalmente, nos leva a refletir sobre as escolhas
desses escritores que optaram por tal meio de expressao (cf. REYES, 2017, p. 22).

Para Aldana Reyes (2017, p. 11), quando se compreende o Gdtico como uma
forma de adaptacao cultural, tem-se a oportunidade de se livrar daquelas amarras que
os modelos comparatistas baseados na influéncia estabelecem — as de se pensar o Gotico
sempre em funcdo de parametros externos. Consequentemente, seria somente quando
se vislumbrasse a possibilidade de um “Gotico espanhol” — proveniente de modelos
externos, mas desenvolvido de um modo préprio — é que se poderia falar em um
auténtico modo transnacional.

O desafio, porém, reside no fato de que a linha entre o carater nacional, o
transnacional e o internacional é extremamente ténue, justamente pela condicao do
Goético — uma linguagem artistica importada, mas que pode ser reciclada e mesmo
desenvolvida em paises onde nao foi originalmente criada, como bem observa Aldana
Reyes (2017, p.22). As nocoes de transculturacao narrativa e dependéncia cultural
podem, assim, nos ajudar a entender que os modelos de expressao empregados por
nossos escritores nao sao criagoes idiossincraticas. Tal fendmeno é bastante claro em
nossa literatura, e poderiamos tomar como exemplo os casos de José de Alencar e Alvares
de Azevedo. Os dois escritores estiveram a frente de modelos de projetos literarios
apenas aparentemente antitéticos; em verdade, eram muito semelhantes em seus
fundamentos, uma vez que ambos apostavam em poéticas literarias vigentes na Europa
do inicio do XIX — o Indianismo e o Go6tico. Apenas a primeira, porém, foi considerada
aclimatavel ao nosso pais e deu origem a um programa nativista de literatura brasileira
que se tornaria hegemonico. A segunda, prejudicada pela morte do poeta ainda tao
jovem, foi marcada com o estigma da incompletude e da inadequacao.

E a partir da consciéncia das sutilezas e fugacidades entre as fronteiras do
nacional e do estrangeiro, entre o regional e o cosmopolita, que eu gostaria de pensar a
possibilidade de um Goético brasileiro dentro do campo conceitual da transculturacdo
narrativa.

Uma contradicao em termos

Nao tenho por que discordar do argumento de Bellas (2020, p. 6) de que o
interesse de um estudioso do Gético no Brasil poderia ser justamente a confluéncia entre
uma estrutura formal recorrente e os elementos tematicos proprios a determinados
contextos culturais. Nesse sentido, a consolidacao de um “Goético brasileiro” se daria
quando ocorresse a assimilacao dos modelos externos, e é exatamente aqui que residia
uma questao central em meu artigo de 2018: quando eu me perguntava pela validade de
se pensar as marcas de um Gotico efetivamente brasileiro, eu queria justamente entender
quando — e se — se passava do “Gotico no Brasil” para o “Goético brasileiro”, isto é,
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quando o Gético deixava de ser uma mera emulacao de um género, ou mero pastiche,
para ser uma reacao idiossincratica aos fendmenos da modernidade, capaz de aproximar
escritores tao distintos como Charles Maturin, William Faulkner e Guimaraes Rosa. Nas
palavras de Antonio Candido, citado pelo proprio Bellas, interessava-me, pois, entender
quando seria que os autores brasileiros se valeriam do Gotico “para representar
problemas do seu proprio pais, compondo uma férmula peculiar”, em que “ndo ha
imitacdo nem reproducao mecanica” (CANDIDO, 1989, p. 154).

Quando questionei a possibilidade de um “Goético brasileiro”, eu nao estava me
referindo a alguma particularidade da dependéncia cultural brasileira, mas apenas
chamando atenc¢ao para a propria concepcao de Gotico que tem estruturado as pesquisas
contemporaneas sobre o tema. Desde os anos 1980, a literatura gbtica vem sendo
pensada como um modo narrativo transmidiatico, transnacional e trans-histérico
(cf. WARWICK, 2007, p. 6), isto é, como uma linguagem artistica compartilhada pela
humanidade na era moderna. A consideracao de particularidades nacionais e o esforco
de estabelecer uma tradicao nacional do Gotico, portanto, talvez nao sejam as melhores
estratégias para se estuda-lo. Algo com que, creio, Aldana Reyes (2017, p. 6) concordaria,
pois, ao citar Catherine Spooner (2006), ele diz: “o Gotico é, em si mesmo, uma forma
revivalista. Em suas manifestacbes contemporaneas, ele continua a desenvolver diversos
temas que sao tao relevantes hoje em dia quanto o eram no tempo de Walpole.”4

O primeiro dos temas revivalistas do Goético enumerados por Spooner (2006,
p- 8) é justamente o do passado fantasmagorico, isto é, o legado que acdes de tempos
pretéritos interpdem ao presente. Lembremo-nos entao de Fernando Monteiro de Barros
(2020) e de seu entendimento de que a literatura gobtica se caracterizaria,
fundamentalmente, pela experiéncia da permanéncia do passado como um tipo de
fantasmagoria. Se pensarmos a assombragao como “uma espécie de erro contextual no
qual o passado se articula desconfortavel e ameacadoramente no presente” (FOSTER,
2020, p. 342), as historias goticas sao, em ultima instancia, histérias de assombracoes,
estruturadas como manifestacées de um anacronismo perturbador, em que algo de um
outro tempo persiste em uma temporalidade que nao é a sua. Se, por um lado, a
articulacdo entre passado e presente é a funcdo precipua do mecanismo da memdria, por
outro, a assombracao seria uma espécie de experiéncia patologica que se manifestaria na
incapacidade do sujeito em perceber a memoria apenas como reminiscéncia do passado
— a vitima de uma assombracdo percebe o passado em um lugar errado, ou, melhor
dizendo, em um momento errado (cf. FOSTER, 2020, p. 343).

As narrativas goticas exploram essa sensacdo de desorientacdo cognitiva e
contextual caracteristica da modernidade, sensacdo nascida da percep¢do da presenca
simultanea de duas temporalidades — o sentimento da ruina, nos termos de Barros
(2020). Nao apenas europeus ou americanos, mas todos aqueles que experimentaram o
fendmeno profundamente moderno de estar fisicamente em uma temporalidade, porém
afetivamente conectados a outro tempo, sdo sujeitos, pois, de uma experiéncia
fantasmagorica. As ruinas, na narrativa gotica, sdo simbolos de como os sujeitos
modernos estdo sempre tomados por uma nostalgia, por uma vontade de retornar a um
lugar que nao € um espaco, mas um lugar no tempo — o passado. O passado que retorna,
contudo, ndao é um passado irreal, porque nunca foi sequer efetivamente passado. Goticas
sdo as narrativas que nos fazem experimentar o assombramento constante e a pervasiva
sensacao de estar fora do presente, fora do tempo das acoes que importam.
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Quando aludi, em meu artigo de 2018, as relacoes de Allan Poe com a literatura
gotica estadunidense, foi com o intuito de demonstrar que o Gético precisa ser pensando
menos como um caso de dependéncia cultural de literaturas marginais e mais dentro da
chave do papel incontornavel que a tradicao interpoe a qualquer escritor. Poe bebeu das
fontes europeias como quem mergulhava, conscientemente, em uma tradi¢do puramente
literaria — a parte de questoes do nacionalismo literario.5s Uma anéalise de elementos da
prosa de Allan Poe revela que alguns aspectos considerados como caracteristicamente
poeanos® sio amplamente partilhados pelo Gotico em sentido lato, o que nos leva a supor
que o escritor de Baltimore tenha se valido das convencgoes da poética como um template,
uma estrutura narrativa vazia a ser preenchida com os medos, com as angustias e os
horrores de cada local e de cada momento historico.

A analogia com o caso de Poe talvez possa também ser feita, mutatis mutandis,
com o de Guimaraes Rosa. Na instigante leitura que faz de “Meu tio o Iauareté” — quando
ressalta a exploracao do tema do Outro monstruoso e descreve o protagonista como um
descendente dos indigenas, massacrados durante o processo de colonizacdo —, Bellas
nao deixa de reconhecer no conto as marcas do Gotico colonial, ainda que entenda que o
emprego da categoria para descrever a narrativa rosiana falharia em evidenciar as
principais nuances da narrativa, somente percebidas, segundo ele, quando se assume um
ponto de vista mais local. Talvez caiba entdo aqui dizer que Rosa — assim como Poe —
reconheceu a poténcia das formas e convencgoes goticas e se deu conta de que elas
poderiam ser artisticamente manipuladas, oferecendo-se tanto a emulacdo quanto a
parédia. Ele também viu o Gotico como uma linguagem artistica, maleavel, uma matéria
prima a ser trabalhada, uma oportunidade de conectar a literatura brasileira a uma
tradicao literaria universal.

Tanto no caso do autor Guimaraes Rosa como no caso de Allan Poe, talvez
sejamos levados a vislumbrar um “Goético brasileiro” e um “Gotico estadunidense” por
forca do extraordinario talento de ambos os autores — ambos escritores de muitos
recursos técnicos e marcos nas literaturas das duas na¢oes americanas. T. S. Eliot (1989)
lamentava que elogiassemos em um artista os aspectos de sua obra nos quais ele menos
se assemelhava a qualquer outro, enquanto perdiamos de vista o que havia de
assimilacdo da tradicdo. O mesmo raciocinio poderia ser estendido para as supostas
variantes nacionais da literatura gotica: a busca pelo que é essencialmente individual,
pelo que separa o Gotico brasileiro do Gético tout court, impede-nos de apreciar que as
passagens mais individuais e mais artisticas de uma obra podem ser aquelas em que os
escritores ancestrais revelariam mais vigorosamente sua imortalidade. E quando melhor
compreendemos o papel decisivo das convencoes de género na composicao de uma obra
literaria, pois “qualquer obra, por mais inovadora que se pretenda, constitui
predominantemente uma reformulacdo de elementos utilizados, limitando-se de fato a
adotar esquemas combinatorios e organizativos um pouco diferentes” (FURTADO, 2018,

p. 23).

Em sua recente tese de doutorado, Rogério Saber (2020) fez, a partir de criticos
como Leslie Fiedler, Charles Crow, Eric Anderson e Irving Malin, uma arguta
enumeracao dos temas e tropos basicos da literatura gotica estadunidense:

O panorama tracado por Fiedler funda as bases para a descricao de
temas da literatura gotica americana, dentre os quais se destacam
também: a) a descrenca no projeto progressista americano [...];
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b) a exposicao da violéncia contra nativos e negros [...]; ¢) as relagoes
entre raca e poder [...]; d) a representacao calvinista do cenario natural,
indice da existéncia e atuacdo do mal [...]; ) questOes raciais como a
etiologia das ansiedades da sociedade americana [ ...]; f) a representagao
de vilarejos e pequenas cidades como cenarios de violéncia [...];
g) o narcisismo familiar e a familia como instituicdo opressora [...];
h) a clausura doméstica em cendrios rurais [...]; i) a zumbificacao
existencial [...]; j) a fuga factual ou simbolica de cenérios opressores e
decadentes [...]; k) a interferéncia opressora do passado sobre o
presente [...]; 1) a dentncia da “légica desumanizadora” [...] do
capitalismo e de institui¢des sociais, como o matrimonio. (SABER, 2020,

p. 77).

Pergunto-me, novamente, como fiz no artigo de 2018: esses tracos distintivos nao
sdo compartilhdveis entre inimeras supostas outras tradi¢oes “nacionais” do Gético
mundo afora? Permanece incerta para mim a possibilidade de estabelecer uma tradicao
de um “Goético brasileiro” que seja dotado de caracteristicas proprias que nao se facam
presentes mais em nenhuma outra parte do mundo.

E nesse sentido que entendo que deveriamos ser cautelosos em nossas descricoes
da tropicalizacdo do Gotico. Assim, quando me concentro nos tracos formais das
narrativas, nao pretendo negar os elementos de “cor local”, mas procuro estar atento para
ndo os superestimar como sendo as auténticas idiossincrasias do “Gotico brasileiro”
— quando, na verdade, sao as idiossincrasias do Brasil.

Ao optar por nao desenvolver uma ideia de um Brazilian Gothic, nao estou
tampouco afirmando que o Gotico no Brasil é mero pastiche. Estou propondo, em
contrapartida, que escritores como Guimaraes Rosa ou Cornélio Pena estao reagindo a
fendomenos da modernidade do mesmo modo que William Faulkner, Vladimir
Odoyevsky, Gaston Leroux e Arthur Machen o fizeram. Estou sendo coerente com o
conceito de Gotico com que trabalho, aquele que me permite afirmar que o castelo nao é
um elemento essencial do Gotico; o castelo é apenas o espaco do Goético britanico
setecentista por exceléncia, que figurava o tema profundo — e, este sim, essencial — da
permanéncia do passado.

A expressao “Gotico no Brasil”, portanto, pode levar a menos desentendimentos
do que “Goético brasileiro”. Naturalmente, nada impede que nos refiramos a um Gético
brasileiro, desde que em modo semelhante ao que empregamos quando utilizamos a
expressao “Romantismo brasileiro”, isto é, ndo como afirmacao de uma indole impar da
literatura brasileira, mas como a indicacdo de quais tracos do Romantismo se
manifestaram em nossa literatura.

No terreno das hipdteses, é claro que nao é possivel negar que, neste exato
momento, possa estar sendo forjado algo que mereca vir a ser chamado de Gotico
brasileiro. No momento, porém, acho que falar em Gotico brasileiro, ao mesmo tempo
que falamos no carater trans-histérico dessa poética, é uma contradicio em termos
— ainda que irresistivel. A tarefa ainda preponderante é a de descrever o modo como o
Goético se manifestou no Brasil, resgatando, em primeiro lugar, ndo apenas o termo, mas
uma poética que, embora tao instrumentalizada por nossos escritores, foi tao relegada
pelos criticos. Essa me parece ainda ser a maior contribui¢do a qual um estudioso do
Gético na literatura brasileira pode aspirar.
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Notas

1 Proposto por Filipe Furtado, o termo metaempirico procura caracterizar uma vasta esfera de eventos
ocorrentes no dominio especifico da ficcdo. Reporta-se ndo apenas ao sobrenatural, mas a todas as
ocorréncias radicadas no imaginario, sustentadas por crencas nunca sujeitas ao 6nus da prova, e que,
assim, “eximem-se por completo ao veredito das percepcoes sensoriais ou a qualquer outro tipo de
verificacdo intersubjetiva, ndo sendo a alegacdo da sua eventual existéncia comprovavel de forma
universalmente valida” (FURTADO, 2021).

2 Barros voltaria ao tema em “O Gotico e a vampirizacao da histéria” (2020), publicado na mesma edicdo da
Organon em que Bellas publicou o seu artigo. Sobre essa nova reflexdo de Fernando, escrevi o ensaio “A
ansiedade da ruina: sobre a vampirizacao da histéria e a literatura gotica”, ainda no prelo, a ser lancado
em 2022, no livro em homenagem ao professor Monteiro de Barros.

3 No original: “T am much more interested in the synergies between Spain and the Gothic as a transnational
mode to which the Spanish have consistently turned since the late-eighteenth century”.

4 No original: “the Gothic is in itself a revival form. In its contemporary manifestations, it continues to
develop a number of themes that are as relevant today as they were in Walpole’s time.”

5 Assim como, convém lembrar, o pai espiritual do Gético no Brasil, Alvares de Azevedo, que nio era um
entusiasta da ideia de que uma literatura nacional se construia por meio de rompimentos radicais com a
literatura universal, nem mesmo com a literatura portuguesa (cf. FRANCA, 2021).

6 Poderiamos aqui enumerar alguns: (i) a personagem monstruosa — entes, sobrenaturais ou nao, que
encarnam algum comportamento transgressivo ou alguma alteridade radical; (ii) o locus horribilis —
espacos narrativos que sdo caracterizados como “lugares maus” e que determinam o comportamento das
personagens ou sdo por elas determinados; (iii) a fantasmagoria do passado — eventos pretéritos
trauméticos que interferem e condicionam o comportamento das personagens no presente; (iv) os
narradores autodiegéticos, paranoicos, nao confiaveis e donos de uma sensibilidade mérbida, que narram,
muitas vezes, em modo de fluxo de consciéncia; (v) os focos narrativos que enquadram o mundo narrado
por detras de um filtro de culpas, remorsos e arrependimentos, desrealizando e distorcendo mesmo os
fen6menos mais corriqueiros; (vi) os enredos labirinticos que reforcam a atmosfera de clausura,
perseguicao e desorientacdo experimentada pelas personagens; (vii) o emprego persistente de campos
semanticos ligados a escuridao, ao fantasmagoérico, ao lagubre, a morte etc.; (viii) as tematicas que
exploram a imanéncia do Mal, seja presente em personagens especificas ou disperso entre todas as
personagens e espagos narrativos.
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O gotico: “uma historia” (da vampirizacao, talvez...)
Cido Rossi

O presente texto constitui uma das minhas homenagens ao querido professor
doutor Fernando Monteiro de Barros, académico do Gotico e amigo falecido
recentemente. O foco dessa minha homenagem é o lado académico do Goético de
Fernando, de modo que o celebrarei ofertando, a sua memoria, uma problematizacao de
suas ideias sobre o Gotico a maneira mais sofisticada permitida até o momento por
qualquer Teoria a disposicdo nos Estudos Literarios e nos estudos de ficgao:
desconstruindo-as. Ciente de que o verbo desconstruir e o substantivo desconstrucdo
podem, no meio académico brasileiro e mesmo passados mais de cinquenta anos do
surgimento da Desconstrucao derridiana, ainda deter algum tipo de conotacao negativa,
clarifico que desconstruir nao é destruir, anular ou lancar anatemas; desconstruir é fazer
os signos significarem ad infinitum, sem limites, fora de qualquer limitacao conceitual
que os confine. E também, e portanto, uma forma de homenageé-los, de ser hospitaleiro
para com eles, de hospeda-los. Antiquario da palavra, da literatura e do Gotico que era,
Fernando certamente apreciaria ter suas ideias problematizadas nessa perspectiva, que
¢é herdeira do método socratico, o mais classico de que dispomos.

Por certo que nao serei ortodoxo em meu modo socrdtico de problematizacao,
visto que sou do partido de que Socrates € uma personagem de Platao e, como tal, uma
composicao metaficcional, ao mesmo tempo ficcdo na qualidade de personagem e
pensador da ficcdo em sua obsessdo com mitos, poetas e Homero. Serei, sim, um
problematizador socratico shakespeareano, ou, se se preferir, um problematizador
socratico gotico. Afinal, como deixa claro o velho Walpole no segundo prefacio a
Otranto, “O grande mestre da natureza, Shakespeare, foi o modelo que copiei” (1996,
p- 21). E por que Shakespeare é o modelo que, socraticamente, também copiarei? Porque
tratarei aqui de encenacdo. Encenacdo do Gotico; encenacdo da Historia. E porque
tratarei também de vampirizacao, sendo Shakespeare o grande vampiro elizabetano, pois
nao é segredo para ninguém que o Bardo também copiou — que é a copia sendo uma
forma de vampirizacdo? — Holinshed, Grammaticus e versos inteiros, ipsis litteris, de
Séneca.

Nao contarei aqui uma Histéria do Goético; ao contrario, problematizarei
justamente as ideias de Historia e de Gético quando tomadas em uma relacao dialética
pautada por oposicao e hierarquia, o que lhes condiciona a uma falsa adequagao mutua,
simetria e coetaneidade. Minha tese é a de que o Gético nao depende da Histoéria para
existir enquanto fené6meno estético, artistico, literario, ficcional e social, logo, ele nao é e
nao pode ser datado; ao mesmo tempo em que a Historia, apesar de gotica ao longo da
maior parte de seu influxo, também nao depende do Gotico para ser Historia. Todavia,
eles cocriam-se um ao outro em um processo de permanente iteracao.

Sem perder de vista estas explicacoes iniciais, problematizarei desconstrutivo-
socraticamente as ideias contidas no artigo “O Gotico e a vampirizacao da Historia”, de
autoria do querido Fernando Monteiro de Barros, publicado em 2020 no volume 35,
namero 69, da revista Organon. Esse artigo é resultante de uma fala proferida por ele no
dia 29 de agosto de 2019 em uma mesa redonda ocorrida por ocasiao do IIT Seminario
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de Estudos do Goético (III SEG), realizado em Porto Alegre. No texto resultante dessa fala,
a premissa de Fernando é a seguinte:

O ano de 1764 assinala o surgimento do romance gobtico com a
publicacdo de O castelo de Otranto, de Horace Walpole. Confrontando
os valores do Iluminismo da época, o romance de Walpole estabelece os
pressupostos do que se constituirdA como um dos mais duradouros
géneros da ficcdo ocidental. A presenca da Historia é essencial tanto
para o género quanto para o modo gotico, trazendo o elemento do
passado que assombra o presente na modernidade, a partir de cenarios
que remetem a Idade Média ou pelo menos ao Ancien Régime.
Entretanto, a Histéria € representada de forma teatralizada, no que ela
sinaliza a condicao dramatica moderna de um mundo desprovido de
sentido onde o que permanecem sdo simulacros e fantasmagorias.
Nesse sentido, o Gotico se utiliza da Histéria de forma desautorizada,
vampirizando-a (BARROS, 2020, p. 1).

Para desenvolver tal premissa, montar seu argumento e chegar as conclusoes de
que a “Historia é essencial tanto para o género quanto para o modo gotico” e “o Gotico
se utiliza da Histoéria de forma desautorizada, vampirizando-a”, Fernando recorre a um
aparato teorico-critico bastante sofisticado: assercoes de Fred Botting, David Punter,
Jerrold Hogle e Julio Francga, tebricos contemporaneos do Gdtico; os criticos Anatol
Rosenfeld (no ensaio “Shakespeare e o pensamento renascentista”) e Octavio Paz (em
Signos em rotacdo); e os filosofos Jean Baudrillard (em Simulacros e simulacgao),
Giorgio Agamben (em Estancias) e, principalmente, Walter Benjamin (em Origem do
drama barroco alemao).

Articulando esse conjunto de referéncias de maneira exemplar e alicercando-se
com toda forca e confianca no nico nome relevante da Escola de Frankfurt, Walter
Benjamin — que nao era tao frankfurtiano assim, como se sabe —, Fernando desenvolve
sua argumentacdo de modo a aproximar o drama barroco alemao do século XVII
conforme teorizado pelo filosofo — para quem tal fazer artistico dramatiza “um mundo
vazio” (BENJAMIN, 1984, p. 162), ou seja, representa o surgimento da modernidade, a
qual esvazia o signo de seus valores e sentidos transcendentes adquiridos desde a Grécia
classica até a Idade Média — ao Gotico setecentista, aquele praticado por autores como
Horace Walpole, Ann Radcliffe e Matthew Lewis, dos “quadros dos antepassados, méveis
antigos, cetros, coroas, tronos, espadas e punhais, eivados de fantasmagoria” (BARROS,
2020, p. 8-9). O objetivo tnico dessa aproximacao é chegar as seguintes conclusoes e
postulados:

A partir das consideragoes expressas até aqui, arriscamos dizer que o
Gotico — tanto enquanto género quanto como modo — faz uso da
Historia a seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licenca, em uma
relacdo parasitaria com a mesma. O Goético ndo dialoga com a Histéria,
mas sim vampiriza-a. O Goético, ao fazer uma pilhagem desautorizada
da Historia por meio do pastiche ou da parddia, converte-a em franja
fnebre e condena-a ao estatuto do simulacro. A Histéria é aprisionada
pelo Gotico e, ao ser por ele vampirizada, se converte em fantasmagoria.

Neste sentido, considerando o Gotico como uma poética da
modernidade que apresenta profundas afinidades com o Barroco
alemao, pensamos que para que haja a presenca do Goético seria preciso
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haver a presenca de signos da Historia, em sua condi¢do de avatar do
mundo recalcado pela modernidade iluminista. [...]

Destarte, em nossa opiniao, pensamos que provavelmente nao haveria
a presenca do Gotico em filmes sobre “a volta dos mortos-vivos” ou em
filmes de zumbis, pois o Go6tico parece precisar de cenérios que tenham
a marca da Historia. Histéria ocidental, do mundo europeu e suas
margens e fronteiras, bem como do mundo europeu transplantado para
as Américas. Um “Gotico asiatico” nos soa improvavel, ao passo que o
mesmo nao se poderia dizer sobre o Gotico latino-americano, o Gotico
sul-estadunidense e o Gotico brasileiro, pois tanto o Brasil, quanto a
América Latina e o sul dos Estados Unidos apresentam um forte legado
da contraparte do mundo medieval no Novo Mundo, a heranca de uma
colonizagdo baseada em um etos senhorial e estamental. Pois tal
Historia fantasmatica gotica parece necessitar das galas e dos atavios
das classes sociais outrora poderosas e que, na modernidade industrial,
se encontram derrotadas e ndo mais hegemonicas: a aristocracia e o alto
clero catolico. Assim, em nossa opinido, o Gotico parece necessitar
desse elemento de choque de um passado ligado a tradicdo que
assombraria 0 mundo democratico moderno.

Dentro dessa mesma clave, o Go6tico nos parece ser incompativel com
temas, cenarios e personagens prosaicos. Os loci horribiles, espagos do
medo onde se desenrolam os enredos goticos, sao notérios por trazerem
a marca da Historia e do passado: castelos, abadias, mosteiros, criptas,
cemitérios, ou seja, cenérios marcados pela cultura, portanto.
A natureza por si s6, por mais assustadora que seja (uma floresta densa,
montanhas ameacadoras, mares revoltos e bravios), em nossa opinido
nao traria sozinha a marca do Gotico, pois, segundo as hip6teses aqui
desenvolvidas, este necessitaria da presenca da Historia. (BARROS,
2020, p. 9-10, grifo do autor).

Diante de tais posicoes deduz-se, sem qualquer margem para davida, que, para
Fernando, a Historia é uma vitima do Gotico, o qual a usa a seu bel prazer, sem pedir
licenca e de maneira parasitaria, vampirizando-a, pilhando-a, desautorizando-a e
condenando-a ao simulacro — observe-se que, para Fernando, o simulacro é uma
punicao. Mais do que um pai opressor, ou um vildo aristocratico, o Gotico seria também
uma espécie de viking enquanto a Historia seria uma donzela indefesa. A imagética do
Goético representado pelos vikings cai muito bem ao género-modo, que é barbaro por
natureza e definicao, tendo sido inventado por britanicos, germanicos e escandinavos; ja
a imagética da Historia como donzela indefesa, bem... neste caso, depende de como se
entende Historia.

Além disso, uma vez que a relacao abusiva do Gético com a Historia é de ordem
parasitéria, ao ponto de ele depender — necessitar é a palavra usada por Fernando — da
Historia, ha ai, latente, um interessante caso de Sindrome de Estocolmo, tendo em vista
que a Historia nao deu, na argumentacao do pesquisador, nenhum indicio de resisténcia
contra seu agressor. Ao contrario, permitiu nao so6 que ele existisse, como também se
desenvolvesse como seu parasita, alimentando-o, como ocorre em toda relacao de
parasitismo, de modo simbiotico — ou seja, dele se beneficiando também, mas isso
Fernando nao escreveu em seu texto. A ideia da Sindrome de Estocolmo serve muito bem
ao Gotico, pois enfatiza sua ascendéncia barbara, bem como seu carater violento.
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Esse carater violento, esse barbarismo tao proprio e adequado ao Gético, sua
identidade, raca, cor, género e credo, seu DNA e seu espirito, parecem incomodar
profundamente a Fernando. Observemos com redobrada atencao o conjunto de palavras
por ele utilizado para se referir a relacao do Goético com a Historia:

faz uso da Historia a seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licenca,
em uma relacdo parasitaria com a mesma. O Gotico nao dialoga com a
Historia, mas sim vampiriza-a. O Goético, ao fazer uma pilhagem
desautorizada da Histéria por meio do pastiche ou da parodia,
converte-a em franja finebre e condena-a ao estatuto do simulacro.
A Historia é aprisionada pelo Goético e, ao ser por ele vampirizada, se
converte em fantasmagoria. (BARROS, 2020, p. 9).

“Usar ao bel prazer”, “parasitar”, “vampirizar”’, “pilhar”, “desautorizar”,
“condenar ao simulacro”, “aprisionar”, “converter em fantasmagoria”. Todas essas
expressoes foram usadas no texto em suas conotagdes puramente negativas, negativas
nao no sentido de uma estética negativa, a alteridade da estética positiva do Belo e Bom,
tdo cara a Edmund Burke, primeiro filésofo do Gotico, e sim no sentido ético-moral
judaico-cristao, tao estimado pela metafisica ocidental, de ruim e maléfico por oposicao
ao que é bom e benéfico. Note-se que ha um juizo de valor advindo desses lexemas:
o Gético é o Mal por oposicao ao Bem, e isso lhe torna ética e moralmente inferior a
Historia. Fernando estabelece uma relacao dialética entre Gético e Historia, uma relacao
de oposicao e hierarquia pautada pelo poder da violéncia. O Gético é o Mal, a Historia
¢ 0 Bem; o Gotico é o vilao, a Histoéria é a vitima; o Gotico é ética e moralmente inferior
a Historia, mas lanca mao da violéncia e barbarismo que o caracterizam para explora-la,
constantemente usando-a, pilhando-a, desautorizando-a, vampirizando-a e
parasitando-a, rebaixando-a ao ponto de torna-la, entdo, mera escrava ou reles
prostituta. Fernando esta, obviamente, criticando o Goético por ele ser gdtico.
Corroborando esse entendimento, em outras passagens de seu texto encontramos as
seguintes afirmacoes:

no Gotico teria que haver uma fusao do sinistro com o imponente, do
tenebroso com o grave, em um tom melancélico e com marcas de
solenidade. Pensamos que o Gotico precisa estar ancorado no sublime.
Acreditamos que o tom imitativo alto relacionado a tragédia por
Aristoteles precisaria estar presente para gerar a grandeza tragica e a
melancolia precipuos ao Goético. O imitativo baixo aristotélico que
podemos relacionar a espagos, temas e personagens da burguesia, da
classe média, do proletariado, ou seja, a espacos, temas e personagens
prosaicos, nao teria a marca do Gético, em nossa opinido. Pois, para que
haja Gotico, nos parece ser preciso que haja um certo élan
— proveniente da Histéria, do choque da tradicao com a modernidade,
da solenidade, da aristocracia — e dai viria o pathos do Gético. O enredo
tradicional do Gotico, a ruina do patriarcalismo, é, sabidamente, de
cunho senhorial e aristocratico. [...]

No Gotico, a partir do que expusemos aqui, seria necessario, portanto,
haver a presenca da cultura e da Historia, seria necessario o choque
entre a tradicdo e o passado recalcados, de um lado, e a modernidade,
de outro. O Goético é intrinseco a modernidade e, pela juncao de
aristocracia com monstruosidade, apresenta uma nostalgia da aura.

Pois o Gético ndo é apenas sombrio, tétrico e assustador: ele precisa ter
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certa poeticidade na melancolia e na grandeza tragica de seus cenarios
majestosos, labirinticos e arruinados. (BARROS, 2020, p. 11-13).

»” & » &

“[N]o Gotico teria que haver”, “o Gotico precisa estar”, “para que haja Gotico, nos
parece ser preciso”, “No Gotico [...] seria necessario”, “o Gotico [...] precisa ter”. Essas
palavras de ordem proferidas em tom de reprimenda indicam, na critica que Fernando
constroéi, tudo o que, em seu entendimento, falta ao Gotico: ao Gotico falta fusdo do
sinistro com o imponente, do tenebroso com o grave, do tom melancolico com as marcas
da solenidade; ao Goético falta o sublime (e esse sublime nao é o sublime burkeano, mas
o Belo e Bom gregos, a simetria); ao Gotico falta o tom imitativo alto relacionado a
tragédia por Aristoteles; ao Gotico falta a presenca da cultura e da Historia; ao Gotico
falta o choque entre tradicao e passado recalcados e modernidade (ainda que o Goético
seja intrinseco a modernidade); ao Gético falta poeticidade, melancolia e grandeza

tragica.

Em suma, ao Gético falta um certo élan, um movimento subito, espontaneo; um
impulso, uma emocao; a vivacidade; um entusiasmo criador; a inspiracdo (HOUAISS;
VILLAR, 2001). Em outras palavras, no entendimento de Fernando, ao Gético falta o
poético no sentido da assim chamada Grande Arte, a erudicao, a aura — ja que, segundo
o mesmo Fernando, o Go6tico apresenta uma “nostalgia da aura” (BARROS, 2020, p. 13).
Sim, falta ao Go6tico a aura; a mesma aura desarticulada por Walter Benjamin em “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”; o mesmo Walter Benjamin sobre o qual
Fernando ancora todo o argumento do artigo cujas ideias estdo sendo aqui
problematizadas; o mesmo Walter Benjamin que um dia escreveu que “com a
reprodutibilidade técnica [ou seja, com a PERDA da aura], a obra de arte se emancipa,
pela primeira vez na histéria, de sua existéncia parasitaria” (1987, p. 171, grifos do
autor).

E quem ou o que poderia corrigir todas essas faltas, todas essas falhas, até mesmo
a auséncia do élan e da aura? Na conclusao de Fernando, a Historia. Por mais
vilipendiada que seja pelo Gotico, a relacao abusiva que mantém com ele por meio do
parasitismo, sua Sindrome de Estocolmo, é o que faz da Histéria a controladora, a
domadora, a domesticadora do Goético ao lhe adicionar o que, no entendimento de
Fernando, lhe falta: os valores aristocraticos. E nesse sentido que a “Historia é essencial
tanto para o género quanto para o modo gotico” (BARROS, 2020, p. 1). Nova relagao
dialética, de hierarquia, oposicdo e poder, se estabelece aqui: o Gotico é burgués,
espacial, tematico, classe média, proletario, prosaico; a Historia é nobre, aristocratica,
solene, grande, majestosa, temporal, estrutural, poética. O Gotico € inferior a Historia
porque lhe falta a nobreza, e a Histéria é superior ao Gotico justamente por deté-la.
Todavia, delicada, fragil e indefesa, caracteristicas que lhe sao conferidas pela sua
posicao social, a Historia é brutalizada pelo Gotico, que a domina, submete, parasita,
pilha etc. Em dado momento de seu texto, Fernando cita um soneto de Gregoério de
Matos, para quem, segundo ele, “a burguesia ataca a nobreza e rouba-lhe o poder”
(BARROS, 2020, p. 12). Fernando parece concordar com esse modo de pensar do poeta
barroco, haja vista tudo que foi citado e discutido até aqui.

E assim o Gotico, o burgués ladrao, ataca a nobre e altiva Histoéria e lhe rouba o
poder, escravizando-a e prostituindo-a. Que poder? Seu poder aristocratico: seu cetro,
sua coroa, seu manto, seu trono, sua solenidade, sua grandeza, sua singularidade, sua
onipoténcia, sua superioridade. No entanto, enigmaticamente, como ocorre em toda
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relacdo parasitaria, a Historia se apaixona pelo Gotico, esse plebeu, esse rufido, e dele
nao consegue se libertar por estar certa de que sera capaz de doma-lo, domestica-lo,
melhoréa-lo, catequiza-lo, talvez converté-lo ou transforma-lo em algo melhor em termos
ético-morais — ja que ela é dialeticamente melhor do que ele nos quesitos ético-morais e
na classe social —, submetendo-se, para isso, a toda e qualquer agressao, violéncia,
barbarismo e vilipéndio em nome de tal crenca porque ela é bela e boa (também recatada
e do lar, adiciono), nobre, elevada, melhor, superior, aristocratica, sendo indiferente que
sua submissao caracterize uma Sindrome de Estocolmo, a qual s6 confere ainda mais
forca ao viking Gotico. Como se diz no jargao popular e, infelizmente, com todas as
conotagoes pejorativas da expressao, a Historia se tornou “mulher de malandro” nesse
enredo as avessas do Pigmaledo de Bernard Shaw.

Mas, que Historia é essa? De que Historia estamos falando aqui? Qual é, afinal,
o conceito de Historia utilizado por Fernando para que ele a idealize de modo tao naive
e a tenha colocado em situacao tao desprivilegiada em relacdo ao Gotico e, com isso,
tornado o ultimo a entidade mais desavergonhada, vil, abominavel e esptria que ja
existiu? Fernando deixa claro, em “O Gotico e a vampirizacdo da Historia”, de qual
Historia esta tratando — “Historia ocidental, do mundo europeu e suas margens e
fronteiras, bem como do mundo europeu transplantado para as Américas” (BARROS,
2020, p.10) —, mas nao nos revela qual o seu entendimento, a conceitualizacao, de
Historia que estd mobilizando na arquitetura de sua argumentacao. Por outro lado, ele
nos presenteia com pistas, e pistas bastante claras, com sentidos muito bem delineados
e definidos, de sua compreensao dessa episteme. Rastreemo-las.

Claro esta que Gotico e Historia sao entidades praticamente personificadas no
texto de Fernando, como se fossem personagens de uma peca teatral — teatro e drama
sdo palavras que perpassam o todo do artigo em questao. Seria essa peca teatral de
costumes como o Pigmaledo de George Bernard Shaw que mencionei, uma das obras que
da origem ao dramalhdo mexicano e as novelas de televisdo brasileiras? Nao.
Definitivamente, ndo no entendimento de Fernando. Para ele, em sua invocacao
benjaminiana, Gético e Histéria atuam em uma tragédia barroca alema do século XVII
fortemente influenciada pelo Hamlet de Shakespeare, “considerado o primeiro drama
moderno, [...] a primeira obra literaria ocidental a apresentar a perda de centro e de
sentido do mundo novo da modernidade” (BARROS, 2020, p. 4), ainda que Hamlet seja,
de acordo com todos os historiadores da literatura inglesa, a obra-prima da Renascencga,
e nao da modernidade, britdnica — a menos que se queira defender o argumento de que
a modernidade britanica teve inicio no século XVII, assercao que, em minha experiéncia
como professor e pesquisador da literatura, ficcao e cultura britanicas, é temeraria, ainda
que instigante. Mas deixemos o principe da Dinamarca e Shakespeare de lado por um
instante e voltemos a tragédia barroca alema. Nessa tragédia,

a Historia se converte em teatro. Neste teatro, os objetos adquirem uma
carga simbolica representacional maxima. O cetro, a coroa, 0 manto, o
trono sdo mostrados como alegorias da Historia. O principe barroco,
acometido de loucura e tomado pela crueldade, sinaliza a experiéncia
humana do desamparo méximo da criatura em um mundo que ja
perdeu o sentido. (BARROS, 2020, p. 6).

Ha um certo tom de pesar, de decepcao, por parte de Fernando quando ele faz
essa e outras constatacoes relacionadas a Historia, ao alvorecer da modernidade e a
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relacdo abusiva/parasitaria entre Gotico e Historia, um pesar semelhante ao que
encontramos em Adorno e Horkheimer, por exemplo, mas ndo em Benjamin; aliés,
jamais em Benjamin, o grande celebrador da perda da aura. Vejamos as outras
constatacdes, inclusive aquelas que nos revelam como Fernando 1€ o préprio Benjamin,
fundamento principal de sua reflexao:

o conceito benjaminiano de alegoria barroca [...] possui estreita relacao
com o esvaziamento do signo a partir do surgimento da Idade Moderna

[...]

E digna de nota a citacio que Benjamin faz de Konrad Burdach, em que
este diz que a contrapartida do Homem da Renascenca é “o Homem
Gotico, que desempenha hoje um papel perturbador e que prega suas
pecas fantasmagoricas até mesmo no universo intelectual de
historiadores respeitaveis” (BENJAMIN, 1984, p.63), 0 que parece
sinalizar o carater saturnino e crepuscular da modernidade, tdo bem
alegorizado pelo Gotico.

Tanto no Barroco como no Gotico a Histéria comparece, portanto,
como cenario teatral. (BARROS, 2020, p. 7).

Na modernidade, mundo esvaziado de sentido, reinam as alegorias. [...]

No espaco e nos objetos, Benjamin proclama esta visao moderna da
Historia como fantasmagoria, preponderante no Barroco alemao — e
que tera fortes reverberacoes na literatura gotica surgida no
século XVIII. “Os Principes, nascidos para a purpura, ficam enfermos
quando estao sem cetro”, cita Benjamin. [...]

Em um mundo esvaziado de sentido, reina a espectralidade. (BARROS,
2020, p. 8).

o Goético — tanto enquanto género quanto como modo — faz uso da
Histoéria a seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licenca, em uma
relacdo parasitaria com a mesma. [...]

O Goético nao dialoga com a Historia, mas sim vampiriza-a [...]

O Gotico, ao fazer uma pilhagem desautorizada da Histéria por meio do
pastiche ou da parodia, converte-a em franja finebre e condena-a ao
estatuto do simulacro. [...]

A Histoéria é aprisionada pelo Gético e, ao ser por ele vampirizada, se
converte em fantasmagoria. [...]

considerando o Goético como uma poética da modernidade que
apresenta profundas afinidades com o Barroco alemao, pensamos que
para que haja a presenca do Gético seria preciso haver a presenca de
signos da Historia, em sua condicao de avatar do mundo recalcado pela
modernidade iluminista. (BARROS, 2020, p. 9).

O Goético parece precisar de cenérios que tenham a marca da Historia.
Histoéria ocidental, do mundo europeu e suas margens e fronteiras, bem
como do mundo europeu transplantado para as Américas. [...]

Os loci horribiles, espacos do medo onde se desenrolam os enredos
gbticos, sdo notoérios por trazerem a marca da Historia e do passado:
castelos, abadias, mosteiros, criptas, cemitérios, ou seja, cenarios
marcados pela cultura, portanto. [...]
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A marca do Goético [...] necessitaria da presenca da Histéria. (BARROS,
2020, p. 10).

Para que haja Gotico, nos parece ser preciso que haja um certo élan —
proveniente da Historia. [...]

Também no Goético do século XIX, e até os nossos dias, temos tido a
presenca de um outro espaco, nao ligado exatamente as edificacoes
histéricas como castelos, mansOes, mosteiros ou criptas, mas
igualmente marcado pela Historia. Trata-se da grande cidade moderna
da era industrial [...]. o cenério urbano se apresenta como goticamente
claustrofobico, e também, ao mesmo tempo, dotado das mesmas
qualidades de grandiosidade, majestade, solenidade e imponéncia das
construcdes do passado. [...] Aqui, também, no cenério da grande
metropole urbana, nos parece haver certa grandiosidade tragica tao
cara ao Goético, onde a Histéria também exibe os seus detritos e suas
ruinas. (BARROS, 2020, p. 11).

Mesmo quando nao s3o dandis, os monstros gobticos urbanos,
geralmente, ndo participam do esquema de trabalho e produtividade do
capitalismo, sendo, portanto, considerados marginais, ociosos e
perversos como os aristocratas. Aristocratas de espirito, como os dandis
decadentistas, e também, como estes, fantasmas da Historia, em seu
anacronismo face ao mundo moderno. (BARROS, 2020, p. 12).

No Gético [...] seria necesséario [...] haver a presenca da cultura e da
Histéria. (BARROS, 2020, p. 13).

Lembrando que estamos aqui no processo de rastreamento de pistas que possam
clarificar o entendimento de Historia para Fernando, trés dessas constatacoes chamam
particular atencao:

O Gotico parece precisar de cenarios que tenham a marca da Historia.
Histoéria ocidental, do mundo europeu e suas margens e fronteiras, bem
como do mundo europeu transplantado para as Américas [...].

Os loci horribiles, espacos do medo onde se desenrolam os enredos
gbticos, sdo notodrios por trazerem a marca da Histéria e do passado:
castelos, abadias, mosteiros, criptas, cemitérios, ou seja, cendarios
marcados pela cultura, portanto. (BARROS, 2020, p. 10, grifos nossos).

No Gético [...] seria necessario [...] haver a presenca da cultura e da
Historia. (BARROS, 2020, p. 13, grifos nossos).

E eis que as pistas comecam a elucidar a questdo: a nobre e aristocratica
personagem Historia, que nao s6 participa como vitima, mas também se transforma no
palco de uma tragédia barroca alema do século XVII, alegorizada, espectralizada
e esvaziada de sentido, vilipendiada e brutalizada pelo plebeu/burgués Goético, é a
Historia europeia, e ndo exatamente a Histéria ocidental como Fernando afirmou.
E como a Europa concebe e conta a sua Historia? Em geral, e tradicionalmente, de modo
cronolégico, portanto linear, ordenado e progressivo. Mas nao € sé isso. A Histéria s6 é
Historia se estiver junto da cultura. De fato, deve haver “a presenca da cultura e da
Historia”. Qual cultura? Por analogia, a cultura europeia. E como a Europa concebe sua
cultura? Em geral, e tradicionalmente, por meio do par dialético natureza e cultura,
no qual, pela légica da hierarquia e oposicao que rege as relacoes dialéticas, a cultura se
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sobrepoOe a natureza por deter o poder civilizatorio sem, no entanto, erradica-la, pois é
da natureza que a cultura extrai, parasitariamente, sua subsisténcia.

Enfim, tem-se o eurocentrismo historico-cultural em cena aqui. A perspectiva do
colonizador, nao do colonizado. Os vencedores, nao os vencidos. A aristocracia, nao a
plebe e menos ainda a burguesia. O poético, nao o prosaico. O valorizado como moral e
eticamente superior, ndo o taxado de selvagem, barbaro e por isso inferior. Todavia,
como fica o vilao, plebeu, burgués, vandalo, bruto, violento, usurpador, vil, baixo,
prosaico, vilipendiador, rufido e viking Goético? Ele nao é europeu também? Sim, com
certeza é. Seu sangue é incontestavelmente europeu, bem como sua Historia e cultura.
No entanto, o Gético tem um problema que faz toda a diferenca e que o torna outro,
problema esse que, de modo consciente ou inconsciente, era relevante em termos
académicos para Fernando, tao relevante ao ponto de estar psicanaliticamente recalcado
em seu texto e nele pautar a relacao dialética entre Gotico e Historia.

Sim, o Gético tem certo grau de nobreza, mas esta advém tnica e exclusivamente
dele ter nascido e crescido na Europa, lugar que o imaginario das Américas foi
condicionado a idealizar e naturalizar como nobre e de onde provém toda e qualquer
forma ou manifestacdo de nobreza. Entretanto, o Gético é nobre pero no mucho, nobre,
mas menos nobre porque, mesmo entre os nobres, ha aqueles que sdo mais nobres que
os outros. O problema do Gotico € a sua estirpe, a linhagem familiar a que pertence; e
nao ha valor mais sagrado para qualquer nobre do que essa linhagem, pois ¢é ela que
define seu grau de nobreza. Exploremos um pouco essa questao.

Quem instaurou as ideias europeias de Histéria (cronolédgica-linear) e cultura
(por oposicdo a natureza)? A Roma antiga. Em sua politica de expansdao, Roma
incorporou a maior parte do territério que hoje é chamado de Europa. Uma vez
romanizado, esse territorio ganhou uma Histéria e uma cultura romanas. Como tal,
alguns de seus habitantes passaram a ter a oportunidade de participar da realeza e assim
o fizeram, sacrificando para isso suas proprias Histoérias, culturas, povos e linguas. Pelos
servicos prestados ao imperador, receberam vastas extensoes de terra. Junto da terra
veio o que realmente lhes interessava: o poder politico e militar. Tornaram-se, com isso,
aristocratas, majestosos e nobres por definicdo, jaA que suas linhagens passaram a
remontar aos patricios, senadores e mesmo aos proprios imperadores romanos. Italia,
Franca, Espanha e partes da Alemanha, para ficar apenas entre os paises mais
conhecidos, se constituiram dessa forma.

Houve, no entanto, alguns territorios europeus que nao se permitiram deixar
dominar por Roma, e com ela lutaram por séculos para manter a liberdade
e independéncia, bem como preservar suas Histdrias, culturas e linguas. Nesses locais,
Roma nunca conseguiu se estabelecer totalmente, nem mesmo depois de utilizar a sua
arma ideologica mais poderosa: o cristianismo cat6lico. Britdnia, Germania
e Escandinévia foram esses territorios. Ao perceber que essas localidades ndo adeririam
a sua politica expansionista, Roma progressivamente as declarou barbaras e selvagens,
ou seja, sem Histéria e sem cultura, nao civilizadas. Por certo que esses lugares tinham
suas proprias organizacoes sociopoliticas, em geral calcadas em valores como honra
e heroismo em batalha, os quais eram importantes entre os romanos também, mas nao
tao importantes quanto riqueza, dominacao, politica e militarismo. Britania, Germania
e Escandinavia pouco ou nada se adequavam a esses principios, logo, ndo eram romanas,
nao eram nobres.
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Britania, Germania e Escandinavia sdo os lugares onde o Go6tico nasceu; nessas
regioes estdo as suas raizes, o seu sangue, o seu DNA e o seu espirito. Nobre por ser
europeu, o Gotico é menos nobre entre os nobres por nao ser de estirpe romana, visto
que até mesmo a arquitetura gotica surgiu, no século XII, como reacao ao legado
arquitetonico greco-romano (WORRINGER, 1920). Com o passar dos séculos, essas
polarizagoes foram se acentuando ao mesmo tempo em que sendo interiorizadas e
absorvidas pela Historia e cultura europeias. No século XVIII, quando o Goético retorna
como género e modo ficcionais, j4 ndo havia mais diferenca entre ser plebeu/burgués e
nao ser de estirpe romana, pois so é realmente nobre o que é de linhagem que remonta a
Roma. O que nao tem essa linhagem é nao apenas barbaro e incivilizado, mas também
inferior e ruim. Por consequéncia, falta ao Gotico a estirpe, o sangue azul, o aristocratico,
a nobreza, e o fato dele ter ressurgido, enquanto estética literaria, no século XVIII
britanico pelas maos de um nobre — Horace Walpole, quarto Conde de Orford —, ou ter
sido praticado, no século XIX britanico, por outro nobre — George Gordon Byron, sexto
Barao Byron, ou Lord Byron — em nada muda seu status inferior.

De posse do entendimento epistemolégico de Histéria —e de Gotico, por
consequéncia — para Fernando, é hora de pensarmos o Gotico diante de tal
compreensao. Partamos, para essa empreitada, do conceito de teatralizacdo e de signo
da Escola de Frankfurt, o contexto filosofico a que comumente se insiste em inserir
Walter Benjamin — é o Benjamin convenientemente inserido nesse contexto que
Fernando invoca para sustentar todo o seu argumento sobre a relacao do Gético com a
Historia, como ja mencionado alhures.

Assombrados pelo espectro de Marx, os membros e seguidores da Escola de
Frankfurt entendem teatralizacado como esvaziamento do signo, ou esvaziamento do
sentido, a partir da antiga e ja desgastada discussao filosofica sobre o par conceitual
transcendente-imanente. Do lado do transcendente estaria, por exemplo, a Idade Média,
Dante Alighieri e sua Divina comédia — Fernando menciona todos esses em “O Gotico e
a vampirizacdo da Historia” —; do lado do imanente estaria, por exemplo, a
modernidade, Shakespeare a seu Hamlet — todos igualmente mobilizados por Fernando
no referido ensaio.

A Historia do Goético de Fernando comeca na modernidade, e ele nada diz sobre
essa Historia nos contextos da Idade Média ou da Antiguidade, mesmo sabendo, como
grande pesquisador do Gético que era, que Gético é muito mais um roétulo, uma
convencdo, do que a denominacao exclusiva de um conceito ou estética, e um roétulo que,
como tal, j& teve varios outros nomes ao longo da Historia das artes, da literatura e da
ficcao (Baixa Idade Média, Idade das Trevas, Barroco etc.). No contexto imanente da
modernidade, signo e sentido sao convencoes, pois indiferente se com ou sem sentido, o
signo, feito de so6-significantes, continua significando, pois significar lhe é imanente.
Logo, a premissa do esvaziamento do signo/sentido s6 € valida se se parte do pressuposto
de que foi atribuido algum sentido ao signo. A atribuicao de sentido ao signo é sempre e
invariavelmente feita por alguém, um alguém, como ensina Foucault (1995), que detém
o poder para isso, o poder sobre o discurso. Na Grécia classica foram os filosofos que se
apropriaram desse poder; na Roma antiga foram os politicos; na Idade Média foi a igreja
catblica. Na modernidade, com a ascensao da burguesia, do industrialismo, da Ciéncia e
do género romance na ficcao, esse monopolio do sentido foi colocado sob suspeita pela
insurgéncia da midia e absorvido por um processo de ressignificacado que resultou no
signo poder significar livremente, como na época de Homero e antes dele.
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Ocorre, no entanto, que essa liberdade do signo é sumamente perigosa, pois
transforma tudo que condiciona ou condicionou o sentido em instituicdo, denunciando
que este foi manipulado de forma a se tornar convencao que trabalha para a manutencao
do poder e seus detentores. Nesse escopo, a liberdade do signo se torna uma inimiga a
ser combatida justamente porque coloca em xeque o poder advindo daqueles que detém
o poder sobre o discurso, bem como seus mecanismos de pervivéncia
(a institucionalizacao e a convencionalizagao).

Ora, ninguém quer perder o poder sobre o discurso, nem marxistas e nem
liberais, nem frankfurtianos e nem pds-estruturalistas, nem aristocratas e nem
burgueses, nem a Historia e nem o Goético. Mas ai é que esté: o poder sobre o discurso s6
existe se se cria uma dupla oposicdo hierarquica, a primeira entre significante
e significado, e a segunda entre estes e o referente. Se se desarticula essa dupla oposicao
hierarquica — como na afirmacdo de que o signo é feito de sé-significantes, por
exemplo —, o poder sobre o discurso ou deixa de existir ou se torna jogo aos moldes das
brincadeiras Escravos de Jo6 e Batata Quente, passando de mao em mao sem se fixar nas
méios de ninguém. E contra essa problematica que o Iluminismo, o Positivismo,
o movimento realista, o Marxismo na sua vertente materialista historica, os
Modernismos e os Estruturalismos — todos tentativas de reestabelecer e/ou recuperar o
poder de determinar o sentido do signo, o poder sobre o discurso — vém lutando
desesperadamente. Do outro lado do front, na defesa e contra-ataque pela manutencao
da liberdade do signo em significar, estao o Gotico, os Romantismos, o Fantastico,
a Fantasia, os P6s-modernismos e os Pos-estruturalismos.

Voltemo-nos ao Gotico especificamente. Olhemos para a sua Histéria.

Se se historiciza o Gotico — independente de se entendé-lo como género e/ou
modo — a partir da publicacio de O castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), de
Walpole, como faz Fernando em seu ensaio na esteira dos varios pensadores do Gético e
filésofos que invoca, se institucionaliza e se convencionaliza, logo se condiciona, esse
fazer estético-artistico-ficcional. Sua significacdo é limitada ao sentido preso pela dupla
dialética do significante-significado e do signo-referente, e ele é, assim, encarcerado nas
jaulas de um determinado poder sobre o discurso, o poder do historiador/critico que o
aborda. Sob esse olhar, s6 existe um Gotico, e ele é literario, datado e localizado: de 1764
a 1820, na Inglaterra. Esse é o Gotico de Fernando em “O Goético e a vampirizacao da
Historia”.

Para que um teoérico ou historiador do Goético sustente tal argumento, é preciso
que desconsidere partes do proprio O castelo de Otranto, a obra que funda o
género-modo dentro dessa perspectiva, marcadamente seu segundo prefacio, de autoria
do préprio Walpole, em particular a passagem outrora citada na qual se 1€ que “O grande
mestre da natureza, Shakespeare, foi 0 modelo que copiei” (1996, p. 21, grifo nosso).
De modo mais objetivo: para se sustentar o argumento de que s6 existe um Goético,
datado e localizado, historico, ou dependente da Historia, é preciso fazer vistas grossas
a declaracao de Walpole, responsavel por reviver essa estética e fazer ficcional na
modernidade, de que o Gético é pura encenacdo: encenacao da Historia, encenacao da
natureza e da cultura, encenacao do medo, encenacao do terror e do horror, encenacao
do ato de narrar. Para se sustentar o referido entendimento, é preciso se esquecer
— convenientemente, como faz Octavio Paz na citacao feita por Fernando: “Com efeito,
o homem moderno comeca a falar pela boca de Hamlet” (PAZ, 2005, p. 19) — de que
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Shakespeare esta encenando a liberdade do signo pela boca de Hamlet, ou seja, deixando
a decisao do sentido a plateia, a audiéncia, aos leitores, e nao condicionando o
signo/sentido ao que quer que seja — quem ouve/lé o monologo do ser ou nao ser de
Hamlet senao a plateia, a audiéncia, os leitores, os quais se tornam o préprio Hamlet
nesse momento? Hamlet coloca a questio — “Ser ou ndo ser, eis a questao”
(SHAKESPEARE, 1999, p. 61) — e a desenvolve retoricamente, mas quem é convidado ou

convocado a respondé-la pela sua simples colocagao é o sujeito que a ouve/Ie.

Nao, o sujeito moderno nao comeca a falar pela boca de Hamlet. O ser humano
comeca a tomar consciéncia de que é livre para atribuir o sentido que desejar ao signo
pela boca de Hamlet. E o Hamlet de Shakespeare quem autoriza e incita a libertacdo do
signo/sentido. Afinal, ndo se pode esquecer que Hamlet é também ator, além de
personagem e principe da Dinamarca, na peca do Bardo, e nessa condicao ele encena a
significacdo, ndo a dramatiza ou teatraliza, e aqui ha de se fazer uma distin¢ao de nuances
entre esses trés termos: encenar ¢é mostrar; dramatizar é atribuir sentido
(institucionalizar e convencionalizar, portanto); teatralizar é exercer poder sobre o
discurso, é escolher o que merece e 0 que nao merece ser encenado e dramatizado.
Encenar permite que o signo signifique livremente, que gere e subverta sentidos como
desejar, enquanto dramatizar e teatralizar o condicionam, o decidem, o prendem nas
masmorras do poder de quem atribui sentido (quem o dramatiza) e/ou de quem controla
o discurso (quem o teatraliza — teatralizar € o mesmo que tornar Teatro).

Shakespeare, capitalista de mercado avant la lettre que era (BURGESS, 2002),
apropriou-se dos mecanismos de poder (dramatizar e teatralizar) para, ao contrario do
que fazem os capitalistas de mercado contemporaneos, libertar o signo por meio da
encenacao — e a razao dessa atitude do Bardo permanece mistério. Em outras palavras,
Shakespeare, por meio de seu fazer teatral, distribuiu o poder sobre o discurso, o poder
de gerar e subverter sentidos, a todos os espectadores e leitores, ao publico, e com isso
fez a maquina do poder girar ao contrario em seus préprios gonzos sem, no entanto,
destrui-la, mas dela extraindo o impenséavel, o extraordinario, outras dimensoes e
entendimentos possiveis da realidade fisica e metafisica.

Ora, nao ¢ fortuito ou aleatério que Shakespeare tenha sido a fonte eleita por
Walpole para ressuscitar o Gotico enquanto estética e género-modo de fazer ficcao e arte
em um dado momento histoérico da sociedade, da Arte e da politica ocidentais. Ao invocar
o Bardo como o modelo que copiou, Walpole deixa claro que ha muito mais por tras
daquilo que ressuscitara do que meras instituicdes e convencoes, do que uma Historia
linear, ordeira e progressista, que caminha da modernidade para frente e
convenientemente se esquece ou reprime o que lhe antecedeu, taxando esse pretérito
com pechas simplorias como transcendente, teocéntrico, organico, como se antes da
modernidade tudo fosse linear, organizado e fechado em si mesmo. Ao afirmar que
copiou Shakespeare, Walpole deixa entrever que a copia, o ato de copiar, o qual pode ser
entendido como um modo de vampirismo — a copia vampiriza o original, suga-lhe a
esséncia vital, sua originalidade, e transforma sua aura em reproducao —, era de seu
particular interesse (da mesma forma que vampiros sao de particular interesse para o
Gobtico).

Quando olhamos com atencao a obra do Bardo, notamos que também ele era um
eximio copiador: as cenas mais impactantes do enredo de Tito Andrénico (Titus
Andronicus, 1588-1593), sua primeira obra, sao integralmente extraidas ou devidamente
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adaptadas do Tiestes (Thyestes, 1 d.C.), de Séneca; do mesmo Tiestes advém a ideia do
fantasma do pai de Hamlet, inclusive sua posicao cénica na peca homonima, e da
presenca da bruxaria entendida como magia negra em Macbeth (1606). Também em
Macbeth encontramos a Historia transformada em ficcdo, ja que o enredo dessa peca — e
também os enredos de Rei Lear (King Lear, 1606) e Cimbelino (Cymbeline, 1611) —, bem
como os nomes das personagens principais, todas figuras historicas, foi extraido por
Shakespeare do Holinshed’s Chronicles (1577), compéndio historiografico da Inglaterra,
Escocia e Irlanda organizado pelo cronista inglés Raphael Holinshed (1525-1582). E nao
vamos tocar aqui no sacrossanto Hamlet (1599-1601), cuja personagem principal foi
extraida da lenda de Amleth preservada pelo cronista Saxo Grammaticus (1150-1220) no
seu Gesta Danorum (séc. XII).

Por tras de Walpole esta Shakespeare, e por tras de Shakespeare esta uma longa
linhagem de outros artistas e autores que remonta a Séneca, todos copiados, todos
reproduzidos, vampirizados e destituidos de suas auras pelas maos, primeiramente, do
maior nome da ficcdo ocidental, e, segundamente, por aquele que, copiando o que ja era
coOpia, ressuscitou o Gotico em plena Inglaterra setecentista, tomada pelo Iluminismo
importado da Franca. Que Historia temos aqui, entao? Com que Historia o Gotico flerta?
Historia de que? Das mentalidades? De acontecimentos? Da modernidade apenas?
Da literatura? Da ficcao? A qual Hist6ria Fernando de fato se refere ao torna-la vitima do
Gotico? Uma grande Historia do ato de copiar?

Parece que o Gotico ressuscitado por Walpole é apenas mais uma ocorréncia
dessa longa Historia da coOpia, essa Historia paralela a tudo, aos fatos e as ficcoes, que
vem nos lembrar, fantasmagoérica, de uma das assercoes mais odiadas e combatidas na
Teoria da Literatura e na Filosofia do século XX, qual seja a de que a copia pode ser
melhor do que o original, o que coloca sob suspeita a propria ideia de original, de origem
e, por consequéncia, de linhagem e de estirpe. E aqui entramos em uma seara perigosa,
mesmo insuportavel, aqueles que desejam desesperadamente ter ou manter qualquer
poder sobre o discurso e sobre o signo/sentido: e se toda a Histéria — seja ela dos fatos
ou das ficcoes, das sociedades ou das literaturas — fosse apenas uma longa histoéria do
ato de copiar, ou da tentativa de controlar o fenémeno da cépia? J4 na Grécia classica
encontramos uma palavra para copia, presente em Platdo inclusive, e proferida pela boca
de Socrates: fantasma (pavraoua), uma imagem que permanece impressa no aparelho
psiquico, dai fantasmdtico, o que se replica, o que se permite copiar. Para além disso: e
se toda a Historia nao passasse de encenacdao de fatos e ficgoes? Pois, o que é um fato
senao o conjunto de suas diversas narrativas? E o que é a ficcdo — as literaturas, por
exemplo — sendo o resultado de um imenso conjunto de discursos que a precede e
sucede?

Qual o lugar do Goético dentro disso tudo? Exercer poder sobre o discurso
— limitar a significacao do signo, portanto — ou encenar o que ha por tras do poder, do
discurso, da propria Historia linear, da literatura, da ficcao, da condicao humana, e com
isso contribuir para a liberdade do signo ao distribuir o poder da geracao e subversao de
sentidos a todos que tém contato com esse género-modo estético-ficcional? Ser mais um
género-modo na longa Histoéria da ficcao ou ser um fazer ficcional de resisténcia e critica
a essa mesma Historia? Nessa perspectiva, torna-se dificil circunscrever o Gotico a uma
Historia linear a partir de Otranto, ou torna-lo epistemologica e artisticamente
dependente de qualquer Histéria, tendo em vista que o proprio Otranto, em sua
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invocacao e declarada influéncia de Shakespeare por parte de seu autor, desautoriza tal
condicionamento.

Por tras dos canones literarios e ficcionais, e por tras da Historia linear e oficial
— que é sempre escrita pelos vencedores, os principais manipuladores das narrativas de
um fato —, h4 uma outra Historia, a Historia dos encobrimentos, escolhas e repressoes
que foram necessarias as instituicoes e convencoes que se estabeleceram por meio do
poder sobre o discurso — e nesse ponto nao ha nenhuma diferenca entre a modernidade,
a Idade Média, a Roma antiga e a Grécia classica. Essa outra Historia, que é também
uma Histéria outra, nunca deixou de se mostrar, mas foi sempre combatida pelas
instituicoes e convencoes detentoras do poder, as quais, para manté-lo, sacrificaram sem
o menor pudor ou cerimonia a liberdade do signo. E onde essa Historia outra/outra
Historia se mostrou ao longo do tempo? Na literatura, na ficcao, nas artes. De que
maneira? Por meio da encenacao da condicdo humana, de suas crencas, instituicoes,
convencoes, Historias, pensares, todos copias de copias, de copias..., simulacoes de
simulacros que revelam apenas duas coisas: “nao ha mais realidade além como aquém
dos limites do perimetro artificial” (BAUDRILLARD, 1991, p. 23) e “a esséncia humana
como irracionalidade congénita” (CHAUI, 1987, p. 44). Em outras palavras, por meio de
seus fantasmas — que nao cansam, fantasmaticos, de se repetir.

No entanto, a cada vez que esses fantasmas se repetem adicionam algo novo a
coOpia resultante, melhorando-a e distanciando-a cada vez mais de um pretenso ou mitico
original: uma verdade, uma mentira, uma omissao, um fato, uma ficcao, o relato de um
fato, as vozes da ficcao, um olhar, um espaco, um tempo. O nome disso ¢ iterabilidade, a
repeticdo que adiciona significacdo ao que se repete exatamente porque se repete, ao
mesmo tempo um complemento e um excesso. E disso que tanto Histéria quanto Gético
sdo feitos, e nao ha nenhum tipo de relacao subserviente entre um e outro, sendo um o
reflexo invertido do outro, estando em um o que falta ao outro, um perpassando e
cocriando o outro. Note-se que tal compreensao choca-se frontalmente com os alegados
esvaziamento do signo e esvaziamento do sentido tdo denunciados e temidos por
modernistas, frankfurtianos, marxistas, certas alas p6s-modernistas e por Fernando em
“O Gético e a vampirizacao da Historia”.

Em suma, e para concluir o presente texto: a Historia do Gotico é a Historia dos
fantasmas da humanidade, das copias iterativas que compdem a condicao humana e,
como tal, é muito anterior a Otranto ja que nao linear e nem circular, mas helicoidal; o
Gotico, assim como qualquer Historia, pertence aos perimetros da ficcdo, logo, nao ha
divisdo, separacdo ou relacdo dialética entre Gotico e Historia; o Gotico pertence ao
grupo dos libertadores do signo/sentido, sendo um dos inimigos combatidos pelos que
desejam manter o signo e a geracdo e subversao de sentidos sob ditaduras
hierarquico-opositoras como significante-significado e signo-referente. Viking que é,
copiador/copista e vampiro, o Gotico reage aqueles fazendo

uso da Historia a seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licenga, em
uma relacdo parasitdria com a mesma. O Gotico nao dialoga com a
Historia, mas sim vampiriza-a. O Gotico, ao fazer uma pilhagem
desautorizada da Histéria por meio do pastiche ou da parodia,
converte-a em franja finebre e condena-a ao estatuto do simulacro.
A Historia é aprisionada pelo Goético e, ao ser por ele vampirizada, se
converte em fantasmagoria. (BARROS, 2020, p. 9).
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Feliz da Histoéria, que € assim utilizada pelo Gético e com isso faz algum sentido;
e feliz do Gético, que é a propria possibilidade da Historia.
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Sobre 0 4SEG

O panorama de estudos de narrativas de horror transformou-se
significativamente nos tultimos anos, afastando-se de uma posicao marginal no campo da
critica para ocupar um lugar mais proximo ao centro. O horror deixa de ser percebido
apenas como literatura de massas, um produto de consumo, e comeca a ser desmontado,
em sua maquinaria, como um potente campo de discussao politica e estética.

Vertentes da critica reflexiva, por exemplo, demonstram o aumento de producao
e consumo de narrativas apavorantes em contextos de instabilidade politica. Os
monstros, nesse cenario, acabam por metaforizar os terrores acerca da possibilidade de
ameacas individuais e/ou coletivas. Ficcoes cientificas das décadas de 1950-1960, em
franca associacdo com a catéstrofe e o horror, colocavam em movimento criaturas
invasoras e dominadoras, dispostas a destruicao local ou global. Por sua vez, histdrias de
horror dos anos 1970, situadas no espaco urbano e prosaico, imprimiam no imaginario
uma percepcao de proximidade do perigo. O gotico, nada alheio a esse movimento,
assume um aspecto proteico de apresentacao.

A abordagem critica é bastante diversa — h4 os que considerem o gobtico um
género, um modo narrativo, um estilo, um movimento. Tal fecundidade também pode
ser percebida nos olhares que percebem o gotico em outros tipos de espacialidades,
situadas fora do contexto inaugural, isto é, da topografia do medievo europeu
representada por castelos, abadias e construcoes arruinadas. Ha estudos que investem
em leituras do gotico em contextos rurais, a partir de narrativas que se desenrolam em
fazendas e espacos interioranos, antes tidos como bucoélicos. Outras frentes demonstram
o modo como a floresta tropical e sua natureza sublime deixam de ser meramente
contemplativas, fonte de prazer para os romanticos, para tornar-se um vetor de crimes
sombrios. Nao se pode esquecer, ainda, da perspectiva colonial, que constroi e identifica
o gbtico em cendrios nacionalistas. Resta saber se na esteira das novas configuracoes e
concepcoes criticas do horror, o gotico também estaria criando aderéncia as ideias de
uma categoria pos-gotica.

O Grupo de Pesquisa Estudos do Go6tico — CNPq, criado em 2014, procurando
fertilizar ainda mais os estudos e os debates em torno do gbtico, promoveu o
4° Seminario de Estudos do Gotico, de 24 a 27 de agosto de 2021, na Universidade
Federal de Santa Catarina, com apoio do Programa de Pds-graduaciao em Literatura
(PPGLit) e do Ntcleo Interdisciplinar de Estudos Goticos (NIGht). Essa edicdo do evento
aconteceu de forma online, devido aos protocolos adotados durante a pandemia de
covid-19.

Acompanhando as propostas das edi¢oes anteriores na Universidade Federal do
Triangulo Mineiro (2014 e 2017) e na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2019),
0 4SEG teve como proposito aproximar pesquisadores/as interessados/as nos seguintes
temas: Gotico, Horror, Insélito, Fantastico, Ficcdo Cientifica, Decadentismo.
A programacao do 4SEG incluiu conferéncias, mesas-redondas e sessoes de
comunicacao virtuais.
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