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RESUMO

Resumo: a presente dissertagao pretende explorar os conceitos de memoria, ficcao e
temporalidade na obra do cineasta Wong Kar-Wai. Para tal, os pressupostos principais
vém da teoria de Henri Bergson no livro Matéria e memoria, em que aprendemos que a
memoria ndo ¢ uma linha temporal que avanca adiante no tempo, mas sim uma
virtualidade de imagens que ficam em suspenso sempre em vias de acontecer. A partir
disso, apoiado também em outros pensadores como Deleuze, Derrida, Agamben, Badiou,
Benjamin, entre outros, tentamos enxergar de que maneira essa memoria atua no cinema
de Wong Kar-Wai, mas também tento tragar como o cinema do diretor pode ser visto

como uma nova possibilidade para a histéria geopolitica de Hong Kong.

Palavras-chave: 1. Cinema. II. Wong Kar-Wai. III. Hong Kong. IV. Memdria. V.

Bergson.



ABSTRACT

Abstract: the present dissertation intends to explore the concepts of memory, fiction and
temporality in the work of filmmaker Wong Kar-Wai. To this end, the main assumptions
come from the theory of Henri Bergson in the book Matter and memory, in which we
learn that memory is not a timeline that advances forward in time, but a virtuality of
images that remain in suspension, always in the process of happening. From this, also
supported by other thinkers such as Deleuze, Derrida, Agamben, Badiou, Benjamin,
among others, we try to see how this memory works in Wong Kar-Wai's cinema, and we
will also try to trace how the director's cinema can be seen as a new possibility for Hong

Kong's geopolitical history.

Keyworks: I. Cinema. II. Wong Kar-Wai. III. Hong Kong. IV. Memory. V. Bergson.
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Uma noite em um hotel

A primeira fala de &FI’Ei® (Felizes juntos, no Brasil), dita por Ho Po-Wing,

personagem vivido pelo ator Leslie Cheung, é: “Lai Yiu-Fai, vamos comegar de novo™!.

As imagens anteriores a essa fala mostram um possivel caminho do raciocinio que
desagua na proposta que Po-Wing faz ao amante. Ele estd deitado em uma cama dentro
daquilo que parece ser, a primeira vista, um quarto de hotel barato, olhando fixamente
para uma lumindria que tem em sua estampa uma pintura das Cataratas do Iguacu. Na
comoda em que esta apoiada a luminaria, vemos também resquicios da noite e, em certa
medida, da relagdo que tem os dois protagonistas: um pacote de um salgadinho
processado amassado, uma lata de cerveja aberta, uma garrafa de refrigerante pela
metade, um cinzeiro povoado de restos de cigarro e duas fotos polaroid, uma encoberta
pela outra, essa tltima mostrando Po-Wing e Yiu-Fai deitados na cama, o primeiro de
frente, encostado no corpo do ultimo, que aparece de perfil, um tanto desinteressado,
demonstrando que Po-Wing parece aproveitar mais a noite.

Ap6s a fala que abre o filme, podemos deduzir que o olhar fixo que Po-Wing lanca
para a luminaria ¢ ele refletindo sobre a proposta que fara para Yiu-Fai: comegar a relagao
novamente, mas agora na Argentina, com o desejo de visitar as Cataratas e depois retornar
para casa. A aparente aleatoriedade do destino mostra, de inicio, 0 modus operandi de
Po-Wing. Suas vontades nascem de onde menos se pode esperar, e ele ndo aparenta ter
receio de ser guiado por elas até as ultimas consequéncias. Apos a proposta, quando, em
voice-over, ¢ a vez de Yiu-Fai langar as suas primeiras palavras no filme, entendemos que
aquela ndo ¢ a primeira vez que ele recebe esse convite: “Ho Po-Wing sempre diz, ‘vamos
comecar de novo’, e ele me ganha toda vez. Nos estamos juntos hd um tempo, e nos
separamos com frequéncia. Mas sempre que ele diz ‘vamos comecar de novo’, eu me vejo
de volta com ele’™.

Po-Wing esta sempre perseguindo aquilo que parece ser, na leitura que sugiro
aqui, uma das maximas do cinema de Wong-Kar-Wai: a restauracdo de uma origem, ainda
que ndo se saiba exatamente qual origem, ou origem de qué, ou o que ela significa. E
como se quase todos 0s seus personagens estivessem em uma busca desenfreada — para

nao dizer desesperada — por um estado do qual sentem muitas saudades, ainda que muitas

' 1’; daqui em diante os didlogos entre os personagens terdo sempre como referéncia o minuto em que
ocorrem no filme.
2 Idem.
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vezes esse estado ndo pareca ter existido em momento algum. Em Felizes juntos, a aposta
¢ em um recomego para manter ainda em chamas os elos da paixdo entre Po-Wing e Yiu-

Fai, mas poderiamos citar também a especula¢do que fazem os protagonistas de TE#E
#  (Amor a flor da pele, no Brasil) ao tentar encenar o inicio da relagdo extraconjugal

entre seus conjuges, ou a viagem sem remorsos ou receios de deixar uma vida para tras

que uma das protagonistas de ERKFR# (Amores expressos, no Brasil) faz para a

California.

Instaurar de novo uma imagem que imaginam do passado parece ser o maior
desejo dos personagens dos filmes de Wong Kar-Wai, e muito provavelmente por isso a
consciéncia do tempo que esses personagens tém se apresenta de uma maneira muito
peculiar, quase que como se esses personagens fossem capazes de condensar o passado,
o presente ¢ o futuro. Em BIFRIE{E (Dias selvagens, no Brasil), também no inicio do
filme, Yuddy, mais uma vez vivido por Leslie Cheung, fala para Su Li-Zhen que sempre
lembrara dela a partir do minuto que passam na lanchonete em que ela trabalha:
“Dezesseis de abril de 1960, um minuto antes das trés da manha, e estamos aqui juntos.
Sempre me lembrarei desse minuto por sua causa. De agora em diante seremos amigos
de um minuto. E um fato, ndo se pode negar.”® Ele demarca, endere¢ando ao futuro, a
memoria que quer ter do passado j& no instante em que ele acontece; ele dilata o presente,
fazendo-o durar para sempre, como o proprio filme mostra em seu final, quando, no leito
de morte, Yuddy reforca essa espécie de jura de amor que fez para Su Li-Zhen na
lanchonete naquela noite. E uma espécie de investimento em um imaginario futuro, em
que conversam o Yuddy tentando conquistar uma mulher em uma lanchonete e o Yuddy
prestes a morrer em um trem no final do filme, o primeiro se enderecando ao segundo.
Uma demarcagdo, quase que como a das marcagdes que fazemos em textos que
pretendemos revisitar um dia: estou marcando isso, isso € importante.

Podemos assumir, de certa forma, que € para um instante como esse que Po-Wing
pretende retornar quando sugere a viagem para a Argentina com Yiu-Fai: um retorno que
reviva um cenario que, na vontade dos amantes, deveria durar para sempre. Ainda que,
contudo, ao longo de Felizes juntos vejamos como esse retorno € espinhoso, essa € uma
das mais belas apostas do cinema de Wong Kar-Wai: a de tentar constituir esses cenarios

com uma concep¢ao muito vibrante do conceito de memoria, como se ela vibrasse a cada

33,
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tentativa de recomeco, € como se fosse, de fato, um novo comego sempre que colocada

novamente em exercicio.

Assim, proponho: tentemos agora um novo comeco.

Cena de Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai.

De novo

Anteriormente, essa dissertacdo ndo comegava com uma cena de Felizes juntos.
O texto que aqui existia focava, majoritariamente, em evidenciar como seria
contraproducente tentar encerrar um olhar sobre a obra de Wong Kar-Wai. Nas linhas que
foram apagadas, eu proclamava um fracasso ja de inicio, por muitas razoes.

A primeira delas era porque, como eu contava, quando iniciei o mestrado com o
objetivo de analisar trés obras de Wong Kar-Wai (a saber: Dias selvagens, Amor a flor
da pele e 2046), que, a época, aos meus olhos funcionavam como uma trilogia informal,
em que um filme ndo necessariamente dependia do outro para a compreensdo do
espectador, embora todos estivessem ligados, ora tematicamente, ora pela recorréncia de
mesmos personagens povoando os trés diferentes filmes, Wong Kar-Wai anunciou o
acréscimo de uma quarta parte a essa trilogia.

Com o anuncio, € com o desencontro no calendario entre o lancamento de
Blossoms Xangai e o periodo da escrita da minha dissertagdo, meu texto, de partida, ja se
lancava a0 mundo de maneira desatualizada. Nao restava nada a fazer, entdo, se ndo
convidar essa defasagem a fazer parte do trabalho.

De 14 para c4, contudo, muito mais do que um descompasso entre os filmes e meu

trabalho, a producdo de Blossoms Xangai evidenciou o que anteriormente estava turvo
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para mim: denominar os meus objetos de pesquisa (os trés filmes em questdo) de trilogia
seria ignorar um aspecto extremamente pujante da obra de Wong Kar-Wai: muito pouca
coisa no universo de suas imagens se encerra de fato, muito menos em padroes numéricos
fixos como a serialidade de um trio de filmes.

Mais um golpe nessa nova leitura que adquiri, sobretudo ap6s a qualificacao, foi
mais uma continuagdo de filme anunciada por Wong Kar-Wai — agora de Amores
expressos, de 1994. O filme estd programado para se chamar Amores expressos 2020, e
deve contar a historia de um casal no ano de 2036*. Contudo, nada desse enredo ¢ lei,
uma vez que muitos dos filmes anteriores de Wong Kar-Wai sdo famosos por terem
mudangas drasticas no decorrer da producao.

Se até suas obras com mais de vinte anos de idade sdo passiveis de revisitagoes,
era um equivoco evidente fechar enquanto uma trilogia esses filmes. Era preciso estar
atento a esse detalhe, e esse detalhe também ajudou a definir muitas aproximacdes
teoricas que faco com filmes de Wong Kar-Wai.

A dire¢do final do trabalho, aquela que geralmente responde o campo dos
objetivos nos projetos que se submetem para ingresso na Pos-Graduacdo, era tentar
escrever uma leitura sobre como os personagens de Wong Kar-Wai tinham uma nogao
muito particular de temporalidade, que lhes permitia projetar memorias no futuro, como
na ja descrita cena de Dias selvagens, em que Yuddy basicamente seleciona, guarda e
mantém uma memoria do presente ja a projetando no futuro. Essa capacidade dos
personagens, aos meus olhos, davam uma potencialidade muito grande ao conceito de
memoria em si, ndo a vendo como um reservatorio do passado, mas sim como uma
memoria vibrante e atuante em qualquer temporalidade.

Essas nogdes, aos poucos, me fizeram enxergar nos personagens, também, forcas
que falavam muito sobre a historia de Hong Kong, uma ilha entre o “ocidente” e o
“oriente”, colonia europeia por décadas no século XX e motivo de disputa politica intensa
no século XXI. A partir dos personagens, ou melhor, com eles, eu enxergava também
possibilidades de fazer criticas a cronologia historica que colocou no poder um projeto
europeu e civilizador do mundo.

Pensando justamente nisso, ndo deixa de ser sintomatico que os anos de mais
intensa produ¢do da carreira de Wong Kar-Wai tenham se dado justamente no fim do

século passado. Em muitas instancias, o século XX foi a consolidagdao de um projeto que

4 Disponivel em: https://variety.com/2020/film/news/wong-kar-wai-chungking-express-2020-

1234783279/
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via no progresso — do capitalismo, das maquinas, da transformagdo da natureza de
maneira sempre utilitarista — sua maior forca motriz. A inven¢do do cinema em si, na
abertura do século, demonstrava ja como esse progresso industrial teria lugar no mundo

nos cem anos seguintes e afetaria os modos de viver desse mundo.

A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de natureza
complexa. Chegou o dia que o filme correspondeu a uma nova e urgente
necessidade de estimulos. No filme, a percepgdo sob a forma de choque se
impde como principio formal. Aquilo que determina o ritmo da produgdo na
esteira rolante esta subjacente ao ritmo da receptividade, no filme.’

Ao pensar a técnica como matriz primaria do cinema enquanto arte, Benjamin
consegue delimitar um ponto historico em que essa tecnicidade cinematografica nada
mais ¢ do que uma consequéncia dessa anestesia humana do inicio do século XX, que,
em mesma medida, precisava cada vez mais de estimulos novos, porque os estimulos
anteriores ja nao serviam aos sentidos, domesticando as reagdes dos espectadores, nao
apenas diante das imagens do cinema, mas também diante das experiéncias da vida de
uma maneira abrangente, que ndo necessariamente se restringia as experiéncias
cinematograficas.

Ao colocar em cena personagens que, mesmo envolvidos por um territorio que se
tornou, visualmente falando, como por exemplo na tecnologia de ponta utilizada na
infraestrutura da construc¢do civil, uma imagem mais ou menos fidedigna desse projeto
desenvolvimentista, perambulam por esses espagos sem um projeto de vida bem
delimitado de verdade ¢ no minimo questionar essa anestesia.

Susan Buck-Morss, em seu Mundo de sonho e catadstrofe, escreve sobre como a
fixacdo do progresso enquanto norteador da vida foi na realidade o passo em falso do
antigo projeto iluminista. Tanto no “leste” quanto no “oeste” de um planeta em guerra
fria, a chegada do fim do século XX foi a desmoraliza¢do desse sonho unificador que o

capitalismo tanto prometia.

As the century closes, the dream is being left behind. Industrial production has
not itself abated. Commodities are still produced, marketed, desired,
consumed, and thrown away in more areas of the globe, and in greater
quantities than ever. Consumerism, far from on the wane, has penetrated the
last socialist bastion of mainland China to become, arguably, the first global
ideological form. State legitimacy continues to rest on the ideal of rule by the
people put forth by “modern” political theories that are now several centuries
old.®

5> BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo: sobre alguns temas em
Baudelaire. Obras escolhidas II1. Sao Paulo, Brasiliense, 2000, p. 125.

® BUCK-MORSS, Susan. Dreamworld and catastrophe — the passing of mass utopia in east and west.
Cambridge, Massachusetts Institute of Technology, 2000, p. 9.
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Na esteira desse fim de sonho, Wong Kar-Wai filma em uma Hong Kong que
parece até um tanto quanto antropofagica: se por um lado, ele retorna constantemente
para a década de 1960 para contar a historia de personagens que se inspiram em antigas
lendas chinesas, como em Dias selvagens, por outro suas imagens nao hesitam em mostrar
o letreiro da maior rede de fast-food americana em Hong Kong.

Nessa ilha asiatica de seus filmes o conceito do tempo histérico em si parece
espremido, engolido, quase que como o século XX pudesse ser revisitado por meio dos
passeios que seus personagens fazem nos espacos urbanos dessa Hong Kong
multifacetada. As contaminagdes, chinesas e britanicas, inspiram e expiram no encal¢o
dessas imagens, dos vestidos tipicos chineses até aos arranha-céus enormes tipicamente
ocidentais.

E justamente por lidar com essa dualidade simultaneamente que a memoria se faz
uma forg¢a tao pujante nos filmes de Wong Kar-Wai. Em Dias selvagens, Amor a flor da
pele e 2046, o cineasta cria uma vez mais a Hong Kong dos anos 1960 para a qual se
mudou com a mae apds emigrar da China. Em certa medida, ¢ como se ele proprio,
valorizando a memoria, também estivesse na busca de um estado anterior que gostaria de
ter guardado para sempre — consideremos, por exemplo, os temas latinos que aparecem
com frequéncia em seus filmes, apresentados a ele por sua mae exatamente na década de
19607, na sua infincia, como um retorno, em certa medida, das musicas que um dia ouviu
em um dos pequenos apartamentos que ocupavam os chineses que emigravam para Hong
Kong no século passado.

Sabendo da importancia do conceito, ndo hesitei, ainda a época do projeto, em ver
na filosofia de Henri Bergson uma intensa conversa com as imagens de Wong Kar-Wai.
Se, de um lado, o cineasta produziu intensamente na virada do século XX para o XXI, o
filosofo langou Matéria e memoria, o ensaio mais caro a essa pesquisa, cem anos antes,
em 1896, colocando em movimento a discussdo sobre o papel do corpo na memoria e
subvertendo dualismos — assim como Wong Kar-Wai — entre a visdo que tinham da
memoria, tanto os idealistas quanto os realistas.

Para Bergson, o presente ndo ¢ uma superacao do passado em uma linha com
inicio, meio e fim, mas ambos, presente e passado, estdo ligados inerentemente,

acompanham-se. Todos os instantes que ja aconteceram podem voltar a atuar na memoria,

7 Informacdo obtida em entrevista do diretor com o produtor Matthew Weiner, que serd citada novamente
mais adiante na dissertacao.
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nao importa a distancia em que aconteceram numa suposta linha do tempo, pois a propria
nog¢ao da linha temporal em si ¢ abolida, junto, portanto, com a respectiva sensagao de
distancia. O que se tem ¢ a virtualidade da interagcdo das imagens do universo. Ele escreve:
“a verdade ¢ que a memoria nao consiste, em absoluto, numa regressao do presente ao
passado, mas, pelo contrario, em um progresso do passado ao presente.”®

Essa intrinsicidade entre presente e passado possibilita que Bergson desassocie o
cérebro de um mero conservador de memorias, ou melhor, desassocie as memorias de
meros arquivos do cérebro humano. Para Bergson ha uma diferenga, como ja mostra de
partida pelo titulo do livro, entre a matéria e a memoria; o cérebro, por si, existe enquanto
matéria, ja que, por exemplo, se as conexdes entre neurdnios deixarem de acontecer, isso
quase nao afeta objetivamente em a matéria do mundo.

E o cérebro que faz parte do mundo material, e ndo o mundo material que faz
parte do cérebro. Suprima a imagem que leva o nome de mundo material, vocé
aniquilara de uma s6 vez o cérebro e o estimulo cerebral que fazem parte dele.
Suponha, ao contrario, que essas duas imagens, o cérebro e o estimulo cerebral,
desaparecam: por hipdtese, somente elas irdo se apagar, ou seja, muito pouca
coisa, um detalhe insignificante num imenso quadro. O quadro em seu
conjunto, isto é, o universo, subsiste integralmente. Fazer do cérebro a
condigdo da imagem total ¢ verdadeiramente contradizer a si mesmo, ja que o
cérebro, por hipétese, ¢ uma parte dessa imagem. Nem 0s nervos nem 0s
centros nervosos podem portanto condicionar a imagem do universo.’

A memoria entdo ¢ algo de outra natureza, que nao necessariamente esta ligada a
matéria, ainda que estejam em contato. Bergson faz uma descri¢ao entre trés espécies de
memoria: a memoria pura, que apreende todos os instantes, marcados pelas datas, pelos
gestos, pelas falas, guardando tudo e ndo esquecendo nada; a memoéria de ordem
mecanica, originada pela repeti¢do das tarefas do corpo, criando assim um hébito, como
uma ligio “adquirida pela repetigio de um mesmo esforgo”!%; e uma meméria que é
consequéncia da percepgao imediata. E justamente na percepgio imediata que est4 toda a
for¢a da memoria, pois € nela que uma quantidade imensa de elementos sao rememorados.

E dai que Bergson conclui que o passado ndo deixa de ser, mas que ele, na

realidade, apenas deixa de ser util.

Vocé define arbitrariamente o presente como o que €, quando o presente &
simplesmente o que se faz. Nada ¢ menos que o momento presente, se vocé
entender por isso esse limite indivisivel que separa o passado do futuro.
Quando pensamos esse presente como devendo ser, ele ainda ndo ¢; e, quando
0 pensamos como existindo, ele ja passou. Se, ao contrario, vocé considerar o
presente concreto e realmente vivido pela consciéncia, pode-se afirmar que

8 BERGSON, Henri. Matéria e meméria — ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Sdo Paulo,
Editora Martins Fontes, 2010, p. 280.

°Ide, p. 14.

10 Idem, p. 86.
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esse presente consiste em grande parte no passado imediato. Na fragdo de
segundo que dura a mais breve percep¢ao possivel de luz, trilhdes de vibragdes
tiveram lugar, sendo que a primeira esta separada da ultima por um intervalo
enormemente dividido. A sua percepgdo, por mais instantanea, consiste
portanto numa incalculavel quantidade de elementos rememorados, e, para
falar a verdade, toda percepcdo ¢ ja memoria. Nos sd percebemos,
praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensivel avango do
passado a roer o futuro.'!

Objetivamente, podemos ler de Bergson que o passado ndo se exclui da memoria;
ele esta sempre presente, como que aguardando interpelacdes que o fagam emergir das
sombras. A partir dessas interpelacdes, esse passado pode ou ndo surgir uma vez mais,
por isso Bergson considera uma lei fundamental da vida a lei da acdo'?, ja4 que essa
memoria continua atuando no corpo como um mecanismo que prepara a acao.

A partir disso, conseguimos compreender o poder dessa virtualidade para
Bergson. E como se, a cada segundo que se passa nos relogios que Wong Kar-Wai tanto
gosta de enquadrar, pudessem ocorrer cruzamentos de fatores que fariam emergir um
passado que a priori € virtual. Apds o encontro entre esse passado € o instante presente,
todas as lembrangas continuam na virtualidade da memoria, enquanto apenas a face mais
util dessa memoria desencadeia enfim uma acgao.

Nesse cruzamento de circunstancias, nessa interpelagdo entre matéria ¢ memoria,
existe um ponto indecidivel em que tudo pode acontecer, em que todas as memorias estao
prontas para roerem o futuro ao mesmo tempo, ainda que s6 essa face mais 1util chegue de
fato a desencadear uma acao.

E dai que vem a nossa percepgdo de dias, eventos, instantes, que parecem durar
uma vida inteira, mas ndo so isso, ¢ dai também que surgem as lembrancas que muitas
vezes nem sabiamos que ainda tinhamos, pois a temporalidade para Bergson ndo segue
essa linha cronologica: ela acontece na duragdo. “Toda percepcdo ocupa uma certa
espessura de duragio, prolonga o passado no presente, e participa por isso da memoria.”!?

Por isso € tdo produtivo ler Wong Kar-Wai a partir do conceito de duragdo. Em
seu Turbilhdo de Lembrangas em Neon, Dias'* ja considera a ideia de temporalidade
segundo Bergson como um agente recorrente na montagem de Wong Kar-Wai — sejam

nos cortes entre cenas, mas também no uso das cores, nos didlogos, na propria nogao de

"' Idem, p. 175.

12 1dem, p. 177

13 Idem, p. 285.

14 DIAS, Daniel Matos Moreira. Turbilhdo de Lembrangas em Neon: Amor, desejo € memoria no cinema
de Wong Kar-Wai. Niter6i: Monografia apresentada ao Curso de Comunicacao Social do Instituto de
Artes ¢ Comunicagdo Social da Universidade Federal Fluminense, 2010.
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movimento dos filmes — pois em ambos 0s casos, seja no livro de Henri Bergson ou nos
filmes de Wong Kar-Wai, a memoria enquanto vibragao e virtualidade, ndo como simples
resgate de arquivos engavetados, ocupa um lugar de principal disparador narrativo.

O passado, também atuante, mais do que “conservado”, se conecta com a nogao
vibrante da memoria que, como escrevi, pretendo enxergar nas imagens de Wong Kar-
Wai. Esses filmes, feitos no fim de um século historicamente guiado por um projeto que
via o passado como algo a ser superado, mostram, na minha leitura, que a virtualidade do
passado estd sempre atuando, ou melhor sempre pronta a se atualizar. Varré-lo da historia
nada mais ¢ do que uma negagdo orientada por um progresso descabido do mundo.
Invariavelmente, o retorno sempre vem a tona, como mostram os confrontos entre China
e Hong Kong nos anos recentes, momento histdrico notadamente importante que também

se desenrolara no decorrer do texto.

Dois mundos, um tinel

Pensando em uma amostra dessa imagem, dessa colisdo de tempos, gostaria de
partir nesse novo come¢o com uma imagem que também estava presente aqui
anteriormente: uma das ultimas cenas de ¥85% X {# (4njos caidos, no Brasil), em que um
dos protagonistas, He Zhiwu, interpretado por Takeshi Kaneshiro, leva sua nova amiga,
interpretada por Charlie Yeung, na garupa de sua moto por um tinel de Hong Kong.

Antes, escrevi sobre meu primeiro contato com Wong Kar-Wai, justamente a
partir dessa imagem, ainda na adolescéncia, e sobre Anjos caidos o primeiro filme dele
que vi, anos depois. Agora, vejo como aquela imagem, para além da lembranca carinhosa,
¢ forte justamente na leitura que proponho aqui do cinema de Wong Kar-Wai.

Anjos caidos conta a historia de quatro personagens em dois nucleos que se
entrelacam ao longo do filme. Comecamos conhecendo a histéria de um assassino de
aluguel chamado Wong Chi-Ming, interpretado por Leon Lai, e sua Agente, vivida por
Michelle Reis. Nos primeiros minutos de filme, assim como em Felizes juntos, ja temos
uma boa noc¢do de como se dé a relagdo entre os dois. A Agente repassa trabalhos e
pagamentos para Wong Chi-Ming, que os executa sem jamais entrar em contato com a
mulher. Wong Chi-Ming ndo vé na Agente nada além de uma sécia de trabalho, enquanto
ela, por outro lado, estd apaixonada pelo assassino.

Ela, tendo conhecimento de boa parte de sua vida e de sua agenda, constantemente
invade o apartamento em que Chi-Ming mora para fazer limpezas que ndo sdo mais do

que a forma que ela encontra para preencher a auséncia do corpo fisico dele na vida dela.
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Ela diminui a distancia entre os dois a partir dos objetos pessoais dele e do convivio com
a casa quando ele ndo estd presente, como por exemplo quando se masturba na cama em
que ele dorme.

Ignorando — em certa medida, possivelmente até desconhecendo — a paixao que a
Agente nutre por ele, Chi-Ming, além de matador profissional, atua também no ramo de
cobranga de dividas. Apds uma dessas cobrangas, em que ele termina baleado no brago e
tem que retirar a bala sozinho, em seu apartamento — como se nessa solidao ele percebesse
que sua vida ndo vai na dire¢do que gostaria —, Chi-Ming decide ligar para a Agente e
formalizar um encontro para anunciar que vai desistir da vida de assassino de aluguel.

Ele, perpetuando o jogo de auséncia da relagdo, ndo aparece no encontro. Deixa
com o atendente do bar uma moeda e lhe pede para, se uma mulher procurar por ele ali,
dizer a ela que 1818 ¢ seu numero da sorte. O niimero equivale a uma cangao da caixa de
som do bar: Wang Ji Ta, de Shirley Kwan. Em tradugao literal, o titulo diz “esquega-0”.
A Agente entende o recado, e esse ¢ o fim da parceria entre os dois personagens, filmado
por Wong Kar-Wai e Cristopher Doyle em preto e branco com muito grao na imagem,
um alto contraste com o corte seguinte, que mostra como segue a vida de Chi-Ming.

Agora livre das relacdes profissionais anteriores, Chi-Ming se apaixona por uma
mulher chamada Blondie, interpretada por Karen Mok, no colorido de uma lanchonete
fast-food totalmente antagdnico as cores escuras que sombreiam o contato — € a auséncia
dele — do assassino com sua agente.

Sem noticias do antigo amado, a Agente se surpreende um dia, quando,
caminhando pelo metrd, esbarra em uma mulher que exala a mesma fragrancia que Chi-
Ming usava no tempo em que trabalhavam juntos. Apesar do corte apds o encontro das
duas suprimir qualquer didlogo entre as mulheres, a cena seguinte mostra Blondie
conversando com Chi-Ming e lhe avisando que encontrou a Agente na estagdo e que
marcou um encontro entre os dois.

Dessa vez, o ex-assassino se v€ obrigado a encontrar a antiga sdcia, € no encontro
ele fala, pela primeira vez no filme, diretamente com ela, apenas dizendo que deu por
encerrada a parceria entre os dois. A Agente pede, entdo, um ultimo favor, e ele aceita,
como o proprio diz, em nome do sucesso da parceria que conseguiram manter durante
anos.

O favor, na verdade, ¢ uma armadilha: apos encerrar uma relacao estritamente

comercial e impessoal e partir para um relacionamento amoroso em que ele parecia



20

disposto a se colocar em risco muito mais do que quando saia para matar pessoas na
madrugada de Hong Kong, Chi-Ming acaba morrendo.

Anjos caidos ¢ um dos filmes de Wong Kar-Wai que mais brinca com os limiares
entre relagdes comerciais € monetarias e relagdes amorosas e pessoais. Roger Ebert
escreveu que “The people in his films are not characters but ingredients”!>. Os
personagens parecem procurar uns nos outros coisas que faltam em si; se pensarmos a
partir da etimologia da palavra ingrediente!® ¢ de uma entrevista de Wong Kar-Wai,
podemos dar um passo adiante na leitura de Ebert.

Em conversa com outro grande roteirista, Matthew Weiner, conhecido por
escrever o seriado Mad men, Wong Kar-Wai comenta, na ocasido do lancamento de —

X ZREM (O grande mestre, no Brasil): “what makes cinema so attractive, so fascinating,

it’s because it’s not a one plus one process; it’s chemistry”!”.

Pensando a partir do ingrediente como um componente, uma parte da mistura, e
da relagdo que faz Ebert entre ingredientes e os personagens de Anjos caidos, podemos
perceber como funciona o processo cinematografico para o diretor: ainda que tenham
lugar privilegiado nas imagens de seus filmes, os personagens sdo parte de uma quimica
muito maior, que envolve também o som, a arte, os cenarios, enfim, nenhum mais
importante que o outro, removendo a hierarquiza¢ao do seu processo cinematografico.

O raciocinio de Ebert faz sentido, também, na medida em que os personagens se
enxergam como mercadorias que pode completar lacunas que eles t€ém em si, como, por
exemplo, no relacionamento entre Chi-Ming e a Agente, em que ele prefere se relacionar
com ela como socia a té-la como amante, e a enxerga basicamente como alguém para
tomar as decisdes por ele, organizar sua agenda, sua casa, fazendo dela um ingrediente
em sua vida.

Ela, por outro lado, apesar de estar disposta a deixar a paixdo por ele ser a guia da
relagdo entre os dois, parece se apaixonar mais pela ideia que tem de Chi-Ming do que
por ele especificamente — ja que mal se conhecem e raramente se encontram fisicamente,
ndo € exagero dizer que a paix@o dela na realidade passa mais pelos objetos pessoais dele

do que propriamente pelo corpo do assassino. Aqui, no caso da Agente, esses objetos

15 Disponivel em: https://www.rogerebert.com/reviews/fallen-angels-1998

16 In early use also engredient, early 15c., "something forming part of a mixture," from
Latin ingredientem (nominative ingrediens) "that which enters into" (a compound, recipe, etc.), present
participle of ingredi "go in, enter," from in- "in" (from PIE root *en "in") + gradi "to step, go" (from PIE
root *ghredh- "to walk, go"). Also from early 15c. as an adjective, "forming part of a mixture." Disponivel
em: https://www.etymonline.com/search?q=ingredient. Acesso em 10 nov. 2021.

17 Entrevista disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ZMDOMr9m6pg. Acesso em 9 dez. 2019.


https://www.etymonline.com/word/*en?ref=etymonline_crossreference
https://www.etymonline.com/word/*ghredh-?ref=etymonline_crossreference
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pessoais chegam mesmo a ser ingredientes mais importantes do que o proprio corpo de
Chi-Ming, ja que a entrada dele na vida dela passa muito mais por esses objetos do que
por seu corpo fisico; esses objetos sdo a Unica ligagcdo de fato que ela tem com ele.

Nao ¢ de se ignorar, também, que a Gnica vez em que Chi-Ming parece se importar
com alguém no filme, ou seja, com Blondie, o encontro inicial acontece justamente em
uma rede de fast-food, como se o cendrio ja indicasse como se ddo as relagcdes nesse
universo de Anjos caidos: o amor também parece meio barato, de entregas rapidas,
consumido ferozmente em pouco tempo e ausente de um cuidado no preparo, na
construcao dele em si.

Sintoma da forma como se ddo as relagdes entre essas pessoas, a Hong Kong
filmada em Anjos caidos muito provavelmente ¢ a mais acelerada que Wong Kar-Wai
filmou até hoje. A luz do dia ndo existe, mas todos os cendrios s@o bem iluminados por
luzes artificiais, indicando que a cidade nunca dorme, de fato, que o movimento, os
encontros, os comércios, tudo esta 14 independente do horario. Ebert refor¢a que ¢ uma

espécie de textura da cidade a quem cabe o protagonismo do filme:

He records the frenetic, manic pace of the city, exaggerating everything with
wide-angle lenses, hand-held cameras, quick cutting, slow motion, fast motion,
freeze frames, black and white, tilt shots, color filters, neon-sign lighting, and
occasionally a camera that pauses, exhausted, and just stares. '8

Nessa camera exausta ap0s circular freneticamente pelas ruas e esquinas de Hong
Kong, parece se apoiar o segundo ntcleo da historia: o de He Zhiwu, um ex-presidiario
mudo que invade estabelecimentos de madrugada e obriga transeuntes aleatorios a
comprar os servicos que oferece, de sorveteiro a barbeiro, e Cherry, uma jovem que
descobre que o homem por quem ¢ apaixonada vai se casar em breve com outra mulher.

Se na historia entre o assassino de aluguel e sua Agente a auséncia de encontros €
aregra, com He Zhiwu e Cherry € o encontro acidental que parece reger a relagdo. Quando
o rapaz estd fazendo mais uma de suas incursdes para que desconhecidos comprem seus
servicos, seja 1 quais sejam, Cherry esta no telefone do que aparenta ser um restaurante
recebendo a noticia de que seu amado ira se casar; antes disso, eles ndo se conheciam, o
primeiro contato deles ¢ exatamente nessa cena.

Assim que ela desliga o telefone, a primeira coisa que faz ¢ pedir para Zhiwu uma

moeda para que ela possa ligar para a mulher com quem o homem por quem estd

18 Disponivel em: https://www.rogerebert.com/reviews/fallen-angels-1998. Interessante pensar, a partir da
forma com que Wong Kar-Wai filma essa Hong Kong de Anjos caidos, a cidade como uma geografia do
excesso dos sentidos na modernidade, como sugere Benjamin, por exemplo, ao opor a esse excesso a pratica
do flaneurismo que enxerga em Baudelaire.
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apaixonada vai se casar. Na liga¢do, Cherry diz que jamais deveria ter pedido para que
essa mulher pagasse a conta de luz do homem que ama, indicando que foi assim que os
dois se conheceram. A importancia monetéria das relacdes mais uma vez se faz presente,
com o empréstimo da moeda de Zhiwu para Cherry, e com a quitagdo da conta da mulher
que vai se casar com homem por quem Cherry ¢ apaixonada, refor¢cando as relagdes
comerciais que os individuos tracam ao longo do filme, como se fossem um estagio dos
relacionamentos pelo qual os personagens devem necessariamente passar em algum
instante.

Dali em diante Zhiwu, em narracao sobreposta, diz que os encontros com Cherry
comecaram a ser frequentes, mas que eles consistiam basicamente nela chorando no
ombro dele. Ele diz que gostaria de falar a ela que algumas coisas ndo podem ser
resolvidas pelo telefone, que necessitam do olho-a-olho, mas que infelizmente nao
consegue verbalizar essas palavras. Cherry, contudo, parece entender mesmo que ele ndo
fale nada para ela, e entdo os dois comegam uma cacada a mulher que rouba o homem
que ela ama.

A busca comeca premeditando uma cena que se repetird no fim do filme. Com a
imagem acelerada na edi¢do, vemos rapidos flashes de ruas de Hong Kong, como se
estivéssemos no ponto de vista do piloto de uma moto, que em seguida nos ¢ revelado
como He Zhiwu. No corte seguinte, ele aparece com Cherry na garupa, ele com capacete
branco, ela com capacete vermelho, em um tunel de Hong Kong, o facho de luz que
ilumina o tinel vai ficando para tras em alta velocidade, e os dois acelerando cada vez
mais perto do seu objetivo, encontrar a mulher que Cherry procura.

Efetivamente, eles ndo encontram quem procuram. A busca ¢ feita em uma
sequéncia muito bem-humorada em que os dois pressionam em interrogatorios
relampagos moradores de um prédio em que a mulher supostamente vive, tentando
encontrar qualquer resquicio de informagao, sem sucesso. Vendo a iminéncia do fracasso,
Zhiwu vai ao deposito do prédio e encontra uma boneca inflavel, e a leva para Cherry. Os
dois entdo comegam a espancar a boneca, como se assim pudessem aliviar a frustragao
que sentem ao nao encontra-la de fato.

Como na histéria do assassino de aluguel e sua Agente, a possibilidade de um
amor correspondido entre He Zhiwu e Cherry ndo chega a ser concretizada. Ainda que
ele esteja apaixonado por ela, a paixdo que ela tinha pelo homem com quem fala ao
telefone ¢ grande demais para ser ignorada. Ela sai da vida de Zhiwu, apenas para aparecer

novamente, em uma sequéncia perto do final do filme, em que descobrimos que ela vira
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aeromoga, ¢ que também ¢ incapaz de reconhecer em Zhiwu, agora trabalhando em uma
lanchonete, o antigo amigo.

Mesmo sabendo da frustragdo amorosa de Zhiwu, eu gostaria de retornar para a
cena em que ele e Cherry andam de moto, logo apos a cena em que decidem cagar Blondie
por Hong Kong, no primeiro encontro dos dois. Como descrito, a cidade vai ficando para
trds enquanto eles se movem rapidamente, ¢ em determinado momento a moto entra em
um tunel.

A camera esta posicionada ao lado direito da tela, a esquerda dos atores, € mostra
Zhiwu e Cherry com olhar fixo no horizonte, como se estivessem, de fato, muito
determinados a concluir o quanto antes as buscas pela mulher com quem o amado de
Cherry ird se casar. De inicio, o que vemos ¢ apenas o facho de luz do tinel, mas
rapidamente a cAdmera desce em um angulo em que conseguimos ver os personagens. Ele
veste uma camisa azul clara, ela uma jaqueta preta.

O som na cena ¢ o do motor da moto acelerando em alta velocidade, nada mais.
Apo6s vermos os olhares determinados dos personagens, o corte seguinte traz o que parece
ser o ponto-de-vista deles: a imensidao do tunel, quase que sem fim, se apresentando cada
vez maior ao mesmo tempo em que diminui com a aceleracao deles. As luzes que
iluminam o tinel ndo parecem mais do que um rastro, a0 mesmo tempo em que sao
também uma das poucas coisas fixas da imagem, enquanto todo o resto estd em um
movimento veloz.

Essa ¢ a primeira das duas vezes em que Zhiwu dirige sua moto por um tunel.
Apos descobrirmos sua desilusdo amorosa, € apos a Agente encomendar a morte do
assassino de aluguel, os dois se encontram, fortuitamente, em um bar. Desiludida, a
Agente, em voice-over, conta que, a partir de agora, pretende ndo se envolver com seus
parceiros por outros modos que ndo o estritamente profissional.

Apos ouvirmos suas confissdes, uma briga toma conta do bar, na qual, nao
sabemos o motivo, Zhiwu estd envolvido. Apds os animos se acalmarem, restam no
restaurante apenas ele e a Agente. Ouvimos, entdo, ele falar sobre como encontramos
muitos estranhos ao longo dos dias, todos com potencial para virarem amigos e
confidentes, sendo essa imprevisibilidade o motivo pelo qual ele nunca vira as costas a
um encontro ao acaso.

Ele se aproxima da Agente, contando para nds que ja teve muitas chances de

“encontra-la ao acaso”, mas que sabia que jamais virariam amigos. Vale lembrar: no
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inicio do filme, ¢ ela quem ajuda ele a despistar a policia enquanto ele esta foragido.
Nessa noite, no restaurante, entretanto, ele sente uma faisca, e assim se aproxima dela.

O corte seguinte mostra, novamente, a cidade acelerada e, pela segunda vez,
Zhiwu entra com uma mulher na garupa de sua moto pelo tinel. Dessa vez, porém, a
camera inicialmente pega a moto de tras, a distancia, € vemos que o tinel esta vazio, eles
s30 0s Unicos a transitar por ali. Em seguida, vemos os dois na moto, mas agora a cimera
esta posicionada no lado oposto em relacdo ao primeiro passeio de Zhiwu com Cherry.
As roupas dos dois, agora, sao da mesma cor preta, ¢ nenhum dos dois usa capacete,
despreocupados. Zhiwu, inclusive, leva um cigarro aceso em sua boca, que queima no
sentido inverso ao avangar da motocicleta. O voice-over, falado pela Agente, diz:
“Quando eu sai, perguntei se ele me daria uma carona. Eu ndo andava em uma motocicleta
havia muito tempo. Na verdade, eu nao estive tdo perto de um homem havia muito tempo.
Sei que o caminho para casa ndo ¢ longo, e sei que devo saltar logo. Mas neste momento,
estou me sentindo encantadoramente quente”!”.

Ao fim, mesmo que de modo desajustado, os dois encontram correspondéncias
nos desajustes e, mesmo que, como a Agente indica, saibam que aquela viagem ¢ finita,
decidem apenas aproveitar o momento, juntos. Constroem assim uma bela imagem, que
difere em varios niveis das relagdes anteriores que estabelecem ao longo do filme, em
geral frias. Essa imagem agora ¢ marcada pelo abraco apertado que Cherry dd em Zhiwu
enquanto dirigem por essa Hong Kong iluminada por luzes artificiais que mal lhe

permitem dormir.

19.85°.
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Cena de Anjos caidos, dirigido por Wong Kar-Wai.

Reencontro

Nao coincidentemente, como estava presente no texto que anteriormente
comecava essa dissertagdo, a cena final de Anjos caidos foi o primeiro contato que tive
com os filmes de Wong Kar-Wai, muitos anos atras, antes ainda da graduagdo em cinema,
quando na linha do tempo de uma rede social vi o quadro de Zhiwu e a Agente transitando
na motocicleta.

Foi Anjos caidos, também, o primeiro filme de Wong Kar-Wai a que assisti de
fato, e lembro muito bem de como esses personagens com empregos desajustados faziam
parecer muito viva a Hong Kong cheia de arranha-céus de grandes conglomerados
financeiros. Dois mundos muito distintos parecem se esforgar para habitar um cenério so:
o mundo da Hong Kong financeira e o desses personagens, o mundo de uma col6nia
britanica com o sonho capitalista introjetado e o de personagens que nao necessariamente
se ajustam muito bem a esse sonho.

Nao a toa, as acdes de He Zhiwu sdo uma espécie de piada com a necessidade de
consumo, fazendo ele, fisicamente, as vezes da publicidade que estimula o consumismo
e o desejo de acumulagdo por meio da comunicagdo de massa. A Agente, por sua vez,
tem todos os detalhes da vida do homem que ama, desde seus horarios até a chave de sua
casa; mas ndo tem, efetivamente, mais do que dez minutos em uma conversa de bar com
esse homem.

Por isso me parece muito vibrante essa tltima cena em que os dois avan¢am tunel

adentro, sem capacetes, com o cigarro queimando em direcdo contraria, como que
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avisando das consequéncias desse avanco. Como estava aqui escrito na versao anterior:
“¢ obvio que a conclusdo sempre chega depois do retrospecto, mas se fosse possivel
condensar o cinema de Wong Kar-Wai em uma imagem, eu provavelmente escolheria a
cena final de Anjos caidos, com He Zhiwu e a Agente em uma moto, andando em um
tunel, as luzes meio que borradas pela velocidade da abertura do obturador da camera, o
fotograma estatico na tela mas ainda pulsando em mim, os dois parecendo querer sair do
quadro, prontos, ironicamente, numa das ultimas cenas do filme, a escrever suas proprias
histérias, ignorando o fato de serem personagens, ou tomando ciéncia de uma vez por
todas desse fato.”

Era, apesar de eu ndo saber ainda, justamente essa tomada de consciéncia que me
interessava, essa no¢ao que me era abstrata, mas que ja proliferava gestos para mim no
conceito de ficg¢do, de se saber ficgdo, de dobrar o tempo a partir do investimento em um
imaginario de si mesmo. Esse posicionamento dos personagens em relagdo ao mundo
arquitetado por Kar-Wai, e o posicionamento dele em relagdo aos conceitos de imagem,
historia, memoria, sdo os disparadores narrativos, como me ensinou um grande amigo,

que movimentaram, ao longo dos ultimos anos, essa pesquisa.

Cena de Anjos caidos, dirigido por Wong Kar-Wai.
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II

Inventar uma nacdo a distincia

Em Acreditam os brasileiros em seus mitos?, Jean-Claude Bernardet coloca um
asterisco na certidao de nascimento do cinema brasileiro, instaurada por muitos criticos,
como Paulo Emilio Sales Gomes, em 19 de junho de 1898. Bernadet lanca
questionamentos importantes sobre esse suposto nascimento, que vao de reflexdes sobre
o que de fato marcaria o nascimento do cinema de um pais — a primeira filmagem, a
primeira exibicao? — até indagagdes sobre as reais condi¢des — climaticas, de operacao
de equipamento — que tinha Affonso Segretto de filmar as imagens que hoje sao
conhecidas como as primeiras desse cinema nacional. Bernardet escreve: “podemos nos
perguntar que critérios levaram os historiadores a construir essa data — 19 de junho de
1898 —, que investimentos ideoldgicos contribuiram a elaboracao desse nascimento, hoje
tido como 6bvio”.2°

Ainda que ndo chegue em conclusdes que conseguiriam identificar onde caiu o
raio do nascimento do cinema brasileiro, Bernardet argumenta que esse nascimento €
muito mais uma invencdo, uma “constru¢do” e um “investimento ideolégico” do que
propriamente uma constatagao historico-cientifica a partir de documentos. Demarcando
as inumeras contradi¢des sobre a minutagem do filme, o autor termina seu texto exibindo
mais uma delas, que delimita muito bem como essa invencao opera num certo imaginario
historico do pais:

Ele [o discurso histérico do nascimento] fundou um mito eficiente. A prova:
no carnaval de 1992, a escola de samba Unidos da Tijuca apresentou a ala
‘Cinema Nacional’. O comentarista da TV Manchete explicava ser uma
homenagem a ‘Antonio Segreto’, da familia ‘Paschoal Segreto’, que fez o
‘primeiro documentario’ no Brasil, na Baia de Guanabara, de ‘noventa
minutos.’?!

O texto de Bernardet utiliza o mito da origem do cinema brasileiro para discutir
questdes anteriormente operadas por Benedict Anderson em seu Comunidades
imaginadas. Ja evidenciada no titulo, Anderson também trabalha com a noc¢do de que
para questdes originarias € compartilhadas, como a ideia do nascimento de uma nacao,
ou, no caso de Bernardet, de um cinema nacional, mais do que as evidéncias documentais

de processos historicos, o que vale em igual — ou até em maior — medida ¢ a imaginagao.

20 Bernardet, J.-C. (1993). Acreditam os brasileiros nos seus mitos? - O cinema brasileiro e suas origens.
Revista USP, (19), 17-23. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9036.v0i19p17-23
2l Idem.
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Anderson langa a ideia de que a nogao de pertencimento a um grupo nacional
estaria ligada ao conceito de um tempo homogéneo e de acontecimentos compartilhados,
personificados nas paginas dos jornais, como se o que estivesse nos limites dessas paginas
fosse a real experiéncia do mundo lida por pessoas que, em comum, compartilham desse
mundo. Assim, nesse tempo homogéneo, os acontecimentos seriam compartilhados por
um grupo de pessoas que se identificaria entre si, e ndo entre outros. “A data no alto do
jornal, o seu emblema mais importante, fornece a principal conexao — o avango constante
do tempo vazio e homogéneo. Dentro desse tempo, ‘0 mundo’ caminha inexoravelmente
em frente.”*?

A partir desse exemplo, Anderson descreve que nao sé a ideia de pertencimento,
mas também a propria no¢do de uma nacao ¢ forjada: unificadas pelo tempo, algumas
pessoas passam a acreditar que esse tempo lhes ¢ comum, seja no passado, no presente
ou no futuro. O jornal, materializando essa unidade, ¢ como um sucesso de vendas
literario que dura apenas por um dia, desencadeando uma necessidade que coloca em
mesmo patamar a criacdo de imagens compartilhadas e o consumo em uma “cerimonia
de massa”, fazendo do conjunto de noticias ndo apenas um mero registro do mundo, mas
uma ficcao desse mundo. Dessa maneira, as nagdes se inventam, nao simplesmente sdo.
Mais importante do que, como propde Bernardet, conseguir demarcar o territorio
temporal em que se deu determinado acontecimento, € preciso conseguir al¢d-lo ao
imaginario por meio da ficgdo, dai as “comunidades imaginadas.”

E Anderson também quem propde um interessante olhar analitico sobre como o
conceito de nagdo passou a ser mitigado no sudeste asidtico na partir do século XIX no
olhar dos colonizadores europeus — ingleses, franceses, holandeses e espanhois,
sobretudo. Esse recorte de Anderson nos ¢ interessante porque, mesmo que Hong Kong
esteja longe do sudeste asiatico, mostra como atuaram essas forcas colonizadoras nos
processos de formagdes nacionais desses territorios ‘“‘subjugados”, amplificando os
debates sobre complicagdes inerentes ao processo ao estabelecimento de nagdes como as
conhecemos hoje.

No capitulo Censo, mapa, museu do livrto Comunidades imaginadas, Anderson
esmiuca ainda mais essa necessidade imaginaria atrelada ao conceito da formagao
nacionalista a partir da interseccdo de trés ferramentas utilizadas pelos europeus para

formar esses nacionalismos no sudeste asiatico, em regides que hoje conhecemos como

22 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas : reflexdes sobre a origem e a difusio do
nacionalismo. Sdo Paulo, Cia das Letras, 2008, p. 65.
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as Filipinas, o Paquistdo e a Indonésia, por exemplo. Essas ferramentas sdo, a saber, o
censo, 0 mapa e 0 museu, conceitos que nomeiam e norteiam toda a discussao do capitulo.

Anderson aponta que esses dispositivos do titulo ajudaram que as forgas estatais
colonizadoras delimitassem de maneira muito eficaz a diferenca entre o que seriam os
europeus nas colonias € o que seriam os “outros” a partir de um olhar eurocentrista,
evidentemente, que aplicava uma métrica europeia em sociedades que enxergavam o
mundo de maneira completamente diferente. Sobre o censo, Anderson se debruca sobre
os estudos do socidlogo Charles Hirschman, que analisou o trabalho de recenseadores
coloniais britanicos nas colonias do estreito e da peninsula malaia.

Anderson aponta duas conclusdes do estudo de Hirschman:

A primeira ¢ que, com o desgaste do periodo colonial, as categorias censitarias
foram se tornando mais claras e exclusivamente raciais. A identidade religiosa,
por outro lado, foi se perdendo aos poucos como classificagdo primaria. [...]
Sua segunda conclusdo é que, de modo geral, as grandes categorias raciais
foram mantidas e até refor¢adas apds a independéncia, mas agora renomeadas

e reescalonadas como ‘malasios’, ‘chineses’, ‘indianos’ e ‘outros’.?

Da combinacao entre os estudos de Hirschman e da analise de Anderson, fica
evidente que o censo passou a ser utilizado ndo apenas como dados estatisticos da
populacdo colonizada, mas como uma, ja dito anteriormente, ferramenta de delimita¢ao
de racas, ignorando por exemplo as particularidades que tinham os habitantes nativos das
regides em que foram coletados os dados. “E extremamente improvavel que em 1911,
mais do que uma infima parcela desses povos assim classificados e subclassificados se
24

reconhecesse sob tais rotulos.

Ainda sobre esse desencontro, Anderson afirma que:

pode-se notar, também, a paixdo dos recenseadores por uma categorizagdo
exaustiva e inequivoca. Dai a intolerancia deles diante de identificacdes
multiplas, politicamente ‘travestidas’, indistintas ou variaveis. Dai a estranha
subcategoria de ‘outros’ em cada grupo racial — os quais, porém, ndo devem
de modo algum ser confundidos com outros ‘outros’. A ideia ficticia do censo
¢ que todos estdo presentes nele, e que todos ocupam um — e apenas um — lugar
extremamente claro. Sem fragdes.?

Fica evidente, assim, a dissonancia entre a imposi¢ao dos recenseadores britanicos

e de como de fato se enxergavam os povos originarios, colocando ai nesse encontro um

23 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusdo do
nacionalismo. Sao Paulo, Cia das Letras, 2008, p. 228

24 1dem, p. 229.

2 Idem, p. 229-230.
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embate de imaginagdes, que ficard mais evidente, por exemplo, na utilizacdo do mapa
para delimitar fronteiras nas regides do sudeste asiatico.

Anderson afirma que “tal como os censo, os mapas de tipo europeu operavam com
base em uma classificacdo totalizante, que levou os seus produtores e consumidores
burocraticos a politicas de consequéncias revolucionarias.”?® A partir da possibilidade de
mensurar as regioes do globo através de coordenadas geograficas, o territorio da Terra
acabou sendo medido através de “quadriculados medidos com precisio”?’.

Apoiando-se e aprofundando a tese de doutorado do historiador Tchongchai
Winichakul, intitulada Siam Mapped: A histpru of the geo-body of Siam, que explorava o
nascimento do Sido com fronteiras bem delimitadas, Anderson traga um paralelo entre a
categorizagdo imposta pelos recenseadores as pessoas com a categorizacdo que a
cartografia dos mapas impunha aos territorios geograficos.

E em Winichakul que Anderson enxerga inclusive uma inversdo interessante: se
no senso comum a no¢ao ¢ a de que o mapa € uma representagdo de segunda ordem de
um territorio ja dado, na visdo do historiador tailandés o mapa precede o territorio, ele €
um modelo que projeta o que vird a ser o territorio, € ndo o contrario.

Em outra passagem, Anderson também aponta para a utilizagdo do mapa enquanto
logo, permitido pela reprodugdo técnica que estava no seio da revolugdo industrial que,
em certa medida, capitaneou ou intensificou esses processos todos de construcdes de
nacionalismos. “Nos mapas imperiais de Londres, as colonias britanicas geralmente eram
pintadas de rosa-vermelho, as francesas de purpura-azul, as holandesas de amarelo-
marrom, e assim por diante. Colorida dessa forma, cada colonia aparecia como uma pega

28 e, sendo apenas uma peg¢a em um tabuleiro muito maior

separada de um quebra-cabega
apresentado pelo mapa, qualquer territorio poderia ser retirado e isolado do contexto em
que estava inserido, propiciando, de maneira mais evidente, essa categorizacdo de mundo
a qual as colonias eram subjugadas.

Por fim, na triade das ferramentas utilizadas pelos europeus colonizadores do
sudeste asidtico, temos o museu. A escolha de Anderson pelo substantivo museu, no
singular, parece ndo ser descabida de sentido, uma vez que toda a categorizagdo europeia

era justamente assertiva, sem a permissdo da e que tentava, constantemente, oprimir a

pluralidade dos povos originarios desses territorios.

26 Idem, p. 239.
27 1dem, p. 240.
28 Idem, p. 241.
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Anderson expde que até o inicio do século XIX, poucos dos administradores das
colonias do sudeste asiatico tinham interesse no passado dos povos originarios, incluindo
ai abnegacdo em relacdo aos antigos monumentos das civilizagdes subjugadas.
Entretanto, apos os estudos sistematicos de Thomas Stamford Raffles sobre objetos e
monumentos da cultural local, ficou evidente o interesse em realocar essa historia dentro
da cronologia das colonias. “A partir dai, e numa rapidez sempre maior, as grandezas do
Borobudur, de Angkor, de Pagan e outras localidades antigas foram sucessivamente
desenterradas, capinadas, medidas, fotografadas, reconstruidas, removidas, analisadas e
postas em exposi¢do”?’.

Essa iniciativa surgiu como resposta de um embate interessante que se dava no
territorio das colonias em relagdo aos programas educacionais do Estado. De um lado,
tanto colonos quanto nativos progressistas pressionavam por investimentos para tornar o
processo de escolarizagao mais moderno. De outro, era dos interesses dos conservadores
que os nativos permanecessem na mesma situagdo em que estavam. “A essa luz, as
restauragdes arqueoldgicas [...] podem ser vistas como uma espécie de programa
educacional conservador, que também servia como pretexto para resistir a pressao dos
progressistas.”°

A partir disso, fica também mais proxima a relagdo que existe entre o museu, o
mapa € o censo. Se nos dois ultimos vimos, através da leitura de Anderson, que a
neutralizagdo das identidades locais se dava através da generalizacdo das ragas e através
da categorizagdo do territdrio por meio de coordenadas, no caso do museu a incorporagao
da cultura dos povos originarios ao Estado se dava de maneira muito bem ilustrada pelas
reconstrugdes desses sitios arqueologicos: “cercados por gramados elegantemente
tracados, sempre com placas explicativas, cheias de datas, dispostas aqui e ali. [...] Assim
museificados, eles eram reposicionados como insignias de um Estado colonial secular’™!.

As ferramentas utilizadas para categorizagdo de mundo por parte dos
colonizadores europeus nos ajudam a entender, de maneira mais profunda, o que
Anderson escreveu sobre as “comunidades imaginadas”; ndo existe uma esséncia de uma

comunidade, ndo existe imanéncia em uma nag¢ao, todas as crencas, linguas, identidades,

sdo forjadas em trabalho e retrabalho nos esforgos da imaginacao.

2 Idem, p. 246.
30 Idem, p. 249.
31 Idem, p. 250.



32

No caso do sudeste asidtico, esse trabalho ‘“era uma grade classificatoria
totalizante que podia ser aplicada com uma flexibilidade ilimitada a qualquer coisa sob o
controle real ou apenas visual do Estado. [...] O efeito dessa grade era sempre poder dizer
que tal coisa era isso e niio aquilo, que fazia parte disso e ndo daquilo”.*

Pensar o mundo através da colonizagdao europeia acaba sempre nos levando a
pensar sobre essas categorizagdes totalizantes, em que o homem branco ¢ sempre a
medida do mundo, dos navegadores que desembarcaram na América em 1500 até os
bilionarios exploradores do espago no século XXI, e aqueles que nao pertencem a essa
categoria sdo os outros, € o estabelecimento dos conceitos nacionais no sudeste asiatico
sdo uma boa amostra disso.

Ainda que Anderson foque sua andlise nas ferramentas em voga na colonizacdo
no século XIX, por meio dessa analise podemos entender que as manifestagdes da
imaginacdo que formam as comunidades ndo necessariamente se dao pelo senso, pelo
mapa e pelo museu, mas se ddo em outros campos também.

No caso de Hong Kong, esse trabalho imaginativo se dd marcadamente em muitos
aspectos, mas aqui pretendo analisar como essa invenc¢do do que ¢ Hong Kong se deu a
partir da histdria das supostas origens de seu cinema. Se no capitulo anterior tentamos,
inicialmente, tracar a imagem de Hong Kong no cinema de Wong Kar-Wai como uma
imagem que comporta um, dois, varios mundos, a historia do cinema de Hong Kong nao
se distancia em nada dessa maneira de ser. O trabalho imaginativo opera no territorio e
deixa expostos muitos dos conflitos historicos presentes no local, fervoroso ponto de

encontro entre mundos hé pelo menos dois séculos.

Acaso -- parte 1

Jun’ichird Tanizaki propde no capitulo inicial de Elogio da sombra um exercicio
que faz pensar sobre como os acidentes historicos t€ém reflexo na historia ao pensar que,
se inventada, ndo pelos europeus mas sim pelos “orientais”, a fotografia ou o radio seriam

muito diferentes de como os conhecemos hoje. Ele escreve:

e se nds mesmos tivéssemos inventado a fotografia ou a radio, é provavel que
fossem concebidos de forma a valorizar as qualidades proprias da nossa voz e
da nossa musica. No seu principio, de facto, a nossa musica caracteriza-se por
uma certa retengdo, pela importancia que concede ao ambiente, de forma que,
gravada e depois amplificada por altifalantes, perde metade do seu encanto. Na
arte oratoria, evitamos gritarias, cultivamos a elipse, e sobretudo atribuimos

32 Idem, p. 253.
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uma extrema importancia as pausas; ora, na reproducdo mecanica do discurso,
a pausa ¢ totalmente destruida.

Pensando a partir do exercicio de Tanizaki, fica evidente que a historia, para além
dos conflitos inerentes ao proprio processo historico, conta muito com pontadas de acaso.
Ainda nesse sentido, Saramago faz o protagonista de Historia do cerco de Lisboa, um
revisor de textos, adicionar um simples “ndo” em uma sentenga, desencadeando, em sua
imaginac¢ao, toda uma nova configuragdo para o cerco do titulo, de 1147.

Em Hong Kong, o processo de desdobramentos do acaso que culmina no que ¢ o
territorio hoje comegou pelo cha, alguns séculos atrds. Foi Portugal o primeiro pais
europeu a investir na importagdo do cha oriundo do assim chamado “mundo oriental”.
Trazendo as folhas de Macau, a bebida ficou muito popular na corte portuguesa. O
acidente historico que fez com que o ché se expandisse para a Inglaterra, mundialmente
conhecida pelo famoso cha das cinco, foi o casamento da princesa Catarina de Braganca
com Carlos II, rei de 1649 a 1651 das terras inglesas e escocesas. Nao demorou muito
para que o liquido, também descoberto por um acidente®*, caisse nas gracas da corte
inglesa, que encomendou sua primeira leva de importacdo de cha em 1664.

Foi esse liquido, o cha, um dos propulsores da Guerra do Opio, envolvendo as
marinhas mercantes de China e Inglaterra em meados do século XVIII — segundo Rafael
Santana, o consumo de cha em terras europeias era peca chave na complexa operacao
comercial que envolvia ingleses, chineses e a Cia das Indias Orientais®. A desforra da
China acabou acarretando na cessdo da ilha de Hong Kong, a época povoada por
pescadores, para a Inglaterra, como uma espécie de onus da guerra, especificagdo essa
assinada no Tratado de Nanquim?°. O interesse inglés na ilha era justamente abrir portos
maritimos e fixar oficiais do exército para facilitar as operagdes comerciais entre Europa

e China — a troca das especiarias chinesas pelo 0pio inglés.

33 TANIZAKI, Jun'ichird. Elogio da Sombra. Lisboa, Reldgio d’4gua editores, 1999, p. 19.
34 Conta-se que a bebida foi descoberta pelo imperador chinés 8 (Shen Nung) em uma viagem, quando

folhas desconhecidas por ele cairam na agua que seus servos ferviam para tornar potavel. Cf.
http://www.china.org.cn/learning_chinese/Chinese tea/2011-07/15/content 22999489.htm. Acesso: abril
de 2021.

35 SANTANA, Rafael Rodrigues. A formacdo da Identidade de Hong Kong e seus impactos sobre o
relacionamento com a Republica Popular da China. Trabalho de conclusdo de curso em Relagdes
Internacionais. Universidade Federal de Uberlandia, 2017.

36 Disponivel em: https://en.wikisource.org/wiki/Treaty of Nanking. Destaco o artigo 3 do Tratado, que
diz: “It being obviously necessary and desirable, that British Subjects should have some Port whereat they
may careen and refit their Ships, when required, and Keep Stores for that purpose, His Majesty the Emperor
of China cedes to Her Majesty the Queen of Great Britain, &c., the Island of Hong-Kong, to be possessed
in perpetuity by Her Britannic Majesty, Her Heirs and Successors, and to be governed by such Laws and
Regulations as Her Majesty the Queen of Great Britain, &c., shall see fit to direct.”
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Esse interesse comercial no territério fica evidente nos desdobramentos que
tomaram lugar no territério de Hong Kong: se h4 duzentos anos a ilha era povoada de
vilas de pescadores, hoje € uma espécie de maquete em tamanho real do desenvolvimento
capitalista, reunindo grandes centros de trade das gigantes multinacionais, com seus
arranha-céus feitos com as tltimas das tecnologias em engenharia®’. As fotos dessa
transformagdo da arquitetura da cidade apresentam essas mudangas nos tipos de
construcdo. A entrada do capital financeiro ja era registrada nos anos 1920, quando, ainda

no inicio da explosdo do desenvolvimento da cidade, o banco britdnico HSBC ocupou

lugar central na disposi¢do das construcdes da cidade.

Foto de Behn Lieu Song, de 2019, mostrando parte das edificacdes de Hong Kong.

Cinema — parte 11

Por conta dessa ponte imperialista Inglaterra-Hong Kong, foi na ilha, e ndo no
continente chinés, que o cinema chegou inicialmente — a primeira projecdo de imagens
aconteceu em 1897, quando Maurice Chervet, suposto funcionario dos Estidios Lumicére,
a bordo do navio Peru, desembarcou na ilha®*. Apesar da informagcio, é dificil tragar uma
historicidade do cinema de Hong Kong pela falta de evidéncias histdricas que comprovem
as ficcdes armadas em cima das primeiras proje¢des no local — inclusive € conflitante a

informagdo dessa primeira proje¢do de 1897: se por um lado, o jornal local China mail —

37 Nesse sentido, é importante a men¢io ao projeto Blade runner real world, disponivel no Instagram, que
tem por objetivo publicar fotos tiradas por pessoas ao redor do mundo que evoquem, como sugere o titulo,
o futuro distopico de 2019 em que se passa Blade runner, de Ridley Scott. Muitas dessas fotos capturadas
pelos colaboradores do projeto, ndo coincidentemente, sdo da paisagem urbana de Hong Kong.

38 Yeh Yueh-yu, Emilie. Translating Yingxi: Chinese Film Genealogy and Early Cinema in Hong Kong.
University of Michigan Press, 2018, p. 34.
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produzido por britdnicos — noticiou a exibi¢do, por outro, nos arquivos do Museu
Lumicere, nada indica que de fato um funcionario dos estudios tenha sido destacado para
levar a aparelhagem a ilha. Muitas dessas confusdes cronologicas se ddo por conta da
invasao japonesa na Segunda Guerra aliada a conservagao inadequada do material, como

indica Fonoroff:

what the japanese did not destroy or the chinese discard fell prey to the heat
and humidity. Today, there is not one pre-war Hong Kong film in the territory.
(...) We must rely on magazines, published memoir and interviews by those
few figures from early Hong Kong cinema who bothered to record their
thoughts.*

Na tentativa de tragar uma historia cronoldgica aceitavel do cinema de Hong
Kong, ha que se apoiar nas incertezas das memorias de depoimentos pessoais para que se
chegue na montagem dos consensos que temos disponiveis atualmente: até — e

principalmente — em seu cinema a identidade de Hong Kong ¢ flutuante e imaginada.

Acaso e cinema — parte I11

Ainda que o Tratado de Nanquim j4 representasse grandes perdas ao império
chinés, a politica comercial Europa-Asia acabou se acirrando ainda mais, uma vez que a
comercializa¢do do dopio inglés ndo se popularizou na China da forma esperada. Havia
muitos boicotes em relagdo a esse comércio na China, ¢ muitos chineses acabaram
viciados em 6pio,*’ o que fez com que o imperador proibisse a venda do produto*!.

O descontentamento acabou acarretando mais uma incursao maritima e a segunda
parte da Guerra do Opio, saindo a parte chinesa novamente derrotada e agora com outro
tratado a assinar: o Tratado de Tianjin*. As vitdrias militares da marinha inglesa,
contudo, acenderam o brilho nos olhos imperialistas de outras nacdes europeias,
sobretudo a francesa. Na tentativa de evitar confrontos com paises vizinhos, a Inglaterra
acabou fazendo, em 1898, um acordo com o império chinés — que também tinha interesses
muito bem delineados nas negociagdes: evitar perder mais territorios permanentemente
para europeus e continuar tendo soberania sobre suas terras.

Nesse sentido, foi assinado o tratado para que a Inglaterra tomasse para si ainda

mais terras chinesas, formando o que hoje se conhece como o territorio total de Hong

3 FONOROFF, Paul. A brief history of Hong Kong Cinema. A Gateway to Chinese Literature and Culture.
V. 29&30. P. 293-308. Hong Kong, (Spring and Autumn, 1988).

40 HANIS, William Travis; SANELLO, Frank. The Opium Wars: the addiction of one empire and the
corruption of another. Source books INC, Naperville, 2002, p. 22.

41 Idem, p. 39.

42 Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Treaty of Tientsin. Acesso em abril 2021.
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Kong (ilha e parte continental), mas com um adendo: apds noventa e nove anos, esses
territorios teriam de ser devolvidos a soberania chinesa. Foi a partir desse tratado,
conhecido como Segunda Convencao de Pequim, que, de forma mais intensa e numérica,
comegou a colonizagao britanica, que imperou por todo o século XX em Hong Kong.

A historia dessa colonizacao, desse convivio entre costumes ingleses e chineses,
se deu de maneira bem espinhosa, o que podemos ver, com precisdo, no cinema de Hong
Kong. Carvalho pontua essa interse¢do entre cinema ¢ uma identidade nacional criada a

partir desse cinema ao questionar qual seria a voz mais proeminente no cinema do

territorio®*:
Se considerarmos, por exemplo, que um cinema nacional normalmente é
produzido dentro dos limites geopoliticos do pais em questdo, ¢ que isso
implica numa produgdo voltada prioritariamente para o mercado local, entdo o
cinema de Hong Kong dificilmente poderia ser considerado um tipico cinema
nacional chinés. O cinema de Hong Kong sempre teve mais acesso ao mercado
internacional — principalmente as comunidades diasporicas chinesas
espalhadas pelo mundo — do que ao mercado nacional chinés, onde muitos
filmes eram banidos pelos censores. Além disso, o cinema de Hong Kong
encontrou-se, durante boa parte de sua histéria, em territéorio de dominio
britdnico, onde beneficiou-se de equipamentos e capital estrangeiros. Se
considerarmos que os primeiros aparelhos de gravacao e exibi¢ao de filmes,
bem como os primeiros estudios e, naturalmente, os primeiros filmes exibidos
eram importados (em sua maioria norteamericanos), entdo o cinema de Hong
Kong j4 nasceu marcado pela transnacionalidade.**

De fato, se considerarmos o que ha de registros sobre os primérdios do cinema de
Hong Kong, podemos ver, de inicio, um intenso transito que extrapola as fronteiras da
ilha. Foi em 1909, por exemplo, anos apos a primeira exibicado de um filme em Hong
Kong, que o primeiro filme foi produzido no local. O curta, contudo, foi produzido por
um estidio fundado por Benjamin Brosky — um estadunidense — em Xangai, China
continental®’.
Quatro anos depois, em 1913, Brosky foi figura central na fundac¢ao do primeiro

estadio de cinema em Hong Kong, batizado de Huamei. Com o apoio de Li Minwei —

produtor de Hong Kong com_envolvimento macigo no periodo do cinema mudo do local

4 Aqui vale considerar que, assim como indica o texto de Carvalho, € muito pouco provavel que exista
algum cinema, na historia do cinema -- ou nas historias do cinema -- que tenha, de fato, uma voz propria,
uma vez que essa propriedade estd, no senso comum, ligada a uma pureza e uma identidade definida do
conceito de nacionalidade que, como ja citado anteriormente no trabalho através de Anderson, passa
muito mais por um trabalho coletivo de imaginagdo do que qualquer outra coisa.

4 CARVALHO, Ludmila Moreira Macedo de. O cinema de Hong Kong: do local ao transnacional. In:
Fazendo Género 9- Diasporas, diversidades, deslocamentos. 2010, p. 2. Disponivel em:
http://www.fg2010.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1277842863 ARQUIVO _Cinemanaci
onalHK completo_.pdf. Acesso em abril de 2021.

4 FONOROFF, Paul. A brief history of Hong Kong Cinema. A Gateway to Chinese Literature and
Culture. V. 29&30. Hong Kong, (Spring and Autumn, 1988), p. 294.
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—, Brosky produziu #FiZE, ou Zhuangzi Tests His Wifed, titulo também em inglés
por conta da nacionalidade de Brosky.

Ironicamente, acentuando ainda mais esse transito violento entre China e ocidente
que comegava a tomar forma no cinema de Hong Kong, o filme foi exibido apenas nos
Estados Unidos: “Huamei’s first movie proved to be its last. After its completion, Brosky
returned to America, taking the film with him. Thus the first movie produced by a Hong

Kong film company was screened in America but never in Hong Kong.”*’

Felizes juntos -- parte IV

Ausente da primeira exibi¢cdo de um filme produzido 14, Hong Kong também ¢
uma falta em Felizes Juntos, longa de 1997 dirigido por Wong Kar-Wai. A ltima década
do final do século passado foi marcada por uma intensa instabilidade politica em Hong
Kong, uma vez que era justamente no ano de lancamento de Felizes juntos que o territorio
honcongués retornava para a soberania chinesa, como previsto no tratado de Tratado de
Tianjin. A iminéncia do retorno inevitavelmente serviu também como chave de leitura do
filme de Wong Kar-Wai, que ndo coincidentemente decidiu filmar longe da Asia pela
primeira vez.

Sao as Cataratas do Iguacu o principal objeto de desejo dos protagonistas do
longa-metragem. Ou pelo menos sdo as cataratas que substituem os objetos de desejo
desses dois. Em um romance em que comecgar de novo ¢ a constancia, Wing (Leslie
Cheung) propde que ele e Lai (Tony Leung) saiam de Hong Kong e peguem a estrada
para mais um desses recomecos. O destino cai no colo deles quando Wing passa a se
admirar com a estampa de uma lumindria que tem o desenho da famosa queda d’agua na
fronteira entre Argentina, Brasil e Paraguai. A aparente aleatoriedade da escolha, baseada
numa vontade repentina de Wing, ¢ uma espécie de encontro entre a queda das aguas e a
queda das folhas no cha do imperador chinés séculos antes, contornando, mais uma vez,
como a histdria é afetada por eventos que necessariamente fogem do controle dos agentes
envolvidos.

Na tentativa de visitar o lugar, eles se perdem, como tantos outros personagens de
Wong Kar-Wai, em encontros e desencontros por bares e hotéis, mas dessa vez em

Buenos Aires, dobrada sobre aquela Hong Kong*® que, agora de cabega para baixo, nio

46 Idem, p. 294.
47 1dem, p. 294.
4 A Unica imagem de Hong Kong que aparece no filme é um plano de prédios de cabega para baixo.
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¢ mais do que saudade e auséncia na vida dos personagens — mas ainda assim uma
presenca tdo forte que de fato poderia, como Kar-Wai disse em entrevista, ser tdo

protagonista do filme quanto os dois amantes.
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Cena de Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai.

Nesse 1997 tao incerto, ¢ dificil ndo encontrar na associa¢ao dos fatos uma chave
de leitura do filme: Wing e Lai emulariam*’ Hong Kong e China — muito provavelmente
nessa ordem — personificando a relagdo ambigua de atragdo e abominag¢do que os
territorios possuem. Depois de tantos anos de controvérsias, ndo ha forma melhor de
descrever a situacdo entre Hong Kong e China do que equipard-la com um amor de

perdi¢do, dai a ironia do titulo, puxado da cangdo Happy Together, da banda Turtles:

Imagine how the world could be,
so very fine

So happy together50

A letra da cangdo, portanto, amplia ainda mais a possibilidade, a imaginacao,
como descreveria Benedict Anderson, dessa reconciliagdo que nunca chega e que se

aproxima ao mesmo tempo em que se afasta do horizonte. Nesse sentido, ndo deixa de

4 Na computagdo, emulador é um programa que reproduz as condigdes de um cenario para execucdo de
outro programa, permitindo executar nele, no emulador, este outro programa em questdo. Aqui uso o termo
neste sentido, com o adendo de ndo enxergar nessa emulagcdo uma chave tnica de leitura e, menos ainda,
enxergar os personagens como uma espécie de codigo cifrado em que seriam, necessariamente, a
personificacdo, em pessoas, dos dois territdrios citados

50 The Turtles. Happy Together. Gravadora White Whale, 1967.
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ser sintomatico que a escolha inicial para essa reconciliagdo se dé justamente nas
Cataratas, um desaguar barulhento, mas que, imageticamente, como podemos ver nos
planos iniciais do filme, ¢ encoberta por uma fumaga branca. Do casamento desse som
estrondoso com essa névoa que se forma a partir da violéncia da queda d’agua, pode-se
ter a convergéncia entre os sentimentos dos protagonistas. Aqui, mais do que nunca, eles
emulam justamente a impossibilidade de uma reconciliagdo harmoniosa dos conflitos
identitarios entre Hong Kong e China. E como se, na figura das Cataratas, tudo o que esta
envolvido nesse choque estivesse pujante na imagem, mesmo assim ¢ como se nada ali
pudesse ser agarrado com as maos, dada a violéncia do embate, do encontro das aguas —

uma impalpabilidade evidenciada na fumaca.

Cinema e acaso — parte V

Ap6s a Segunda Convengdo de Pequim, com a efetiva chegada de ingleses nos
Novos Territérios — assim denominada a area que agora se estabelecia enquanto
concepgao geografica de Hong Kong — as tensdes entre os ingleses e os habitantes locais,
que na €época se identificavam muito mais com chineses do que com ingleses, escalaram.

Europeus estabeleceram novas fronteiras nas ruas de Hong Kong, dividindo a
regido em duas areas: a dos ingleses e a dos chineses. Durante anos essa segregacao ficou

evidente em um aspecto especifico: no preparo do cha.

The tea remains a symbol as to different cultures that exist in Hong Kong.
British influence versus chinese influence. The british prefer milk in their tea
with crumpets and scones and little cakes. Whereas the chinese will tell you
they do not pervert their tea with milk and they drink tea with dim sum, little
buns and cakes. A british tea situation looks very different. These two
traditions played out side-by-side in the city for many years in a divided way
with the chinese down in their crowded slums drinking their tea in their tea
houses and the british up on the hills in their aristocratic homes sipping their
milk tea. But eventually over time those boundaries dissolved and the two
culture started to blend and fuse together to where today, the tea culture has
cropped up as a perfect fusion of the two.>!

Essa ideia da dupla identidade que assombra Hong Kong ¢ muito bem explorada
por parte do cinema produzido no territério na década de 1980. Yau>? pontua que Hong
Kong dificilmente funciona como um lugar de fécil inser¢ao nos discursos pos-coloniais
que tomaram lugar na geopolitica logo que a Segunda Guerra terminou. O que aconteceu,

a partir do momento em que essa identificagdo nacionalista parou de responder aos

S HARRIS, John. Video (9 min). How 156 years of British rule shaped Hong Kong. Publicado pelo canal
Vox, 2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=StW70GSR_Mg. Acesso em jun. 2020.

52 YAU, Ester. Border crossing: Mainland China’s presence in Hong Kong cinema. In: . New
chinese cinemas- forms, identities, politics. Cambridge University Press, 1994. P. 180-201.
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costumes chineses e comecou a se moldar mais favoravel aos britanicos, foi justamente

uma ampliagdo de repertdrio e sincretismo cultural.

In many respects, Hong Kong appears to be an inappropriate place for post-
colonial arguments. Since the early 1900’s, residents of mainland China have
left their own country for the British colony. Although the natives challenged
colonial authority in the early years and are still negotiating with the
government for better political representation, since the late 1970’s, many of
them have become compliant. One of the most impressive capitalist enclaves
in Asia, Hong Kong has an expanding middle class, which, well-educated and
articulate, serves the administration effectively. The dominant cultural mode
is a syncretic one: Chinese customs and values are being observed, forgotten,
revived, passed on from one generation to the next and modified while Western
forms of social organization are practiced.>

A confusdo identitéria fica ainda mais evidente se olharmos especificamente para
dois filmes, de 1954 ¢ 1981, respectivamente o original e a refilmagem de X FI& (Pai
e filho). As distin¢des perceptiveis no enredo do filme de 1954 e no de 1981 mostram
como a relagcdo com a China continental mudou ao longo das décadas.

As versodes dos filmes partem de premissas similares, mas o que realmente ha no
contraste entre elas ¢ a forma com que os diretores trabalham as relagdes entre pai e filho
do titulo. Nos dois filmes, acompanhamos a historia de um trabalhador informal que vé a
possibilidade de ascensdo financeira impossibilitada pela falta de estudos — ou mais
precisamente, no contexto de Hong Kong, da fluéncia no inglés — e acaba transferindo
suas expectativas para seu filho, a quem garante uma educacgao adequada.

O filme de 1951, dirigido por Wu Hui, ¢ todo da perspectiva do pai. A base do
relacionamento ¢ a autoridade paterna, nos moldes da sociedade tradicional chinesa, e a
transferéncia de expectativas para o filho, bem como os esforcos para que o mesmo tenha
uma educagdo de primeira linha, sdo exibidos como atos de profunda sensibilidade. Nao
ha, em nenhum momento do filme, espaco para o ponto de vista do filho, como aponta
Cheuk-To Li em seu estudo sobre o cinema de Hong Kong dos anos 19804,

Diferentemente, o filme de Allen Fong, de 1984, aborda o relacionamento de
maneira inversa: ¢ o filho o protagonista do filme, ndo mais o pai. Essa mudanca acaba
fazendo com que a relagdo entre pai e filho mostrada no filme de 1984 seja bem mais
suscetivel a outras leituras e a novos desdobramentos no relacionamento dos personagens,
abrindo espago para demonstragdes de amor e 6dio entre os dois, por exemplo. A propria

direcdo empregada por Fong sugere uma visdo menos paternalista do que a do filme de

33 Idem, p. 180.

3% CHEUK-TO, Li. The return of the father- Hong Kong new wave and its chinese context in the 1980°s.
In: YAU, Ester. New chinese cinemas- forms, identities, politics. Cambridge University Press, 1994. P.
160-179.
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1951. Em alguns momentos, o filme chega a se valer de elementos, como na cena em que,
sem luz elétrica em casa, o filho do titulo brinca de projetar sombras na parede com os
amigos, apostando mais em momentos como esse no tempo de tela, atribuindo maior
importancia a personalidade do filho, negligenciadas na versao anterior. Se no filme de
1951 as atitudes do pai eram mostradas pela camera de Hui como atos de compaixao e
sensibilidade, no filme de Fong o filho se questiona o tempo inteiro se tais atitudes nao
sdo interferéncias nos seus proprios interesses e desejos.

Esse tipo de questionamento ¢ muito recorrente no cinema do fim da década de
1970 e se estende por toda a década de 1980 (outros filmes que abordam questdes ligadas
a dupla-identidade de Hong Kong, mesmo que camufladas em situagdes ordindrias e
relagdes familiares, sdo X FER#E (Barqueiros) e —FAEfENE (Encontros perigosos
do primeiro grau). Os filmes dessa ¢época, inclusive, foram contemplados,
posteriormente, pelo movimento que ficou conhecido como A nova onda de Hong Kong,
que foi inclusive antecipada pela critica cinematografica: “Even before it became a
reality, the Hong Kong new wave- unlike the new cinemas of China and Taiwan- was
eagerly awaited and anticipated by the critics™°. O fato ¢ que o crescente fortalecimento
da industria televisiva, aliado a diaspora dos cineastas locais para escolas de cinema no
ocidente, fez com que o movimento fosse, de fato, previsto pela critica®.

O resultado ¢ visivel em filmes que questionavam intensamente as tradi¢coes
chinesas — questionamentos que envolviam desde a forma de filmar até o dialeto falado
nos filmes. Pai e filho ¢ um exemplo significativo, pois, apesar de trazer reflexdes mais
independentes de identidade em Hong Kong, tem, ao fim de sua historia, a ambivaléncia

que se da no encontro entre as duas soberanias presentes no local.

The problem is that the son, having now become representative of a modern
Hong Kong man, is apparently as passive and weak as his father (...). The son’s
education in the West obviously did not make him an independent person. The
shadow of his father’s patriarchal authority, even in death, weighs heavily on
his shoulders.”’

O cenario da devolugao de Hong Kong para a China, acordado em 1984 — mesma

década da chamada “nova onda” — entre Margaret Thatcher e Deng Xiaoping, mostrava-

55 Idem, p. 160.

36 Destaco também, em relagdo a chamada Nova onda de Hong Kong, o livro Hong Kong new wave cinema.
CHEUK, Pak Tong. Hong Kong new wave cinema (1978-2000). Intellect books, The university of Chicago
press. Chicago, 2008.

57 CHEUK-TO, Li. The return of the father- Hong Kong new wave and its chinese context in the 1980’s.
In: YAU, Ester. New chinese cinemas- forms, identities, politics. Cambridge University Press, 1994. P.
162.
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se no minimo inospito por suas incertezas. A geracdo de cineastas que viria depois de

1980 marcaria essas incertezas de maneira ainda mais acentuada.

Protestos — parte VI

Em fevereiro de 2018, um caso de policia chocou Hong Kong: o assassinato da
jovem Poon Hiu-wing, morta pelo seu namorado Chan Tong-Kai, em Taiwan. O
feminicidio s6 viria a ser descoberto quando Tong-Kai ja tinha fugido para Hong Kong.
Esse foi o inicio de um imbréglio que acabou ocasionando as manifestagdes fervorosas
de 2019.

Carrie Lam, chefe-executiva do territério de Hong Kong, propos, a partir do caso,
uma medida de extradi¢do que permitia que cidaddos honcongueses fossem extraditados
para investigacdo/puni¢do na China continental e em outros paises — como Taiwan, onde
o crime aconteceu. A lei, conhecida como Lei dos Foragidos, ndo repercutiu muito bem
entre a populagdo de Hong Kong que via, em sua esséncia, uma forma de interferéncia da
China na autonomia prometida pelo lema “‘um pais, dois sistemas’, acordado na devolugao
da coldnia britdnica ao dominio chinés. O fato de os representantes do poder executivo
serem eleitos por uma comissdo na qual a China continental tem sua maioria teria como
consequéncia a pressdo da China continental para interferir em investigacdes e
extradigdes de teor politico, segundo aqueles contrarios a lei.

Apbs confrontos estrondosos entre manifestantes e policiais, Lam e sua cupula
decidiram revogar a medida, mas o recuo das autoridades ndo encontrou reciprocidade
nas acdes dos manifestantes, que continuaram os protestos, agora com pedidos que
escancararam a incompatibilidade identitaria entre cidaddos de Hong Kong e a China
continental®®. Ecos da Revolta dos Guarda-Chuvas de 2014°°, as manifestagdes mostram
desde ja como deve ser dificil a reconciliacdo entre China e Hong Kong, prevista, segundo

acordo firmado por Thatcher e Ping, para 2047.

Felizes juntos -- Parte VII

8 Disponivel em: https://www.economist.com/graphic-detail/2019/08/26/almost-nobody-in-hong-kong-
under-30-identifies-as-chinese. Acesso em abril de 2021.

39 As manifestacdes de 2014 iniciaram apds exigéncias do governo de Pequim que pretendia, inicialmente,
pré-aprovar os candidatos que disputariam as elei¢des em Hong Kong. Entre os manifestantes, destacava-
se a alta adesdo de jovens, encabegados pela figura do estudante de, a época, 17 anos, Joshua Wong Chi-
fung.
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E se afastando, olhando de longe, que Wong Kar-Wai consegue abordar melhor a
questdo do retorno de Hong Kong a China. Amor a flor da pele, seu filme seguinte, se
lido na mesma chave, ¢ mais sobre as ficgdes que se desdobram a partir dessa situacdo do
que sobre o retorno de 1997. As Cataratas do Iguagu sd@o, como vimos, o desaguar do cha
chinés, que, séculos antes, foi a faisca para o inicio dos confrontos entre China, Inglaterra
e Hong Kong. Desaguar violento, filmado por Kar-Wai, tendo na trilha sonora a gravagado
de Caetano Veloso cantando Cucurrucuct Paloma, de Tomas Méndez. Essa mistura
mostra como as referéncias do cinema de Kar-Wai disparam para varios lados: ao mesmo
tempo em que ¢ violento, ¢ também colorido, idealizado, como se fizesse parte de um
sono tranquilo dos personagens — a voz calma de Caetano na gravacdo ajuda nesse
adormecer. As cataratas podem levar a um “comegcar de novo” em meio a essa brutalidade
que aparece ja na natureza dos dois territorios — na for¢a do desaguar das cataratas, na
violéncia politica em Hong Kong. Mas essa idealizagao dos personagens, da possibilidade
de um novo comeco, parece morrer antes mesmo da partida — o pessimismo do retorno
em 2047 se agrava ainda mais depois de um retrospecto que leve em consideracdo as

manifestagdes de 2019 em Hong Kong.

Protestos — Parte VIII

Mas ndo ha futurologia capaz de dar conta do que pode vir a acontecer em 2047.
A Hong Kong em questdo, tal como a de Felizes Juntos, ainda esta por ser inventada. O
que se pode prever — e até mesmo conferir efetivamente em uma leitura ainda carente de
distanciamento por conta da proximidade das manifestacoes de 2019 — ¢ que ndo ha
respostas faceis para a questao que ronda, tal qual um fantasma, o territorio, a identidade,

a politica honconguesa.

Se por um lado, as reivindica¢des de autonomia com relagdo a China parecem
atender as vontades dos habitantes do local, por outro, hd um espectro muito comum que
ronda as regides mais afastadas da centralidade: o do colonialismo — e o fato de Felizes
Juntos ser ambientado na Argentina traz muita intensidade dramética ao plano
enunciativo, quando consideramos a guerra das Malvinas, outro conflito imperialista
inglés, que estourou no governo Thatcher. As bandeiras estadunidenses hasteadas nos
protestos em Hong-Kong, somadas ao interesse dos EUA em ver a economia chinesa cada
vez mais enfraquecida, bem como as ameagas de intervengdes constantes caso a China

ndo se mostre inclinada a aceitar exigéncias dos manifestantes, ajuda a evidenciar a
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violéncia do imperialismo. Se ha uma movimentacao favoravel ao desvencilhar-se da

China por parte dos protestos, essa movimentacdo aconteceria se nao fosse o acidente

historico inglés e os paladares refinados sedentos por toneladas de cha?.

Foto tirada em manifestacdo em Hong Kong, em novembro de 2019. Autor desconhecido.

Felizes Juntos — Parte IX

Em Felizes Juntos, ¢ nesse espacgo ainda a ser ocupado que reside a poténcia da
imagem, a poténcia do som — ou, nesse caso, da falta dele. Em determinada cena, apds a
separagdo que agora parece definitiva entre os protagonistas, Lai e Chang (Chang Chen)
— personagem introduzido apds esse término — estdo em uma mesa de bar. Chang diz que
vai viajar para a Tierra del fuego e, vendo a tristeza pelo rompimento do novo amigo com
o0 antigo amante, se dispoe a levar a tristeza de Lai na viagem; entrega a ele um gravador
portatil, onde ele pode gravar essa tristeza, e sai de cena. Lai, sozinho na mesa, fica em
siléncio por longos segundos. E nesse siléncio, na auséncia, na apresentacio de um espago
em desaparecimento, que Wong Kar-Wai contempla a falta de uma Hong Kong fisica,
palpavel em imagens no filme. A Lai resta terminar a viagem que jurou fazer com seu
amante, mas agora o cair das 4guas das Cataratas tem mais a ver com a falta e com a
concretizacdo do lugar e da promessa, como um lugar de abandono em sua memoria (a

imagina¢do nao encontra par na realidade fisica) — Wong Kar-Wai inclusive s6 utiliza
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fotos nessa passagem, aproximando ainda mais as cataratas as lembrangas a que se
pretende voltar um dia.

Culminam aqui, neste lugar incerto, uma parte das poténcias das imagens de
Wong Kar-Wai: o acaso historico, o acidente, os desencontros, as incertezas, as memorias
e, sobretudo, a possibilidade de inventar uma nacao, ainda que distante dela. Felizes

Juntos?
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O conto Caso de las sonrisas péstumas, de Edgardo Cozarinsky®’, narra a historia
de quatro idosos que aparecem mortos, misteriosamente, em locais onde antigamente se
hospedavam cinemas de Buenos Aires. E essa a tinica coisa em comum entre os quatro
defuntos, e na tentativa de chegar ao motivo das mortes, o detetive Balcarce, com apoio
do jornalista Simpson, vé nessa similaridade entre os idosos uma possibilidade de
resolug¢do do caso. Tudo fica ainda mais intrigante na medida em que a investigagdo
avanga e que, para além do local onde morreram, os quatro também apresentavam, como
diria o jornalista Simpson, no que o detetive Balcarce considera suposi¢des para um

romance, uma ligagcdo mais profunda:

quizas estos hombres buscaban en esos lugares el cine que alguna vez
conocieron. Acaso querian desejarse llevar por sus recuerdos, recuperar alguna
experiencia tan importante como para hacerlos salir de su casa y desafiar la
intemperie, la posibilidad de un asalto o simplesmente a los jovenes, los unicos
que andan por la calle después de medianoche.®!

Na autopsia dos corpos, 0 médico avisa ao detetive Balcarce “un dato inquietante:
los cuatro ancianos tenian la retina quemada, como si hubiese estado expuesta a una luz
fortisima, cuyo origen era imposible precisar”’®>. O caso ndo se soluciona, mas em
determinado momento, ao analisarem mais profundamente essas retinas queimadas,
Balcarce e o médico projetam o que havia sido queimado nesses olhos: “vieron desfilar
imagenes inmoviles, en un blanco y negro fuertmente contrastado, que evidentemente
correspondian a escenas de viejos films.”® Nas retinas, estavam profundamente
queimadas passagens do passado desses idosos, agora mortos por terem sofrido tamanha
emoc¢ao de confrontar, novamente, imagens dos filmes preferidos enquanto jovens.
Buscavam, como divagava Simpson, o cinema que um dia conheceram, e esse cinema e
essas imagens que restaram em suas retinas permaneceram em seus corpos apesar de suas
mortes.

Na presente leitura do conto, a questdo central elaborada pelo texto de Cozarinsky
¢ uma rela¢do muito particular da memoria com o cinema, que pode, em uma via de mao-
dupla, resultar em uma construcio do cinema a partir das experiéncias pessoais dos que
se sujeitam aos filmes — € sO pensar que, se os personagens fossem outros que nao esses

1dosos, as imagens projetadas a partir da retina nao seriam as dos mesmos filmes que o

%0 Gentilmente apresentado a mim pelo meu amigo e colega André Zacchi, pesquisador de Cozarinsky.
61 COZARINSKY, Edgardo. Palacios plebeyos. Buenos Aires, Sudamericana, 2006, p. 99.

62 Idem, p. 101.

6 Idem, p. 113.
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conto cita — como se, a partir dessas experiéncias, fosse possivel, de alguma forma,
restaurar uma espécie de arquivo do cinema®®. E, para além disso, o filme evoca também
a possibilidade de o cinema — ou a imagem, se preferirmos — estar intimamente ligado
a constitui¢ao do sujeito: o que resta da vida dos idosos do conto sdao suas preferéncias
cinematograficas. Apds suas mortes, o que resta deles em seus corpos sao os filmes de
que gostavam quando eram jovens.

Partindo desse ponto, podemos pensar que o cinema de Wong Kar-Wai, embora
distante geograficamente do de Cozarinsky, mas com uma grande proximidade tematica
com o autor argentino, a0 menos nesse conto, tem como uma de suas principais
caracteristicas também operar no arquivo do cinema, mais especificamente, ¢ 6bvio, no
cinema de Hong Kong. Este tem também sua histéria composta, para além das imagens
de filmes, por relatos daqueles que construiram esse cinema, como mencionado no
capitulo anterior. E a operagdo acontece em uma costura do tempo, como nos mostra
2046, um filme que, ainda que ndo de maneira explicita, projeta um mundo em que devem
coexistir a cultura da China e a cultura de Hong Kong sobre diretrizes comuns, ja que é
no ano seguinte, em 2047, que o acordo “um pais, dois sistemas” acaba. Se visto do futuro,
por exemplo, 14 de 2046, o filme funcionara como um arquivo que personalizara um
desconforto do passado causado pela inexatidao de como funcionara esse mundo em que
precisam conviver chineses e honcongueses.

Aqui, aproximo o cinema de Wong Kar-Wai como uma parte do arquivo do
cinema, entendendo esse arquivo na linha descrita por Derrida em seu Mal de arquivo.
No livro desdobramento de uma conferéncia proferida em Londres, em 1994 — a partir
de conceitos difundidos na psicanalise (o inconsciente € a memoria, mais notadamente),
Derrida trata o arquivo ndo como uma série de documentos congelados no tempo, mas
sim como a virtualidade que atua no campo histérico, operando nesse tempo nao apenas
no passado, mas também no futuro. O arquivo ndo ¢ um registro da histéria tal como foi,
mas uma inscri¢do sempre a espreita do que pode voltar a tona, alterando a si mesmo (o
arquivo) e a historia.

Para essa concepcdo, Derrida coloca em exercicio leituras da raiz da palavra
arquivo. Ainda que esteja contendo o conceito de comeco, arkhé também tem em si o

conceito de comando, possibilitando uma ligacdo entre a memoria que carregam os

%4 As historias do cinema de Hong Kong s6 existem por conta dos relatos daqueles que ajudaram a escrever
essa historia, como afirma Fonoroff.
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arquivos, mas também, a partir do comando, um poder de quem pode ou nao delimitar o

que deve ou ndo ser arquivado. Derrida escreve:

Nao devemos comegar distinguindo o arquivo daquilo a que o reduzimos
frequentemente, em especial a experiéncia da memoria e o retorno a origem,
mas também o arcaico e o arqueoldgico, a lembranga ou a escavagdo, em suma,
a busca do tempo perdido? Exterioridade de um lugar, operagdo topografica de
uma técnica de consignacdo, constitui¢do de uma instancia e de um lugar de
autoridade (o arconte, o arkheion, isto é, frequentemente o Estado e até mesmo
um Estado patridrquico ou fratridrquico), tal seria a condi¢do do arquivo.®

Hé sempre no arquivo tanto a memoria que se pretende conservar — e, como
Derrida desdobra a partir de Freud, aquela que se pretende apagar —, mas também sempre
um jogo de forgas que € consequéncia das instancias autoritarias, como que podendo
dizer, no papel de arconte, o que deve ser lembrado ou esquecido. Podemos perceber, na
historia do cinema de Hong Kong, especificamente, mas poderiamos pensar essa no¢ao a
partir de qualquer construgao historica dos nacionalismos, como atua essa dupla-forga
entre memoria e autoridade a partir dos relatos que construiram o que conhecemos hoje
da historia desse cinema de Hong Kong.

Ainda que inconscientemente, esses relatos sdo dotados de poder sobre como a
histéria desse cinema especifico foi construida, cabendo, dentro desses relatos, todo o
arquivo apagado dos rolos de filmes, substituindo e, certamente, alterando pontos dessa
histéria. Ai hd uma construcao do arquivo do cinema de Hong Kong ndo como aquilo que
realmente aconteceu, mas colocando em jogo essas for¢as de origem e de autoridade.

Manipulando essa dupla concepg¢do do arquivo, Wong Kar-Wai coloca em
proliferacdo nas suas imagens uma suplementagdo de auséncias, operando a partir da
concessao de voz a siléncios antes nao registrados. Nao € possivel deixar de perceber que,
antes de qualquer coisa, as imagens de Wong Kar-Wai se movimentam dialogando com
auséncias de historias, sejam essas historias a de Hong Kong em si ou mesmo das origens
de seus personagens, acrescentando e adicionando proteses a essa historia de Hong Kong,
tanto do cinema local quanto do processo historico do territorio como um todo, a partir
de seus filmes. Suas imagens revelam a contaminag¢do ocidental fundida a cultura chinesa
na ilha, e as histérias de seus personagens, jovens, belos, deslocados, sdo parte de como

o desenvolvimento e o progresso capitalista atuam na vida dos habitantes do local,

% DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: Uma impressdo Freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumara,
2001, p. 7-8.
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transformando a histéria desses personagens em narrativas tdo importantes quanto os
tratados assinados no século da humilhagao.

E ai que entra a importancia da meméria nas imagens de Kar-Wai, a razio de ser
da nostalgia aguda que afeta seus personagens, que parecem sempre estar buscando um
estado inicial, que talvez nunca tenha estado 14 de fato — como também ja foi dito aqui. E
a propria auséncia dessa origem que faz aparecer com ainda maior forca a sua presenca.

Se tentarmos, agora, recordar todas essas auséncias, ndo seria necessario muito
esfor¢o para enumera-las:

e cm Dias Selvagens, a auséncia da mae biologica de Yuddy, personagem principal,
ou a auséncia da ligacdo que o Tide espera receber todo dia a meia-noite em um
orelhdo;

e em Felizes Juntos, a auséncia de Hong Kong, origem dos protagonistas que agora
vivem sua espécie de amor de perdi¢do em Buenos Aires;

e em Amor a Flor da Pele a auséncia dos conjuges de Sra. Su Li-Zhen e do Sr.
Chow, tanto em suas vidas quanto na imagem em si — mal se ouvem suas vozes
quando estdo em cena;

e em Amores Expressos a auséncia da antiga namorada do policial 223, que ele
espera que volte até a data de vencimento das latas de abacaxi que compra, no
primeiro de maio, ou a auséncia mesmo de uma resolucdo das duas historias que
dividem o filme: esses amores expressos terminam como?

e Em 2046, auséncia da possibilidade de sair desse trem que leva a 2046, seja o que
for 2046, um lugar, um ano, uma sensagao, um nimero;

e em Anjos Caidos, a auséncia da voz do personagem de Takeshi Kaneshiro, incapaz
de dizer o quanto ama, verbalmente, seu pai e a mulher por quem se apaixona — €
os atos atrapalhados ndo ajudam muito nessa tarefa de demonstrar os sentimentos.
Dessas auséncias decorre uma série de coisas. O maior objetivo de toda imagem

do cinema de Wong Kar-Wai parece ser, como ja dito, suplementar auséncias — ou ao
menos sugerir alternativas ao vazio originario — com memorias, individuais ou coletivas,
como que visando a constru¢do — ou imaginacdo — de um sujeito, de um lugar.

Wong Kar-Wai nasceu em Xangai, China, em 1958. Filho de pai vendedor e de
mae dona-de-casa, era o cagula de trés irmdos. A Revolugdo Cultural ja tinha seus
primeiros esbogos e, em meio as agitagdes, seus pais decidiram migrar para Hong Kong,

a época colonia britanica. Seus irmaos mais velhos ndo conseguiram sair antes do
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fechamento das fronteiras, fazendo com que Kar-Wai visse a si mesmo como uma crianga
solitaria, acompanhado somente dos pais em um lugar que ndo a sua terra natal. Essa
mudanga e o fato de estar separado dos irmaos, aliado a sua ndo-fluéncia em cantonés e
. ~ , . ~ . .y 66

inglés, linguas vigentes em Hong Kong, sdo vistos por seus bidografos®™ como extrema

importancia para o envolvimento do entdo menino com o cinema.

Wong Kar Wai descubre el mundo a través de las peliculas. Cuando tenia cinco
afios sus padres se trasladaron de Shangai a Hong Kong, donde el dialecto que
se hablaba era diferente al que él conocia. Se le hizo dificil hacer amigos vy,
junto a su madre, pasaban las tardes en el cine. El creci6 con imagenes, su
conocimiento del mundo fue a través de ellas, a partir de eso decide hacer cine
(“veinte afios antes, hubiera elegido las canciones para expresarme; cincuenta
afios antes, habrian sido los libros).%’

Com o passar do tempo, ja adulto, seu interesse foi do design grafico, curso em
que se formou, para a televisdo, onde conseguiu um emprego como estagiario na TVB
(Television Broadcast Limit), emissora local. Primeiramente comegou como roteirista
para séries televisivas, passando, adiante, a escrever roteiros de filmes®®.

Em 1987, Wong Kar-Wai escreve e dirige seu primeiro longa-metragem, I /4
"] (Conflito mortal), quando os filmes de gangsters eram moda no cinema de Hong Kong
— foi 0 ano, por exemplo, em que John Woo langou & i A (% (4lvo Duplo). Apesar de
o filme seguir a risca os conceitos de filmes de gangster produzidos no periodo em Hong
Kong, nele ja vemos os indicios do que viria a ser uma possivel marca de Wong Kar-Wai
aos olhos do senso-comum: desencontros amorosos, uso de cores vibrantes bem
acentuadas, elipses temporais bem destacadas na montagem e uma espécie de conversa
com o ocidente — a musica-tema dos amantes do filme ¢ uma versdo cantonesa do hit
Take my breath away, da banda Berlin, trilha sonora do sucesso de dois anos antes, Top
Gun, com o astro de Hollywood Tom Cruise.

Em seu segundo longa-metragem, Kar-Wai aposta em uma narrativa mais
fragmentada em relag¢@o ao seu primeiro filme, constituida de muito mais cortes brutos,
para contar a historia do romance entre Yuddy, vivido por Leslie Cheung, e Su Li-Zhen,

vivida por Maggie Cheung, personagem que retornaria para outros dois de seus filmes no

% A ideia de uma biografia de Wong Kar-Wai aqui so interessa na medida em que se torna, também, uma
possibilidade de leitura de seus filmes — a hipotese que irei defender ¢ de que na ideia de sua biografia
reside, também, boa parte dos confrontos politicos existentes em suas imagens. Ainda que rodeada de certo
encantamento, € interessante perceber como e em que medida certas passagens dessa biografia de Wong
Kar-Wai ¢ arquitetada por ele mesmo.

87 URRUTIA, Carolina. Todos los recuerdos son trazos de ldgrimas. la Fuga, n. 1. Santiago, 2005.
Disponivel em: https://www.lafuga.cl/2046/154. Acesso em: abril de 2021.

% LEE, Micky, WAI-MING, Silver. Wong Kar-Wai interviews. University press of Mississippi, 2017, p.
42,
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futuro. Dias Selvagens ¢ o primeiro retorno de Kar-Wai aos anos 1960, trazendo uma
lenda, contada pelo protagonista varias vezes: a do passaro sem pernas que nao poderia
fazer nada além de voar, pois o pouso significaria a morte. O voo do passaro segue as
imagens do filme, semelhante a uma memoria saudosa, corrompida pelos graos da
imagem, como se o passaro estivesse de fato flutuando sobre antigas lembrangas,
revisitando um passado distante. Vestidos coloridos, boémia, musicas latinas, siléncios.
E também em Dias Selvagens que se reitera uma espécie de flerte do diretor com
o ocidente. Em declaragao para a Bomb Maganize, em janeiro de 1998, Kar-Wai diz que
tomou emprestada a forma da MTV (MusicTelevision), canal musical de estrondoso
sucesso no fim dos anos 1980 e inicio dos anos 1990, como premissa para a montagem

do filme.

Wong Kar-wai: As Tears Go By was my first film, and at that time John Woo
had just made A Better Tomorrow and everybody in Hong Kong was making
gangster films. I thought, “What else can I do?”” So I made Days of Being Wild
and borrowed its form from MTV.

Han Ong: When you say an MTV “form,” do you mean the quick cuts?
WKW: Yeah, it’s more fragmented. Most of the filmmaking in Hong Kong,
even now, is very lyrical, very smooth, and always very traditional. Of course
MTYV has become something very formulaic, but in the late eighties, when it
was first shown in Hong Kong, we were all really impressed with the energy
and the fragmented structure. It seemed like we should go in this direction.®

De fato, a popularidade da MTV nos anos 1990 parece ter relagdo com uma
possivel atratividade de suas montagens peculiares de arquivos da historia da arte de uma
maneira abrangente e por ser um espaco em que poderiam conviver muitas vertentes
artisticas diferentes, operando de maneira muito marcada na producdo artistica ocidental
no periodo em que esteve em alta, servindo inclusive como formula. Em Dias selvagens,
para colocar em embate justamente a esse tipo de montagem pode nos indicar a tensao
entre uma arte que se introduziu em Hong Kong por intermédio de aparatos europeus e
as nog¢des muito enraizadas da cultura chinesa, como a lenda do passaro, por exemplo.

Essa tensdo, por sua vez, certamente tem relagdo com o status de cineasta
celebrado que Kar-Wai assumiu na Europa e nos Estados Unidos. Uma vez que o filme
explora uma memoria dos anos 1960, a ideia de uma cultura ocidental presente em Hong
Kong ja estava 14 pelo menos trinta anos antes da rodagem do filme, inserida o suficiente
para ser lembrada no futuro.

Dias Selvagens acabou nao alcancando o sucesso comercial que se esperava do

diretor ap6s o promissor inicio com Conflito mortal. Por ideia do seu produtor, comegou

® Wong Kar-Wai by Han Ong, Bomb Magazine, Nova York, 1998. Disponivel em:
https://bombmagazine.org/articles/wong-kar-wai-1/.
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a trabalhar, em 1992, em W4/ (Cinzas do passado, langado no Brasil em 1994),

filme que mostrou para Kar-Wai sua inaptidao de trabalhar com grande orcamento. “After
Ashes of Time I decided that if I wanted to be a director, I had to know exactly what my
space was in the market. If I was going to make big expensive films, that meant I had to
face mass audiences. And not all of my material is for mass audiences”’°.

Nos quatro meses entre o fim da poés-producdo de Cinzas do passado e o
lancamento do filme no Festival de Veneza, ele decide rodar outro longa: Amores
expressos (1994). Protagonizado por Faye Wong, Tony Leung, Takeshi Kaneshiro e
Brigitte Lin, foi esse o filme que langou Kar-Wai para um cendrio que abrangia nao
apenas o territério de Hong Kong ou o circuito de festivais internacionais, mas também

para a aclamagdo fora desses ambitos. Sobre o processo de fazer Cinzas do passado e

Amores expressos, Kar-Wai reflete:

You try to cope with the mass audience, but in fact you are not doing something
for them — I would be fighting with myself. I thought, I don’t have to make
big films, I can make small films that I can be happy with. I can find my own
audience. So I made Chungking Express with a very low budget, and we made
the film very quickly, only six weeks from the idea to the edit.”!

Kar-Wai certamente encontra sua audiéncia, seu nicho, e dentro desse mesmo
nicho, estava um diretor que comecava também a fazer sucesso também nos anos 1990:
Quentin Tarantino, o responsavel pela aquisi¢do dos direitos da obra de Kar-Wai para
distribui¢ao nos Estados Unidos. Em um relato sobre o cinema de Kar-Wai, Tarantino

reflete sobre Amores Expressos:

Wong Kar-Wai is one of the most excitent filmmakers that has come out since
I personally been making films. This film have like an excitement... well all
of Hong Kong’s films kinda have a majority excitement about them, it’s
different from American films... but this is a little different, he is more like a
Godard influence to them, which is not the way most of the, you know, John
Woo, Jackie Chan style of films are.”

E neste filme que também, de maneira ainda mais acentuada do que nos filmes
anteriores, seu didlogo para além das fronteiras de Hong Kong foi ouvido — a musica
tema do filme, California Dreamin’, foi sucesso mundial em 1965, quando langada pelo
The Mamas & the Papas, e sucesso novamente em 1994, quando foi lancado o filme.

Enquanto depositava suas memorias nos arquivos do cinema, Kar-Wai virou a
principal figura de uma espécie de simbiose entre ocidente e oriente; seus personagens

sao de Hong Kong, da China, do Japao, boa parte das referéncias de montagem sao da

0 Tdem.
" Idem.
"2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=lyOk _CKXovU&t=28s.
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nouvelle vague francesa (como mostram os cortes rapidos em Dias selvagens e Anjos
caidos, muito semelhantes aos cortes de Acossado, de 1960, dirigido por Godard), os
idiomas falados em seus filmes sdo cantonés, mandarim, japonés, inglés, a trilha sonora
¢ composta por sucessos pop dos Estados Unidos e por temas latinos, mas também por
variagoes em cantonés desses sucessos. Enfim, seu cinema ¢ cheio de entradas e saidas
no que diz respeito a referéncias culturais. Mais do que fazer essas referéncias
coexistirem, as imagens de Wong Kar-Wai colocam em pauta a real existéncia dessas
divisoes entre Hong Kong e China, entre Ocidente e Oriente.

As imagens de Kar-Wai vao desde um passado remoto no deserto chinés até a
incandescéncia de neon da Hong Kong como grande centro comercial asiatico, e se
pensarmos, novamente com Benedict Anderson, que o lugar desses nacionalismos, dessas
identidades, sdo mais imaginados do que imanéncias permanentes, os filmes de Wong
Kar-Wai operam justamente ai neste lugar da incerteza em que as imagens sdo
honconguesas e chinesas, orientais e ocidentais, a tal ponto que ¢ dificil identificar, em
seus filmes, o que exatamente seriam desdobramentos da contaminagdo ocidental, ou em
que momento comega a intervengao britanica na cultura de Hong Kong.

Interessante analisar a partir desse ponto que, se Kar-Wai tenta retornar aos dias
passados na Hong Kong da sua infancia, foi nessa infincia em que os poderes exercidos
pela entdo colonizadora Gra-Bretanha e pela China comecaram a manifestar
incompatibilidade — a mudanca da familia para a ilha, inclusive, foi em parte, como a da
maioria dos chineses na época, por conta da Revolu¢do que tomava lugar no continente.
A confluéncia de culturas faz parte do seu cinema porque faz parte de Hong Kong.

Mas, sendo asiatico, longe dos centros do cinema enquanto induastria, Kar-Wai
precisou passar por uma espécie de validacdo — e aqui a ideia de uma biografia do autor,
enquanto constru¢cdo de uma politica para adentrar na galeria dos grandes cineastas
validados, fica mais interessante. Seu cinema — e consequentemente, suas memorias —
s0 se expandiu ao mundo quando se criou uma narrativa a partir de si mesmo, tal como
fez Warhol, quando arquitetou para si uma cria¢ao biografica que, em certa medida, esta
quase que no mesmo patamar de suas obras.

Entre tantas referéncias culturais, de contextos tdo diferentes, que se misturam nos
filmes de Kar-Wai, aparecem também algumas proprias ao star-system, no qual algumas
figuras de atores e atrizes passam a habitar ativamente o imaginario de espectadores,
sobretudo adolescentes e jovens adultos, que passavam a emular alguns de seus gestos e

comportamentos. Em Dias selvagens, por exemplo, Yuddy tem muita semelhanca com o
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personagem de James Dean em Rebel without a cause (Juventude transviada, de Nicholas
Ray, 1955), seja na composic¢do visual do personagem, seja em condutas.

Promkhuntong, de modo muito inteligente no seu artigo Wong Kar-Wai: ‘cultural
hybrid’, celebrity and star-auteur branding’, se demora no estudo desse personagem que
¢ comumente montado — pelos outros, por ele mesmo — para a popularizagao do diretor
fora de Hong Kong. A biografia de Kar-Wai, defende a autora, tem sido replicada como
uma narrativa que facilita uma aprovacao ocidental para alavancar o sucesso dos filmes
do diretor além das fronteiras de Hong Kong.

Da analise de Promkhuntong, dois pontos t€m intersec¢ao com a ideia que aqui se
pretende tragar: o primeiro, onde o texto faz mengao de criticos britdnicos que consideram
Kar-Wai uma espécie de “Tarantino oriental”; e o segundo, que diz respeito a uma
masterclass realizada no Museu da Imagem em Movimento dos Estados Unidos, de Nova
York, em 2008, onde Kar-Wai ¢ entrevistado por David Schwartz e introduzido na
palestra pelo também diretor asiatico Ang Lee’®.

No primeiro ponto, percebemos que ndo s6 ha uma necessidade de criagdo de uma
figura que se encaixe na ideia de autoria, do grande autor genial capaz de concentrar em
si a grandeza de suas obras, como também essa identidade estd totalmente ligada a um
nome influente do cinema estadunidense, Quentin Tarantino, que por sua vez, lembremos,
aproxima War-Wai_de Godard. Basicamente, um ciclo: se se supde que, para o ocidente,
a obra de Kar-Wai ¢ validada porque seus filmes se parecem com os de Tarantino, para o
proprio Tarantino elas sdo dignas de apreciagdo porque t€ém um referencial de Godard,
em uma espécie de dupla-validagao necessaria para que os filmes circulem fora de Hong
Kong.

No segundo ponto, Promkhuntong analisa a dindmica entre Kar-Wai, Ang Lee e
Schwartz. Ela mostra a importancia da chancela de Ang Lee para a construcdo da figura

de Kar-Wai como celebridade.

As Wong Kar-wai had not worked with the Hollywood film industry up until
that point, Lee’s introduction placed Wong on the same level as Lee, a well-
known Taiwanborn auteur working in the Hollywood film industry. Wong’s
critical reception and celebrity brand image associated with the sunglasses are
also recirculated with Lee’s credence.”

3 PROMKHUNTONG, Wikanda. Wong Kar-Wai, ‘cultural hybrid’, celebrity endorsement and star-auteur
branding. In: Celebrity studies, 5:3, Aberystwyth University, Wales, UK, p. 348-353.

4 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=wDKTPT-cgvk.

S PROMKHUNTONG, Wikanda. Wong Kar-Wai, ‘cultural hybrid’, celebrity endorsement and star-auteur
branding. In: Celebrity studies, 5:3, Aberystwyth University, Wales, UK, p. 350.



55

O que se destaca do artigo de Promkhuntong ¢ justamente essa necessidade
constante de aprovacao de Kar-Wai pelo mercado, em obediéncia as demandas vigentes
desse mercado; principalmente aquelas relativas a monetizagdo. Para além da riqueza da
ja mencionada mistura de referéncias culturais em Hong Kong, seus filmes tém de atender
também as demandas ocidentais para conseguir uma possivel circulagdo. A biografia vem
para atender uma falta, um desajuste, e Kar-Wai a preenche com uma fic¢ao de si mesmo,
que em tese nem nos interessa, mas que mostra um jogo incessante de recriacdo de
subjetividade, nao necessariamente relacionado com a causa das movimentacdes de seus
personagens, mas para além do espago diegético, construindo assim sua inser¢ao
enquanto autor no debate geopolitico que perpassa também suas imagens.

Olhando com essas lentes, a unido entre essa biografia arquitetada e a nostalgia
que emana de diversas passagens dos filmes de Kar-Wai, onde o que nos interessa ¢
justamente a falta, a auséncia, podemos adentrar a nocao de que, de partida, essas imagens
jé estdo sentindo falta de alguma coisa; como se ja pronunciassem, no instante em que
estdo sendo exibidas, que sdo memorias trazidas de volta a tona, condenadas a atuar no
presente, fazer algo novo com ele.

Cassegard’® lembra da nocdo de melancolia que Agamben suscita em seu
Estancia- palavra e o fantasma para falar justamente de uma falta como essa que os
personagens de Wong Kar-Wai sentem. No livro de Agamben, mais precisamente no
capitulo O objeto perdido, ha uma descrigdo, a partir de conceitos freudianos, muito bem
desenhada sobre essa perda antecipada. No capitulo o melancdlico ¢ descrito como o
sujeito que ja perdeu o objeto de partida, uma espécie de perda imaginada, construida,
que supera a perda do objeto real. Uma perda, digamos, mais de direito do que de fato. O
sujeito melancolico, vivendo no passado, abdicando do presente, € incapaz de verbalizar
essa perda. Ele a interioriza, abre mao da realidade para guardar para sempre a fantasia.
Relacionando esses conceitos, Cassegard escreve: “anticipating a future loss as inevitable,
one gives up the desire to possess the object in reality, satisfied to possess it in memory-
even before one has lost.””’

Nao a toa, € raro vermos personagens de Wong Kar-Wai alcangando os objetivos
iniciais que tragcam: em Felizes juntos, os protagonistas acabam nunca chegando a visitar

as Cataratas juntos; em Dias Selvagens, Yuddy nao chega a conhecer a mae bioldgica;

76 CASSEGARD, Carl. Ghosts, angels and repetition in the films of Wong Kar-Wai. In: Film international,
2005, p. 10-23.
7 Idem, p. 13.
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em Amor a flor da pele, os vizinhos ndo conseguem transformar a paixao que nutrem um
pelo outro na consumacao carnal que tanto parecem pretender. Seus protagonistas vivem
justamente no ponto contrario a essa realizagdo, muito mais na virtualidade do que em
sua atualizagdo. Agamben escreve que essa inacessibilidade nada mais ¢ do que uma
maneira de proteger o objeto de desejo, deixando-o em suspenso em uma operagao de

auséncia, de virtualidade, e ndo de presenga, de consumacao:

dado que o recesso do acidioso ndo nasce de um defeito, mas de uma excitada
exacerbacdo do desejo, que torna inacessivel o proprio objeto na desesperada
tentativa de proteger-se dessa forma em relacdo a sua perda e de aderir a ele
pelo menos na sua auséncia, assim se poderia dizer que a retragdo da libido
melancélica ndo visa sendo tornar possivel uma apropriacdo em uma situagéo
em que posse alguma ¢, realmente, possivel.”®

Imaginar, por consequéncia, entregar-se a fantasia, a fic¢do, ¢ justamente uma
maneira de enxergar a possibilidade de reter o objeto, suplementar sua auséncia. A
auséncia, entdo, como propunha de inicio, ¢ preenchida por essa fantasia construida, por
essa ficcdo consciente.

Retomando o conto de Cozarinsky, poderiamos pensar, por exemplo, como
pensou um grande amigo em um texto para sua tese, que as imagens gravadas nas retinas
dos idosos mortos em Buenos Aires existam tdo somente em seus olhos, € muito
provavelmente ndo correspondam, estritamente, as imagens dos filmes a que assistiram

anos antes.

Provavelmente ao rever as cenas as quais foram fiéis por toda a vida, os quatro
homens morreram de alguma espécie de ataque cardiaco, mas com um sorriso
forte o suficiente para enrijecer-se em suas caras, sorrisos postumos carregados
de um afeto indefinivel mas intenso. O ultimo deles, explica o perito, morreu
e teve gravada na retina uma imagem que ndo esta fotografada no filme, mas
que ele vé, porque seu olhar esta investido de imaginagéo e desejo, que o filme
também lhe devolve.”

Em outro texto, de Rodrigo Amboni®, ao falar sobre um filme de Werner Herzog,
ele se surpreende com o fato de que a cena que durante anos acreditou ser a mais marcante
do filme, ndo existia em outro lugar que ndo em sua cabeca. O filme que guardou para si
era diferente daquilo que se encontrava de fato na tela; eis a poténcia dessa ficgdo,

presente nos idosos do conto, em Kar-Wai, no meu amigo. Ter noc¢ao dessa forca parece

8 AGAMBEN, Giorgio. Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Editora UFMG, Belo
Horizonte, 2012, p. 44-45.

7 Zacchi, André Piazzera. Museu de caras Cozaranski. Tese (doutorado). Universidade Federal de Santa
Catarina, Centro de Comunicagdo e Expressao, Programa de P6s-Graduagdo em Literatura, Floriandpolis,
2021, p. 118.

80 Amboni, Rodrigo. Montagem e memoria (ou o colecionador de memorias afetivas). No prelo, ainda ndo
publicado.
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justamente a possibilidade de inverter certas convengdes. Substituimos fantasmas por
anjos, ja apontava Cassegard, em particular por Anjos Caidos.

No fim do filme de 1995, He Zhiwu pilota sua moto por um tunel, com a Agente,
a co-protagonista, em sua garupa. Ela, assim como ele, protagonista dos desencontros da
histéria, diz: “sei que o caminho para casa nao ¢ longo, e sei que devo saltar logo. Mas

»81  Trata-se do calor de

neste momento, estou me sentindo encantadoramente quente
quem sabe que a efemeridade esta em tudo, na memoria, na fic¢do, no cigarro que queima
na boca de He Zhiwu, nas retinas dos ancides de Cozarinsky. Mas de quem sabe, também,
olhar para essa efemeridade como poténcia. De quem sabe sonhar a si mesmo e, assim,
subverter as convengdes simplistas do mercado e se apresentar como uma nova

possibilidade de historia.

8185,
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Em seu video-ensaio publicado no YouTube, Doga Col explora uma conexdo que
enxerga entre trés filmes de Wong Kar-Wai: Dias selvagens, Amor a flor da pele e 2046.
Dividindo a tela em trés janelas e pegando excertos desses trés filmes, Col faz inferéncias
a partir das repeticoes imagéticas e tematicas neles recorrentes. Frases parecidas ditas por
personagens diferentes, objetos como telefones ou relogios enquadrados em planos-
detalhe, os protagonistas masculinos com seus cigarros enquanto fitam o vazio fora do
quadro, enquadramentos e posicionamentos de camera e de atores que conversam entre
si. Col afirma: “These three films were made totally unrelated to each other. Wong Kar-
Wai has created such worlds in each one, that they seem to belong to the same one; a
system that communicates with each other, only at different times”.®?

Mais do que enxergar os filmes, os temas, os personagens, como meras repeticoes
que, em alguma medida, poderiam funcionar como uma espécie de assinatura de Wong
Kar-Wai, a dindmica do breve video-ensaio de CSl € um exercicio que evidencia como a
temporalidade, a partir dessas repeti¢cdes recorrentes, tem enfoque tao privilegiado pelo
diretor quanto as histérias que movem seus personagens.

O fim do video-ensaio mostra, ainda com as telas divididas, trés cenarios
diferentes, mas que sdo disparadores narrativos nos trés filmes. Na parte esquerda, vemos
a floresta nas Filipinas, que aparece logo no inicio de Dias selvagens apenas para retornar
ao fim do filme, quando Yuddy, o protagonista, vai em busca de sua mae bioldgica; no
centro, as ruinas de Angkor, refugio final do Sr. Chow de Amor a flor da pele, que, nas
ultimas cenas do filme, viaja para o Camboja na tentativa de enterrar, em um buraco
dessas ruinas, um segredo que carrega consigo; e, por ultimo, a direita, os trilhos
suspensos do trem de 2046, que leva seus passageiros para 2046, mesmo que nao fique

claro para nds o que exatamente seria esse nimero.

82 COL, Doga. Video (4 min). Wong Kar-Wai’s absolute flux of consciouness. Publicado pelo canal Doga
Col, 2017. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ID78WACgTvo. Acesso em abr. 2021.
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Trecho de video-ensaio proposto por Doga Col.

Apo0s o paralelismo entre os trés cendarios, as bordas pretas da tela, no ensaio,
crescem e se fecham, tomando conta da tela inteira. Entdo vao se abrindo, do centro para
os lados, fazendo aparecer aos poucos, comprimidos esses lugares tao distintos, a floresta,
o templo milenar, os trilhos futuristicos, encerrando-os, juntos. O vazio desse fechamento
indica, mais do que um encerramento, uma simultaneidade compartilhada entre os trés
cenarios, entre os trés filmes, que se da na abertura dos trés tempos — o passado do templo,
o presente da floresta, o futuro do trem — ndo assim, como passado, presente e futuro,
postos em uma linha cronoldgica que avanga como uma flecha atirada no espaco, mas,
pelo contrario, como uma abertura que leva a crer que a temporalidade ¢ menos passivel
de demarcagdes. Trata-se de uma existéncia em que os tempos podem — ou nao — confluir
de uma s6 vez, em que o passado pode voltar a atuar no futuro ou em que o presente pode
ser sempre virtual.

Henri Bergson, no seu Matéria e Memoria, sabemos, conceitua o tempo ndo como
algo espacializado, mas sim como uma subjetividade que depende da percepcao e da
memoria tendo o corpo (meu corpo) como figura central: “chamo de matéria o conjunto
de imagens, e de percepcdo da matéria essas mesmas imagens relacionadas a acgdo
possivel de uma certa imagem determinada, meu corpo.”*?

O corpo, uma imagem privilegiada, mas objetivamente uma imagem tanto quanto

as outras imagens que o rodeiam, tem, entretanto, o diferencial de coexistir, a0 mesmo

8 BERGSON, Henri. Matéria e memoria- ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Editora Martins
Fontes, Sao Paulo, 2010, p. 17.
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tempo, enquanto imagem e enquanto lugar da afec¢ao, ou da possibilidade de agdo. Se os
outros corpos, ou seja, as outras imagens estdo separadas de nosso corpo por distancias
variadas, Bergson entende que essas distancias indicam a virtualidade de nossas a¢des em
relagdo a essas imagens que circundam o nosso corpo. Quando essa distancia ¢ nula, o
objeto ¢ percebido ja no corpo, o que explica a natureza de sensagdes como a dor: “a dor
esta no lugar onde se produz, como o objeto esta no lugar onde é percebido.”%*

Bergson desenvolve assim o conceito de duragdo, uma espécie de construgao do
tempo em termos qualitativos, ndo quantitativos. Uma melodia, por exemplo, depende da
memoria do que veio antes: cada acorde pode ser uma atualizagdo de todos os outros. A

musica ¢ ouvida como um todo, ndo como instantes estanques. Dessa forma, a duragao ¢

sempre mutavel, aberta, o passado ¢ sempre passivel de atualizacdo pelo presente:

O estado sensorio-motor orienta a memdria, da qual, no fundo, ¢ a extremidade
atual e ativa: de outro lado, essa propria memoria, com a totalidade de nosso
passado, exerce uma pressao para diante a fim de inserir na a¢do presente a
maior parte possivel de si mesma. (...) Em outras palavras, a memoria integral
responde ao apelo de um estado presente através de dois movimentos
simultaneos, um de translacdo, pelo qual ela se dirige por inteiro ao encontro
da experiéncia e se contrai mais ou menos, sem se dividir, em vista da acdo, o
outro de rotacdo sobre si mesma, pelo qual se orienta para a situagdo do
momento a fim de apresentar-lhe a face mais 0til.®

Ainda que seja de uma importancia para Bergson, ja que ¢€ por essa face mais util
que temos contato com outras imagens, ela seria uma associa¢do por semelhanca entre
aquilo que se dd no instante presente e situacdes vividas anteriormente, enquanto a
duragdo, de movimento incessante, pode também oferecer, para além dessa “utilidade”,
uma nova percepc¢ao do passado — a lembranca se tornaria ai, inclusive, novamente em
percepcao.

E por isso que todos os momentos da vida de uma pessoa permanecem em sua
virtualidade, porque, a partir da duracdo, a realidade € que eles estdo sempre a postos a
aparecer novamente, eles nunca cessam de acontecer, duram uma vida inteira; também
por isso muitas vezes nos vemos afetados por lembrangas que ndo sabiamos que ainda
existiam, pois ¢ a memoria agindo e vibrando novamente no corpo, surgindo menos como
uma mera lembranca, mas como retomada do passado no presente que descreve Bergson.

Assim, em Bergson, a duracgao ¢ a propria mudanga qualitativa do universo. E essa

mudanca ndo para. Se lermos o tempo no cinema de Wong Kar-Wai a partir da duragado

8 BERGSON, Henri. Matéria e memoria- ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Editora Martins
Fontes, Sao Paulo, 2010, p. 273.
8 Idem, p. 197-198.
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bergsoniana, as repeti¢cdes que sugere COl em seu video-ensaio, os paralelismos que ele
encontra ao se debrucar sobre esses trés filmes de Wong Kar-Wai, serdo menos um
exercicio autoral do diretor, no sentido de uma assinatura estilistica, ¢ mais uma
possibilidade de escape desse passado enquanto mera repeti¢do mecanica. Sao aberturas
para que essas imagens que ja foram sejam colocadas novamente em operagao em seus
filmes, fazendo de seus personagens, ndo figuras exclusivamente melancoélicas, mas
também homens e mulheres que dificilmente aceitam imposig¢des e acomodacdes em suas
vidas.

Sabidamente, antes de ser explorado por um cineasta de Hong Kong, ja em
Nietzsche o tema da repeti¢ao tem muitos desdobramentos. O conceito de eterno retorno,
que aparece pela primeira vez como “o maior dos pesos” em um aforismo na Gaia
ciéncia, trata de uma incitagao que tenta levar a €tica as ultimas consequéncias a partir de
uma hipotese na qual seriamos avisados de que teriamos de repetir nossas vidas até o fim

dos tempos:

e se um dia, ou uma noite, um demonio lhe aparecesse furtivamente em sua
mais desolada soliddo e dissesse: ‘esta vida, como vocé a esta vivendo e ja
viveu, vocé tera de viver mais uma vez e por incontaveis vezes; e nada havera
de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo
que ¢é inefavelmente grande ¢ pequeno em sua vida, terdo de lhe suceder
novamente, tudo na mesma sequéncia ¢ ordem. (...) Vocé ndo se prostraria e
rangeria os dentes e amaldigoaria o demonio que assim o disse?

A hipoétese de Nietzsche pode ser vista como uma poténcia em que o retorno nao
¢ necessariamente uma negacao, podendo ser mesmo a celebracdo da efemeridade e da
maravilha desta — e necessariamente desta — vida.

Nietzsche afasta a vigéncia de uma moral arquitetada a partir de conceitos
arbitrarios, notadamente cristdos, incitando uma disposi¢ao para armar um novo olhar a
partir da repeticdo dessa vida: se ela acontecesse de novo, poderiamos estar embriagados
pela vontade de aproveita-la ao méximo, de fazé-la em si mesma sua maior vibragdo, para
que a resposta ao demonio de Nietzsche fosse ndo o ranger de dentes, mas sim a
celebragao.

Nesse sentido, as repeti¢cdes nos filmes de Wong Kar-Wai operam justamente para
mostrar como ¢ forte e agitada essa celebragdo; os objetos, os temas, os enquadramentos
repetidos ndo estdo 14 para evidenciar uma lamentagdo de seus personagens, ou para

mostrar como sao parecidas as suas historias, mas para evidenciar que a cada vez em que

8 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 230.
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se repetem podem surgir novamente com outras possibilidades que anteriormente nao
haviam sido desdobradas.

Uma dessas repeticdes em obras de Wong Kar-Wai, talvez inclusive a de mais
facil apontamento dentro da ideia de autoria arquitetada, da qual tratamos no capitulo
anterior, € justamente a repeticdo do tema de Amor a flor da pele em My blueberry nights
(Um beijo roubado, no Brasil), que foi filmado nos Estados Unidos, longe de Hong Kong
— talvez a parte mais importante nesse engrenagem de repeti¢des do cineasta, ja que o
diretor prioriza muitas vezes, quando filmando em Hong Kong, enquadrar o espaco fisico
do territorio em igual importancia que enquadra seus personagens. A musica tem uma
variagdo de versao muito bem sublinhada: o violino elegante d4 lugar a uma espécie de
sujeira de violdo e gaita, tipica do folk, um dos géneros simbolicos da musica dos Estados
Unidos. Kar-Wai pega um dos recursos sonoros de sua obra mais aclamada e o desloca,
colocando-o do outro lado do mundo, nos Estados Unidos, com instrumentos que povoam
o imaginario desse género amplamente difundido como uma das facetas da identidade
estadunidense.

Ao repetir, Kar-Wai, antes de qualquer coisa, desprende dessa repeticao qualquer
necessidade de destino; da novo desdobramento ao passado, traz nova chave de leitura
que cabe tanto aos amantes de Amor a flor da pele quanto aos amantes de Um beijo
roubado; o tema musical € o0 mesmo, mas toca em diferentes estagios das relagdes entre
os personagens, sugerindo que associemos a cang¢do a diferentes estados emocionais dos
protagonistas. Além disso, se ao ouvirmos o tema tocando em Um beijo roubado podemos
ter a vontade de revisitarmos Amor a flor da pele, ao ouvirmos a cancao em Amor a flor
da pele imediatamente surge a associacdo com Um beijo roubado, como em um processo
infinito de leituras e repetigdes possiveis, alterando a temporalidade das obras, de uma
mera referéncia em uma linha cronolédgica, para uma espiral de associagdes e sentidos.

Ainda que a recorréncia dos temas musicais ja coloque em jogo essa manifestacao
da repeti¢do no cinema de Wong Kar-Wai, a aproximagdo maior com a concep¢ao de
duragdo arquitetada por Bergson se dd, mais notadamente, na relacdo que alguns
personagens mantém com objetos cénicos especificos. Em Conflito mortal, Ngor,
interpretada por Maggie Cheung, e Wah, vivido por Andy Lau, dois dos atores que se
tornaram colaboradores de longa data de Kar-Wai, vivem uma espécie de amor proibido:
mesmo que nutram paixao entre si, o estilo de vida que levam aparece como empecilho
para que permanecam proximos — Ngor vive em Lantau e s6 esta de visita em Hong Kong

para tratar de uma doenga, ¢ Wah ¢ uma espécie de mafioso que passa o dia a cobrar
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dividas e ajudar seu melhor amigo/irmao Fly. A linha de trabalho dele, como Ngor diz no
filme, ndo permite férias, € a morte ¢ sempre um perigo iminente.

Hospedando-se na casa de Wah em Hong Kong por conta de um arranjo feito por
sua tia, Ngor ¢ Wah acabam se apaixonando. Ficando a maior parte do tempo no
apartamento enquanto Wah esta resolvendo seus problemas nas ruas, Ngor comega a
perceber particularidades nos objetos que mostram como o estilo de vida de Wah ¢
transitorio. Ela percebe, por exemplo, que ele ndo tem copos — todos ja se quebraram com
o tempo, diz ele. Quando os problemas de satde de Ngor se resolvem e ela volta a Lantau,
deixa, como presente, copos novos. Em off — elemento que também se repete com
frequéncia nos filmes de Kar-Wai, em uma espécie de diario intimo compartilhado com
o mundo — Ngor diz: “eu sei que todos se quebrarao cedo ou tarde, entdo eu escondi um
deles. Um dia, quando vocé precisar desse copo, me ligue, e eu direi aonde ele esta
escondido”.

Outrora objetos simbolos de uma vida violenta e instavel, os copos — que nem
existiam, eram auséncia, como tantas outras na obra de Wong Kar-Wai — agora recebem
uma nova possibilidade: a da lembranca, a partir do objeto, da amada que agora s6 existe
em sua memoria.

Se pensarmos ainda nessa relagdo entre memoria e auséncia, ¢ notdrio que quando
Wah vai atras de Ngor em Lantau, ele joga o copo no mar, como se ndo precisasse mais
daquele objeto, ndo precisasse mais projetar naquele copo a memoria de uma auséncia,
como se pudesse encerrar esse jogo de novas leituras dos copos que havia um dia
quebrado. Novamente estd presente a relagdo que Agamben enxerga em Freud com a
perda antecipada do objeto, discutida no capitulo anterior, uma vez que, depositados no
armario de Wah por Ngor, j& projetava, para os objetos, a auséncia dela na vida de Wah.

E também interessante o fato de Ngor ter escolhido um copo como objeto
escolhido para suplementar ou preencher a auséncia fisica de um corpo humano. Em um
copo, o limiar entre a presenca € a auséncia ¢ muito ténue; em um momento esta 14 o
liquido, poucos goles depois, o copo esta vazio, delimitando limites para um liquido que
ndo existe mais.

Em Amores expressos temos uma semelhanca em termos de novos
desdobramentos a partir do objeto — desdobramento esse gerado a partir da atualizagao
do passado no presente, sobre o qual escreve Bergson. Nessa nova apari¢ao do que ja foi,

propria da durag@o, os personagens ndo sentem mais ou menos sobre esses objetos, mas
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suas percepcoes, mais do que medidas em quantidades, se misturam na mutabilidade
desses sentimentos.

No filme de 1994, também, as repeti¢des estdo em toda parte. Os policiais como
protagonistas, a repeticdo incessante da cangao California dreamin’, de The Mamas and
the Papas. Em termos de relagdo com objetos cénicos, contudo, duas situagdes especificas
sublinham essas relagdes. A primeira, localizada na primeira metade do filme, com o
policial 223, vivido por Takeshi Kaneshiro, ¢ a forma como ele se relaciona com as latas
de abacaxi que compra no supermercado. O policial terminou com a namorada no dia
primeiro de abril e, nas palavras dele, deixou a piada correr por um més: todo més
comprou uma lata de abacaxi com a data de expiracdo no dia primeiro de maio. Sua
amante amava abacaxis, e o primeiro de maio ¢ o aniversario dele. “Se May ndo mudar
de ideia quando eu tiver comprado trinta latas, entdo nosso amor também expirou”, diz
ele.

De certa forma, essa repeticao constante faz com que a multiplicagdo das latas de
abacaxi seja cada vez maior: elas se apresentam como uma lembranga do antigo amor, a
possibilidade do retorno desse mesmo amor, uma piada que continua incessantemente por
trinta dias, por trinta vezes. Sao também uma espécie de aposta que 223 faz com o destino:
em trinta dias talvez May volte, talvez ndo. O nome dele, alids, ndo ¢ mencionado ao
longo do filme, mas podemos vé-lo como um desdobramento do personagem de Anjos
caidos que ficou mudo justamente por comer latas de abacaxi vencidas.

A sina de 663 (interpretado por Tony Leung) ¢ semelhante — ¢ também a historia
de um homem abandonado por seu amor®’. Sozinho em casa apds o término de seu
relacionamento, ele passa a ver nos objetos da casa a personificagdo de suas tristezas.
“Vocé perdeu muito peso, sabia?” diz ele a um pedago de sabdo. “Vocé costumava ser
mais gordinho. Tenha mais confianca em si mesmo”. Para um pano de prato, ele faz
perguntas que parece querer direcionar a si mesmo: “Vocé tem que parar de chorar, sabia?
Cadé sua capacidade de absor¢ao? Vocé anda muito maltrapilho hoje em dia”.

E justamente no apartamento que atua o novo interesse amoroso de 663. Faye,
vivida por Faye Wong, descobre o lugar onde o policial mora e comega, pouco a pouco,
a mudar o ambiente. Faye muda tudo: os ursos de pelucia e os objetos de lugar, compra

um peixe para colocar no aquério vazio, arruma seu armario outrora desorganizado. E

87 Sem contar (quanto a semelhanga) que ambos os “nomes” sdo compostos pelo 3 antecedido por um
multiplo de 11, e que a relagdo entre os dois multiplos ¢ justamente o 3 (22x3=66; 66/3=22), um leva ao
outro, esta com o outro.
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como o apartamento em si pode ser lido como a espacializagdao dos sentimentos de 663,
essas mudangas nos objetos em cena acabam alterando e criando possibilidades para esses
mesmos sentimentos.

Mas a mudanga mais sublinhada na presente leitura ¢ a da can¢ao California
dreaming’, repetida a exaustdo. Em um primeiro momento, a cangao toca quando somos
introduzidos a personagem de Faye, entdo logo associamos, por memoria, a cangdo a ela.
Em uma das mudangas na casa do policial 663, ela troca uma de suas fitas cassete por
uma do The mamas and the papas, fazendo com que ele também comece, dentro de sua
propria casa, a lembrar e associar a cangao a ela.

Essa cancgdo da Califérnia acaba ganhando mais profundidade quando 663 toma
coragem ¢ convida Faye para um encontro no Café¢ Califérnia. Ela ndo aparece no
encontro porque viaja para a California, o estado dos Estados Unidos. Assim, o que Faye
faz sdo inser¢des de lembrancas na casa do policial, deixando-o a partir do momento em
que ele propde que vivam essas lembrangas de um relacionamento que ainda ndo existiu.
Ele fica em Hong Kong, longe e acompanhado de uma saudade do que ainda ndo viveu.
A Califérnia, antes na musica e no café, agora passa a ser sonho, a possibilidade de um
amor ndo vivido. A viagem, ao mesmo tempo em que impossibilita aos dois um
relacionamento enquanto amantes, ¢ uma maneira, talvez, que Faye encontra de deixar
sempre em suspenso essa paixdo repentina que sente pelo policial, ndo arriscando o
contato direto, mantendo sempre a virtualidade das inumeras possibilidades de
desdobramento desse amor entre ambos.

Faye deixa, contudo, um guardanapo com um bilhete: ¢ uma passagem de avidao
desenhada, com data para dali a um ano. Dias® propde que esse ano de distancia é uma
forma de 663 também povoar o imaginario de Faye com lembrangas suas, por isso ele,
durante esse ano de distancia, abdica da carreira de policial e compra a lanchonete em
que ela trabalhava — que ¢ também o local onde se conheceram. Aqui, estendendo a
leitura, eu diria que esse ano € uma aposta, assim como a aposta que o policial da primeira
parte do filme faz com o prazo de validade das latas de abacaxi: o quanto dessas
lembrangas fabricadas pode durar? O quanto dessas lembrangas ainda vai fazer sentido
ou significar o que significavam um ano antes? Aparentemente, ambos continuam fiéis

aos eventos que protagonizam juntos, aos seus encontros € ao impacto que causam um no

8 DIAS, Daniel Matos Moreira. Turbilhdo de Lembrancas em Neon: Amor, desejo € memoria no cinema
de Wong Kar-Wai. Niter6i: Monografia apresentada ao Curso de Comunicagdo Social do Instituto de Artes
e Comunicag¢do Social da Universidade Federal Fluminense, 2010
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outro. Terminam o filme se encontrando um ano depois, € o final pode ser lido com um
sabor agridoce: em meio a tantas repeticdes ha espagos para novas leituras de situagdes —
Amores expressos ¢ o filme mais “final feliz” de Wong Kar-Wai.

Em Um beijo roubado, a relagao entre personagem e objeto cé€nico € aquela entre
o protagonista Jeremy (Jude Law) e as chaves que ele guarda em um pote no café¢ que
administra, em Nova York. Elas sdo deixadas no local por clientes na espera de que
alguém um dia retorne para pega-las. Jeremy, como uma espécie de guardido dessas
chaves, lembra de todas as historias que fizeram com que elas fossem parar ali, naquele
pote, naquele café. “Essa foi deixada por um jovem casal, uns dois anos atrds. Eram
ingénuos o suficiente para achar que passariam o resto de suas vidas juntos”, diz ele, ao
passo em que Elizabeth (Norah Jones), a outra protagonista do filme, pergunta: “o que
aconteceu?” “A vida aconteceu. Coisas aconteceram. Bem, o tempo aconteceu”, termina
ele.

Em elipses temporais, a montagem dessa cena vai mostrando Elizabeth tirando
chaves do pote enquanto ouvimos a voz de Jeremy contando trechos da historia de cada
uma delas. Em determinado momento, Elizabeth tira uma chave com chaveiro de estrela,
e Jeremy diz que aquela chave pertencia a um jovem de Manchester, Inglaterra, que tinha

planos e sonhos de viajar cada quilometro dos Estados Unidos.

Ele escreveria um didrio sobre suas experiéncias, mas acabou abrindo um café.
Depois elas foram entregues a uma garota russa que amava colecionar chaves
e assistir ao por-do-sol. Infelizmente ela gostava mais do por-do-sol do que das
chaves e acabou desaparecendo em um deles.

Ele termina cabisbaixo, deixando claro que a historia daquela chave era a historia
dele.

Elizabeth pergunta por que ele ndo foi atrds dela. Jeremy diz: “quando eu era
pequeno minha mae me levava ao parque nos fins de semana, e dizia que se eu me
perdesse eu deveria ficar parado em um lugar até que ela me encontrasse”. “Isso
funcionou?” “Na verdade ndo” responde ele, “uma vez ela se perdeu enquanto me
procurava’.

Mais para a frente no filme, esse romance perdido de Jeremy volta a tona quando
a garota russa, vivida por Chan Marshall, aparece despretensiosamente no café. Ali, na
interagdo entre os dois, se percebe uma intimidade que vem justamente do passado que
compartilharam juntos, e as falas dela na cena mostram como Jeremy projeta nos objetos
do café as lembrancas desse passado. “Vocé€ deveria ter mudado esse lugar”, diz ela,

olhando para dentro do estabelecimento. “Eu queria comprar cadeiras novas, mas nunca
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achei nada que combinasse com as mesas € com os azulejos” ele responde. “Nao deve ser
dificil. Talvez vocé s6 esteja procurando nos lugares errados, ou talvez vocé seja
sentimental”, ela conclui.

A garota russa ainda pergunta sobre as chaves, ao passo que Jeremy diz que as
guarda até hoje. Descobrimos a razao pela qual ele guarda essas chaves: foi ela que disse
para guardé-las para nunca fechar nenhuma porta. Ao fim da cena, contudo, vemos que a
relacdo dele com esse passado se alterou; o que parecia fixo, essa fidelidade a esse amor
de verdo, como ele mesmo diz, ndo é mais a mesma. “As vezes, mesmo que a porta esteja
aberta, a pessoa que vocé procura nao esta mais 1a”. Apds a garota sair do café,
ironicamente mudando o letreiro da porta de aberto para fechado — agora sabemos o nome
dela, é Katya, como se ao nomeé-la Jeremy deixasse de lado toda idealiza¢do que tinha
desse passado —, a cena corta para um trem em alta velocidade, presenga constante no
filme: a mutabilidade é como esse trem que nunca para, e que, diferente do Jeremy que
no inicio do filme teimava em ficar no mesmo lugar, este estd em movimento, atualizando
o passado.

A imagem do trem ¢ também uma recorréncia no cinema de Wong Kar-Wai:
aparece em Anjos caidos, ao lado da casa do assassino de aluguel, e em 2046, como o
meio de transporte que leva pessoas para 2046. A imagem do trem, inclusive, ndo ¢
fascinio exclusivo de Wong Kar-Wai, j4 que aparece constantemente se olharmos em
retrospectiva a(s) historia(s) do cinema(s), estando inclusive no marco inicial mais
impositivo, ou seja, na primeira exibi¢dao publica de um filme, 4 chegada do trem a
estagdo de la Ciotat, em janeiro de 1896.

Nao ¢ surpresa que essa imagem, a do trem, esteja entdo associada ao desenfreado
avanco da modernidade. “O trem, como imagem, sintetiza perfeitamente todos os
fantasmas ndo s6 de uma época, como da experiéncia humana, que ha poucos séculos
ganhou uma aceleracdo e um redimensionamento radical com a II Revolucao
Industrial”®®. Dentro de uma visdo epistemoldgica mais tradicional do cinema, que vé o
movimento na tela como ilusdo, Giordano Gio acrescenta que o avango necessario para a
progressdo espacial do trem tem principios semelhantes ao do avango da pelicula para
criar a tal ilusdo de movimento. Nao compartilho do pressuposto da ilusdo, mas a

aproximacao entre os mecanismos que movem trens e peliculas me interessa aqui, na

8 GIO, Giordano. O trem como espectro da modernidade no cinema de George Méliés. HACER - Historia
da Arte e da Cultura: Estudos e reflexdes, Porto Alegre, 2016. Disponivel em:
<http://www.hacer.com.br/trem-modernidade>. Acesso em setembro de 2021.
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medida em que os personagens de Wong Kar-Wai nao fazem parte do projeto progressista
da modernidade; as imagens dos trens serviriam como que um lembrete entre essa
oposi¢do, o avango inclemente do trem contra o caminhar sem destino pela cidade
protagonizado pelos personagens.

Seria possivel, também, acenar para a conexao entre o transcorrer violento do trem
e aurbanizagdo desenfreada que tomou conta do espago de Hong Kong ao longo do século
XX. De fato essa leitura parece muito plausivel: os trens que cortam seus filmes estio ali
para nos lembrar, seja por suas imagens seja pelos seus sons, que a modernidade avanga,
independentemente da vida de seus personagens que, no entanto, parecem resistir de
varias maneiras a esse avanco — pensemos novamente no personagem de Takeshi
Kaneshiro em Anjos caidos, que obrigando transeuntes a comprar 0s Seus Servigos,
expunha muito bem a necessidade de consumo a forga que prevé o projeto da
modernidade.

Mas de fato ¢ a repeticdo da cang¢do que coloca em melhor perspectiva toda légica
nietzscheana do retorno que leio nos filmes de Wong Kar-Wai. Retomemos: Yumeji,
nome da musica, aparece pela primeira vez em um filme de Kar-Wai no Amor a flor da
pele, de 2000. A canc¢do, contudo, foi composta por Shigeru Umebayashi, para o filme
homoénimo, de 1991, que tinha foco na biografia do pintor Yumeji Takehisa. De partida,
entdo, ela j& comeca enquanto reutilizacao, uma nova criagao na duragao.

Amor a flor da pele é o maior sucesso de Kar-Wai. Se o imaginario do que € o
cinema de Kar-Wai ¢ citado a todo instante, Amor a flor da pele ¢ o cume desse
imaginario; tudo estd 1a, os vestidos floridos, as elipses de montagem, o amor ndo
correspondido, a ambientacdo nos anos 1960, as cores berrantes, o quadro-dentro-do-
quadro, os cigarros, os telefones, enfim.

E interessante que Kar-Wai — em conjunto com Umebayashi, companheiro de
longa data nas composig¢des de trilha sonora de seus filmes — tenha escolhido justamente
a musica tema de seu maior sucesso (Amor a flor da pele) para usar em territorio
estrangeiro — Um beijo roubado foi, e ainda €, a Unica incursdo do diretor nos Estados
Unidos. Se refletirmos sobre outras repeti¢cdes presentes em suas imagens, o que podemos
pensar desse retorno do tema musical_de Amor a flor da pele?

Uma possibilidade ¢ ver nesse retorno o refor¢o aquele imaginario de si mesmo,
enquanto autor, que Kar-Wai se propde a jogar. E como se, agora no ocidente, ele
estivesse disposto a emular a si mesmo, a intensificar os sabores de seus filmes produzidos

em Hong Kong (as imagens glicosadas de tortas sendo preparadas na cafeteria de Jeremy
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podem ser associadas a essa intensificacdo). A escolha de um elenco entdo
comercialmente prestigiado — Jude Law, Rachel Weisz e Natalie Portman, todos em alta
como principais nomes de uma nova safra de atores de Hollywood; Law tinha estrelado
A.L — Inteligéncia artificial, de Steven Spielberg, e Portman era protagonista da retomada
dos Star wars de George Lucas poucos anos antes — permite essa leitura, dentro uma
hierarquizagao de territorios, de que Kar-Wai iria fazer ali nos Estados Unidos o que fazia
naquela distante e longinqua Hong Kong — ali, ou seja, no centro pulsante do que se
conhece por cinema ocidental, a aproximacgao final do seu cinema com o ocidente.

E de fato, em Um beijo roubado temos varios elementos que fazem de Wong Kar-
Wai um hibrido cultural, como diz Promkhuntong® ao analisar a biografia do diretor,
que vem da China, onde nasceu, de Hong Kong, onde filma, e também do lugar que
Carvalho®' chamaria de um Cinema transnacional. Até mesmo a trilha de seu maior
sucesso, a can¢do de Amor a flor da pele, estd agora adaptada ao “espectador ocidental”,
com um novo arranjo: as cordas que lembravam uma valsa bem marcada dao lugar ao
baixo elétrico, ao violdo e a gaita, tipicos do folk estadunidense, sucesso nos Estados
Unidos desde os anos 1960, com Bob Dylan e tantos outros — 1960 ¢ também a década
em que Kar-Wai costuma ambientar seus filmes em Hong Kong.

Contudo, havia ali um vazio. A Hong Kong, inventada pelo olhar estadunidense,
ocidental — e consequentemente, pela maioria daqueles que se submetem a esse olhar — a
partir dos filmes de Kar-Wai, ndo estava 14, naquelas imagens de Um beijo roubado. Las
Vegas, Memphis, Nova York, todas empalideciam pobremente perto daquela poténcia
colorida que Kar-Wai jogava em tela nos anos 1990. E como se, para o olhar dos
espectadores ocidentais, o cinema de Kar-Wai funcionasse apenas em Hong Kong
justamente porque a partir de suas imagens € possivel imaginar esse lugar do outro lado
do mundo de uma maneira palpavel; quando esse cinema e essas imagens se transportam
e sao captadas ja no ocidente, nos Estados Unidos, se perderia um pouco dessa forca da
invencao.

Dai a sacada de Umebayashi, Tsuzuki (co-autor do novo arranjo) e Kar-Wai,

propondo um novo arranjo para Yumeji: utilizando a mesma musica em dois lugares

%0 PROMKHUNTONG, Wikanda. Wong Kar-Wai, ‘cultural hybrid’, celebrity endorsement and star-auteur
branding. In: Celebrity studies, 5:3, Aberystwyth University, Wales, UK, p. 348-353.

1 CARVALHO, Ludmila Moreira Macedo de. O cinema de Hong Kong: do local ao transnacional. In:
Fazendo Género 9- Diasporas, diversidades, deslocamentos. 2010, p. 2. Disponivel em:
http://www.fg2010.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1277842863 ARQUIVO _Cinemanaci
onalHK completo .pdf. Acesso em abril de 2021.
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diferentes, eles expdem também como funciona um pouco desse olhar que, como
afirmamos com Anderson em capitulo anterior, necessita sempre encerrar o outro em uma
classificagdo — ¢ como se Hong Kong s6 pudesse ser, para o olhar ocidental, o que ¢
filmada nas imagens de Kar-Wai, sendo que suas imagens sdo aberturas para novos
olhares para tantas coisas desse territorio; ¢ também como se o olhar do diretor s6
funcionasse para filmar esse territorio longinquo e fosse invalidado quando faz um filme
fora de 1a. O novo arranjo ¢ uma maneira, entdo, do proprio Kar-Wai perpassar o cinema
do diretor, como no jogo de revisitagdo proposto no inicio do texto.

E jogando com essas repeti¢des recorrentes ao longo do seu cinema que Kar-Wai
consegue produzir o conceito de temporalidade que o aproxima de Bergson; pois, se ele
coloca em cena varios motivos que ja aconteceram antes, ndo apenas em seus filmes, mas
também na vida de seus personagens dentro desses filmes, ¢ possivel lermos como, a
partir da repeticdo de mesmas situagdes, pode sempre surgir uma nova leitura. E como
opera a duragdo de Bergson: todos os instantes fiquem suspensos na virtualidade, sempre
em vias de retornar, de se repetir em movimento e, a partir dessa repeti¢do, criarem uma
nova percepc¢ao do passado, como faz Kar-Wai com o rearranjo de Yumeji.

Se os protestos de 2019 mostram como a constru¢do imagindria sobre os
nacionalismos em Hong Kong ¢ cheia de atravessamentos, talvez esse imaginario possa
se municiar dessas repetigdes ciclicas da historia como fazem os personagens de Kar-Wai
como alternativa as imposigdes — ocidentais e chinesas — e dai, de novos olhares sobre as

repeti¢des, floresca uma nova historia.
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Passos ritmados e o som do ponteiro de um relogio avancando; a camera
acompanha o andar ligeiro a partir das costas de um homem. Ele estd em uma lanchonete,
larga sua mochila em uma cadeira diante do balcdo e se direciona ao refrigerador de
refrigerantes. Escolhe um rapidamente, como se tomasse sempre aquele ou ja tivesse
chegado no recinto com a decisdo pronta. Caminha até o balcao e pergunta o prego do
produto. Vemos seu rosto pela primeira vez, revelando um homem jovem, cabelo
alinhado com gel e um cigarro na boca. A atendente responde o valor a ser pago, ele
repassa o dinheiro para ela sem olha-la diretamente enquanto fuma seu cigarro. O som do
ponteiro continua pontuando a cena, € em um corte rapido temos a inser¢ao da imagem
desse relogio posicionado na parede da lanchonete, pela primeira vez. O ponteiro avanca.
A imagem retorna para o jovem rapaz, que pergunta, ainda sem olhar nos olhos da moga,
ndo em uma postura timida, mas decidida, assim como na escolha do refresco, como se

ja tivesse chegado ali determinado a saber o nome dela.

O corte nos leva para o rosto dela enquanto conta o troco, moeda por moeda, como
se ao contar também ponderasse sobre a resposta que daréd ao cliente. Ela ndo entrega a
resposta facilmente, questiona por que deveria responder a essa pergunta, ¢ a imprecisao
da resposta parece estimular o rapaz. Ele a segue até o canto da lanchonete, onde ela
organiza algumas latas de Coca-Cola, e diz que na realidade que ja sabe o nome dela, ¢
Su Li-Zhen. A reacdo dela nos mostra que foi pega desprevenida, e ela o confronta, de
imediato: como ele poderia ter conseguido essa informagao? Ele se esquiva, e diz apenas

que se encontrard com ela nos seus sonhos naquela noite.

Ele sai do quadro, deixa-a sozinha na tela, enquanto ela acompanha, com a cabeca,
o caminhar do rapaz, que vai embora da lanchonete. Ela parece pensativa, um tanto quanto
curiosa, talvez até deslocada depois da interagdo. Em seguida, invadem a tela imagens de
uma floresta, acompanhada de uma melodia que parece, com a simplicidade de suas
cordas, evocar mesmo um sonho, abrindo caminho e escancarando o letreiro do filme que

vird na préxima hora e meia.

Os primeiros minutos de Dias selvagens sdo dedicados a esse encontro do
protagonista, Yuddy, e seu primeiro interesse amoroso no filme, Su Li-Zhen. Apoés esse
momento inicial, nas cenas seguintes, ele reaparece algumas vezes na lanchonete do

estadio em que ela trabalha, mantendo a rotina e conseguindo, cada vez mais, avangar



72

alguns passos adiante contra a barreira de seguranga que ela monta contra ele. Yuddy age
sempre como se ndo tivesse nada a perder, em postura antagonica a de outros personagens

masculinos a quem seremos apresentados ao longo do filme.

Cena de Dias selvagens, dirigido por Wong Kar-Wai; o primeiro encontro entre os protagonistas.

Antes que possamos ouvir a voz em off de Su Li-Zhen aparecer pela primeira vez
ainda nesses minutos iniciais do filme, Yuddy, em um desses encontros, pede que ela
confira a hora no ponteiro do reldgio. “Um minuto antes das trés da manha e estamos
aqui, juntos. Sempre me lembrarei desse minuto por sua causa. De agora em diante, somos

amigos de um minuto. E um fato, ndo se pode negar.”*?

Sublinhando o fato de compartilharem o minuto, naquele instante, Yuddy sugere
que, dentre todas as possibilidades existentes, eles estdo ali, juntos; e também faz uma
espécie de aposta para o futuro da relacdo deles. Lembrara sempre daquele minuto por

causa de Su Li-Zhen.

Lembrando um verso de um poema de Mallarmé¢, Alain Badiou_escreve sobre o
encontro dos eixos da universalidade e do acaso. Em Para uma nova teoria do sujeito,
reunido de conferéncias ministradas em 1993, Badiou sugere articulagdes para
categorizacdes e conceitos antigos dentro da teoria da filosofia, como verdade, sujeito e
evento. Para dar conta dessas novas abordagens, Badiou abre o livro evidenciando que a

filosofia e, como ele escreve nos capitulos seguintes, também a arte como manifestagao

92 3’
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irredutivel a essa mesma filosofia, se dao justamente nos pontos de intersec¢ao entre a

universalidade e o acaso.

Badiou escreve que ‘“nosso mundo ndo gosta da universalidade. Ou melhor: a
Ginica universalidade que ele conhece é a do dinheiro”®*. Fora do Ambito econdmico e da
valorizagdo da moeda, cada ser esta encerrado em si mesmo, defendendo interesses
particulares que dificilmente conversam com ideais mais universais. O mundo
contemporaneo visto através da otica de Badiou ojeriza o universal porque, dentro da
logica desse mundo contemporineo, ndo ¢ em todos os ambitos que podem ocorrer
qualquer coisa possivel, porque trilhar o caminho da singularidade em detrimento do

universal nega a multiplicidade das possibilidades.

Badiou propde ainda que o acaso ¢, assim como a ideia de universalidade,
igualmente rechacado pelo mundo contemporaneo. “Nosso mundo nao gosta da aposta,
do acaso, do risco, do engajamento. E um mundo obcecado pela seguranga, ¢ um mundo
onde cada um deve, o mais cedo possivel, calcular e proteger o seu futuro.””* Indo contra
a essa ordem pré-estabelecida, o acaso apresentaria a hierarquias consolidadas o risco, o

imprevisivel, “a experiéncia dos encontros, das decisdes, das rupturas subjetivas.”>

E nos pontos de encontro desses dois eixos relegados que surgem as novas teorias
de Badiou sobre verdade e sujeito. Para Badiou, o sujeito nasce a partir de um processo
da verdade. Em um esquema bem delimitado, ele escreve que ¢ a partir de um evento,
nesse ponto de interseccao entre a universalidade e o acaso, que pode (ou ndo) vir a surgir
uma verdade. E que ¢ a partir da fidelidade a esse evento dentro do esquema que fara com

que surja (ou nao) o sujeito.

Pensando a partir da cena inicial e dos primeiros minutos de Dias selvagens,
podemos perceber que o ponto de partida para a fixagao de uma verdade ¢ a necessidade
de que aconteca algum evento que estremeca a normalidade estabelecida anteriormente.
“Para que uma verdade afirme sua novidade, deve haver um suplemento. Esse suplemento

é entregue ao acaso. Ele ¢ imprevisivel, incalculdvel.”*

% BADIOU, Alain. Para uma nova teoria do sujeito: conferéncias brasileiras; Rio de Janeiro, Relume-
Dumaré, 1994, p. 13.

% Idem, p. 13.

% Idem, p. 17.

% Idem, p. 44.



74

O evento, podemos ler aqui, ¢ a entrada de Yuddy na lanchonete em que Su Li-
Zhen trabalha, pois ¢ dado ao acaso, visivelmente quebra a rotina que Su Li-Zhen tinha
anteriormente e coloca em sua vida uma perspectiva que nao estava 14 antes do encontro
entre os dois. O encontro se repete, uma, duas, trés vezes e, ainda no encalgo do trajeto
de Badiou, ¢ detectado pela consciéncia dos dois protagonistas: ambos sabem e aceitam
que esse evento muda suas vidas: ¢ a amizade de um minuto que Yuddy propde a Su Li-
Zhen quando pede que ela observe o reldgio e diga para ele o horario que os ponteiros

marcavaiml.

Nessa dinamica, podemos dizer que a afirmacao de Yuddy, ainda que, como ja
descrito, exista muita confian¢a em sua voz, nada mais ¢ do que uma aposta, um lance de
dados que Yuddy lanca para o futuro. A amizade e a relacdo de ambos pode durar, de
fato, para sempre, como ele mesmo se da conta ao dizer que sempre se lembrara do minuto
por conta daquele momento na lanchonete. Mas poderia também muito bem nao ter se
tornado um evento relevante, pois, com o passar do tempo, os personagens poderiam nao
manter a fidelidade a esse evento, sendo a fidelidade ao evento talvez a parte mais
importante na teoria de Badiou — muitos eventos chegam a acontecer mas ficam
submersos pelo tempo, uma vez que nao ficam fixados como pontos na experiéncia da

temporalidade das pessoas, ou seja, nem todo evento se torna uma verdade.

Assistir a Dias selvagens a partir de uma 6tica que leva em consideragao as teorias
do sujeito de Badiou nos leva a crer, em boa parte do filme, que o evento inicial entre os
dois protagonistas acaba nao sendo passivel de fidelidade, j4 que Yuddy e Su Li-Zhen,
em uma elipse que corta todo o meio de sua relagdo amorosa, se separam logo na cena
seguinte a essa inicial, quando ela propde que ambos passem a viver juntos no
apartamento dele. Yuddy claramente gosta de Su Li-Zhen, mas no embate entre a relagao
com ela e o compromisso de compartilhar a casa com ela, ele prefere ficar sozinho a se

juntar de vez com a moga.

Ao longo da historia, acompanhamos, a partir do término, outros dois
relacionamentos na vida de Yuddy: a aproximac¢do de uma nova namorada, Lulu, e a
dinamica da relag@o entre o protagonista e sua mae adotiva. O namoro de Yuddy e Lulu
parece bem diferente do que o que ele manteve com Su Li-Zhen, uma vez que a
personalidade das duas mulheres também difere bastante. Enquanto Su Li-Zhen ¢ vivida

por Maggie Cheung com uma atuacdo discreta, com movimentos corporais sutis, cabeca
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baixa e olhos geralmente direcionados para o chao, a Lulu de Carina Lau vai para o
extremo oposto: ela € expansiva, seus gestos sao sempre chamativos, e, em determinados

momentos, ela vai do riso ao choro com muita facilidade.

De toda forma, ha nos dois relacionamentos amorosos um padrao em que sdo elas,
as mulheres, que lutam, cada uma a sua maneira, para manter os namoros. Tanto seu
romance com Su Li-Zhen quanto aquele com Lulu foi demarcado pelo empenho das duas
de se fazer presentes na vida dele, ndo o contrario. Yuddy parece, em alguma medida,
muito com o fei do titulo original de Dias selvagens, que faz referéncia a uma lenda
chinesa que o protagonista cita varias vezes ao longo do filme, sobre um péssaro que
precisa estar voando o tempo todo ja que, quando pousar, ira morrer — ¢ valido lembrar
que, a partir da lenda, a palavra fei acabou também virando uma denominagao possivel
para vdndalo, que era como os jovens sem premissa de futuro como Yuddy eram

enxergados na Hong Kong do século XX.

O unico destino, o unico norte neste voo ininterrupto que Yuddy adota para sua
vida, ¢ o desejo que tem de encontrar sua mae bioldgica. Sabemos que ele ¢ adotado, e
nos ¢ revelado, ao fim do filme, que sua mae adotiva recebeu Yuddy ainda bebé, num
acordo em que receberia uma boa quantia em doélares até o menino completar dezoito
anos. Ocorre que, ao saber que ¢ adotado, Yuddy tenta de todas as formas descobrir quem
¢ sua mae bioldgica, informagao sempre negada pela mae adotiva. Esse desencontro entre
a pergunta dele e a resposta dela ¢ a base para uma relacdo conturbada entre os dois
personagens. Em determinado momento do filme, o protagonista chega a dizer que fara a
mae — a adotiva — sofrer por tudo o que ela o fez passar retendo essa informagao por tanto
tempo, ameaga que ndo a abala ja que, em alguma medida, ao ndo falar o nome e o
paradeiro da mae biologica, ela também ¢ dependente dessa relagdo destrutiva que

mantém com o filho.

Ela cede, entretanto, e o paradeiro que Yuddy procurou por toda vida sdo as
Filipinas, para onde ele viaja sem hesitar, deixando Lulu, a atual namorada, para tras sem
qualquer sinal de remorso. Ela fica desolada ao saber que foi abandonada pelo namorado,
e vé um dos melhores amigos de Yuddy tentar ocupar o espago vazio deixado por ele —
em momentos anteriores do filme, ainda quando o namoro de Yuddy e Lulu acontecia,
ficava evidente o interesse desse amigo por Lulu. O rapaz fica com o carro de Yuddy e

tenta conquistar a mulher de todas as formas, falhando miseravelmente. O que ele faz, na
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verdade, ¢ tentar repetir o evento do encontro entre Yuddy e Lulu, mas ela ¢ fiel ao
encontro com o antigo namorado, e esse tipo de encontro acontece sempre em

circunstancias que ndo podem ser repetidas sem o componente do acaso.

O protagonista, por outro lado, chega nas Filipinas e encontra a casa em que a mae
bioldgica mora. Tenta visita-la ou vé-la, mas ¢ informado por umas das empregadas da
casa que ela ndo pretende se encontrar com ele. Dessa maneira, ele parte como sempre
das relagdes quando encontra um ponto indecidivel em que suas vontades ndo sdo
atendidas — como fez com Su Li-Zhen e com Lulu anteriormente. De costas, saindo do
terreno, ele confessa, em off, que sente os olhos de sua mae nele, que ela o observa de
longe — e vemos, em um corte seguinte, que de fato ha uma mulher na janela observando
Yuddy — e que, mesmo sabendo disso, ndo cedera e nao virara para tras, impedindo que
ela forme uma memoria do rosto dele e deixando para sempre a imagem do ultimo

encontro dele com ele indo embora, de costas.

Cena de Dias selvagens, dirigido por Wong Kar-Wai; Yuddy indo embora da casa de sua mae
biologica.

Em relacao a essa imagem, a do rosto, ou no caso do encontro entre Yuddy e sua
mae bioldgica, a falta de um rosto que possibilite a confec¢do de uma memoria, existe
outra cena interessante, agora envolvendo Su Li-Zhen e Tide, um dos outros personagens
que aparecem no filme e que, ap6s o término entre os dois protagonistas, conhece Su Li-
Zhen e encontra nela uma amiga com quem compartilha conversas noturnas pelas ruas de
Hong Kong. Mas, antes de esmiugar a relagdo entre essas duas cenas, a do encontro de

Yuddy com a mae bioldgica e um plano especifico em uma conversa entre Su Li-Zhen e
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Tide, precisamos nos demorar um pouco no conceito de rostidade, elaborado por Gilles

97

Deleuze e Félix Guattari em Mil platés’ e aprofundado por Deleuze em Imagem-

movimento

Na descri¢dao do conceito de rostidade, o fildsofo trabalha com a ideia de que o

rosto trabalha com dois polos opostos:

Partamos precisamente de um exemplo que ndo ¢ o do rosto: um relégio que
nos ¢ apresentado varias vezes em primeiro plano. Uma imagem desta ordem
tem efetivamente dois polos. Por um lado ela tem ponteiros animados por
micromovimentos, pelo menos virtuais, ainda que nos seja mostrada uma s6
vez, ou varias vezes entre longos intervalos: os ponteiros entram
necessariamente numa série intensiva que marca uma ascensao para... ou tende
para um instante critico, prepara um paroxismo. Por outro lado ela tem um
mostrador como superficie receptora imoével, placa receptora de inscri¢do;
suspense impassivel — ela é unidade refletora e refletida.”®

O rosto refletivo diz respeito ao contorno, aquilo que identifica o rosto como rosto,
ou, extrapolando as feicdes humanas, ¢ aquilo que da a ideia de que um objeto ¢
pertencente a determinada classe de objetos: ¢ aquilo que d4 a generalidade ao objeto, que
faz com que o reconhecemos a partir apenas desses contornos. Como exemplo,
poderiamos pensar nas formas geométricas proprias ao rosto humano, ou ainda nessas
mesmas formas aplicadas a objetos, como quando identificamos um reldgio por sua forma

circular ou uma janela pelas linhas que formam um quadrado.

O rosto intensivo, descrito por Deleuze e Guattari, trabalha quase de maneira
inversa, pois ¢ a partir dele que essa generalidade do contorno deixa de ser apenas
generalidade e passa a dar a rostidade ao rosto. Sao as linhas que estdo para além do
contorno que dao especificidade a esse rosto, que promovem nele a afec¢ao, decompondo

o contorno, colocando qualidade nos tracos, destacando-os dessa generalidade.

Nao ¢ a toa que, no cinema, Deleuze associa esse conceito, o de rostidade, ao
primeiro-plano, porque ¢ nessa proximidade entre a lente e o rosto (ou um objeto
inanimado), que se pode perceber os micromovimentos e as singularidades no contorno:
“o que vemos em primeiro-plano recebe, pelo enquadramento, o contorno que o
transforma num meio, num palco proprio para expressar afetos, abstraidos dos

personagens.” Ou seja, ao preencher a tela com um objeto no primeiro-plano que em

97 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrénia, vol 3. Sdo Paulo, Editora
34, 1996.

% DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sio Paulo, Brasiliense, 1990, p. 114.

% Idem, p. 114.
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um plano-geral ocuparia essa mesma tela apenas parcialmente pode-se enxergar a

rostidade expressa na tela.

A partir disso, podemos pensar como age, de modo contrério a recusa de Yuddy
em revelar seu rosto para sua mae biologica, a cAmera de Wong Kar-Wai e Christopher
Doyle ao filmar uma cena em que conversam Su Li-Zhen e Tide, seu companheiro de

caminhadas noturnas.

Su Li-Zhen conhece Tide logo apos seu término com Yuddy — Tide € um policial
que percebe a moga sempre rondando o apartamento de Yuddy e toma providéncias para
colocar os dois em contato. Apds um rapido confronto entre os protagonistas, Su Li-Zhen
vai embora do apartamento, e o Gltimo contato entre ela e Yuddy marca também o comego
de uma nova relacdo entre ela e Tide. Os dois acabam se tornando amigos apos ele
emprestar o dinheiro do taxi para que ela retorne para a casa depois do encontro com o
antigo namorado, ato que ela retribui na noite seguinte, quando vai atras dele para
devolver o dinheiro — ha muito disso nos filmes de Kar-Wai, essa necessidade de fazer
uma volta ao redor do objeto de desejo, brincar com ele mas nunca atingi-lo de fato, como

j& sugerimos com Agamben anteriormente.

Em uma das noites de didlogo — a conversa ¢ escutada em um continuo, mas a
troca de roupas leva a crer que os personagens se encontram mais de uma vez. Su Li-
Zhen e Tide conversam como se fossem amigos de longa data, tamanha ¢ a afei¢do entre
os dois. Ndo a toa essa sequéncia dd muito enfoque a primeiros-planos do rosto de Su Li-
Zhen, que mostram, em mesma medida, uma mulher solitdria e a0 mesmo tempo
fortemente afetada pelas palavras que langa nos didlogos com Tide, os primeiros-planos

revelando segredos da personagem por meio de suas expressoes.
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Cena de Dias selvagens, dirigido por Wong Kar-Wai; Su Li-Zhen e seu rosto.

Nao parece coincidéncia que seja justamente nessa exploracdo continua do rosto
de Su Li-Zhen'% que tenhamos nessa sequéncia da conversa os momentos em que melhor
conseguimos conhecer detalhes da vida da personagem. Ela revela que veio de Macau
para Hong Kong, prometendo a si mesma ndo retornar — e novamente pensando na ideia
de fidelidade a um evento que Badiou propde, parece ter sido a mudanga de Macau para
Hong Kong o evento da vida de Su Li-Zhen, sendo o espectro do retorno para Macau a
possibilidade de apagamento desse evento. O que importa para a protagonista € seguir em
frente: “sempre digo a mim mesma, trabalhe duro, volte para casa e va para cama cedo”.
Com os retornos constantes para conversas noturnas com Tide, ele questiona por que ela
nao conta para Yuddy que ndo consegue esquecé-lo: “por que ndo vai até ele e diz? Caso
contrario, a partir desse minuto, finja que nao conhece esse cara.” A mencao da palavra
minuto faz com que Su Li-Zhen demonstre raiva, e o som do arrastar de uma porta se
fechando na estacdo onde se encontram coincide com a imagem de um relogio apos ela
falar “ndo mencione esse minuto!”. De modo contrario a postura de Yuddy, que esconde
sempre mais do que revela, podemos dizer que Su Li-Zhen esta tentando sempre revelar

ao invés de esconder.

100 £ interessante pontuar que a ideia da exploragdo do rosto pelo primeiro-plano comumente tem como
consequéncia transportar o esquema narrativo em uma temporalidade que foge da ordem do jogo acdo x
consequéncia, 0 que ndo necessariamente acontece nessa cena em especifico. Mas a rostidade aqui esta
contida na revelagdo do passado de Su Li-Zhen, transportando ela para memorias até entdo desconhecidas
tanto do publico como dos outros personagens do filme, tirando-a do esquema acdo x consequéncia na
estrutura narrativa da cena.
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Curiosamente, parece ser a mencao de Tide que faz com que Su Li-Zhen lide
melhor com a situacao do término com o ex-namorado. A sequéncia seguinte mostra, pela
primeira vez, Tide e Su Li-Zhen ocupando, em harmonia, 0 mesmo espaco de quadro,
caminhando lado a lado. O arrastar da porta e a imagem do reldgio parecem, em alguma
medida, mostrar, a0 mesmo tempo, o fim do sofrimento de Su Li-Zhen por Yuddy e uma

abertura para que possamos adentrar na historia de Tide.

Cena de Dias selvagens, dirigido por Wong Kar-Wai; Tide e Su Li-Zhen, enquadrados juntos
quando estdo mais vulneraveis.

Tide, nessas caminhadas noturnas com Su Li-Zhen, revela que queria, na
realidade, ser marinheiro, mas como sua mae estava doente, acabou precisando ficar em
casa para cuidar dela, abdicando da vida no mar — e aqui podemos sublinhar um contraste

interessante entre Tide e_Yuddy, que tem uma vida nomade, sobretudo emocionalmente.

Ainda seguindo a trilha de Badiou, percebo como estdo em jogo, na rela¢do entre
Tide e Su Li-Zhen, tanto o tema da aposta quanto essa fidelidade que faz surgir o sujeito.
Em uma das ultimas interagdes de Tide com Su Li-Zhen, ele entrega a ela o numero de
telefone de um orelhao, comprometendo-se a estar sempre por perto desse orelhdo a meia-
noite, caso ela ligue querendo conversar com ele. A demarcacdo de um momento em uma
linha temporal — a amizade do minuto entre Yuddy e Su Li-Zhen e a meia-noite no orelhao

entre ela e Tide — também ¢ mais um paralelo entre as duas relagdes.

Mas, diferentemente do que acontece entre Su Li-Zhen e Yuddy, que de fato estao

compartilhando aquele minuto ao qual o protagonista se refere, a possivel ligacdo que
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Tide espera todas as noites ndo chega a acontecer. E novamente uma aposta, um lance de
dados que Tide joga ao ar. Sabemos que ele estd apaixonado por Su Li-Zhen, e agora,
apods passar o numero do telefone do orelhdo, a ligagdo significaria que o sentimento ¢
correspondido; a falta dela significaria que o encontro entre os dois nao ultrapassou a

barreira da amizade.

Tide se cansa de esperar, ¢ quando sua mae falece, sua fidelidade também perde a
razdo de ser, ele ndo precisa mais ficar em Hong Kong e pode realizar o sonho de ser
marinheiro. Nao deixa de ser um desencontro do acaso, entretanto, que logo quando Tide
desiste de esperar a ligagdo e vai embora, o telefone do orelhdo toque, muito
provavelmente uma liga¢ao de Su Li-Zhen, chegando atrasada para tentar o amor, tema

que se repetira novamente em 2046.

Ele parte, entdo, finalmente para o mar, e apos alguns anos de viagem, encontra
Yuddy nas Filipinas em uma noite de bebedeira. E interessante notar como o papel dos
dois parece se inverter nessa sequéncia final do filme: se antes era Yuddy que ndo pousava
em lugar nenhum, agora ¢ Tide quem exerce o papel de ndmade por meio da sua profissdo

na marinha.

Ainda que Yuddy ndo reconheca Tide dos tempos de Hong Kong, os dois se
aproximam e formam um companheirismo, mesmo que distante. Mas o padrdo
irresponsavel de Yuddy permanece com o passar dos anos, e ao tentar dar um calote na
compra de um passaporte falso, ele comega uma briga generalizada em um bar, obrigando
ambos a fugirem para longe dali em um trem. Na viagem, o acerto de contas chega e

Yuddy leva uma facada, ficando extremamente debilitado e prestes a morrer.

Na iminéncia da morte, Yuddy, que em certo momento do filme diz ndo saber qual
mulher amou mais em sua vida, comeca a fazer consideragdes sobre essa questdo.
Descobre onde, em sua vida, estd o pouso: € em Su Li-Zhen, no fim das contas — a resposta

estava 14 desde as primeiras imagens do filme.
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Cena de Dias selvagens, dirigido por Wong Kar-Wai; Yuddy em seus momentos finais.

Sabendo do romance entre os dois, Tide pergunta se Yuddy lembra o que fazia na
madrugada de 16 de abril do ano anterior. Ele responde que sim, que ¢ Su Li-Zhen a
mulher que mais amou, que, ao fim, aquele minuto do inicio do filme foi 0 minuto mais
importante para ele. A memoria criada se atualizou para que chegasse mostrando que a
poténcia do afeto entre os dois tém a mesma for¢a daquilo que ndo realizaram. Para mim,
na mesma instancia, a elipse inicial ganha ainda mais for¢a: como foi o meio dessa relacao
entre Yuddy e Su Li-Zhen? Sobre o que conversavam e o que faziam? Como era a

dindmica entre esses dois opostos, ela introspectiva, ele sempre beirando os excessos?

E respondida, entdo, uma questio que estava sempre rodeando a construgdo de
Yuddy enquanto personagem: quem afinal conseguiria ser capaz de fazer o passaro da
lenda pousar? Mas mais do que isso ¢ ali, naquele minuto, naquele evento, no encontro
em uma lanchonete em um bar na madrugada de um més de abril da década de 1960, que
estd o principal marco de Yuddy enquanto sujeito, € para aquele minuto que ele gostaria

de voltar.

Mas seu destino esta tragado, ele estd morto, Su Li-Zhen — descobriremos em
Amor a flor da pele — seguiu com sua vida, e Tide muito provavelmente continuou sua
vida na marinha. A cena final de Dias selvagens traz um homem desconhecido — ele s6
aparece nessa cena final do filme — em um quarto minusculo se aprontando para sair de
casa. Nao sabemos quem ele ¢, mas dentro desse universo do filme, podemos ler que o

que essa cena explora € justamente a poténcia do acaso: nao sabemos quem ¢ esse homem,
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para onde vai ou quem vai encontrar, mas o principal mote de Dias selvagens ¢ justamente
esse: desconhecidos se esbarram o tempo inteiro, as historias estdo sempre comecando, €

o tempo é uma aposta que dird o que permanece ou nao desses encontros.
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VI

Em determinado momento de 2046, o protagonista Chow pondera, em off, que o
amor, mais do que qualquer coisa, ¢ questdo de sincronia. De nada adianta conhecer a
pessoa certa na €poca errada, tampouco a pessoa errada na época certa. A conclusao de
Chow ¢ consequéncia de uma relagdo que se desdobra de maneira turbulenta, mas ¢
também essa conclusdo que evidencia como 0s encontros, o cruzamento, a intersec¢ao
entre pessoas, aparentemente tao unicos, tdo especiais, sao s6 uma possibilidade, s6 uma
faceta dentre varias que poderiam ter ocorrido ou nao. Uma rota diferente na ronda de
Tide na noite em que encontra Su Li-Zhen pela primeira vez e o choque entre os dois ndo
teria acontecido em Dias selvagens.

Em Imagem-tempo, Deleuze, apoiado em Leibniz, exercita a possibilidade de ndo
existir apenas um encontro especifico na linha do tempo: essa linha nao seria o encontro
de flechas solitarias, sendo o emaranhado de uma rede em que as possibilidades de
encontro ou ndo-encontros, de acontecimentos ou ndo-acontecimentos, coexistem em
universos diferentes'’!; em um, Tide encontra Su Li-Zhen; no outro esse encontro jamais
acontece; em um, Chow e a filha do dono do hotel em 2046 conseguem desdobrar sua
parceria intelectual em uma relacdo amorosa, no outro, ela nunca esquece o japonés por
quem esta de fato apaixonada.

Essa ideia de inumeras possibilidades acontecendo-e-ndo-acontecendo estd mais
notadamente descrita por Deleuze no capitulo denominado As poténcias do falso de A
imagem-tempo. E nesse capitulo que Deleuze tenta explorar uma ruptura com um modelo
de verdade pré-estabelecido, tentando jogar luz ao fato de que até as verdades
supostamente ja firmadas estdo moduladas pela fic¢do: “a narragdo nao ¢ mais uma
narragdo veridica que se encadeia com descrigdes reais (sensorio-motoras). E a um s6
tempo que a descri¢do se torna o seu proprio objeto, que a narragdo se torna real e
falsificante.”!%?

Esse modelo proposto por Deleuze € interessante justamente porque aponta para

as virtualidades da histdria, para os momentos suspensos, os pontos indecidiveis, as

101 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Sio Paulo, Brasiliense, 2005, p. 160. E interessante perceber, nesse
caso, que a propria ideia de uma linha temporal acaba sendo colocada questionada, uma vez que os
acontecimentos perdem o referencial de tempo a partir do momento em que sdo virtualizados, o que ¢
também o resquicio de uma leitura bergsoniana de Deleuze.

102 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Sio Paulo, Brasiliense, 2005, p. 162.
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torrentes de possibilidades que podem ou ndo podem acontecer'®® — e, acontecendo ou
ndo, sdo questdo de sincronia, como propde Chow em seus devaneios.

E também ¢ esse modelo de Deleuze que cria uma ruptura com a estabelecida
associacao de que, na ficcao, um € igual a um, sendo o segundo mera copia representativa
do primeiro — como se as imagens do cinema fossem algo de segunda ordem em relagao
ao “mundo real”. Abrindo portas para a multiplicidade, a fic¢do deixa de ser mera copia,
e € possivel, a partir dela, que a imagem nao necessariamente seja reduzida a copia, mas
que seja possivel questionar justamente quais as fronteiras entre o falso e o verdadeiro.

Assim, o esquema eu=eu, em que a ficgdo € apenas uma reafirmagao do que ¢
externo a imagem da representagdo, da lugar ao esquema em que esse “eu” ¢ igual ao

“outro’:

o que o cinema deve apreender ndo ¢ a identidade de uma personagem, real ou
ficticia, [...] € o devir da personagem real quando ela propria se pde a ficcionar,
[...] a personagem ndo ¢ separavel de um antes e um depois, mas que ela reine

na passagem de um estado ao outro. Ela propria se torna um outro, quando se

pde a fabular sem nunca ser ficticia.!%*

Ainda que a primeira vista possa parecer paradoxal — o personagem que fabula se
aproxima da verdade mais do que da mentira —, ¢ nessa afirmac¢do de Deleuze que
podemos visualizar, de maneira mais explicita, essa tensdo entre as poténcias do falso e
o modelo da verdade hegemonica. Também ¢ por meio dela que € possivel compreender
melhor a associacdo ja citada que Deleuze faz com Leibniz, sobre os universos que
coexistem mesmo que permitindo eventos antagdnicos.

E ¢ também ai que se arma a chave de leitura que proponho para Amor a flor da
Pele, de Wong Kar-Wai, o filme que retoma a historia de Su Li-Zhen — ainda que ndo
saibamos se ela € de fato a Su Li-Zhen de Dias selvagens justamente por conta desse jogo
em que varios universos coexistem, ela ¢ e ndo ¢ a0 mesmo tempo — € do homem
misterioso que encerra o filme de 1990, que aqui, descobriremos, ¢ um jornalista chamado
Chow. E em Amor a flor da pele que a fabulacio, que sempre esteve presente nas imagens
de Wong Kar-Wai, se escancara de maneira mais acentuada.

Se em Dias selvagens a panoramica da floresta nas Filipinas indicava, como que
denunciando, que dali em diante no filme veriamos a fabulacdo dos encontros e

desencontros de Yuddy, o passaro que voa sem rumo da lenda chinesa, a dindmica em

103 J4 citado anteriormente no presente texto, Histéria do cerco de Lisboa, de José Saramago, apresenta
um instigante exercicio sobre essas narracdes reais e falsificantes que menciona Deleuze.
104 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sio Paulo, Brasiliense, 1990, p. 183.
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Amor a flor da pele ¢ outra. O que denuncia a fabulagdo ¢ um jogo de faz-de-conta na
relacdo entre os protagonistas, Su Li-Zhen e Chow, quando ambos decidem, por varias
cenas, encenar o romance que seus esposos vivem em segredo.

A historia de Amor a flor da pele comega com a mudanga de dois casais para uma
pensdo em Hong Kong na década de 1960, periodo histérico em que a ilha recebia muitos
imigrantes vindos da China que tentavam escapar da efervescéncia politica que o
comunismo provocava no local. Ai, nesse encontro aleatdrio entre duas pessoas desses
dois casais, Su Li-Zhen de um lado e Chow de outro, se inicia uma aproximagao, € o ja
referido jogo fabular que protagonizam esses dois personagens, fazendo com que a partir
desse jogo em que eles ndo sdo mais eles mesmos, mas outros, consigam entender melhor
os sentimentos que nutrem um pelo outro.

Cabe observar que ao longo dos primeiros minutos do filme — dos doze minutos
iniciais, mais precisamente — o diretor de fotografia de Amor a flor da pele, Christopher
Doyle, abusa da técnica do quadro dentro do quadro. Essa técnica consiste em, dentro da
propria cena, com o uso de objetos cénicos diegéticos, criar um segundo nivel de limites
para os objetos enquadrados na imagem, que vai além daquele ja imposto pelas lentes da
camera, o que torna ainda mais forte esse elemento da potencialidade do falso, quase que

criando uma dupla-falsidade na imagem!®>.

Cena de Amor a flor da pele, dirigido por Wong Kar-Wai; os protagonistas reenquadrados.

Ainda nesses minutos iniciais, quando as mudancas dos dois casais vao sendo

descarregadas na pensdo, ¢ interessante notar como existe uma confusao sobre a quem

105 Conceito trabalhado por Jacques Aumont e Michel Marie em seu Diciondrio tedrico e critico de cinema.
Campinas/SP, Papirus, 2003.
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pertenceriam determinados moéveis, fazendo com que pertences de Chow e da esposa
fossem parar no quarto de Su Li-Zhen e do marido e vice-versa, também indicando, de
inicio, que ¢ nessa confusdo entre as fronteiras das identidades dos personagens que o
filme vai se ancorar.

Ainda que seja o filme de Wong Kar-Wai em que essa confusdo esteja mais
marcada, em que os personagens abertamente interpretam outros papéis em suas vidas,
Amor a flor da pele ¢ um dos poucos filmes do diretor que ndo faz uso de voz off. Em
outros filmes, como Felizes juntos, Amores expressos € Anjos caidos, esse recurso era
utilizado quase que como uma espécie de diario dos personagens, no qual eles refletiam
e falavam sobre os cursos de suas vidas, dividindo suas angustias abertamente com os
espectadores.

Mas a técnica do reenquadramento, conduzida por Christopher Doyle, evoca o
mesmo principio de uma maneira diferente: os protagonistas sdo, de fato, personagens,
com consciéncia desse fato, como mostra o jogo teatral dos dois na tentativa de descobrir
a sensacdo de seus conjuges ao trai-los. E uma espécie de ver e ser visto, de projetar em
si € nos outros expectativas, memorias, sensacoes. Nao a toa, parece que s eles sdo
enquadrados sob esse reenquadramento, como se so a eles fosse permitida a fantasia com
que o filme brinca o tempo inteiro, de sempre ter algo a mais para esconder ou revelar.

Fantasia que comeca com um convite de Chow a Su Li-Zhen para um jantar.
Talvez, em um primeiro momento, ndo tivesse ele como objetivo descobrir a traicdo, mas
a0 passo em que a conversa avanga, em que os objetos duplicados comecam a pipocar, a
situagdo vai ficando cada vez mais clara para eles, ainda que, muito importante destacar,
ndo verbalizem de fato a ciéncia do que acontece em seus casamentos. E uma premissa
basica em Amor a flor da pele, as palavras ditas valem menos do que outros elementos
filmicos, quase tudo fica no campo do subentendido, no campo da expectativa suspensa.

Nao ha, por exemplo, uma exposicao do tipo “estdo nos traindo”, mas sim um
corte para a primeira vez em que Chow e Su Li-Zhen jogam performando seus esposos.
Nao ha, também ¢ importante destacar, nenhum tipo de confronta¢do entre eles e os
amantes. Mais do que o fato de estarem sendo enganados, parece que o que instiga os
dois protagonistas, e talvez ai haja um ponto de contato que torna os dois semelhantes, ¢
a vontade esmagadora de saber qual ¢ o sentimento de estar na pele daqueles que os traem,
porque o fazem, como o fazem, como o desenrolar de um novelo. As motivagdes estao

em um degrau mais elevado do que os atos em si, digamos.



Cena de Amor a flor da pele, dirigido por Wong Kar-Wai; os protagonistas descobrindo a

traigdo.

E as ja abordadas elipses nos filmes de Kar-Wai retornam em Amor a flor da pele.
Se em Dias selvagens o0 momento em que comega a paixdo ¢ sucedido por um corte que
nos apresenta ao término de Yuddy e Su Li-Zhen, aqui o tempo também sofre de cortes
que podem parecer, a primeira vista, arbitrarios. Muito pouco fica explicito, o jogo de
esconde-esconde protagonizado por Su Li-Zhen e Chow parece também afetar a relagdo
entre a imagem e o espectador: sabemos mais sobre a passagem do tempo pelo figurino
da protagonista, por suas mudangas de vestido, do que pelos cortes na montagem (os
vestidos potencializam os cortes, na verdade, inclusive o montador e o desenhista de
producdo sdo a mesma pessoa). A¢des que comegcam em um dia parecem terminar em
outro, como se o clima do filme se apresentasse ndo por situagdes especificas, mas por
um sentimento continuo sendo atualizado a partir de repeti¢des particulares.

A partir disso, pode-se também falar sobre a repeticdo de enquadramentos, para
além do quadro dentro do quadro, mas também de posi¢cdes de camera que fazem com
que agdes semelhantes sejam vistas sempre do mesmo angulo. E como se a cada repetigio
tivéssemos um aprofundamento, como se a cada enquadramento repetido o né da paixao
entre Li-Zhen ¢ Chow se apertasse ainda mais. E assim, por exemplo, nas sequéncias do
mercado a céu aberto em que Su Li-Zhen busca seus jantares — que se repetem algumas
vezes no filme. A repeticdo substitui a consumagao carnal, pois € nestas repeticdes que
os traidos vao, pouco a pouco, se tornando amantes.

Essa repeticao se da também na musica, sobretudo em Quizds, quizds, quizas,

tema performado por Nat King Cole, repetido varias vezes e que tem, em seu titulo, essa
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suscitacao a pergunta, as possibilidades, basicamente o centro de Amor a flor da pele, e
que vai ao encontro dessa mistura entre a realidade e a ficgdo em que atuam os
protagonistas. Em determinado momento, fica evidente que conjecturam sobre as
margens que separam a verdade de seus sentimentos e a performance em que representam
os detratores de seus respectivos casamentos. Em seus momentos intimos, parece claro
que a duvida de que talvez sejamos como eles, justamente aquilo que prometeram nao ser,
parece rondar tanto a cabega de Su Li-Zhen quanto a de Chow.

A valsa tema de Yumeji, um resgate em sua propria obra por parte do compositor
do filme — Shigeru Umebayashi —, uma vez que a cang¢ao ja havia aparecido anteriormente
em um filme japonés sobre o pintor Yumeji, aparece incessantemente como o tema dos
traidos, e nesse jogo de aparecer e reaparecer fica cada vez mais significativa e indica que
o enfoque principal do filme € justamente esse humor, essa possibilidade, esse tempo para
amar, criando um clima cada vez mais propenso para a paixao dos personagens — ¢ como
se Quizas, quizas, quizas langasse uma possibilidade sobre esse amor impossivel, e o tema
de Yumeji fosse a confirmagdo de que estdo, de fato, apaixonados, a0 mesmo tempo em
que sua melodia também indique uma melancolia de um amor que dificilmente tera a
chance de consumacao.

Mais do que ser e se sentir personagens dentro das narrativas, como era Yuddy
em Dias selvagens, o que rege a paixao dos protagonistas aqui € o desejo de se transmutar
em personagens; o interesse estd nesse processo de fugirem da realidade em que se
encontram e viver o amor de perdicdo em um outro tempo possivel. Transformam-se,
tentando despistar a desconfianga dos outros moradores da pensdo que convivem
assiduamente com eles, em escritores: Chow comeca a escrever narrativas de artes
marciais, paixao que, aprendemos no inicio do filme, compartilha com Su Li-Zhen — essas
narrativas sdo o ganha-pao do personagem em 2046. E ¢ no quarto 2046, em um outro
hotel, que a paixao vai, como ja dito, se acirrando ainda mais.

Chow aluga um quarto com esse numero para que possam, os dois, ele e Su Li-
Zhen escreverem suas historias — ou passar mais tempo juntos — e a convida para que
compare¢a ao local. Ainda que hesite muito, ela aceita o convite de Chow e, em
determinados momentos, transcreve as palavras dele — como por exemplo, quando ele
adoece, em um dialogo hilario que faz com que duvidemos de antemdo da motivagdo

29 ¢¢

dessas historias: “em que parte paramos?”’ “quando o mestre destrdi a montanha” “quando
esse mestre entra na historia?” “entrou agora”, mais um indicio de que, mais do que

vender historias de folhetim sobre artes marciais, o objetivo de ambos € se aproximar.
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Cena de Amor a flor da pele, dirigido por Wong Kar-Wai; a porta do quarto de hotel.

E neste momento do filme que os dois chegam mais proximos de uma consumagao
fisica de sua paixdo — o unico momento em que se tocam no filme é quando Li-Zhen
recosta sua cabega no ombro de Chow no banco de tras de um téxi. Na espacializacdo, na
transferéncia da pensao para o hotel, fica mais marcada e mais explicita essa busca por
uma nova temporalidade em que os dois possam se amar. Nao ironicamente, como de
praxe nos filmes de Kar-Wai, cenas afetivas importantes se passam em hotéis, que sao
basicamente a imagem da efemeridade — € assim em Felizes juntos, assim em Amor a flor
da pele, e assim serd também em 2046.

A localidade em que esse romance progride diz muito sobre a impossibilidade de
uma consumacao, digamos, tradicional. Nao seré fisicamente que Chow e Su Li-Zhen se
tornarao amantes, mas sim em um tempo outro, na virtualidade do poder amar e ndo do
amor carnal. Eles se tornam amantes pela logica da perda do objeto de desejo no momento
em que se instaura a paixao, o que leva a crer que, para os personagens de Kar-Wai, ainda
que as imagens transitem entre um passado distante (1960) e um futuro distopico (2046),
nao ¢ possivel delimitar qual o tempo ideal para eles ou qual seria a temporalidade na

qual poderiam realizar seus desejos.
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Cena de Amor a flor da pele, dirigido por Wong Kar-Wai; o maximo de contato corporal entre
os protagonistas ¢ o encostar de cabega no ombro de Su Li-Zhen em Chow.

Assim, a passagem final do filme, em que, no Camboja, Chow procura, em meio
a ruinas do templo de Angkor Wat, consumido por escoria¢des do tempo, um buraco no

qual possa depositar seu segredo'®®

expde ainda mais essa virtualidade dos desejos.

E exatamente essa a a¢do de Chow, que vaga como se estivesse, de alguma forma,
reconhecendo o local, e em determinado momento deposita seu segredo nas ruinas do
templo. Ficam ali, nessas ruinas historicas, o romance nao consumado, o amor
interrompido, entre Chow e Su Li-Zhen, como se ali ele pudesse durar a eternidade que
seus corpos nao conseguiriam alcancar.

Utilizando essas ruinas histéricas como uma espécie de timulo desse periodo da
vida dos protagonistas, Kar-Wai faz, talvez de maneira mais explicita, aquilo comentado
em capitulo anterior, uma espécie de historiografia de Hong Kong por meio de seus
personagens, confundindo, mesclando, fundindo essas historias menores, de pessoas
simples e anonimas do cotidiano com uma histéria em ruinas, com a historia das visitas
de generais do exterior com a historia do retorno de Hong Kong para a soberania chinesa,
tudo isso permeado por imagens que poderiamos associar a suas memorias de sua
infancia.

No encontro entre histdrias — individuais ou coletivas —, outra leitura possivel seria

enxergar na historia de Amor a flor da pele um espelho da relagao entre Hong Kong e

106 Anteriormente no filme, ele comenta com Ping, seu melhor amigo, que os antigos, com o objetivo de
guardar seus segredos, subiam no alto de uma montanha, procuravam um buraco em uma arvore e la
sussurravam suas confidéncias, que ali ficavam armazenadas para sempre
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China: arelagdo de dois vizinhos com muita proximidade que ndo podem viver separados,
mas que por destino tém na impossibilidade de viverem (felizes) juntos a sua tragédia. O
contato ¢ permanente, seja em niveis menores — a proximidade das portas que os separam
— seja em maiores — a paixao que toma conta dos dois ao longo do avangar da relagdo.
Assim ¢ também a relagdo da China com a ilha de Hong Kong, territorios vizinhos que
tem, provavelmente, como utopia uma convivéncia pacifica, mas que sabemos de
antemao ser uma relagdo complicada demais, com questdes externas que impossibilitam
essa possibilidade.

De toda forma, no fim de Amor a flor da pele, os espectadores que tém uma
relacdo de expectativa alta em relacdo ao destino dos protagonistas — Kar-Wai joga muito
com esses desejos — se deslumbram com uma agridoce sensagdo de que as memorias que
viveram juntos estdo em lugar de estima muito alta no afeto de Chow e Su Li-Zhen. Apos
sua incursdo no Camboja e em Cingapura, Chow retorna, em 1966, para Hong Kong.
Antes disso, vemos Su Li-Zhen, agora com um filho pequeno, indo visitar a antiga pensao
em que morava, onde viveu o tempo de sua paixdo proibida com Chow. L4, tem uma
conversa com a dona do lugar, que estd de mudanca para os Estados Unidos. Relembram
0os momentos antigos que ali tiveram, aparentemente com muita satisfacdo das duas
partes.

Apos isso, € a vez de Chow visitar o local, em busca de um vizinho, com intuito
de presented-lo. Encontra, na verdade, um outro morador, que diz que esse vizinho se
mudou algum tempo antes, ficando claro que todos os antigos moradores dali habitavam
agora outro lugar, apenas Su Li-Zhen e Chow tentam revisitar esse passado. Pergunta,
entdo, do apartamento da frente, para o qual, segundo o vizinho, uma mulher com seu
filho pequeno acabou de se mudar.

Nao fica explicito, mas dentro das elipses de Kar-Wai parece claro que essa
mulher ¢ Su Li-Zhen, sobretudo quando vemos, em primeiro plano, o olhar que Chow
lanca pela janela. E ¢ talvez esse fim do filme o que condensa melhor a experiéncia de
Amor a flor da pele: Chow olha pela janela e vé uma mulher com um filho, mas pela
janela, o que ele enxerga na realidade ¢ todo um passado idealizado, uma relagdo que nao
foi, que terminou, e também um futuro que poderia ter sido. Pela janela, Su Li-Zhen e o
filho, ainda que nao sejam eles ali, serdo sempre eles, porque a memoria desse passado
nao para de se atualizar. Nesse campo, pela janela, fica evidente que Su Li-Zhen e Chow

continuam existindo um dentro do outro.
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Cena de Amor a flor da pele, dirigido por Wong Kar-Wai; Chow olha pela janela do antigo
apartamento.
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VIl

E recorrente a assungdo da memoria como elemento central no cinema de Wong
Kar-Wai. De certa forma, o cinema atua por associagdo com a memoria em qualquer
filme, seja ele de Wong Kar-Wai ou ndo; sua prdopria natureza enquanto operacao da
pelicula na moviola estd imbuida da memoria: para relacionar os quadros que passaram
com os quadros que virdo, precisamos da memoria para atualizar a virtualidade dos
quadros anteriores que ficaram para tras, criando assim a narrativa que vemos nas
imagens e as sensagdes que sentimos no corpo.

Ainda que a memoria ja esteja na natureza do cinema, ela se apresenta nas imagens
de Wong Kar-Wai ndo apenas enquanto operagao, mas quase que como um planeta sobre
qual orbitam satélites, maiores ou menores; os personagens, os didlogos, os cenarios, as
vestimentas, as musicas, todos lembrando constantemente a importancia que essa
memoria tem no cinema do realizador, como ela, enquanto tema, ocupa um espago que,
se ndo central, é capaz de contaminar boa parte dos quadros de seus filmes.

A nostalgia ¢ uma palavra comumente associada ao cinema do diretor, como
podemos concluir ao buscarmos titulos de artigos sobre ele, como Post-nostalgia: In the
mood for love and 2046'”, ou Beyond post-colonial nostalgia: Wong Kar-Wai’s

6'%. Ainda que leituras pés-coloniais estejam

melodramas in the mood for love and 204
presentes nos dois artigos, ndo sem sintoma de outra discussdo, a de que essa nostalgia,
nesse caso, diz mais sobre o presente do que sobre o passado, tentamos, em primeiro
lugar, enxergar quao evidentes sdo essas manifestagcdes nos filmes, sobretudo, na critica
aos filmes de Wong Kar-Wai.

A etimologia da palavra nostalgia, segundo o Online etimology dictionary remete
ao grego e a juncdo de nostos, que significa “reencontro, volta para casa” e algos, que
significa “dor, sofrimento, anseio”.!% Nio é necessario um grande esforco para entender

o porqué da recorrente presenca da palavra em leituras de Wong Kar-Wai: como ja dito

aqui, as imagens de seu cinema estao constantemente mergulhadas nessa sensacao de uma

107

LEE, Pui Yin Vivian. Hong Kong cinema since 1997 : The post-nostalgic imagination. Basingstoke
: Palgrave Macmillan, 2009.

108 Protsenko, V. (2017). Beyond Postcolonial Nostalgia: Wong Kar-wai’s Melodramas In the Mood
for Love and 2046. L'Atalante. Revista de estudios cinematograficos, 25, 83-96.

19 From Greek algos "pain, grief, distress" (see -algia) + nostos "homecoming," from neomai "to reach
some place, escape, return, get home," from PIE *nes- "to return safely home" (cognate with Old
Norse nest "food for a journey," Sanskrit nasate "approaches, joins," German genesen "to recover,"
Gothic ganisan "to heal," Old English genesen "to recover"). Disponivel em:
https://www.etymonline.com/search?q=nostalgia. Acesso em 12 de abril de 2022.
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busca incessavel por um estado que ja ndo mais existe ou que, em muitos casos, nunca
chegou a existir de fato.

E essa também a busca que serve como o motor do trem que parte para 2046 em
2046, filme que conta a historia de Chow ap6s os eventos de Amor a flor da pele. Em
uma narrativa de fic¢do cientifica em que o personagem se vé tentado a escrever apos se
deparar com o nimero do quarto do hotel que se encontrava com Su Li-Zhen, em Amor
a flor da pele, na porta do quarto ao lado daquele em que ele agora ird morar, os
personagens embarcam em um trem com destino a 2046. O trem que vai para 2046 ¢ uma
suspensao, enquanto estao nos trilhos os personagens estao a caminho desse “retorno para
casa”, estdo retornando, ainda que nao tenham garantia alguma de que de fato exista um
destino. E um retorno em que o desejo do encontro, a possibilidade dele esta suspensa,
virtual, e eles ali, dentro do trem, vao brincando com essa possibilidade, como se
quisessem estendé-la 0 maximo possivel para evitar a decepg¢ao do nao-encontro.

Nao a toa, em sua critica de 2046, publicada em 2005, Roger Ebert coloca como
epigrafe da sua leitura uma frase presente em Alice no pais das maravilhas: “Jam
yesterday and jam tomorrow, but never jam today”!'°. A viagem que os passageiros fazem
para 2046 no conto de Chow ¢ semelhante: ele escreve que ninguém nunca retornou dessa
viagem, entdo o resultado dela também se mantém em suspenso, virtual, um entre-lugar
que ocupa um espago indefinido entre ontem, amanha e hoje.

E na virtualidade que operam boa parte das agdes de Chow em 2046.
Diferentemente de Dias selvagens e Amor a flor da pele, em que havia ao menos dois
protagonistas, em 2046 essa posi¢ao ¢ ocupada exclusivamente por Chow, acentuando
ainda mais a jornada solitaria em que se encontra apds aqueles que parecem ter sidos os
momentos de maior felicidade genuina de sua vida quando era vizinho de Su Li-Zhen
anos antes.

Quando Chow caminha com Bai Ling, uma das varias companheiras com quem
se relaciona durante a historia, o protagonista afirma que a sua dinamica de relagdo com
as pessoas se da a partir do empréstimo de tempo: alguns emprestam tempo a ele, e a
outros ¢ ele quem cede a sua presenca.

Colocando o afeto como uma permuta, como uma simples troca, quase que com
um viés monetario, o que Chow faz ¢ expor essa virtualidade, esse deixar em suspenso,

que ¢ um tema tao presente em 2046: seu tempo ¢ o seu maior bem, e ele o empresta a

19 Disponivel em: https://www.rogerebert.com/reviews/2046-2005
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outras pessoas, mas o tempo, paradoxalmente, ¢ algo que nao se pode tomar de volta, nao
serve enquanto uma moeda de troca palpavel, entdo todos esses momentos em que estéd
emprestando o seu tempo, Chow cria, na realidade, quadros e sensagdes para onde pode
— ¢ talvez até pretenda — retornar algum dia. Esse empréstimo deixa as memorias em

suspenso, ¢ ¢ essa virtualidade, essa possibilidade de retornar a ela ou ndo que ¢ o

pagamento que ele valoriza na sua légica de empréstimo.

Cena de 2046, dirigido por Wong Kar-Wai.

Assim, na mesma medida e ao mesmo tempo, Chow consegue pular de relagao
em relacdo, sobretudo quando se trata de suas parceiras sexuais, ja que ndo ¢
necessariamente nas pessoas em si que ele tem interesse, mas sim nessa logica do
empréstimo de tempo; ndo ¢ exclusivamente pelas personalidades dessas mulheres que
Chow se apaixona, mas também pelas possibilidades de retorno que elas dao a ele no
futuro. E, em um nivel ainda mais profundo, ¢ pela maneira como essas mulheres
contribuem para que Chow esquega — ou, de algum modo, reviva — a Su Li-Zhen de Amor
a flor da pele a métrica que ele encontra para decidir o nivel de investimento nessas
relacdes.

Esse viés de leitura se mostra plausivel quando se encontram duas sequéncias,
uma em Amor a flor da pele e outra em 2046. Ao final do primeiro, vemos Chow nas
ruinas de um templo em Angkor Wat, sussurrando em um buraco dessas ruinas algo que
nos ¢ inaudivel, mas que podemos assumir serem as memdarias do relacionamento que
manteve com Su Li-Zhen. Em 2046, na histéria de ficcao-cientifica que Chow escreve, o

protagonista, Tak, faz um procedimento parecido com o da androide pela qual se apaixona
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no trem para 2046 — ela emula um buraco com os dedos e Tak tenta sussurrar seu segredo,
mas toda vez em que chega perto da mao dela ela muda a posi¢cdo da mao, frustrando as
tentativas do rapaz.

Se em Amor a flor da pele Chow enterra, simbolicamente, seu segredo, como que
guardando o maximo possivel daqueles momentos que partilhou com Su Li-Zhen em
Hong Kong, em 2046, por meio da fic¢ao-cientifica que escreve, o que ele parece tentar
fazer ¢ seguir justamente o caminho oposto: ele tenta, a todo instante, desenterrar esse
passado, cria-lo de volta de alguma maneira, quase que desesperada, ainda que sua
personalidade ao longo do filme pareca sempre serena pela tranquilidade que Tony Leung
empresta ao personagem por meio de suas expressdes, constantemente com um sorriso
condescendente no rosto.

Mas o que Chow consegue nesse processo ndo ¢ nada além de frustragdes, assim
como seu personagem ndo consegue falar seu segredo para a androide no conto que
escreve. Retomar com outra mulher aquilo que viveu com Su Li-Zhen parece improvavel,
e as agdes de Chow deixam um rastro de sofrimento para a maioria dessas mulheres, ja
que nao ¢ exatamente nelas que ele demonstra estar interessado. Essa frustragao se da por
um desencontro que parece fugir da compreensao de Chow: essa memoria de Su Li-Zhen
que ele busca desenfreadamente ndo vai se desencadear em outra mulher, em outro
relacionamento, como um raio que cai duas vezes no mesmo lugar. A realidade ¢ que esse
encontro entre os dois, Chow e Su Li-Zhen, nunca deixou de acontecer, estd sempre
acontecendo, ¢ o grande marco da vida dele.

E ai que se faz presente o conceito da duragio bersgoniana, pois ele trata
justamente da virtualidade do passado agindo no instante presente; a memoria € repeti¢ao
de movimento, e sdo os movimentos do encontro com Su Li-Zhen — a parceria de escrita,
o quarto de hotel — que ndo cessa de vibrar no corpo de Chow.

Se pensarmos também pela perspectiva do retorno a origem, proprio da nostalgia,
como ¢ o caso dos personagens de Felizes juntos, mencionados no inicio desse texto,
podemos também analisar a partir de uma leitura bergsoniana. Se o tempo ndo ¢ uma linha
cronoldgica dividida entre passado, presente e futuro, e sim uma grande virtualidade de
momentos que estdo sempre prestes a se apresentar a face mais 1til da percep¢ao, onde
Chow poderia encontrar exatamente a origem que procura? Em qual momento de Amor
a flor da pele comeca o sentimento que ele tenta reviver em 20467?

Ha na busca de Chow um descompasso, pois ele ndo consegue precisar para qual

momento quer voltar e também parece nao ter certeza se esse momento realmente existe;
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0 que ele procura nao € um momento, € uma sensag¢ao, ¢ um clima, como sugere o titulo
em inglés de Amor a flor da pele — In the mood for love. Por isso também ¢ tdo interessante
o trem de sua ficcdo-cientifica, pois, assim como o protagonista, ele vaga sem destino;
atravessa os trilhos desenfreadamente em dire¢do a um destino imaginario, assim como

Chow toca a vida de varias pessoas ao seu redor como se essas pessoas fossem apenas

parte da paisagem que o leva ao destino ao qual pretende chegar.

Cena de 2046, dirigido por Wong Kar-Wai.

Sabemos que, em tese, 2046 € o filme que fecha a trilogia informal composta pelos
predecessores Dias selvagens € Amor a flor da pele, mas enxergar esses trés filmes
enquanto trilogia fechada ja deixa escapar essa capacidade de atualiza¢do do passado que
estd presente em Bergson.

2046 comega com Chow, personagem que conhecemos como um andénimo na cena
final de Dias selvagens e como um escritor que se apaixona pela vizinha de porta em
Amor a flor da pele, morando ndo mais em Hong Kong, cendrio em que se passava Amor
a flor da pele, mas em Cingapura, aparentemente sem rumo e gastando boa parte do
dinheiro que consegue com suas histérias em um cassino da cidade.

Como sua sorte parece inversamente proporcional aos seus investimentos nos
jogos, Chow faz um acordo com uma mulher que também se chama Su Li-Zhen, a paixado
que carrega do filme anterior: eximia jogadora de cartas, ela aceita ajuda-lo a ganhar as
apostas desde que parte da quantia fique com ela.

Ocorre que, assim como em Anjos caidos, filme em que os dois personagens

principais mantém uma relacdo que comeca enquanto uma troca de servigos e que termina
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com um se apaixonando pelo outro, em 2046 Chow se apaixona pela nova Su Li-Zhen.
Ela, contrastando com a Su Li-Zhen de Amor a flor da pele — é s6 repararmos nas
vestimentas, por exemplo, se em Amor a flor da pele os vestidos tinham cores vividas,
em 2046 as roupas da jogadora de cartas sao sempre pretas — a personagem de 2046 da
pouco espago para que Chow entre de fato em sua vida, pouco revelando de sua identidade
para ele.

E ai que surgem as primeiras apostas entre os dois: Chow propde que, se conseguir
vencé-la em uma partida de 21, ela tem que revelar seu passado para ele. Chow ¢ incapaz
de conseguir ganhar dela no jogo, e, em um ultimato, quando ele consegue dinheiro o
suficiente para comprar uma passagem e retornar para Hong Kong, propde que ela va
junto com ele. Mais uma vez, ela diz que s6 ird se ele conseguir vencé-la no jogo; mais
uma vez, Chow perde, e resta a ele partir sozinho para Hong Kong.

E possivel presumir que, na relagio entre Chow e a Su Li-Zhen de 2046, o
protagonista, antes de se apaixonar de fato pela companheira de apostas, estd na realidade
agindo enquanto vibram em suas agdes as memorias dos anos em que conviveu lado a
lado, porta a porta, com a Su Li-Zhen de Amor a flor da pele — em alguma medida, ja que
¢ o proprio Chow quem narra, em voz sobreposta, esses momentos em Cingapura, duvidar
de que o nome da sua parceira de negocios ¢ de fato Su Li-Zhen ou se ali sdo essas
memorias atuando novamente fazendo com que, no presente, seus sentimentos sejam
condicionados a tentar criar uma vez mais o romance que parece ter escapado em Amor
a flor da pele.

Essa condi¢ao permanente de tentar criar uma vez mais cenarios que talvez nunca
tenham existido de fato em outro lugar que nao na nostalgia dos protagonistas € recorrente
no cinema de Wong Kar-Wai, de uma maneira geral. Essa busca pode deixar ambigua a
maneira com que olhamos para os protagonistas de seus filmes: ¢ fato que eles ndo
parecem preocupados em deixar relagdes que parecem ter grande potencial afetivo para
tras se essas relagdes colocarem qualquer obstaculo para alcangar esse estado originario;
¢ fato também que esses protagonistas mudam muito ao longo do tempo, na realidade ¢
dificil encontrar algum personagem de Wong Kar-Wai que termine um de seus filmes
sendo uma pessoa parecida com que a comegou.

Entretanto, o que poderia ser uma possivel leitura de como esses personagens

emulam essa desenfreada necessidade de estimulos constantes marcada sobretudo nas
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leituras que Benjamin faz da modernidade no século XX!''!, me parece aqui que é
justamente essa trivialidade consumista que os personagens combatem.

Uma leitura descuidada poderia enxergar nos protagonistas dos filmes de Wong
Kar-Wai apenas a face em que os personagens descartam relagdes constantemente, como
passageiros de um trem procurando um lugar para sentar enquanto vao esbarrando nos
outros passageiros nessa busca. Ou ainda, enxergar apenas o lado explosivo desses
personagens, que falam palavras rispidas uns aos outros no calor da emoc¢ao, que tomam
decisoes importantes totalmente embriagadas por vontades momentaneas.

Fly, um dos trés protagonistas de Conflito mortal, apresenta essa face quando
empilha véarias atitudes motivadas pelo seu temperamento instavel que decepcionam
aquele que ele mais quer impressionar (seu primo Wah); Yuddy também é um bom
exemplo se pensarmos em como ele descarta a relagdo com Su Li-Zhen em Dias
selvagens, mesmo que ela seja a mulher que ele ama; podemos pensar por essa ideia do
descarte também a viagem de Faye para Califérnia justamente quando consegue a aten¢ao
de 663, o policial por quem ¢ apaixonada; Ho Po-Wing também parece ndo ter nenhuma
reciprocidade em muitos momentos de Felizes juntos com a entrega que Lai Yu-Fai lhe
proporciona no romance entre os dois.

Entretanto, essa € apenas uma face dos filmes de Wong Kar-Wai, a face em que
esses personagens estao dispostos a descartar quase tudo que tém em suas vidas, em que
trocam de sonhos e desejos sem nenhum remorso, em que tratam o tempo que cedem uns
aos outros como mercadoria, em que ndo sdo fiéis a absolutamente nada, em que parece
que as memorias desses personagens sao quase que passiveis de permutagdo, como se
pudessem escolher o que esquecer, o que querem destruir de seus passados.

Essa face estd ali, de fato, mas ela convive com uma face que, se ndo ¢ oposta, ¢
complementar: ndo acredito que os personagens de Wong Kar-Wai conseguem escolher
0 que esquecem, que sao arquitetos da destrui¢ao dos proprios passados, mas sim que eles
conseguem circunscrever aquilo que querem lembrar; reinventar, atualizar seus passados,
ndo os destruir e descarta-los por completo.

Na leitura de Dias selvagens empreendida em capitulo anterior, a ideia ¢ essa:
partir da nocao de Badiou de fidelidade a um evento que se transforma em verdade para

um individuo que se torna sujeito, podendo esse evento ressoar de maneiras diferentes

' Como em Experiéncia e pobreza (In: Magia e técnica, arte e politica, Sio Paulo, Editora Brasiliense,
1994) e em Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo (Sao Paulo, Brasiliense, 1989), por
exemplo.
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para diferentes sujeitos. E dai que vem o direcionamento do Yuddy do inicio do filme
para o Yuddy do fim do filme, quando ele estabelece, no inicio, a amizade de um minuto
com Su Li-Zhen que dura para sempre em sua vida, se tornando a tltima lembranca diante
da sua morte.

E por isso que a virtualidade, enquanto conceito emprestado da filosofia de
Bergson para leitura dos filmes de Wong Kar-Wai, tem uma poténcia transformadora, de
que todo minuto pode ainda tornar a ser de novo de uma maneira diferente, de que a
origem pode vir de qualquer lugar; e ndo de que os personagens vagam obstinadamente
sem destino algum e sdo sintoma de uma modernidade em que todo estimulo se torna
estimulo nenhum.

Com a noc¢dao de memodria trabalhando enquanto potencialidade, enquanto
vibrag¢do nas imagens de Wong Kar-Wai, enxergo, enfim, aquele que parece ser o afeto
mais caro, para mim, ao cinema do diretor: a de escrever, também, em suas imagens, a
historia de Hong Kong.

Enxergo aqui o processo historico enquanto disputa de forgas, e essa disputa,
personificada entre os interesses monetarios dos britanicos a partir da fixacao da colonia
em Hong Kong e a China tentando ndo perder uma parte de seu territdrio, ressoa até os
dias atuais, como mostraram o0s protestos mais acintosos em 2019, marcando trés
vertentes do conflito: o autoritarismo chinés, a vontade de parte da populagdao de Hong
Kong de se desvencilhar completamente da China, e o interesse do capital estrangeiro —
Estados Unidos — em instigar esse descontentamento com o intuito de enfraquecer a
economia chinesa em ascensao.

Com toda essa efervescéncia, me parece clara também uma imposicao identitaria
no imaginario geopolitico sobre o que deveria ser Hong Kong — essa imposic¢ao fica clara
até mesmo no cinema, quando comumente o territorio da ilha é apresentado como uma
versao do oriente ocidentalizada por meio da tecnologia presente nos arranha-céus e da
iluminacao artificial, funcionando como uma espécie de centro financeiro alternativo que
atua em um territorio distante, longe dos Estados Unidos e da Europa.

Por parte da China, essa imposi¢do também fica evidente se olharmos a propria
lei que acentuou os protestos de 2019, que previa a extradi¢do para julgamento na China
de prisioneiros de Hong Kong, uma demonstragcdo clara de autoridade que nao estava
prevista no acordo firmado no século XX em que a China respeitaria a soberania de Hong

Kong até 2047, ano em que os dois territorios enfim devem se integrar completamente.
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E contra essas imposi¢des que atuam, em minha leitura, as imagens do cinema de
Wong Kar-Wai. Suas imagens ndo sdo impositivas, sendo o contrario; se pensarmos na
repeti¢do dos objetos cénicos, abordada na quarta parte da dissertagdo, podemos ver como
a repeticdao tem o papel nao de reproduzir uma vez mais o passado, mas sim de deixar
uma brecha, uma fissura que faz com que esse passado seja libertado daquilo que ja foi.

Os cortes em seus filmes também atuam pela sugestao, potencializando as elipses,
deixando lacunas que tém de ser preenchidas pelos espectadores, fazendo com que até
mesmo as historias de seus personagens nao sejam narrativas absolutas; o desenrolar de
suas vidas estdo sempre permeados de decisdes que muitas vezes podemos custar a
entender, mas que s6 evidenciam que a narrativa enquanto apropriagdo do processo
historico € cheia de entradas e saidas, e ndo sintoma de uma verdade inequivoca que pode
esclarecer de fato o que se passou.

Por isso ¢ interessante pensarmos na pequena insercdo de uma filmagem
documental da passagem de Charles De Gaulle no Camboja pouco antes do término de
Amor a flor da pele. Em uma primeira leitura, pode parecer que a insercdo funciona
apenas enquanto um marcador temporal de quanto tempo se passou do momento em que
Chow vai embora de Hong Kong até seu retorno, ilustrando que sua vida continuou assim
como continuou girando o mundo, com lideres mundiais fazendo visitas estratégicas para
fora de suas fronteiras.

Entretanto, hd ai nessa insercdo também uma leitura que potencializa o
cruzamento entre as imagens dos filmes de Wong Kar-Wai, sejam os ambientados nos
anos 1960 que constrdi a partir das experiéncias da sua infincia, ou até mesmo aqueles
que se passam muito longe da Asia, como Felizes juntos e Um beijo roubado, € o processo

historico de Hong Kong. Muller afirma:

Esse fragmento de histdria real num filme que trata de questdes afetivas pode
parecer um mero acaso, uma mera marca identificatoria do tempo na narrativa.
Mas lembremos que a visita de De Gaulle marca o fim do processo colonialista
europeu na Asia. Wong Kar Wai nasceu em Shangai, mas foi criado em Hong-
Kong, um dos tltimos protetorados britanicos na Asia. A maior parte de seus
filmes tenta reconstruir a histéria de um tempo em que Hong-Kong viveu uma
forte influéncia ocidental. Ndo € por acaso que os mambos de Xavier Cougat
(que vinham através das filipinas, coldnia espanhola), musicas de Dean Martin,
tangos e costumes ocidentais povoam os filmes de Kar Wai. A questdo do
processo colonial e da ocidentaliza¢do estd sempre colocada. Inclusive em
2046: a pretexto de ser apenas uma ficcdo cientifica melodramatica que
acontece em 2046 (mas também uma referéncia ao numero do quarto de hotel
de In the mood for love em que a Sra. Chan e o Sr. Chow se encontram), a data
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de 2046 também ¢ aquela em que Hong-Kong deveria ser definitivamente
anexada a Republica da China.''?

E pode ser que seja justamente para esse ano longinquo que sejam enderecadas
essas imagens de seus filmes: para a incerteza do futuro, mas também para as incertezas
do passado, do processo de colonizagao que faz do territério de Hong Kong um constante
espaco de disputa, mas que pode, atravessado por imagens como as de Wong Kar-Wai,
colocar a disposi¢ao desse embate uma outra alternativa, sem os totalitarismos cegos da
histéria cronologica, sem a necessidade de ser fiel a uma identidade prescrita, ja existente,
mas com a capacidade de criar essa identidade a partir do conflito, sem nenhum remorso
nostalgico mas a0 mesmo tempo a partir de uma origem inexistente, que se cria, que se
imagina.

Os filmes de Wong Kar-Wai se tornam, no pequeno espaco de tempo de duas
horas — ou menos, em alguns casos —a névoa da qual Hong Kong ¢ formada, da qual pode

surgir, da qual estd e estara, enfim, sempre surgindo.

12 MULLER, Adalberto. Ambiéncias afetivas em Amor a flor da pele de Wong Kar-Wai. 2013. In: n. 65
(2013): Dis-Placed Sights/Sites: Contemporary Perspectives on Film, Media and Literature
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