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RESUMO 

 

Nesta tese, realizamos o estudo comparativo de três obras da contista Orlanda Amarílis (1924-

2014) e três obras da romancista Djaimilia Pereira de Almeida (1982-), a partir da análise da 

representação das cidades de Lisboa, Mindelo e Luanda. As seis obras são: Cais-do-Sodré té 

Salamansa (1974), Ilhéu dos pássaros (1983) e A casa dos mastros (1989), de Orlanda 

Amarílis, e Esse cabelo (2017), Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) e Maremoto (2021), de 

Djaimilia Pereira de Almeida. Nossa proposta é analisar as narrativas das duas autoras em 

diálogo/tensão com importantes imaginários sobre as três cidades: a “Lisboa da portugalidade”, 

a “Lisboa multicultural”, a “Lisboa africana”, o “Mindelo nostálgico” e a “Luanda pós-utopia”. 

Esses imaginários aparecem em diversos lugares, desde monumentos até na literatura. Eles 

podem legitimar pontos de vista, revelar desejos nacionais, construir críticas sociais e interferir 

nas dinâmicas urbanas. Argumentamos que as obras das autoras tensionam esses imaginários a 

partir de debates sobre gênero, classe e raça. No capítulo 2, apresentamos as fundamentações 

teóricas da pesquisa, através de reflexões sobre literaturas pós-coloniais comparadas, gênero e 

deslocamentos como categorias de análises, bem como cidades nas literaturas pós-coloniais em 

língua portuguesa. No capítulo 3, investigamos Lisboa como ponto de contato entre as obras 

das duas autoras, que retrataram a diáspora africana na cidade. Por fim, no capítulo 4, 

analisamos como Orlanda Amarílis retratou o Mindelo, em Cabo Verde, e Djaimilia Pereira de 

Almeida retratou Luanda, em Angola. Também analisamos, nas obras, o deslocamento e a 

distância entre as cidades por uma perspectiva feminista. O tempo a que se referem as obras, 

juntas, vai desde a primeira metade do século XX até as primeiras décadas do século XXI, 

enquanto as localizações investigadas passam por três países, o que contribuiu para a construção 

de um panorama bastante abrangente de análises e reflexões.  

 

 

Palavras-chave: Literaturas das diásporas africanas em Portugal. Cidades na pós-

colonialidade. Crítica literária feminista. 

 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

In this doctoral dissertation, we carry out a comparative study of three works by the short story 

writer Orlanda Amarílis (1924-2014) and three works by the novelist Djaimilia Pereira de 

Almeida (1982-), based on the analysis of the representation of the cities of Lisbon, Mindelo 

and Luanda. The six works are: Cais-do-Sodré té Salamansa (1974), Ilhéu dos pássaros (1983) 

and A casa dos mastros (1989), by Orlanda Amarílis, and Esse cabelo (2017), Luanda, Lisboa, 

Paraíso (2019) and Maremoto (2021), by Djaimilia Pereira de Almeida. Our proposal is to 

analyze the narratives of the two authors in dialogue/tension with important imaginaries about 

the three cities: “Portugality Lisbon”, “Multicultural Lisbon”, “African Lisbon”, “Nostalgic 

Mindelo” and “Post-utopian Luanda”. These imaginaries appear in several places, from 

monuments to literature. They can legitimize points of view, reveal national desires, build social 

critiques and interfere in urban dynamics. We argue that the works of the authors tension these 

imaginaries through debates on gender, class and race. In chapter 2, we present the theoretical 

framework of the research, through reflections on comparative postcolonial literatures, gender 

and displacements as categories of analysis, as well as cities in postcolonial literatures written 

in Portuguese. In chapter 3, we investigate Lisbon as a point of contact between the works of 

the two authors, who portray the African diaspora in the city. Finally, in chapter 4, we analyze 

how Orlanda Amarílis portrayed Mindelo, in Cape Verde, and Djaimilia Pereira de Almeida 

portrayed Luanda, in Angola. We also analyze, in the works, the displacement and the distance 

between cities from a feminist perspective. The time to which the works refer, together, ranges 

from the first half of the 20th century to the first decades of the 21st century, while the 

investigated locations are in three countries, which contributed to the construction of a very 

comprehensive panorama of analyzes and reflections. 

 

 

Keywords: Literature of the African Diasporas in Portugal. Cities in post-coloniality. Feminist 

literary criticism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Lisboa, Mindelo e Luanda são três cidades portuárias conectadas pelo Atlântico Negro1. 

As três são as cidades mais retratadas nas literaturas dos seus respectivos países, Portugal, Cabo 

Verde e Angola. As narrativas sobre elas, como veremos nesta tese, participam na construção 

de imaginários, legitimam pontos de vista, revelam desejos nacionais, constroem críticas sociais 

e interferem nas dinâmicas urbanas.  

 

Figura 1 - Mapa com a localização de Lisboa, Mindelo e Luanda. 

 

Fonte: Google Maps, 2022. 

 

A relação entre cidade e literatura me interessa há alguns anos. Desde o mestrado trabalho 

com essa temática, por dois motivos: primeiro, porque sou urbanista, formada pela 

Universidade Federal de Santa Catarina, em 2010, e gosto de fazer essa ponte transdisciplinar 

com a minha formação anterior. Segundo, porque essa temática suscita importantes debates 

sobre gênero, raça, classe, nacionalidade e poder, que interessam aos estudos da crítica literária 

feminista, campo ao qual igualmente me filio por motivação pessoal, mas também política.  

Em 2017, defendi minha dissertação de mestrado intitulada Deslocamentos urbanos na 

literatura brasileira contemporânea de autoria feminina, em que analisei três romances: 

Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal, e 

                                                
1 O conceito foi cunhado por Paul Gilroy (2001) para evocar um espaço de reflexão centrado na diáspora africana. 
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Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo. As narrativas retratavam as histórias de três 

mulheres deslocadas: eram três migrantes que vivenciavam espaços urbanos (de Porto Alegre, 

de Los Angeles e de uma cidade não nomeada) a partir dos seus diferentes marcadores sociais. 

Os seus deslocamentos (e os obstáculos enfrentados) eram o foco das análises, fossem entre 

calçadas, entre bairros, entre cidades ou entre países.  

Iniciei o doutorado, em 2018, com o desejo de continuar a investigar o entrelaçamento 

entre literatura e cidade, porém a partir de outros enfoques, sem me repetir nas análises e 

abordagens. A primeira decisão foi expandir o corpus para além da literatura brasileira. A 

segunda decisão, como explicarei adiante, foi trabalhar com um enfoque mais discursivo, 

investigando as narrativas construídas em torno das cidades – e que dialogam de diferentes 

maneiras com a cidade “real”. 

As autoras escolhidas foram Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida – e foi essa 

escolha que definiu quais seriam as cidades analisadas: Lisboa, Mindelo e Luanda. Os motivos 

da escolha das autoras foram: (1) as duas se voltaram para os espaços urbanos não apenas como 

cenários, mas como espaços centrais de enunciação e de reflexão; (2) as duas trabalharam com 

(e viveram os) deslocamentos entre cidades (Mindelo-Lisboa; Luanda-Lisboa), o que faz com 

que seus enfoques sejam sempre, em algum grau, desterritorializados, críticos e contestadores2; 

(3) as duas incluíram evidentes reflexões sobre gênero em suas obras. 

No período do doutorado-sanduíche, que realizei na Universidade de Lisboa, em 2021, 

decidimos quais obras entrariam definitivamente no corpus literário de análise da tese, sendo 

três livros de cada autora: 

 

a) de Orlanda Amarílis (1924-2014): 

 - Cais-do-Sodré té Salamansa (1974), Editora Centelha (Portugal), livro com 7 contos; 

 - Ilhéu dos pássaros (1983), Editora Plátano (Portugal), livro com 7 contos; 

 - A casa dos mastros (1989), Editora ALAC (Portugal), livro com 7 contos, prefácio de 

Pires Laranjeira. 

 

 b) de Djaimilia Pereira de Almeida (1982-): 

                                                
2 Há vários trabalhos que apontam para essa relação entre desterritorialização e contestação, como os estudos da 

subjetividade nômade, de Rosi Braidotti (2002, 2014), o conceito de intelectual no exílio, de Edward Said (2005), 

o conceito de literatura menor, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977), a ideia de “estrangeiras de dentro”, de 

Patricia Hill Collins (1991) e a noção de fronteira de Gloria Anzaldúa (2005), todos eles abordados em maior 

profundidade na minha dissertação de mestrado (STOLL, 2017). 
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- Esse cabelo (2017 [2015]), Editora Leya (Brasil), romance autoficcional com 143 

páginas; 

 - Luanda, Lisboa, Paraíso (2019 [2018]), Editora Companhia das Letras (Brasil), 

romance com 198 páginas; 

 - Maremoto (2021), Editora Relógio D’água (Portugal), romance com 105 páginas. 

 

Foi também no período que estive em Lisboa que comecei a me interessar pelo potencial 

discursivo das narrativas sobre cidades – e não apenas as literárias. Era impossível caminhar 

pela capital portuguesa sem me deparar com os imaginários do que, aqui na tese, vamos chamar 

de “Lisboa da portugalidade” e de “Lisboa multicultural”, imaginários reforçados em diversos 

monumentos, museus, nomes de ruas e cartazes de eventos. A falta de reflexão crítica e a 

ausência de contranarrativas nos espaços urbanos eram incômodas, embora esse assunto seja 

bastante debatido por imigrantes e pesquisadoras/es. Comecei a investigar também a forma 

como a ideia de uma “Lisboa africana” pode confrontar as duas narrativas anteriores, tendo sido 

trabalhada de diferentes formas ao longo dos últimos anos: ora a partir de narrativas de 

denúncia, ora a partir de resgates históricos e culturais, ora a partir da arte e das movimentações 

de resistência. Nas aulas que ministrei na disciplina “Literaturas pós-coloniais comparadas”, da 

Professora Inocência Mata, comecei a delinear essa reflexão, que daria corpo ao capítulo 3 desta 

tese. 

Lisboa é o ponto em que as obras das duas autoras se encontram e, portanto, é o ponto de 

maior destaque na tese. Isso ocorreu também porque Lisboa é a única das três cidades que 

conheci pessoalmente e onde morei durante os oito meses de doutorado-sanduíche. Não estive 

em Mindelo e Luanda, então dependi integralmente de outros trabalhos, de pesquisas de teor 

histórico, urbanístico e, sobretudo, da literatura, para analisar as narrativas de Mindelo e 

Luanda, enquanto, em Lisboa, além desses recursos, pude também observar presencialmente os 

monumentos, personagens, cartazes, murais, edifícios, fluxos, discursos, debates, notícias, 

eventos e paisagens. 

Além disso, o destaque na tese ocorre porque Lisboa tem uma hiperidentidade, enquanto 

ex-capital do império, que mantém e atualiza uma série de discursos coloniais que apenas no 

final do século XX começaram a ser confrontados, num corpus literário e acadêmico ainda em 

construção. Como veremos, a presença de africanas/os e afrodescendentes em Lisboa foi 

invisibilizada (inclusive pelas narrativas da portugalidade e do multiculturalismo), e os resgates, 

as denúncias e as contranarrativas são relativamente recentes. É por isso também que 

consideramos importante tratar das narrativas sobre Lisboa com maior ênfase: para participar 
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desse debate e para frisar que o pós-colonial não se refere apenas aos espaços das ex-colônias, 

mas também da ex-metrópole, como destacaram, por exemplo, Edward Said (2011) e Inocência 

Mata (2019). 

Por outro lado, também se mostrou importante estudar Mindelo e Luanda, já que Orlanda 

Amarílis é, inclusive, mais narradora do Mindelo do que de Lisboa. Além disso, conforme 

argumentaram Sarah Nuttall e Achille Mbembe (2004), os estudos sobre cidades africanas 

podem colaborar com o rompimento de imagens dominantes sobre a África, que tendem a 

pensar o continente como estático, pobre, rural, místico e marcado por conflitos internos. 

Nuttall e Mbembe (2004) argumentaram que uma revisitação dos estudos urbanísticos pela 

perspectiva das cidades africanas pode permitir uma reflexão sobre as cidades de outros 

continentes, provocando trocas e colaborações em múltiplas direções3.  

Como veremos, grande parte da bibliografia sobre cidades africanas foi produzida pelas 

metrópoles coloniais, com o intuito de glorificar suas histórias e de produzir conhecimento útil 

à exploração dos territórios (Elsa PERALTA; Nuno DOMINGOS, 2013; Margarida Calafate 

RIBEIRO, 2019). Esses estudos conduziram à marginalização do passado africano e 

construíram imaginários restritos às intervenções dos europeus, seja no urbanismo ou nas 

edificações – ainda que uma das primeiras grandes cidades mundiais fosse africana: Luxor, no 

Egito, em 3.500 a.C. Além dela, também se reconhecem outras cidades bastante antigas no 

continente africano, como Meroé, no Egito, e Axum, na Etiópia, formadas em 6 a.C. 4 Luxor e 

Axum existem até hoje, enquanto Meroé é preservada como sítio arqueológico. Do reino do 

Congo, destaca-se M’banza Congo (691 d.C.), a maior cidade da África subequatorial no 

momento da chegada dos portugueses ao continente – também existente até hoje, localizada a 

aproximadamente 500km de Luanda.  

                                                
3 É importante destacar que o entendimento geral sobre cidades é eurocêntrico, e o próprio urbanismo é uma ciência 

que se constituiu no final do século XIX por um ponto de vista masculino, branco e europeu. No colonialismo, 

a ideia de cidade como sinônimo de civilização e superioridade serviu à empreitada colonial, embora essa 

valoração seja questionada até hoje, como fez Davi Kopenawa (2015): “para mim, não é nada agradável viver 

na cidade. Meu pensamento lá fica irrequieto e meu peito apertado. Não durmo bem, só como coisas estranhas e 

vivo com medo de ser atropelado por um carro! Nunca consigo pensar com calma. É um lugar que realmente 

provoca muita aflição. Os brancos pedem dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber água e urinar! Aonde 
quer que se vá, há uma multidão de gente que se apressa para todos os lados sem que se saiba por quê. Anda-se 

depressa no meio de desconhecidos, sem parar e sem falar, de um lugar para outro. A vida dos brancos que se 

agitam assim o dia todo como formigas xiri na parece triste. Eles estão sempre impacientes e temerosos de não 

chegar a tempo a seus empregos ou de serem despedidos. Quase não dormem e correm sonolentos durante o dia 

todo. Só falam de trabalho e do dinheiro que lhes falta. Vivem sem alegria e envelhecem depressa, sempre 

atarefados, com o pensamento vazio e sempre desejando adquirir novas mercadorias” (KOPENAWA, 2015, p. 

436). 
4 Nomenclaturas e datas de formação dessas cidades mais antigas variam de acordo com a definição de cidade que 

se adota. 
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Apesar dessa marginalização, a investigação sobre cidades não é estranha aos estudos 

africanos. Pelo contrário, a cidade há muito tempo é tida por estudiosas/os do continente como 

uma forma de ler mudanças sociais e de pensar questões de movimento, entrelaçamento de 

fronteiras e de múltiplas relações sociais, segundo Nuttall e Mbembe (2004). Os estudos das 

cidades africanas, para Nuttall e Mbembe (2004), não deveriam se limitar a relacionar 

urbanização, modernidade e crise, como nos modelos europeus, mas considerar a cidade como 

um espaço de fantasia, desejo, imaginação, memória, ritmos, sons, prazeres e sensações. 

As narrativas de cidades evocam todas essas esferas: tanto as mudanças sociais quanto as 

fantasias, os desejos e as memórias. Elas estão em monumentos, em discursos governamentais, 

em planos urbanísticos, em guias turísticos, na literatura. Revelam as marcas do colonialismo, 

mas também os movimentos de ruptura. Consolidam exclusões, mas também promovem 

resistências. Se relacionam com a História e, ao mesmo tempo, com a imaginação. 

O principal objetivo desta tese é comparar alguns desses imaginários (sobre Lisboa, 

Mindelo e Luanda) com as narrativas construídas por Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de 

Almeida nas obras do corpus literário. Mais do que isso, é observar como as obras delas 

tensionam esses imaginários a partir de debates sobre gênero, raça e classe.  

No capítulo 2, vamos estabelecer quais as fundamentações teóricas e metodológicas da 

tese, refletindo sobre literaturas pós-coloniais, estudos pós-coloniais, estudos comparatistas, 

crítica literária feminista, deslocamentos e representações de cidades. O enfoque, sempre que 

possível, será direcionado para o universo da língua portuguesa. Também introduziremos, nesse 

capítulo, uma reflexão sobre onde e como Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida se 

inserem nesse debate. 

No capítulo 3, vamos investigar alguns imaginários sobre Lisboa: a “Lisboa da 

portugalidade”, a “Lisboa multicultural” e a “Lisboa africana”. A partir da análise das obras do 

corpus literário, em diálogo/tensão com esses imaginários, abordaremos temas como cidadania, 

nacionalismo, necropolítica, multiculturalismo, lusofonia, segregação urbana, memória, 

migração, sociabilidades, resistências e afetos, sempre a partir de uma perspectiva de gênero. 

No capítulo 4, vamos investigar como as obras aproximam Lisboa, Mindelo e Luanda 

através de cartas, telefonemas e contatos, bem como através de cartografias imaginárias. 

Veremos como a distância e o deslocamento entre as cidades são elementos importantes nas 

obras, especialmente quando analisados pela perspectiva da crítica literária feminista. Em 

seguida, veremos como Orlanda Amarílis retratou Mindelo e como Djaimilia Almeida retratou 

Luanda, também em diálogo/tensão com narrativas relevantes sobre as duas cidades: a do 

“Mindelo nostálgico” e a da “Luanda pós-utopia”. A escolha dessas duas narrativas se deu a 
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partir da leitura de trabalhos como de Ana Cordeiro (2010) e Tania Macêdo (2019) e será 

explicada no decorrer dos capítulos. Veremos que Orlanda Amarílis tensionou o imaginário do 

“Mindelo nostálgico” (masculino e elitista) a partir de personagens subalternas e transgressoras, 

enquanto Djaimilia Almeida evitou a cidade, mas empregou metáforas frequentes na literatura 

angolana para retratar a “Luanda pós-utopia” e acrescentou uma perspectiva de gênero. 

 Pela ótica dos estudos pós-coloniais e da crítica literária feminista, nossa ênfase será 

sempre nas relações possíveis entre as obras das duas autoras, seus projetos literários e suas 

narrativas de Lisboa, Mindelo e Luanda. 
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2 PONTOS DE PARTIDA 

 

Olhe, meu amigo, as feministas lutam por 

igualdade de oportunidades, por acesso a cargos 

e outras atividades onde os homens estão em 

maioria e ainda por remunerações ideais em 

trabalhos onde há discriminação salarial. Neste 

momento eu queria apenas isto: ser homem em 

Portugal para poder, ao voltar do trabalho, não 

ter de me preocupar com tachos e panelas. Talvez 

com esse problema resolvido eu pudesse produzir 

um pouco mais. (AMARÍLIS, 1984, p. 277) 

 

 

O objetivo deste capítulo é estabelecer quais as fundamentações teóricas e metodológicas 

desta tese. Antes de começar as análises literárias, nos interessa refletir, então, sobre literaturas 

pós-coloniais, estudos pós-coloniais, estudos comparatistas, crítica literária feminista, bem 

como sobre duas temáticas que são centrais nas obras estudadas: os deslocamentos e a 

representação de cidades. Tudo isso a partir de um enfoque direcionado para o universo da 

língua portuguesa. 

 

 

2.1 LITERATURAS PÓS-COLONIAIS COMPARADAS NO MUNDO DA LÍNGUA 

PORTUGUESA 

 

Em A invenção da África: gnose, filosofia e a ordem do conhecimento (2013), o filósofo 

Valentin-Yves Mudimbe afirma que, embora a colonização seja um capítulo curto da história 

do continente africano, ainda é um período “contestado e controverso” (2013, p. 15), que 

significou reconfigurações históricas e discursivas a respeito das culturas africanas. No livro, 

Mudimbe (2013) evidencia a relação entre conhecimento e poder – uma relação que não esteve 

sempre explícita, mas que foi essencial para a concretização dos projetos coloniais. O filósofo 

Paulin Houtondji, por exemplo, em “Conhecimento de África, conhecimento de Africanos: 

duas perspectivas sobre os Estudos Africanos” (2008), cita especificamente o modo como o 

regime colonial-fascista em Portugal instrumentalizou o conhecimento com finalidades de 

dominação. 

Para Walter Mignolo (2017), a matriz colonial (uma estrutura de gestão global que surgiu 

no século XVI) visava gerir acima de tudo conhecimento, ainda que gerisse também: economia, 

gênero, sexualidade e etnicidade. Era o controle do conhecimento que mantinha esses outros 

elementos sob domínio. A cultura e a literatura serviram a esse propósito, como indicou Edward 
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Said (2011): segundo ele, o grande romance realista europeu tinha como um de seus principais 

objetivos sustentar o consentimento da sociedade com a expansão ultramarina, disfarçada de 

filantropia, religião, ciência e arte. 

Ou seja, a colonização não se deu apenas em níveis territoriais, mas também mentais e 

espirituais – e ela marca a cultura contemporânea (MUDIMBE, 2013). 

É por esse motivo que nossas análises partem da reflexão sobre a pós-colonialidade – e 

também porque as obras que estudaremos aqui fazem aquilo que Kwame Anthony Appiah 

(1992) definiu como um gesto de abertura de espaços, que desafia as narrativas precedentes, 

legitimadoras da colonização. Para o autor, o pós, em pós-colonial, representa esse gesto de 

abertura. 

Nesse sentido, entendemos a literatura pós-colonial como aquela feita a partir de uma 

perspectiva anticolonial, que se opõe às narrativas dominantes e legitimadoras dos discursos 

coloniais (ou neocoloniais) e que discorre tanto sobre as complexidades do período colonial 

quanto sobre suas consequências e permanências na contemporaneidade5. 

 É também nesse sentido que recorremos aos estudos pós-coloniais para iniciar nossas 

análises, tendo em mente que é um campo vasto, heterogêneo e controverso, que não dá conta 

de todas as problemáticas referentes à colonização, à cultura, às literaturas e às Histórias (seja 

dos países africanos ou europeus), mas que, em diálogo/tensão com outras investigações, como 

as dos estudos comparatistas, dos estudos feministas, dos estudos sobre deslocamentos e dos 

estudos sobre cidades, suscita debates e reflexões importantes para o desenvolvimento desta 

tese. 

 Para Achille Mbembe (2014), um dos contributos dos estudos pós-coloniais foi 

justamente demonstrar que a violência colonial não era apenas física, mas também discursiva, 

simbólica e epistêmica. Em Sair da grande noite: ensaio sobre a África descolonizada (2014), 

Mbembe faz uma revisão histórica do surgimento e da emergência do campo, bem como das 

principais críticas recebidas. O autor define a teoria pós-colonial como “uma forma alternativa 

de saber sobre a modernidade e uma disciplina acadêmica plena” (MBEMBE, 2014, p. 64), 

além de ser uma “constelação intelectual” proveniente “da circulação dos saberes entre diversos 

continentes e através de diversas tradições anti-imperialistas, [...] como um rio de múltiplos 

afluentes” (MBEMBE, 2014, p. 66).  

                                                
5 Para Margarida Calafate Ribeiro (2020b), o romance Partes de África (1991), de Helder Macedo, assinalou na 

literatura portuguesa o momento de viragem à tomada de consciência pós-colonial, no sentido de entender os 

espaços antes coloniais como essenciais para a construção da identidade portuguesa, ou, ainda, da Europa como 

uma parte de África, subvertendo a narrativa colonial. 
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 Os três pontos indicados por Mbembe (2014) como fundamentais para a crítica pós-

colonial são: (1) ela evidencia a violência da ideia de que existe separação entre o pensamento 

ético europeu e as decisões práticas, políticas e simbólicas dos europeus; (2) ela tenta 

desconstruir as representações e formas simbólicas (inclusive literárias) que serviram ao projeto 

colonial; (3) ela desconstrói ilusões ocidentais de singularidade, universalidade e essencialismo. 

 Para Mbembe (2014), o pensamento pós-colonial entende a colonização como um 

processo complexo de invenção de fronteiras e de produção de subalternidade. O autor explica 

também que as migrações, enquanto circulação de pessoas, formas, imaginários, bens e ideias 

através dessas fronteiras, se tornaram pontos centrais dos estudos pós-coloniais – o que não 

surpreende, já que, assim como a escravatura e a colonização, as migrações desempenharam 

papéis decisivos no processo de “colisão e imbricação” dos povos (MBEMBE, 2014, p. 101-

102). Também não é surpreendente que essas reflexões tenham se entrecruzado com reflexões 

sobre gênero e feminismo, uma vez que, segundo Mbembe (2014), o poder em África (antes, 

durante e depois da colonização) sempre assumiu a imagem da virilidade e da fraternidade dos 

homens6. 

De acordo com Inocência Mata (2019), em entrevista para Claudia Amorim, a grande 

contribuição dos estudos pós-coloniais é ter permitido, como método de análise, estudar as 

esferas extratextuais do texto literário, tendo em conta as relações de poder que se mantiveram 

para além do período colonial, como relações de “raça, etnia, classe, género, religião, região, 

cultura” (MATA, 2019, p. 727). Ou seja, os estudos pós-coloniais desconstroem a ideia de que 

a independência política significou a descolonização – porque esta última pressupõe a 

desconstrução de paradigmas, convicções, perspectivas de mundo e articulações 

epistemológicas em níveis globais (MATA, 2019). 

                                                
6 Essa ideia é contestada por autoras como Oyèrónké Oyěwùmí, que, em The invention of women (2001), apontou 

que, nas sociedades Iorubá pré-coloniais, gênero não era uma categoria estruturante das hierarquias sociais, que 

tinham maior relação com idade. Para a autora, as separações e as hierarquias de gênero teriam sido introduzidas 

com a colonização europeia, mas não eram a realidade tradicional do continente e não deveriam, portanto, ser a 

base das análises feministas em África.  Por outro lado, autoras como Bibi Bakare-Yusuf (2003) e Rita Segato 

(2014) discordam de Oyěwùmí. Bakare-Yusuf (2003) reconhece a importância dos estudos de Oyěwùmi para 
questionar a forma como categorias eurocêntricas são aplicadas de maneira acrítica na análise de contextos não 

europeus, mas contesta a metodologia e os pressupostos empregados por ela. Já Segato (2014) aponta evidências 

de que havia estruturas patriarcais em sociedades pré-coloniais, mesmo que em menor intensidade. De toda 

forma, apesar da importância de se empreenderem estudos sobre as sociedades pré-coloniais de modo que a 

história do continente africano não se resuma ao que foi introduzido pelos europeus, também não é possível 

homogeneizar todas as experiências pré-coloniais, como se todas/os africanas/os compartilhassem as mesmas 

visões de mundo – e aqui nos baseamos nos debates de Appiah (1992) e Houtondji (2008) sobre etnofilosofia e 

filosofia africana antes da colonização. 
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Por outro lado, em “Estudos pós-coloniais: desconstruindo genealogias eurocêntricas”, 

Mata (2014) afirma que os estudos pós-coloniais, por vezes, perpetuam a supremacia 

eurocêntrica, promovendo a manutenção de categorias ocidentais, a dependência teórica dos 

espaços de reflexão eurocêntricos, bem como a dependência da mediação e da legitimação 

ocidentais no âmbito das críticas das produções culturais de espaços periferizados. Muitas 

vezes, ocorre, mesmo no interior dos estudos pós-coloniais, uma “hierarquização consentida 

que advém da interiorização da subalternidade” (MATA, 2014b, p. 34).  

Mesmo o feminismo pós-colonial surgiu e se mantém em diálogo com construções 

acadêmicas do Norte global, embora muitas vezes em tensão com essas mesmas construções, 

como expôs Deepika Bahri (2013). Nesse sentido, o campo não está imune às assimetrias de 

poder, “registradas em oportunidades diferenciadas de financiamento, elos institucionais e 

entraves, acesso desigual à publicação e à circulação de informação”, que “influenciam 

diretamente a produção e a recepção de conhecimento em diferentes partes do mundo” (BAHRI, 

2013, p. 681). 

Mata (2014) defende, então, a necessidade de uma geocrítica do eurocentrismo, que não 

omita tensões, contradições e relações de poder.  Em artigo de 2008, intitulado “A crítica 

literária africana e a teoria pós-colonial: um modismo ou uma exigência?”, Mata (2008) afirmou 

também que os países africanos não são todos igualmente pós-coloniais, mesmo aqueles que 

tiveram o mesmo colonizador: 

por causa dessas diferenças, é preciso que na sua avaliação o crítico se proponha 

negociar, teoricamente, as relações de semelhança e diferença, de rupturas e 

continuidades operadas no período pós-independência, a fim de não operar, 

acriticamente, a transferência de teorias explicativas de uma situação histórica para 

espaços outros apenas pela sua “proximidade afectiva” ou “conveniência ideológica” 

(MATA, 2008, s.p.) 

 

Ainda assim, Mata (2008) acredita que uma abordagem conjunta (por exemplo, da 

literatura dos países de língua oficial portuguesa) pode revelar os problemas e projetos comuns. 

Ela defende, portanto, que essa abordagem seja conjunta, mas não homogeneizante. 

Além disso, a autora ressalta que não são apenas as sociedades marcadas pela experiência 

colonial que vivem contextos de hibridez, multiculturalismo, entre lugar e miscigenação. Essas 

categorias, frequentes nos estudos pós-coloniais, podem ser racistas e exclusivistas, além de 

invisibilizarem as complexidades das sociedades africanas anteriores à experiência colonial, 

bem como da própria modernidade (MATA, 2008). 

 Na referida entrevista, Mata (2019) acrescenta ainda duas inquietações suas com os 

estudos pós-coloniais: (1) a excepcionalidade atribuída ao colonialismo português, de teor luso-
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tropicalista7; (2) o fato de o pós-colonial sempre se referir apenas aos países do ex-império, 

nunca da ex-metrópole. A autora propõe a leitura de Ella Shohat (1992) para questionar os 

limites do campo. 

De acordo com Shohat (1992), o termo “pós-colonial” se tornou melhor aceito nos 

espaços conservadores de poder do que os termos “imperialismo” e “neocolonialismo”, o que 

aponta para um esvaziamento, tanto de sentido quanto da capacidade de resistência, oposição e 

formação de coalizões. Além disso, é um termo que apresenta uma ambiguidade: o prefixo 

“pós” parece remeter à cronologia (e nessa acepção implica que o colonialismo acabou e seus 

efeitos foram superados, o que não é verdade), enquanto tenta remeter à filosofia (porém não 

questiona conceitos como hibridismo, por exemplo). Também é um campo que abarca, num 

mesmo grupo, muitas realidades diferentes e divergentes, o que aponta para uma falta de 

historicidade. Para Shohat (1992), ainda, o campo mantém o colonialismo no centro e não 

produz reflexão crítica sobre as relações de poder internas aos países (e aquelas pessoas que são 

exploradas tanto pelo Norte quanto pelo Sul globais). 

De acordo com Stuart Hall (2003), outras/os críticas/os do campo foram, além de Ella 

Shohat, também Anne McClintock e Arif Dirlik, que, na década de 1990, consideravam, entre 

outras coisas, que o campo tem pretensões universalistas e que suas/seus pesquisadoras/es 

acabam se submetendo ao aparato intelectual das instituições do Norte Global. Já para Mbembe 

(2014), as principais críticas ao campo vinham, também na década de 1990, de intelectuais de 

tradição marxista como Aijaz Ahmed, Chandra Mohanty e Benita Perry, que discordavam da 

forma como os estudos pós-coloniais se voltaram inteiramente para as esferas discursivas, em 

detrimento da esfera material. 

No que diz respeito ao emprego das teorias pós-coloniais na análise das literaturas 

africanas em português, também há controvérsia. De acordo com Emanuelle Rodrigues dos 

Santos (2013), primeiro por conta da sua genealogia (enquanto crítica ao colonialismo 

britânico) e seu locus de enunciação nos países do Norte global. Esse questionamento é 

saudável e necessário, embora não diminua a importância do pós-colonial como abordagem 

crítica (RODRIGUES DOS SANTOS, 2013). 

                                                
7 O ideário luso-tropicalista ancorou-se na obra do brasileiro Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala (1933), que 

traçou uma análise inédita da fundação da sociedade colonial brasileira a partir das relações entre colonizadores 

e colonizadas, exaltando especialmente a miscigenação resultante desses encontros. Essa miscigenação seria 

prova de que o colonialismo português teria sido mais brando e cordial, o que serviu como uma das principais 

justificativas ideológicas para o colonialismo português (Simone SCHMIDT, 2009). Ou seja, o luso-tropicalismo 

é profundamente embasado no poder dos homens brancos e na subalternização, exotização e estupro de negras 

e indígenas, como afirmou Boaventura de Sousa Santos (2003), para quem “o pós-colonialismo português exige 

uma articulação densa com a questão da discriminação sexual e o feminismo” (SOUSA SANTOS, 2003, p. 27). 
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Em segundo lugar, é controverso por poder significar uma extensão da lógica colonial e 

um fortalecimento das noções de centro e periferia, uma vez que os debates se estruturam 

principalmente a partir de Portugal e do Brasil. Nesse sentido, Portugal e Brasil ocupariam o 

centro (com Portugal hierarquicamente acima do Brasil) e os países africanos ocupariam a 

periferia (com Angola e Moçambique hierarquicamente acima de Cabo Verde, que, por sua vez, 

ocuparia posição de privilégio sobre São Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau) (RODRIGUES DOS 

SANTOS, 2013). 

Por outro lado, um afastamento completo da teoria pós-colonial corre o risco de “reiterar, 

no espaço transnacional de língua oficial portuguesa, a mesma relação centro-periferia que se 

propõe criticar” (RODRIGUES DOS SANTOS, 2013, p. 8). Além disso, pode acabar por 

confirmar uma suposta excepcionalidade do colonialismo português. Como já mencionamos, 

Mata (2019) também se preocupa com essa suposta excepcionalidade, que decorre de uma 

impressão de que o colonialismo português teria sido mais brando, ideia que até hoje permeia 

o imaginário histórico português.  

No texto Entre Próspero e Caliban (2003), Boaventura de Sousa Santos apresenta 

algumas hipóteses sobre as especificidades do colonialismo português e as possibilidades de 

uma crítica pós-colonial no espaço de língua portuguesa. Para o autor, o colonialismo português 

foi semiperiférico, porque se constituía como um desvio em relação à norma (o colonialismo 

britânico). Isso se manifestou tanto em práticas quanto em discursos, abrangendo diversas 

esferas (social, política, jurídica, cultural e ideológica). Foi um colonialismo que sempre esteve 

sob a pressão da Europa capitalista, especialmente da Inglaterra, ou seja, ele próprio colonizado. 

Além dessa ambivalência, seriam especificidades do colonialismo português a hibridez e outras 

questões referentes à raça e à gênero, que levaram a teorias como a do luso-tropicalismo.  

Sousa Santos (2003) defende que os estudos pós-coloniais no espaço da língua portuguesa 

deveriam se concentrar na crítica dessa ambivalência do colonialismo português (ou seja, nas 

fraquezas de Portugal enquanto colonizador), além de pensar nas formas de colonialismo 

interno (especialmente no caso do Brasil) e ser crítico da globalização hegemônica e neoliberal. 

O autor considera que é mais difícil pensar um pós-colonialismo no espaço da língua portuguesa 

porque muitas vezes é confrontado com ocultações e naturalizações das relações de poder (por 

causa da ambivalência mencionada). Ainda assim, defende a possibilidade de buscar novas 

alianças locais e globais entre grupos sociais oprimidos pelos diferentes colonialismos.  

No entanto, quando Sousa Santos (2003) sugere que o colonizador português era tão 

desprovido de soberania quanto o próprio colonizado, provoca alguns incômodos 
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compreensíveis. É nesse sentido que as críticas de Inocência Mata (2019) e Emanuelle Santos 

(2014) confrontam a impressão de excepcionalidade a que o texto do autor conduz. 

Por outro lado, Mata (2014) reforça a importância dos estudos de literatura comparada 

como forma de responder a essas problemáticas, sempre atentando para homogeneizações 

perigosas: talvez a literatura moçambicana tenha mais diálogos com a zimbabueana do que com 

a cabo-verdiana, e a literatura brasileira tenha mais diálogos com a portuguesa do que com a 

chilena – ou seja, não é uma questão de proximidade geográfica, linguística ou o 

compartilhamento do mesmo colonizador que determina esses diálogos. 

De acordo com Mignolo (2017), a metodologia comparatista, no âmbito das ciências 

naturais e humanas, surgiu8 na Europa, no século XIX e, durante muito tempo, legitimou visões 

eurocêntricas e imperialistas. A lógica da colonialidade do conhecimento era um pilar do 

método, que definia quem eram as/os Outras/os em relação à Europa: tanto as/os colonizadas/os 

quanto o próprio sul da Europa (países católicos e latinos). A comparação era útil para a 

consolidação dos Estados-nação europeus e para confirmar a Europa como centro epistêmico 

do mundo. Além disso, a metodologia estava fundamentada na ideia de que a/o acadêmica/o 

comparatista era um/uma observador/a neutra/o e objetiva/o.  

Na primeira década do século XXI, a globalização e as novas demandas econômicas 

fizeram com que os critérios da metodologia comparatista fossem expandidos e alterados, bem 

como suas/seus agentes, porém os princípios eurocêntricos e as categorias de conhecimento se 

mantiveram os mesmos, segundo Mignolo (2017). A ideia de um/uma observador/a neutra/o 

foi substituída pelo foco na nacionalidade das/os sujeitas/os, por exemplo. Atualmente, o legado 

dessa metodologia para os estudos literários é alvo de crítica tanto por parte de instituições do 

Norte quanto do Sul global. Mignolo (2017) se insere no segundo grupo e defende o que 

denomina de “estudos comparatistas descoloniais9”, que visam conduzir a uma outra ordem de 

pensamento, o “pensamento de fronteira” (ou “epistemologia de fronteira”), que dirige seu foco 

para o entrecruzamento de diferentes tempos e relações de poder.  

Para o autor,  

o analisador descolonial está sempre atento à estética colonial e às diferenças 

epistémicas, e à necessidade de dissociar, de pensar em termos de opções em vez de 

pressupor uma única opção (universal). A tarefa dos pensadores descoloniais não é 

                                                
8 O conceito de “Literatura-Mundo” (1827), de Goethe, é frequentemente considerado o ponto de origem da 

literatura comparada (MIGNOLO, 2017). 
9 A metodologia descolonial, segundo Mignolo, tem origem no “ex-Terceiro Mundo (Ásia, África, América do 

Sul) e (mais especificamente) entre os americanos nativos e os povos das Primeiras Nações no coração dos 

Estados Unidos, Canadá e Australásia” e “está agora a tornar-se global” (2017, p. 37). Aqui citamos a 

metodologia descolonial de Mignolo como mais uma forma de pensar a comparação literária, porém entendemos 

que, para uma melhor compreensão dessa metodologia, se faz necessário um aprofundamento nos estudos 

descoloniais/decoloniais, um campo que, inclusive, possui atritos com os estudos pós-coloniais.  
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reclamar reconhecimento nem serem incluídos, mas mudar do um para o múltiplo, de 

uma opção universal para opções pluriversais (MIGNOLO, 2017, p. 28). 

 

Mignolo (2017) aponta, ainda, que o próprio termo “literatura” foi lançado como 

universal, embora fosse um conceito europeu, centrado na história europeia. A invenção desse 

conceito permitiu que as instituições ocidentais colonizassem expressões orais e escritas de 

outras civilizações. Tanto o conceito de “literatura”, quanto a metodologia comparatista e todo 

o vocabulário eurocêntrico dos estudos literários e de estética, para Mignolo (2017), precisam 

ser descolonizados: é necessário desvendar como certas entidades surgiram, em vez de aceitá-

las como já constituídas10.  

Mais do que “comparar”, Mignolo (2017) propõe-se a “relacionar” entidades. Nessa 

proposta, a/o observador/a não é neutra/o ou abstrata/o. Sua principal preocupação deve ser 

com os mecanismos que “criam semelhanças e diferenças e mantêm relações e hierarquias entre 

entidades, regiões, línguas, religiões, ‘literaturas’, pessoas, conhecimentos, economias e afins” 

(MIGNOLO, 2017, p. 34). O pensamento descolonial sublinha o conhecimento enquanto 

geográfica e politicamente constituído “dentro da matriz de poder colonial” (MIGNOLO, 2017, 

p. 34). Seu objetivo, então, “não é melhorar ou mudar a disciplina, mas gerar conhecimento e 

compreensão para a libertação epistémica e política, bem como para o fundamento ético do 

conhecimento e da política” (MIGNOLO, 2017, p. 37-38). 

Já Susan Friedman (2017, p. 78) argumenta que precisamos de estratégias de comparação 

que sejam “capazes de resistir à política da dominância e da outridade”. Para a autora, a 

comparação pode contribuir para desconstruir o falso universalismo eurocêntrico, enquanto que 

a simples recusa da comparação pode levar a um aumento das hierarquias existentes e à 

romantização do local e do particular: “apesar de todos os problemas da comparação, afinal é 

pior não comparar do que comparar” (2017, p. 69). Assim, Friedman propõe que pensemos as 

formas de se fazer comparação de modo a minimizar seus aspectos negativos. Uma 

possibilidade é fazer a comparação sem sobrepor ou instrumentalizar nenhuma obra em 

benefício da outra. Além disso, não olhar apenas para as semelhanças e diferenças, mas para as 

relações dinâmicas entre elas. Friedman (2017) sugere, por fim, que não encaremos a 

comparação como um método único, mas como uma pluralidade de métodos, com prós e 

contras. 

                                                
10 A respeito da literatura pós-colonial, o autor afirma que ela: “pode ser descolonial, mas também pode ser um 

esforço pós-colonial para ser reconhecido e aceite por atores e instituições que estão em posição de reconhecer 

e de aceitar” (2017, p. 28), o que coincide com algumas críticas que também são dirigidas aos estudos pós-

coloniais. 
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Anselmo Peres Alós (2012), por sua vez, salienta que, na contemporaneidade, a literatura 

comparada dialoga com os estudos culturais e os estudos feministas, especialmente no que diz 

respeito ao questionamento de conceitos como cânone, literaturas nacionais e literariedade – 

vistos agora como elementos constituídos no interior de relações de poder. Essa relativização, 

segundo Alós (2012), abala as tradições euro/falocêntricas e racistas que colonizam o 

imaginário do universo da literatura. 

Já para Helena Buescu (2013), a literatura comparada contribuiu decisivamente para a 

relativização da predominância do nacional na apreensão do fenômeno literário, bem como 

provocou uma reescrita histórica, geográfica e política dos conceitos de língua, literatura e 

nação. A autora, no entanto, prefere o conceito de literatura-mundo, que não deve ser 

confundido com o conceito de literatura universal, utilizado nos primórdios da história da 

literatura comparada. Buescu (2013) acredita que o conceito de literatura-mundo tem relação 

com os modos de ler um texto a partir de uma comparação, mas também de uma 

desfamiliarização, que desafia os modos de ler tradicionais. Por essa perspectiva, mesmo os 

textos dos cânones nacionais europeus podem ser deslocados e lidos por perspectivas não 

nacionalistas e não eurocêntricas. Além disso, para Buescu (2013), a mundialização das 

literaturas em português tem a vantagem de colocar em evidência a forma como o mundo não 

se restringe à língua inglesa. No que diz respeito às literaturas escritas em português, uma das 

preocupações frequentes de uma leitura assim é a tensão constante entre as afinidades (a língua 

comum) e as divergências (históricas e geográficas) de cada uma delas (BUESCU, 2013). 

Nesta tese, vamos comparar três livros de contos de uma autora cabo-verdiana com três 

romances de uma escritora afroportuguesa nascida em Angola. Mesmo escrevendo em 

português, as duas têm abordagens diferentes para com a língua. Embora a biografia de ambas 

esteja marcada pelo deslocamento a Portugal, a forma como a nacionalidade de cada uma é 

vista também é distinta. Além disso, os momentos e os contextos de publicação das obras não 

são iguais. Por outro lado, elas trabalharam com temas semelhantes e ambas escolheram 

representar cidades – Lisboa, Mindelo, Luanda – não apenas como cenários, mas como espaços 

de enunciação de discursos, bem como lugares de conflitos de gênero, raça e classe. Vamos 

aprofundar tudo isso mais adiante. 

Antes disso, nas próximas seções, vamos olhar para o entrecruzamento dos tópicos 

deslocamento, gênero e cidades, a partir de uma perspectiva pós-colonial, de modo a estabelecer 

as bases para as nossas análises literárias. 
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2.2 GÊNERO E DESLOCAMENTOS COMO CATEGORIAS DE ANÁLISE PÓS-

COLONIAL 

 

Para Deepika Bahri (2013, p. 662), “a teoria feminista e a teoria pós-colonial se ocupam 

de temas semelhantes de representação, voz, marginalidade e da relação entre política e 

literatura”. Ambas se preocupam com a forma como “aqueles que têm o poder de representar e 

descrever os outros claramente controlam como esses outros serão vistos” (BAHRI, 2013, p. 

666). A autora afirma que as perspectivas feministas foram centrais para os estudos pós-

coloniais desde o início, tanto no sentido de compartilhar das mesmas preocupações quanto de 

revisar, questionar e complementá-las, demonstrando que a colonização foi um processo 

fundamentado tanto na opressão de raça quanto de gênero. No entanto, por criticarem a forma 

como os estudos pós-coloniais muitas vezes desconsideram as questões de gênero, as 

colaborações das feministas não foram sempre bem aceitas (BAHRI, 2013). Do outro lado, a 

perspectiva pós-colonial também questionou alguns pressupostos feministas, especialmente dos 

feminismos ocidentais, pelo seu caráter essencializante, imperialista e pela sua perspectiva 

eurocêntrica e branca. 

Segundo Amina Mama (2011), no entanto, o feminismo branco nunca foi forte o 

suficiente para ser o inimigo e, inclusive, já superou seus primeiros paradigmas simplistas 

depois que, na década de 1990, foi confrontado com as análises de pensadoras africanas11, 

asiáticas12 e latino-americanas13 (MAMA, 2011).  

Mama (2011) entende o termo feminismo como indicativo de uma luta de mulheres 

radicais, construída em diferentes continentes, contra a opressão interna, externa, psicológica, 

socioeconômica, política e filosófica. Ela acredita, também, que as mulheres africanas lutaram 

e construíram seus próprios significados para o termo feminismo. 

O feminismo africano, para Mama (2011), remonta a um passado coletivo muito antigo, 

que ainda precisa ser melhor conhecido e explicado. É um feminismo bastante heterogêneo 

devido à forma como foi marcado pelos diferentes contextos históricos e locais: seja devido ao 

colonialismo (com variações entre os britânicos, franceses, portugueses, italianos, belgas e 

espanhóis), seja por conta de influências de diferentes civilizações (muçulmanas, cristãs e 

indígenas), seja porque as lutas anticoloniais e nacionalistas assumiram múltiplos formatos e 

com resultados diferentes (sistemas multipartidários, socialistas, capitalistas ou ditatoriais) 

                                                
11 Entre as quais destacamos Oyèrónké Oyěwùmí e Ifi Amadiume. 
12 Entre as quais destacamos Gayatri Chakravorty Spivak e Chandra Talpade Mohanty. 
13 Entre as quais destacamos Ochy Curiel e Lélia Gonzalez. 
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(MAMA, 2011). Ainda assim, há evidências de que existam formas de mobilização de mulheres 

em praticamente todos os países do continente, algumas mais conservadoras, outras mais 

engajadas com políticas de transformação social, em contextos públicos e privados, bem como 

com o fim da opressão sistêmica, com a demanda por direitos reprodutivos e com a exigência 

de cidadania igualitária (MAMA, 2011). Para a autora, o termo feminismo está associado a essa 

última corrente e tem uma conotação evidentemente mais crítica, porque busca uma 

transformação radical das relações de gênero. Além disso, Mama (2011) defende o termo 

feminismo (em vez dos alternativos womanism ou motherism, propostos por algumas 

intelectuais africanas) por se referir a uma tradição de movimentos de mulheres comprometidas 

com participação democrática e não hierárquica, indo além de fronteiras de nacionalidade, 

etnias, classe e crenças.  

Segundo Mama (2011), a partir dos anos 1980, as universidades africanas começaram a 

abrir espaço para a articulação de perspectivas críticas sobre gênero, como resultado dos 

esforços de intelectuais e militantes feministas. Os estudos de gênero se tornaram ainda mais 

frequentes após os anos 1990 e, nos anos 2000, foi criado o African Gender Institute, na 

Universidade de Cape Town. Embora fosse um campo em ascensão no continente, as diferentes 

unidades de estudos de gênero enfrentavam dificuldades, como isolamento, falta de recursos e 

conservadorismo. Ocasionalmente, as pesquisadoras recebiam financiamento internacional, o 

que gerava a impressão de que eram estudos orquestrados por fora, exógenos e irrelevantes para 

os contextos locais. 

Por outro lado, de acordo com Patricia McFadden (2016), é problemático que ainda seja 

necessário intitular esses estudos como “estudos de gênero”, de modo que sejam mais bem 

aceitos do que os “estudos feministas”. A autora afirma que não há “estudos feministas” em 

nenhuma universidade do continente e que o termo “gênero” foi apropriado por pautas mais 

conservadoras, que atendem às agendas de homens, das elites e da direita neocolonial. Ou seja, 

houve uma sabotagem conceitual das lutas políticas das feministas africanas. 

Tanto McFadden (2016) quanto Mama (2011) se afirmam como feministas radicais, no 

sentido de se oporem a essas agendas liberais que não visam à transformação social. McFadden 

(2016) ressalta a importância de se fazer a distinção entre gênero como ferramenta de 

reinvenção do status quo neoliberal e gênero como ferramenta do pensamento feminista. Ela 

também se opõe ao que chama de nacionalismo de gênero, uma retórica oriunda dos discursos 

nacionalistas anticoloniais (assentado na ideia de união entre todas/os as/os africanas/os, apesar 

das diferenças). 
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Esse período – dos nacionalismos anticoloniais e da construção da identidade africana 

pós-colonial – foi bastante protagonizado pelas elites masculinas, como aponta Catarina Isabel 

Caldeira Martins (2011). Para Martins (2011), isso vem sendo denunciado desde os anos 1980 

por mulheres escritoras e pela crítica literária feminista, já que uma das consequências desse 

protagonismo é a predominância dos homens também nos cânones literários. O próprio conceito 

de “literatura africana” 14, em si, surgiu a partir do conflito com o colonialismo, que foi centrado 

nos debates dos homens sobre classe e raça, porém não sobre gênero.  

  Martins (2011) considera importante perceber o papel ativo das mulheres na resistência 

anticolonial e na construção das nações africanas independentes “desmontando um conceito de 

cidadania pós-colonial modelado pelo masculino e denunciando a persistência de estruturas 

sociais e discursos patriarcais, mesmo no âmbito de uma retórica de libertação” (MARTINS, 

2011, p. 143). 

Tânia Macêdo (2010) também reforça que muitas mulheres desempenharam papeis 

importantes nas lutas de libertação dos seus respectivos países, tanto como escritoras quanto 

como organizadoras de movimentos de resistência. Nos países africanos de língua portuguesa, 

segundo Pires Laranjeira (2006), as mulheres escritoras começaram a publicar principalmente 

entre os anos 1940 e 1950. Desse período, destacam-se os nomes de Noémia de Sousa 

(Moçambique) e Alda Espírito Santo (São Tomé e Príncipe). Porém, de acordo com Macêdo 

(2010), somente depois da independência dos países africanos de língua oficial portuguesa é 

que pôde emergir uma literatura que confrontasse as contradições internas das sociedades, entre 

elas as que dizem respeito ao papel social da mulher – discussões que antes ficavam encobertas 

pela literatura militante de cunho nacionalista. Foi nos anos seguintes que mais mulheres 

passaram a publicar livros cuja temática são as questões de gênero, dentre os quais ela destaca 

Ritos de passagem (1985), da angolana Paula Tavares, Balada de amor ao vento (1990), da 

moçambicana Paulina Chiziane, e Amanhã amadrugada (1993), da cabo-verdiana Vera Duarte. 

                                                
14 Como exemplo dessa construção identitária, Martins (2011) aponta a periodização da literatura da África 

estabelecida pelo queniano Ngugi Wa Thiong’o, que instituiu três fases – luta anticolonial (1950), 

independências (1960) e neocolonialismo (a partir dos anos 70) – que colidem com a cronologia da produção 
das mulheres e com temáticas que não estejam relacionadas com o questionamento do colonialismo, além de não 

corresponderem à cronologia da independência nos países de língua oficial portuguesa, que aconteceu um pouco 

depois, em 1975. Segundo a autora, esse tipo de construção foi ecoado pelos estudos pós-coloniais sobre as 

literaturas africanas, como nas obras The Empire Writes Back (1989), de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen 

Tiffin, e “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986), de Fredric Jameson. O mesmo 

ocorreu com autores que investigaram o conceito de nação por uma perspectiva pós-colonial, como Benedict 

Anderson e Homi Babha. A oposição ao colonialismo como traço definidor da “literatura africana” e a 

canonização da “norma masculina” foram, assim, institucionalizadas, tanto em produções que partiram do Norte 

quanto do Sul global. 
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Já em Portugal, segundo Cristina Roldão (2019), as mulheres africanas precisaram 

defender seus direitos desde o século XV, o que acontecia principalmente através das confrarias 

de negras/os, mas também em movimentos de resistência das vendedoras de rua, por exemplo. 

Mais tarde, já no século XX, surgiram associações como a Liga das Mulheres Africanas, além 

de outras organizações de resistência através da arte, da cultura e da literatura, como o Centro 

de Estudos Africanos (1951-1953), um espaço para encontro e criação artística criado e 

frequentado por Alda Espírito Santo e Noémia de Sousa, juntamente com futuros líderes dos 

movimentos de libertação como Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Mário Pinto de Andrade. 

Essas autoras contribuíram em antologias de poesia negra e também na revista Mensagem, da 

Casa dos Estudantes do Império (1944-1965), em Lisboa (ROLDÃO, 2019). 

De acordo com Roldão (2019), na década de 1990, cresceu em Lisboa o número de 

associações de imigrantes africanas/os lideradas por mulheres, enquanto que, nas primeiras 

décadas do século XXI, surgiram diversos coletivos de feministas negras, a exemplo do Inmune 

e do Femafro. Muitos deles são encabeçados por ativistas e intelectuais que já nasceram em 

Portugal. Essa geração, que inclui a escritora Grada Kilomba, levanta pautas como identidade, 

nacionalidade, gênero, orientação sexual, segregação espacial, racismo, entre outras 

(ROLDÃO, 2019). Ainda assim, Roldão (2019) afirma que falta tecer a genealogia do 

feminismo negro em Portugal e contar as histórias de resistência das mulheres negras no país. 

Temos aqui, portanto, duas vertentes do feminismo em Portugal (também elas 

heterogêneas): o das mulheres africanas imigrantes e o das mulheres negras portuguesas, estas 

descendentes das diásporas africanas que deslocaram as gerações anteriores. Para o segundo 

grupo, existe sempre a necessidade de defender o seu pertencimento ao território português, 

porque, conforme explicou Grada Kilomba (2019), as pessoas negras na Europa15 são 

frequentemente confrontadas com a pergunta “de onde você vem?”, mesmo aquelas que não 

são imigrantes: “trata-se de uma construção na qual ‘raça’ é imaginada dentro de fronteiras 

nacionais específicas e nacionalidade em termos de ‘raça’” (KILOMBA, 2019, p. 111).  

 Por outro lado, o fato de terem cidadania em países europeus faz com que tenham acesso 

a direitos básicos que muitas mulheres imigrantes ainda precisam reivindicar, como o acesso a 

moradia, serviços de saúde, trabalho e remuneração compatível, por exemplo. Além disso, para 

Simone Schmidt (2009), é na vivência (e frequentemente no corpo) das mulheres imigrantes 

que se intersectam gênero, etnia e raça: o corpo é, então, “ponto de encontro das tensões 

racializadas/sexualizadas construídas a partir das relações coloniais” (SCHMIDT, 2009, p. 

                                                
15 Ela escreve mais especificamente sobre a Alemanha, para onde se deslocou para estudar, porém suas reflexões 

podem ser pensadas com relação à Europa também. 
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236). As mulheres imigrantes, estrangeiras, não brancas e trabalhadoras subalternas sofrem ao 

mesmo tempo com o racismo, a xenofobia, os preconceitos de classe e a erotização herdada 

dessas relações coloniais, o que Orlanda Amarílis retrata no conto “Desencanto” (1974) 

(SCHMIDT, 2009), como veremos adiante.  

Orlanda Amarílis abordou muitas questões sobre gênero e criou uma diversidade de 

personagens mulheres, tanto nos contos que se passam em Cabo Verde quanto nos que se 

passam em Portugal. Ela já enfocava essas questões (gênero, deslocamento, imigração) desde 

o seu primeiro livro, publicado em 1974, antes das independências – e antes também de essas 

temáticas (a imigração e outras consequências da globalização16) alcançarem os espaços 

centrais dos debates feministas pós-coloniais, o que viria a acontecer nas décadas de 1980 e 

1990. De acordo com Bahri (2013), alguns dos trabalhos pioneiros para o início de um 

pensamento sobre feminismo e pós-colonialismo em contextos transnacionais foram os de 

autoria de Gayatri Spivak (1988), Cynthia Enloe (1989), Inderpal Grewal e Caren Kaplan 

(1994) e Chandra Mohanty (1995)17. 

A globalização, para Mbembe (2014), é o terceiro momento do desenvolvimento do 

pensamento pós-colonial (o primeiro foram as lutas anticoloniais, nas décadas de 1960 e 1970, 

e o segundo foi a emergência dos estudos pós-coloniais na década de 1980). Nesse contexto, o 

autor debate o conceito de afropolitanismo, enquanto uma sensibilidade que, entre outras coisas, 

relativiza o fetichismo das origens e promove uma estética da transgressão. 

Já Minna Salami (2015) entende o afropolitanismo como “uma interação glocal18 e 

analítica de texturas transculturais, filosóficas, psicossociais e espirituais informadas pelo 

passado, presente e futuro da África19” (2015, s.p). Segundo a autora, o afropolitanismo é um 

                                                
16 A palavra globalização, aqui, não é empregada de modo acrítico, mas consciente das relações de poder em que 

se insere, também no centro de práticas imperialistas, exploração de mão de obra, políticas anti-imigração, 

xenofobia, tráfico de mulheres, entre outros. Por outro lado, segundo Hall, mesmo que a globalização pareça 

levar a uma “McDonald-ização” de tudo, ao mesmo tempo leva a um descentramento dos modelos ocidentais e 

“a uma disseminação da diferença cultural em todo o globo” (HALL, 2003, p. 45), o que tem um grande potencial 

de subversão, tradução e negociação. As migrações contemporâneas fazem com que esse momento de apoteose 

da universalização do Ocidente ocorra, então, em paralelo com o seu descentramento incerto, lento e prolongado 

(HALL, 2003). 
17 Segundo Bahri (2013), Spivak, em “Feminism and Critical Theory” (1988), iniciou uma reflexão sobre 

“letramento transnacional”, que pensa a forma como imigrantes nos EUA podem tentar influenciar as políticas 

estadunidenses que interferem negativamente no destino de seus países de origem, por exemplo. Ou, ainda, como 
estudos a respeito de mulheres em locais específicos podem ter ramificações internacionais. Cynthia Enloe, em 

Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of International Politics (1989), demonstrou como gênero 

e política internacional estão interligados, enquanto Grewal e Kaplan, em Scattered Hegemonies: Postmodernity 

and Transnational Feminist Practices (1994), enfocaram as desigualdades geradas por patriarcados capitalistas 

globais, e Mohanty, em “Feminist Encounters: Locating the Politics of Experience” advogou por uma política 

da localização. 
18 Glocal é uma palavra que sugere a necessidade de conferir atenção simultânea a questões globais e locais. 
19 No original: “Afropolitanism is a glocal, analytical interaction of cross-cultural, philosophical, psycho-

social and spiritual textures informed by past, present and future Africa”. 
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espaço feminista “não apenas porque muitas de suas teóricas são feministas, mas também 

porque é uma ideia do século XXI, e nenhum espaço teórico sério hoje pode ignorar as 

contribuições do feminismo (da maneira que, digamos, o pan-africanismo fez em seu 

apogeu)20” (2015, s.p).  

Salami (2015) prefere o termo afropolitanismo ao termo diáspora, ainda que ambos 

tenham em comum o fato de denotarem um espaço filosófico e não físico. Ao contrário do 

termo diáspora, que diz respeito à experiência africana fora do continente africano, segundo 

Salami (2015), o afropolitanismo existe tanto dentro quanto fora de África. Outra diferença, 

para Salami (2015), é que o afropolitanismo está mais preocupado com transformações sociais, 

políticas e culturais – e nesse sentido se aproxima mais do pan-africanismo. A autora defende, 

então, que os conceitos de diáspora, afropolitanismo e pan-africanismo estão em sinergia. 

Segundo Ana Mafalda Leite (2016), “questões ligadas à globalização, ao genocídio, às 

guerras civis, à imigração, à violência sexual, às diferenças de género, ao cosmopolitanismo e 

às narrativas de viagem, percorrem as publicações africanas do século XXI” (LEITE, 2016, p. 

149). Isso ocorre também nas publicações de africanas/os e afropolitanas/os vivendo em 

território europeu ou estadunidense. No universo da língua inglesa, tornou-se bastante 

conhecido o nome de Chimamanda Ngozi Adichie, enquanto que, no universo da língua 

francesa, pode-se citar Léonora Miano. Já no universo da língua portuguesa, destacam-se Yara 

Nakahanda Monteiro e Djaimilia Pereira de Almeida. 

De acordo com Leite (2016), também a crítica literária se transformou nas últimas 

décadas, para experimentar pontos de vista menos essencialistas21 e se permitir diálogos 

transnacionais (repensando noções de fronteira, globalização e nacionalidade) e 

transdisciplinares (entrecruzando-se com os estudos feministas e pós-coloniais, com os estudos 

sobre imigração, mas também com a antropologia, a história, a sociologia, o urbanismo). Esses 

empreendimentos transdisciplinares, para Manuela Ribeiro Sanches (2012), são o que nos 

levam à inquietação e à incerteza, que são os verdadeiros desafios das perspectivas pós-

coloniais. 

Um dos diálogos transdisciplinares que pretendemos construir nesta tese é com os estudos 

sobre cidades. Isso porque as cidades – Lisboa, Mindelo, Luanda –, como vamos argumentar, 

são o espaço central, nas obras de Amarílis e Almeida, de disputas de narrativas e de conflitos 

                                                
20 No original: “Afropolitanism is a feminist space not only because many of its theorists are feminist but also 

because it is a twenty-first century idea, and no serious theoretical spaces today can ignore the contributions of 

feminism (in the way that, say, pan-Africanism did in its heyday)”. 
21 Aqueles restritos ao binarismo afrocentrismo versus eurocentrismo, por exemplo (LEITE, 2016). 
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sociais. Isso ocorre através do enredo, mas também através de imagens, metáforas e 

personagens, como veremos adiante. 

  

2.3 CIDADES NAS LITERATURAS PÓS-COLONIAIS EM LÍNGUA PORTUGUESA 

 

De acordo com Elsa Peralta e Nuno Domingos, em Cidade e império (2013), o passado 

colonial português ainda é visível na geografia das cidades, tanto em Portugal quanto nas ex-

colônias – bem como nas práticas cotidianas, na cultura popular, nas políticas institucionais, 

nos livros de história, nos museus. Em Memória, cidade e literatura (2019), Margarida Calafate 

Ribeiro aponta também que as cidades estiveram entre os principais instrumentos usados no 

estabelecimento dos sistemas coloniais, o que resultou em grandes transformações espaciais, 

cotidianas e políticas. Assim, a partir do estudo das cidades “é possível colocar uma série de 

problemas acerca da constituição de sociedades coloniais – incluindo nelas as suas metrópoles 

ou capitais – e da maneira como os seus princípios de organização se reproduzem em contextos 

pós-coloniais” (PERALTA; DOMINGOS, 2013, p. IX).   

No início da empreitada colonial, por exemplo, ainda no século XV, os estudos sobre 

cidades africanas conduziram à marginalização do passado não europeu e construíram 

imaginários restritos às intervenções dos europeus, seja no urbanismo ou nas edificações. 

Grande parte da bibliografia sobre cidades africanas foi, assim, produzida pelas próprias 

metrópoles, com o intuito de glorificar suas histórias e de produzir conhecimento útil à 

exploração dos territórios (PERALTA; DOMINGOS, 2013; RIBEIRO, 2019).  

Já na década de 1940, o regime ditatorial de António Salazar criou o Gabinete de 

Urbanização Colonial (GUC), sediado em Lisboa, com o objetivo de impulsionar a urbanização 

das cidades que estavam sob seu domínio, nas colônias, e padronizar o desenho de edifícios, 

praças e avenidas, além de lhes dar um caráter nacionalista, conforme explica a arquiteta Ana 

Vaz Milheiro (2012). As cidades em questão deveriam ser setorizadas, ter largas avenidas e 

aspecto monumentalizado: marcas do urbanismo colonial estado-novista. Em alguns casos, 

alteraram a toponímia local por outra de inspiração metropolitana, assim surgiram bairros com 

os nomes de Salazar e Marcelo Caetano: “reforça-se assim um ideal desenvolvimentista a que 

o governo colonial recorre na tentativa de se impor no quadro internacional como veículo 

civilizador dos povos africanos” (MILHEIRO, 2012, p. 227). 
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Segundo Leslie Kern (2019), a imposição dos modelos urbanos europeus nas colônias foi 

responsável por um processo de espoliação e deslocamento forçado de pessoas, entre elas as 

mulheres colonizadas, cuja estigmatização22 era essencial nesse processo (KERN, 2019). 

Nas metrópoles também houve consequências diretas do colonialismo. Segundo Richard 

Lehan (1998), as cidades europeias se beneficiaram do lucro gerado pela exploração das 

colônias para se desenvolverem enquanto centros comerciais, o que viria a transparecer na 

literatura23 modernista, quando os autores (homens e brancos) retratavam as cidades europeias 

como espaços de encontro, espetáculo, luzes, avenidas, cafés, cosmopolitismo, deambulação e 

contemplação de pessoas e vitrines24 (La Salette LOUREIRO, 1996). 

Para Peralta e Domingos (2013): 

as marcas do Império na geografia da cidade [de Lisboa] são também identificáveis 

nos inúmeros palácios, palacetes, jardins e mansões construídos por uma elite 

econômica portuguesa formada a partir de atividades coloniais, que vão desde o 

tráfico de escravos à cultura forçada do algodão moçambicano, muito associada ao 
florescimento da indústria têxtil na metrópole (PERALTA; DOMINGOS, 2013, p. 

XXVII).  

 

A ascensão de um “nacionalismo místico”25 no início do século XX transformou as 

cidades europeias em monumentos de poder imperial (LEHAN, 1998, p. 286). Nesse período, 

houve uma construção discursiva a respeito de Lisboa, que se entrecruza com os discursos sobre 

                                                
22 Elas eram vistas como uma ameaça para a transformação urbana – tinham a capacidade de, através de seus 

corpos, reproduzir a “selvageria” que os colonizadores queriam conter. Eram então tratadas como promíscuas e 

primitivas, mesmo aquelas que, em suas sociedades de origem, ocupavam posições de poder (KERN, 2019). 
23 Para Richard Lehan (1998), a cidade ocidental é o produto da evolução do capitalismo, passando pelas etapas 

do mercantilismo, do imperialismo e da globalização, e as transformações geradas pelo capitalismo nas cidades 

ocidentais foram sempre retratadas na literatura, especialmente nos romances. Por isso, segundo o autor, a cidade 

e o texto literário têm histórias inseparáveis no Ocidente.  
24 No modernismo, a cidade e o artista passaram a ser os temas centrais da literatura ocidental (LEHAN, 1998). 

Entre os modernistas portugueses, aqueles que mais se voltaram para Lisboa foram Fernando Pessoa (seus 
heterônimos Álvaro de Campos e Bernardo Soares), Almada Negreiros e Mário de Sá Carneiro. Inspirados em 

Baudelaire, cabia a eles a representação das/os Outras/os da cidade. Segundo La Salette Loureiro (1996), a poesia 

de Álvaro de Campos, por exemplo, vibrava com “a Cidade Grande e toda a sua agitação febril” (LOUREIRO, 

1996, p. 78), ao mesmo tempo em que olhava com repulsa para as pessoas “ordinárias e sujas”, a “gentalha que 

anda pelos andaimes e vai para casa”, os pobres como cães, as mulheres violadas (LOUREIRO, 1996, p. 83-84). 

Nesse mesmo período, segundo Leslie Kern (2019), as mulheres eram vistas como um problema para as cidades 

europeias. Acreditava-se que algumas delas precisavam ser protegidas e afastadas do caos urbano, enquanto 

outras eram elas próprias o perigo: as mulheres pobres, as mulheres de cor, as prostitutas, as imigrantes – suas 

presenças nas cidades ameaçavam as rígidas divisões de gênero, classe e raça das sociedades europeias, além de 

supostamente ameaçarem a sacralidade das famílias e a salubridade do espaço urbano. Vale ressaltar que a 

divisão de espaços e tarefas baseadas em gênero sempre transpassou a cidade, ainda que com alterações e 
atualizações ao longo do tempo (LEHAN, 1998; KERN, 2019). 

25 O nacionalismo místico é aquele que explica a origem de uma nação através de mitos, histórias de divindades 

ou até alusões à pureza étnica, venerando a nação como uma verdade transcendental e um destino inevitável. A 

ascensão do nacionalismo místico na Europa está associada à Alemanha nazista. Em Portugal, foi fortemente 

alimentado pelo culto à figura de Salazar como “pai” da nação e tinha raízes no sebastianismo – a crença de que 

o Rei D. Sebastião voltaria da morte para salvar o país. Celebrado desde o séc. XVI e revivido no século XIX – 

período das guerras napoleônicas –, o sebastianismo teve como propagadores alguns dos gigantes da literatura 

portuguesa, como Antônio Vieira (1608-1697), Almeida Garrett (1799-1854) e Fernando Pessoa (1888-1935).  
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a identidade portuguesa, apoiada em ideais como a vocação para a exploração dos oceanos e a 

construção de impérios ultramarinos, conforme explica Orlando Grossegesse (2009). Para o 

autor, essa vocação supostamente convertia o atraso não europeu de Portugal em pioneirismo. 

Outras construções discursivas a respeito de Lisboa, nesse período, foram a da cidade romântica 

orientalizada (repleta de ruínas do período da dominação moura) e a da metrópole cosmopolita 

e multicultural (ideia que teve relação com a vinda de muitas/os imigrantes no final do século 

XX e que simula uma espécie de luso-tropicalismo conciliador) – veremos mais sobre isso no 

capítulo 3. 

A literatura participou e participa desse processo. Para Ribeiro (2019), 

há duas formas de fundar/construir/formar uma cidade: pela sua prática arquitetônica 
e urbanística, no sentido mais lato do termo, e pelos textos de natureza muito variada 

que à sua volta se tecem e a justificam, e que vão desde os planos urbanísticos, 

legislação, cartografia, cadastros de propriedade, textos de historiografia geral e 

especializada, aos textos antropológicos, etnográficos, políticos e aos textos literários 

(RIBEIRO, 2019, p. 41) 

 

Essa proposta de que existem duas maneiras de formar (bem como de ler) uma cidade, 

seja pela via do “real” ou pela via “discursiva” (que envolve a literatura), foi debatida por várias 

autorias. Segundo Lehan (1998), essa visão se inicia com o pós-modernismo26, quando entra 

em questão a forma como o nosso entendimento do “real” deriva de construções históricas, 

sociais, culturais e epistemológicas.  

Lehan (1998) considera que ler a cidade como um texto não pode, no entanto, nos permitir 

esquecer que a cidade ainda existe enquanto espaço “real”. Antes de ser uma construção literária 

ou cultural, a cidade existe enquanto realidade física, com dinâmicas muitas vezes difíceis de 

compreender, na visão do autor. As construções literárias mais convincentes, para Lehan 

(1998), são aquelas que confirmam nosso senso de realidade e sugerem alguma coerência diante 

do caos, mas nenhuma construção literária é “real” ou idêntica à cidade física. Nesse sentido, 

as construções literárias servem apenas para nos ajudar a pensar a cidade, embora sejam 

                                                
26 O pós-modernismo foi um movimento da metade do século XX que ganhou força principalmente no campo 

artístico. Segundo Boaventura de Sousa Santos (SOUSA SANTOS, 2008), são múltiplas as concepções de pós-

modernismo, mas as concepções dominantes assumem algumas características: recusa da modernidade (sempre 

pensada como modernidade ocidental), seus modos de racionalidade, seus valores e suas grandes narrativas; 
crítica do universalismo e da ideia de unilinearidade da história (traduzida em conceitos hierárquicos como 

progresso e modernização), relativismo ou sincretismo cultural; ênfase na fragmentação, nas margens ou 

periferias, na heterogeneidade e na pluralidade. Nos estudos urbanísticos e arquitetônicos pós-modernistas, os 

pressupostos de racionalidade da cidade moderna passaram a ser questionados, abrindo caminho para, entre 

outras coisas, se pensar a influência da globalização no espaço urbano. Na vertente filosófica, o pós-modernismo 

dialogava com o pós-estruturalismo, que hoje é associado a nomes como Michel Foucault e Jacques Derrida. O 

pós-modernismo e o pós-estruturalismo deram contributos para a emergência do pós-colonialismo, que veio a 

superar algumas deficiências dos dois campos ao colocar o colonialismo como constitutivo da modernidade 

ocidental (SOUSA SANTOS, 2008) 



 

 

 

37 

 

 

carregadas de ideologias, por vezes contrárias, competindo entre si por dominância (LEHAN, 

1998) 

Já Kern (2019) acredita que as cidades “imaginárias” (aquelas desenhadas por 

experiências, mídias, artes, rumores, desejos e medos) também influenciam as cidades “reais”, 

as relações sociais que nelas ocorrem, as relações de poder e a desigualdade. Para a autora, a 

cidade “imaginária” mantém algumas coisas (e pessoas) parecendo normais, na cidade “real”, 

enquanto outras parecem deslocadas (KERN, 2019). 

Roberto Vecchi (2019) compartilha da mesma opinião. Para o autor, a “cidade material” 

e a “cidade imaterial” se alimentam reciprocamente. Além disso, à medida que a cidade vai se 

transformando, também a sua mitologia vai se reatualizando nas representações orais e 

literárias: “nesta perspectiva, a escrita – mais especificamente a escrita literária – é o lugar 

mitopoiético onde é possível recodificar o substrato de mitos, atualizá-lo, destruí-lo ou enterrá-

lo” (VECCHI, 2019, p. 202).  

 Para Andreas Mahler (1999), por fim, as cidades dependem das narrativas textuais para 

existir no nosso imaginário, e essas narrativas podem ser criadas, inventadas e cristalizadas sem 

qualquer vínculo com a realidade. Segundo Mahler (1999), quando visitamos alguma cidade 

pela primeira vez, já temos em nosso imaginário diversas ideias a respeito dela. Sem uma 

narrativa (script) que a sustente, é como se uma cidade não existisse de fato. Por outro lado, 

algumas cidades, como Londres, Paris, Veneza, Nova Iorque, têm um excesso de narrativas. 

 Falei sobre isso na minha dissertação de mestrado, quando argumentei que a personagem 

de Algum lugar (2009), que chegava em Los Angeles com uma sensação de “familiaridade 

simulada”, sentia isso porque aquelas paisagens já tinham sido vistas em filmes, séries, notícias 

e representações – cenários que eram, ao mesmo tempo, reproduções e fabricações de cidade. 

Além disso, no caso de Los Angeles, as lojas presentes na paisagem eram todas conhecidas da 

personagem, como se espera de uma cidade cosmopolita de um país que exporta, além de 

narrativas, também lojas, marcas, produtos e ideais (STOLL, 2017). 

 De acordo com Mahler (1999), no século XIX, os escritores se desprenderam da 

necessidade de representação real da cidade e passaram a imaginar e construir suas próprias 

narrativas (o que Mahler (1999) chama de produzir e performar). Foi o caso de Charles 

Baudelaire, com Paris, por exemplo. Em dado momento, deixa de ser possível dizer onde uma 

narrativa a respeito de uma cidade começou, mas ela deixa de ser individual e passa a ser uma 

narrativa coletiva (ou mito). O que existe então é uma teia (ou palimpsesto) de narrativas criadas 

e repetidas diversas vezes a ponto de influenciar o nosso imaginário.  
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 Quando fazemos o primeiro contato com uma cidade, então, pode ser que nossas 

expectativas preexistentes (baseadas nessas narrativas) sejam atendidas ou frustradas. No caso 

de Cartola, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), as expectativas a respeito de Lisboa (a 

metrópole idealizada do império português) são frustradas, como veremos adiante.  

Para Vecchi, 

esta mitologia [da cidade] funda-se sobre componentes variadas; pode articular-se a 

partir do nome (ou topónimo), da origem sagrada ou religiosa do lugar, das narrativas 
e das lendas que se acumulam sobre ele, [...]. São ritos ou ritualizações que a repetição 

– ou a citação – multiplica, delas fazendo eco e inscrevendo o mito dentro de outras 

temporalidades, renovando o seu significado. Este é um papel que a literatura 

desempenha por excelência, mas que pode também ser executado por outras formas 

de arte, como a arquitetura, por exemplo (VECCHI, 2019, p. 204). 

 

Outras autorias também consideram que as cidades podem ser vistas não apenas como 

texto, mas como palimpsesto textual (CORDEIRO GOMES, 2008; RIBEIRO; NOA, 2019). 

Aqui, já não estamos mais falando da possibilidade de construir uma cidade discursivamente, 

mas de como a leitura das cidades se depara com uma série de camadas. Para Renato Cordeiro 

Gomes (2008): “lê-se a cidade como um composto de camadas sucessivas de construções e 

‘escritas’, onde estratos prévios de codificação cultural se acham ‘escondidos’ na superfície, e 

cada um espera ser ‘descoberto e lido’” (CORDEIRO GOMES, 2008, p. 84). Cordeiro Gomes 

(2008) vê a cidade como um texto infinito feito de fragmentos dessa mesma cidade, o que 

possibilita uma proliferação de sentidos, como numa narrativa, e impede que a cidade se destine 

ao esquecimento. 

Milton Santos (2007) também entendia a paisagem como a acumulação de tempos, 

resultado da atividade de muitas gerações. Para o geógrafo, os momentos passados podem estar 

mortos enquanto tempo, mas não enquanto espaço, já que momentos passados ficam 

cristalizados como objetos geográficos atuais e participam da vida social atual. Os espaços, 

assim, não mudam na mesma velocidade e na mesma direção do tempo (SANTOS, 2007). 

É dessa forma que, para Vecchi, as cidades mortas projetam “presenças, sombras ou 

fantasmas na cidade da superfície” (VECCHI, 2019, p. 204).  Ou ainda, para Macêdo (2019), 

várias cidades convivem em uma mesma cidade: não apenas a cidade marcada pelo 

colonialismo, mas também os sinais da luta para ultrapassá-lo, das consequências dessas 

disputas no período pós-colonial, das transformações, dos desejos e das contradições implícitas 

nesses diversos períodos. 

De acordo com Ribeiro (2019), a partir dos anos 1940 e 1950, por exemplo, as periferias 

de Luanda passam a ser retratadas na literatura angolana como espaço de luta pela libertação, 

resistência e utopia, com uma reconquista da cidade a partir da voz das/os habitantes desse 
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espaço. Também em Maputo os bairros periféricos se tornaram o “berço político e literário da 

nação” (RIBEIRO, 2019, p. 44), embora a capital esteja muito menos presente na literatura 

moçambicana do que Luanda em Angola.  

No pós-independência, as literaturas nacionais dos países africanos de língua portuguesa 

se voltam para as transformações urbanas, como mudanças toponímicas, derrube de estátuas e 

símbolos coloniais, aparecimento de monumentos socialistas, nacionalização de empresas e 

serviços (RIBEIRO, 2019). 

Como veremos no último capítulo da tese, Orlanda Amarílis retratou algumas das 

transformações na cidade de Mindelo, em Cabo Verde, depois da independência, como a 

mudança na toponímia local: “sim, agora é Praça Amílcar Cabral. Nomes das ruas foram todos 

mudados. Também o Canal Gelado já não é mais Canal Gelado. Taparam-no com casas. De um 

lado é Rua Kwame N’Krumah, do outro é avenida, avenida, não me lembro agora o nome” 

(AMARÍLIS, 1983, p. 77). 

Em Luanda, isso tudo ocorreu “ao lado de uma contemporaneidade algo agressiva e 

periférica, na medida em que novos arranha-céus tomam o lugar de prédios centenários de 

interesse histórico e a infraestrutura de esgotos, por exemplo, não acompanha as mudanças de 

ocupação do espaço” (MACÊDO, 2019, p. 173). 

Já na Lisboa do pós-25 de Abril, as transformações na paisagem também envolveram 

mudanças na toponímia e uma modernização de ideias e práticas urbanas, segundo Isabel Castro 

Henriques (2019). Além disso, a vinda de grandes contingentes de imigrantes mudou as 

dinâmicas da cidade, inclusive instaurando novas trocas comerciais, culturais e cotidianas, mas 

sobretudo através do desenvolvimento dos bairros27 periféricos onde a maior parte dessas 

pessoas se abrigou, ora através de construções espontâneas e/ou ilegais, ora com subsídios do 

governo. Para Ribeiro e Noa (2019), “muitos dos caminhos criados no tempo colonial 

desembocaram na Lisboa pós-colonial” (p. XXXIII). Surgiram novas narrativas e 

contranarrativas, que veremos no capítulo 3, que interferem nas mitologias da cidade, como as 

de Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida. 

Cronologicamente, portanto, houve um tempo em que os europeus é que detinham o poder 

de representar e construir discursivamente tanto as cidades africanas quanto as europeias, 

através de textos variados, entre eles os urbanísticos e os literários. Então, as/os africanas/os se 

apropriaram da possibilidade de se autorrepresentar, de falar por seus países e por suas cidades. 

                                                
27 Algumas regiões de Lisboa e arredores, que têm uma alta concentração de moradoras/es imigrantes, são 

chamadas de bairros (por vezes de forma pejorativa, associada à violência e à criminalidade), porém a palavra 

bairro, no português brasileiro, é empregada de modo mais abrangente para se referir a regiões da cidade. 
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Por fim, a partir do deslocamento de imigrantes, ocorre esse movimento contrário, em que as/os 

africanas/os é que representam as cidades europeias. Ou seja, o olhar se volta para as ex-

metrópoles, para a Europa, e confronta as suas narrativas e mitologias, como um “olhar 

opositor”28 (bell hooks, 2019). Da mesma forma, eram os homens que tinham a palavra e o 

poder de narrar a cidade antes29, e as autoras, as narradoras, as personagens mulheres passam, 

em determinado momento, a construir suas próprias narrativas. Esse momento, como veremos, 

ainda está em construção. 

Nesta tese, portanto, vamos observar possíveis diálogos/tensões entre alguns dos 

principais imaginários sobre Lisboa, Mindelo e Luanda e as narrativas construídas por Orlanda 

Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida nas obras do nosso corpus literário. Nossa metodologia 

será comparatista e procurará relacionar as obras das autoras com o objetivo de entender como 

cada uma percebeu e respondeu às questões do seu tempo – a primeira nas décadas de 1970 e 

1980, a segunda depois dos anos 2010 – no que diz respeito a temas como gênero, raça, 

imigração, espaço, cidadania, língua, identidade e outridade. Queremos entender como elas se 

inseriram nessa conversa que se estende desde os tempos coloniais até a pós-colonialidade.  

Nossa abordagem é feminista e pós-colonial, no sentido em que busca (1) demonstrar que 

a violência colonial não era apenas física, mas também discursiva, simbólica e epistêmica, bem 

como fundamentada em opressões de gênero e de raça, (2) questionar narrativas de dominação, 

hierarquização e exclusão que se estendem para além do período colonial e que permanecem 

invisibilizadas ou pouco debatidas, (3) desconstruir ilusões europatriarcais de singularidade, 

universalidade e essencialismo, (4) refletir sobre a forma como relações de poder definem nosso 

entendimento sobre espaço, cidade, cidadania, gênero e raça, bem como sobre literatura, 

literaturas nacionais e cânones, (5) levantar questionamentos sobre: poder de representação, 

voz e marginalidade na literatura, (6) entender as diferentes formas de resposta e resistência 

                                                
28 A partir de uma análise crítica e feminista de narrativas cinematográficas, hooks (2019) afirma o “olhar opositor” 

como um rompimento com representações convencionais, racistas e machistas de corpos negros, de modo a abrir 

espaço para novas possibilidades transgressoras de representação e para a veiculação de contramemórias que 

permitam conhecer o presente e inventar o futuro. A autora fala principalmente sobre o poder de se 
autorrepresentar, mas estendemos a reflexão para a possibilidade de autoras africanas e afrodescendentes 

representarem também o espaço (a cidade) do colonizador. 
29 Apesar da predominância dos homens nesse cenário, Kern (2019) argumenta que existe uma história vasta de 

mulheres que escreveram sobre a vida urbana (como Charlotte Brontë, em Villette), mulheres que lutaram pelos 

seus direitos urbanos (como Jane Addams e Ida B. Wells), além de urbanistas, arquitetas e geógrafas feministas, 

mas seus nomes são muito menos citados. Segundo Lehan (1998), nos Estados Unidos do século XX, escritoras 

feministas como Mary Anfin, Anzia Yezierska, Betty Smith, Paule Marshall e Dorothy Bryant clamaram por 

igualdade de direitos nos espaços urbanos, e muitas delas falavam a partir de suas experiências como imigrantes 

(LEHAN, 1998). 
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descolonial, antipatriarcal, anticapitalista e antirracista que as autoras empreenderam através 

das suas obras. 

A partir de uma abordagem transdisciplinar, que se intersecta também com estudos 

urbanísticos, pretendemos evitar essencialismos e singularizações. Nossa proposta parte da 

inquietação, da incerteza e da consciência de que as divergências e as contradições fazem parte 

da construção de conhecimentos plurais. 

 

2.4 ORLANDA AMARÍLIS E DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA 

 

Como vimos, Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida se inserem nessa conversa 

em momentos diferentes – a primeira nas décadas de 1970 e 1980, a segunda depois dos anos 

2010.  

A biografia de ambas está marcada pelo deslocamento a Portugal, Orlanda Amarílis na 

década de 1950, com aproximadamente trinta anos de idade, casada com o escritor português 

Manuel Ferreira e depois de ter morado, além de Cabo Verde, também em Angola e na Índia; 

Djaimilia Almeida em 1985, com três anos de idade, vinda de Angola com a família. Ambas 

possuíam ascendência africana e europeia, embora no caso de Orlanda Amarílis a ascendência 

europeia viesse de um parentesco mais distante. Djaimilia Almeida era filha de pai português e 

cresceu em Oeiras, nos subúrbios de Lisboa. Ela se formou em Estudos Portugueses pela 

Universidade Nova de Lisboa e fez doutorado em Teoria da Literatura na Universidade de 

Lisboa. Orlanda Amarílis, por sua vez, concluiu o curso de Ciências Pedagógicas na Faculdade 

de Letras da Universidade de Lisboa.  

Ambas as autoras publicaram seus livros em Portugal e não tiveram edições cabo-

verdianas ou angolanas dos mesmos. Djaimilia Almeida foi também publicada no Brasil, nos 

Estados Unidos, na Argentina e na Alemanha – e alguns de seus livros estão em processo de 

tradução para o árabe, o catalão, o dinamarquês, o eslovaco, o italiano e o mandarim. Orlanda 

Amarílis foi traduzida para o italiano, o russo e o húngaro, e ela participou de antologias de 

contos em línguas alemã e inglesa. 

Djaimilia Almeida é bastante midiatizada e tem concedido muitas entrevistas por conta 

dos prêmios que vem recebendo. Ela vive e produz em simultaneidade com a escrita desta tese 

– aliás, uma produção muito prolífica, tendo por vezes publicado mais de um livro por ano30. 

                                                
30 Outras obras de Djaimilia Pereira de Almeida são: Três histórias de esquecimento (Relógio d’Água, 2021),  

Regras de isolamento (FFMS, 2020), As Telefones (Relógio D’Água, 2020), A Visão das Plantas (Relógio 

D’Água, 2019), Pintado com o Pé (Relógio D’Água, 2019), Ajudar a cair (FFMS, 2017). 



 

 

 

42 

 

 

Por outro lado, Orlanda Amarílis, falecida em 2014, tem mais tempo de fortuna crítica, tendo 

sido pesquisada por Benjamin Abdala Junior, Maria Aparecida Santilli, Simone Schmidt e Jane 

Tutikian, entre outras/os. 

Uma grande diferença entre as autoras é que Orlanda Amarílis nunca deixou de ser 

entendida como cabo-verdiana. Isso pode ser porque, antes de se deslocar a Portugal, Amarílis 

colaborou com revistas e antologias em Cabo Verde e participou dos debates culturais do seu 

país. A autora cresceu em família de intelectuais, era filha do investigador Armando Napoleão 

Fernandes (autor do primeiro dicionário crioulo-português) e teve acesso privilegiado a espaços 

de cultura e conhecimento. Ela publicou seu primeiro texto literário em 1944, com vinte anos 

de idade31, na conhecida revista Certeza, que representou um momento marcante da vida 

cultural cabo-verdiana. Além disso, nos seus livros de contos, Amarílis situa a maior parte das 

suas narrativas em Cabo Verde, na cidade de Mindelo.  

Em entrevista a Michel Laban (s.d.), Orlanda Amarílis respondeu sobre os possíveis 

deveres das/os escritoras/es cabo-verdianas/os para com a sua terra:   

sem dúvida [há deveres]. Há registos que precisam de ser feitos. E a contribuição do 

escritor está inscrita nas estruturas culturais. Quando surge um país novo e esse país 

é o nosso, há deveres aos quais não podemos negar o nosso contributo. Além de que 

esses registos podem vir a contribuir para o espólio cultural do futuro (AMARÍLIS, 
s.d., p. 278). 

 

Ou seja, notamos que a autora, que viveu em Lisboa antes mesmo dos grandes fluxos 

migratórios de africanas/os, sentia uma grande responsabilidade para com Cabo Verde. Em 

Lisboa, Orlanda Amarílis viveu a ditadura, o 25 de abril e a democracia portuguesa. Ela foi 

residente na Casa dos Estudantes do Império (CEI), um espaço de ativismo cultural 

(predominantemente masculino) contra o poder colonial que existiu entre 1943 e 1965 e que 

teria repercussões políticas importantes, como semente das vanguardas nacionalistas das então 

colônias portuguesas.  

A Lisboa desse período e a vivência das/os africanas/os na CEI foram retratadas por 

Pepetela em A geração da utopia (1992), de que destacamos um trecho: “[Sara e Aníbal] 

cruzavam agora muita gente no Rossio e uma palavra dita mais alto podia ser ouvida e 

compreendida por algum informador. Tanto mais que o casal chamava a atenção: não era muito 

                                                
31 Por outro lado, só publicou seu primeiro livro depois dos cinquenta anos, o que a autora atribui ao fato de ser 

mulher e ter que dividir o trabalho da escrita com o da criação dos filhos. Em entrevista a Michel Laban, quando 

perguntada por que não publicou mais, Orlanda Amarílis respondeu, como destacamos na epígrafe deste capítulo: 

“seria uma conversa muito comprida. Olhe, meu amigo, as feministas lutam por igualdade de oportunidades, por 

acesso a cargos e outras atividades onde os homens estão em maioria e ainda por remunerações ideais em 

trabalhos onde há discriminação salarial. Neste momento eu queria apenas isto: ser homem em Portugal para 

poder, ao voltar do trabalho, não ter de me preocupar com tachos e panelas. Talvez com esse problema resolvido 

eu pudesse produzir um pouco mais” (AMARÍLIS, 1984, p. 277). 



 

 

 

43 

 

 

comum um homem negro e uma mulher branca de braços dados nas ruas de Lisboa” 

(PEPETELA, 1992, s.p.). 

Como se nota em A geração da utopia (1992), a CEI era constantemente vigiada pela 

PIDE, a polícia política portuguesa responsável por reprimir todas as formas de oposição à 

ditadura, e foi por ela fechada em 1965. Enquanto esteve em funcionamento, a CEI organizava 

antologias literárias como a Mensagem (1948-1965) e foi também um espaço de irmandade e 

de acolhimento para as/os estudantes, intelectuais e artistas que tinham deixado suas terras, 

como explicou Inocência Mata (2015).  Em 1996, a Editora ALAC – África, Literatura, Arte e 

Cultura32, fundada por Manuel Ferreira, marido de Orlanda Amarílis, publicou uma coletânea 

com todos os números da Mensagem. Com o falecimento do marido, foi Amarílis quem 

concretizou essa publicação (MATA, 2015).  

As escolhas narrativas de Orlanda Amarílis, que publicou o primeiro livro de contos nove 

anos depois da extinção da CEI, demonstram seu posicionamento a respeito daquele momento, 

suas reflexões sobre a diáspora africana em Portugal, sobre a construção dos novos países 

africanos no pós-independência, bem como sobre língua e saudade. Em entrevista a Danny 

Spínola33 (2004), citada por Fabiana Grecco (2016), Amarílis explicou que sua estratégia de 

escrita, com uma oralidade própria do crioulo cabo-verdiano, era fruto de saudade e de uma 

vontade de se conectar com a sua terra: 

bem, essas expressões, usei-as de saudade. Sabe, alguém que está há 20 anos sem ir à 

sua terra, então o reencontro com o crioulo, fui escrevendo e envolvendo alguns 

vocábulos para sentir mais a minha escrita. É uma coisa terrível estar muito tempo 
longe da terra, terra-mãe como nós dizemos. E depois voltar lá algumas vezes, pronto, 

vem a tranquilidade; parece que é o mar que se acalmou depois das ondas bravias 

soltarem-se, e que é um desassossego (não sou Fernando Pessoa, não é?). Depois, 

pronto, acalmamos. E eu sinto que em outras escritas que eu tenho feito (chamo-as 

escritas, não sei o espaço que elas ocupam), mas de qualquer maneira eu já me realizei 

com esses três livros e tenho ainda outras coisas. Agora a vontade de falar crioulo é 

muito forte, porque o crioulo é a nossa língua-mãe. É a língua que nós herdamos das 

amas e dos pais, porque em casa só falamos o crioulo. Só se fala português nas escolas 

com os professores, porque, de resto, se estamos no pátio das escolas a brincar, 

falamos o crioulo, que é o que nos sabe bem, que nos dá satisfação plena, completa. 

E para uma criança ou uma jovem, cortar-lhe o crioulo, seria amputá-la (AMARÍLIS, 

2004 apud GRECCO, 2016, p. 96). 
 

Já no caso de Djaimilia Pereira de Almeida, tanto a sua biografia quanto a sua produção 

literária são mais deslocadas de Angola. Em entrevista a Miguel Fernandes Duarte, em 2018, a 

autora afirmou que não sabe como a sua obra é recebida no seu país de nascimento. Nas suas 

obras, Angola praticamente não existe enquanto cenário, apenas como memória distante das 

                                                
32 A Editora ALAC também foi responsável pela publicação de A Casa dos Mastros, de Amarílis, em 1989. 
33 SPÍNOLA, Danny. Evocações – Uma colectânea de textos, apontamentos, reportagens e entrevistas à volta da 

cultura cabo-verdiana. v. 1. Praia: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2004. 
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personagens (com exceção de algumas passagens situadas em Luanda, que veremos no último 

capítulo da tese). Ela se insere numa geração de escritoras/es contemporâneas/os nascidas/os 

em África e radicadas/os na Europa, como Kalaf Epalanga e Yara Nakahanda Monteiro34, que 

escrevem sobre essa experiência depois dos anos 2010. Uma geração que Margarida Calafate 

Ribeiro (2012) denomina de filhos do império: “aqueles que têm uma memória própria, mas de 

criança, dos eventos que levaram ao fim do império português em África, ou pós-memórias já, 

ou seja, aqueles que não têm memórias próprias destes eventos, mas que cresceram envoltos 

nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas” (2012, p. 93). Trata-se de uma memória 

construída a partir de fragmentos das narrativas familiares (frequentemente marcadas pelo 

silêncio e pelo trauma), combinadas com fragmentos das narrativas públicas, um conjunto que 

interroga e desestabiliza o próprio conceito de memória (RIBEIRO, 2012). 

Ribeiro (2020a), em “Os veios da pós-memória e as novas literaturas”, afirma que essas 

literaturas – das/dos descendentes dos movimentos de descolonização, guerras e exílios, ou seja, 

de pessoas que hoje vivem na Europa e assumem memórias e identidades transnacionais – 

“desestabilizam as categorias tradicionais do estado-nação europeu, denunciando-o como 

artificial, face ao seu encontro com os impasses da história (e das histórias) que construíram a 

nação portuguesa muito para além dos limites do território europeu” (RIBEIRO, 2020a, p. 7). 

Em entrevista a Marta Lança, quando perguntada se teve de optar por uma identificação 

maior com a cultura portuguesa ou com a angolana, Djaimilia Pereira de Almeida respondeu: 

cresci no meio de europeus ligados a África e no meio de africanos ligados a Portugal. 

A partir de certa altura, comecei a ir menos a Angola. Sem que nada tivesse acontecido 

de especial, ficou adormecida a minha curiosidade por esse aspecto de mim mesma, 

pelo sítio de onde vim, como se não fosse um assunto. Nada me pressionou nesse 

sentido. Estava rodeada de coisas portuguesas, fui-me tornando uma combinação das 

ligações entre Angola e Portugal vivida nesse contexto familiar (PEREIRA DE 
ALMEIDA, 2015a, s.p.). 

 

Já em entrevista para Isabel Lucas, a autora refletiu: 

não tenho propriamente uma casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um 

regresso, não tenho aonde ir. Estou como muitas outras pessoas numa espécie de 

limbo da origem de que não nos conseguimos muito bem desenvencilhar. Não é 

possível ir à procura desse lugar que não corresponde a um lugar geográfico. Tentando 

ir em busca desse sítio, o que vou encontrar não é um lugar, mas são as minhas 

pessoas, os meus mortos, os meus vivos, memórias de ditos em família, uma coisa a 

que gosto de chamar parole doméstica. Indo à procura de uma origem, só encontro 

isso, e acho que isso me une à maioria dos africanos que estão em Lisboa, 
independentemente de eu ter crescido com a minha família portuguesa e não 

propriamente vivido a vida de um emigrante (PEREIRA DE ALMEIDA, 2015b, s.p.). 

 

                                                
34 Em reportagem de Joana Gorjão Henriques, Yara Monteiro (2019) se declarou da seguinte forma: “sou trineta 

da escravatura, bisneta da mestiçagem, neta da independência e filha da diáspora”, o que resume bem o histórico 

dessa geração. 
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Ainda assim, a autora afirmou que, com o passar do tempo, começou a sentir maior 

curiosidade a respeito de África e, quando passou a ler autoras/es e filósofas/os africanas/os, 

“foi como se estivesse a chegar a casa” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2015a, s.p.).  

Para Emerson da Cruz Inácio (2019), em “Novas perspectivas para o Comparatismo 

Literário de Língua Portuguesa: as séries afrodescendentes”, Djaimilia Pereira de Almeida se 

insere numa discursividade afroportuguesa, que tem como espaço de enunciação o território 

português, mas se distancia do âmbito da literatura portuguesa ao refletir sobre identidades 

nacionais, sobre questões de gênero e sobre cidadania das pessoas pobres e imigrantes.  

Já em “Escrituras em Negro: cânone, tradição e sistema”, Inácio (2020) afirma que essa 

discursividade (estética, ética e política) funda-se nas experiências de suas/seus autoras/es, que 

são experiências ao mesmo tempo negroafricanas, portuguesas e europeias, bem como na 

tematização dessas experiências através da literatura. Falar em “literatura afroportuguesa”, para 

Inácio (2020), tem o objetivo de territorializar a literatura de autoria negra dentro do “concerto 

bem orquestrado que é a Literatura Portuguesa” (2020, p. 48) e de expandir a própria noção de 

Literatura, ao incorporar “novas possibilidades estéticas, novas autorias e aprofundar o direito 

humano à expressão e à democratização da palavra escrita” (2020, p. 49), ainda que não exista, 

por enquanto, um corpus vasto e coeso dessa produção. 

Segundo Inácio (2020), a produção estética afroportuguesa é um sistema alternativo ao 

sistema literário português, já que rearticula a função, a circulação, os temas, os recursos 

estéticos e as formas de publicação/recepção das obras. 

Já Rosângela Sarteschi (2019) considera mais apropriada a expressão literatura de autoria 

negra em Portugal,  

dadas as particularidades dos processos de constituição de identidades entre a 

população afrodescendente em que se percebem intrincados enredamentos, 

pronunciadas questões históricas não superadas e armadilhas conceituais ainda não 
devida e suficientemente analisadas (SARTESCHI, 2019, p. 293).  

 

Além disso, Sarteschi (2019) entende que essa expressão permite refletir sobre a forma 

como a voz autoral negra aborda tópicos como racismos e seus enfrentamentos, além da 

necessária afirmação identitária negra “em sociedades que se pretendem e se simulam como 

monoculturais e etnicamente homogêneas” (2019, p. 293). Essa nomenclatura também permite 

contemplar tanto as/os negras/os nascidas/os em Portugal quanto as/os afrodiaspóricas/os. 

Assim como Inácio (2020), Sarteschi entende que se trata de um corpus literário ainda em 

formação. 

Sarteschi (2019) considera que Djaimilia Pereira de Almeida, juntamente com Grada 

Kilomba, Kalaf Epalanga, Yara Nakahanda Monteiro, entre outras/os, são autoras/es 



 

 

 

46 

 

 

afroportuguesas/es ou afrodiaspóricas/os, seja por suas nacionalidades, seja pelas temáticas 

abordadas, seja ainda pela forma como se inserem no cenário político e cultural português. 

 Já Liz Almeida, em “As Telefones: resquícios do império na experiência dos sujeitos da 

diáspora” (2020), a partir da análise da obra As telefones (2020), de Djaimilia Pereira de 

Almeida, classificou a obra da autora como “Literatura da diáspora”, enquanto em “Vozes 

femininas e o livre imaginar” (2022), a partir de um corpus mais abrangente, que inclui também 

as poetas Gisela Casimiro e Alice Neto, propôs o termo “Literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente”. Para a autora, não é possível aprisionar essa expressão literária apenas dentro 

da chave de leitura do racismo. É uma produção que também desafia a identidade europeia, 

rearticula memórias e denuncia invisibilidades:  

os tempos que hoje vivemos são esses em que os afrodescendentes encontraram suas 

formas de exprimir um pensamento intelectual sobre o seu tempo e sobre sua presença 

na Europa, também a partir de expressões literárias, quer na prosa, quer na poesia 

(ALMEIDA, 2022, s.p.). 
 

Nesta tese, escolhemos a expressão “Literaturas das diásporas africanas em Portugal”, 

porque parece mais adequada para abranger tanto a obra de Orlanda Amarílis quanto a de 

Djaimilia Pereira de Almeida, no que diz respeito a autoria, temática e lugar de enunciação. 

Consideramos que o termo diáspora, em diálogo com o pensamento de Stuart Hall (2006), 

compreende as complexidades das diferentes experiências das autoras e das personagens das 

suas obras, como veremos ao longo dos capítulos. 

Das seis obras aqui analisadas, temos três obras de Orlanda Amarílis, publicadas em 1974, 

1983 e 1989, cujas histórias se passam num período presumivelmente35 entre 1930 e 1990; e 

três obras de Djaimilia Pereira de Almeida, publicadas depois dos anos 2010 e que se passam: 

nos anos 1980-1990 (Luanda, Lisboa, Paraíso), no final dos anos 1990 (Maremoto) e nos anos 

1980-2010 (Esse cabelo). Todas essas obras de Djaimilia Almeida, no entanto, trazem 

personagens que migraram para Lisboa nas décadas de 1970 ou 1980, ou seja, o mesmo período 

em que Orlanda Amarílis estava publicando seus livros (Cartola e Aquiles vindos de Angola 

em 1985; Boa Morte, angolano, vindo da Guiné-Bissau em 1979; e Mila vinda de Angola em 

1985, respectivamente). 

 Entre a publicação do primeiro livro de Orlanda Amarílis (1974) e o último livro de 

Djaimilia Almeida (2021) – daqueles considerados no nosso corpus de análise –, transcorreram 

quase cinquenta anos. Ao longo desses anos, houve um grande aumento da quantidade de 

                                                
35 Djaimilia Pereira de Almeida faz precisas marcações temporais para situar suas narrativas, enquanto Orlanda 

Amarílis não faz nenhuma. Todas as marcações temporais que fazemos para situar as narrativas de Orlanda 

Amarílis, nesta tese, são aproximações e inferências nossas, a partir de elementos das narrativas e da biografia 

da autora, com apoio na análise de Benjamin Abdala Junior (1999). 
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imigrantes em Portugal36, motivado, entre outras coisas, pelo fim do sistema imperial clássico 

europeu, pela globalização desigual acentuada e pelo efeito das guerras em países como Angola, 

Moçambique e Guiné Bissau. Houve um acirramento das desigualdades sociais em Portugal e 

um recrudescimento das políticas anti-imigração na Europa. Além disso, houve importantes 

eventos históricos, como a própria conquista das independências de São Tomé e Príncipe, 

Angola, Guiné Bissau, Cabo Verde e Moçambique (1975); o fim da guerra fria e da União 

Soviética (1991) e o fim da guerra em Angola (2002), para citar apenas alguns. 

Foi um período em que surgiram e se desenvolveram, em diversos lugares, os estudos 

pós-coloniais, a crítica literária feminista, os estudos literários africanos, os estudos de literatura 

comparada e a virada em direção ao transnacional – como vimos nas seções anteriores. O 

primeiro trabalho de resgate da História africana em Portugal, Os negros em Portugal: uma 

presença silenciosa, de José Ramos Tinhorão, foi publicado nesse período, em 1988. A ideia 

de “olhar opositor” foi desenvolvida por bell hooks em 1992, e os estudos sobre narrativas de 

cidades, que citamos, datam dos anos 1990 e 2000. Já nas primeiras décadas do século XXI, 

ocorreu o fortalecimento do movimento feminista negro, em Portugal, bem como de outros 

trabalhos de resgate da História africana e de enfrentamento ao racismo. 

Ou seja, essa diferença temporal marca não apenas o pioneirismo de Orlanda Amarílis, 

mas também a diferença do tempo de enunciação das duas autoras – veremos mais sobre isso 

ao longo da tese.  

Por outro lado, as duas têm em comum a temática que abordaram, o fato de terem 

retratado as/os “invisíveis” do seu tempo (mesmo não tendo sido esta a realidade de nenhuma 

das duas) e o fato de terem se voltado intensamente para os espaços das cidades, citando nomes 

de ruas, praças, pontos de referência. Falaram das transformações urbanas e das contradições 

entre discurso, prática e paisagem urbana. Abordaram questões de gênero, raça e classe. 

Refletiram sobre identidades e sobre saudades. Além disso, é interessante que as duas 

integraram às obras também as perspectivas de quem ficou (em Cabo Verde e Angola) –, talvez 

porque quem ficava costumavam ser as mulheres, como Glória, em Luanda, Lisboa, Paraíso 

                                                
36 A população estrangeira com estatuto legal de residente em Portugal, nos anos de publicação das obras do nosso 

corpus literário era: 32.057 pessoas (em 1974), 67.484 (em 1983), 101.011 (em 1989), 383.759 (em 2015), 

477.472 (em 2018) e 698.536 (em 2021). Entre as/os africanas/os, os números foram: 434 pessoas (em 1974), 

29.245 (em 1983), 42.789 (em 1989), 93.583 (em 2015), 89.771 (em 2018), 107.348 (em 2021). Ou seja, entre 

a publicação de Cais-do-Sodré té Salamansa (1974) e Maremoto (2021), a população estrangeira com estatuto 

legal de residente em Portugal aumentou mais de vinte vezes, e a população africana com estatuto legal de 

residente em Portugal aumentou mais de duzentas e quarenta vezes. Os dados são da Base de Dados Portugal 

Contemporâneo (PORDATA, 2021) e não incluem valores da imigração ilegal. 
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(ALMEIDA, 2019) e nh’Ana, em “Thonon-les-Bains” (AMARÍLIS, 1983). Também veremos 

mais sobre isso adiante. 

Antes, veremos como elas se voltaram para Lisboa. No capítulo 3, o objetivo será analisar 

a forma como elas construíram contranarrativas para os discursos dominantes sobre a “Lisboa 

da portugalidade” e a “Lisboa multicultural”, bem como trouxeram novas possibilidades 

discursivas para a ideia de “Lisboa africana”.  
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3  LISBOA: CIDADE E NARRATIVAS 

 

Lisboa é hoje uma composição de tempos, narrativas e personagens: monumentos, praças 

e edifícios ainda exaltam a grandiosidade do império português e seus principais heróis; ao 

mesmo tempo em que a cidade se afirma como uma capital cosmopolita e multicultural; e, 

paralelamente, a população imigrante (a maioria proveniente das ex-colônias portuguesas) é 

empurrada para as periferias e enfrenta atitudes racistas cotidianamente. 

Em Também os brancos sabem dançar (2018), Kalaf Epalanga se refere a Lisboa como 

a mais africana das capitais europeias. Apesar disso, a presença africana em Lisboa foi um tema 

evitado na literatura portuguesa pós-25 de Abril, segundo Giorgio de Marchis37 (2009). Isso é 

ainda mais curioso quando contrastado com o fato de a “África portuguesa” ter sido 

constantemente ficcionalizada no cenário editorial português, e com ainda mais ênfase nas 

últimas décadas (MARCHIS, 2009). 

Ou seja, conforme Marchis (2009) aponta, as/os portuguesas/es trabalham com muita 

representação de africanas/os em África, mas quase nenhuma de africanas/os em Portugal. Uma 

das exceções é o romance O vento assobiando nas gruas (2002), de Lídia Jorge, embora a trama 

não se passe em Lisboa. No espaço das periferias da capital, as primeiras personagens 

afrodescendentes da literatura portuguesa encontram-se em Mizé (2009), de Ricardo Adolfo, e 

A balada do subúrbio (2012), de José Vegar. Já a primeira representação não estereotipada 

das/os africanas/os nas periferias de Lisboa, segundo Marchis (2009), aparece em O meu nome 

é Legião (2007), de António Lobo Antunes. Com exceção dessas obras, a presença de 

afrodescendentes na literatura portuguesa é “quase sempre secundária, impalpável e 

substancialmente invisível” (MARCHIS, 2009, p. 22). 

Quanto às/aos escritoras/es africanas/os, esse trabalho começou décadas antes, com 

destaque para as obras: Menino entre gigantes (1960), romance do santomense Mário 

Domingues, seguido pelos livros de contos da cabo-verdiana Orlanda Amarílis (1974, 1983 e 

1989) e pelos romances Djunga (1990), do cabo-verdiano Teixeira de Sousa, A geração da 

utopia (1992), do angolano Pepetela, e Os dois irmãos (1995), do cabo-verdiano Germano de 

Almeida (MARCHIS, 2009). Segundo Marchis (2009), as/os escritoras/es mais atentas/os às 

dinâmicas da diáspora africana em Lisboa foram as/os cabo-verdianas/os – porém vale destacar 

que entre as autorias citadas predominam os homens. 

                                                
37 Tradutor de Esse cabelo (2017) para o italiano. 
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De acordo com Livia Apa (2009), A verdade de Chindo Luz (2006), do cabo-verdiano 

Joaquim Arena, foi considerado pela imprensa como o primeiro romance sobre a diáspora 

africana em Portugal, talvez porque trate especificamente de uma vivência afroportuguesa e dos 

processos identitários aí contidos. Outra obra muito citada é Lisboa africana (1993), uma 

reportagem fotográfico-literária realizada pelo angolano José Eduardo Agualusa, em parceria 

com Elza Rocha e Fernando Semedo, obra retomada e tensionada na coletânea de estudos A 

procura da Lisboa africana: da encenação do império ultramarino às realidades suburbanas 

(2009), onde está o texto de Marchis (2009), entre outros citados nesta tese. No entanto, para 

Marchis (2009), ainda falta inscrever a imigração e a diáspora africana de fato na literatura em 

língua portuguesa. 

Para Rosângela Sarteschi (2019), a presença negra em Lisboa (e em Portugal), assim 

como a escravidão, foi um tema evitado ou silenciado também nos trabalhos de teor sociológico 

ou historiográfico por ter caráter potencialmente explosivo, já que confronta as ideologias de 

teor luso-tropicalista que sustentaram o colonialismo português, especialmente no período da 

ditadura. Giorgio de Marchis (2009, p. 23) chama essa invisibilização de uma “miopia seletiva 

dos lisboetas tradicionais”. Em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), a palavra utilizada é cegueira: 

“não era Cartola que fazia por não ser visto, mas a cegueira o que era a condição da cidade” 

(PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 56). Também em Maremoto (2021) percebemos essa 

invisibilização: “[...] ninguém nos vê por aqui. [...] Enterrados em vida, eu e meus amigos aqui 

do Chiado. [...] somos espíritos que habitam as ruas, a andar com os pés e as pernas, a falar e 

respirar, mas as pessoas passam, circulam e não nos vêem” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, 

p. 15). 

Marchis (2009) se refere aos escritos de Miguel Vale de Almeida para argumentar, 

também, que essa cegueira introduz uma grande ressalva na hegemônica narrativa luso-

tropicalista.  Para Vale de Almeida (2006), as ideologias luso-tropicalistas do discurso colonial 

colocavam os portugueses como não racistas38 porque supostamente tinham tendências para se 

“misturar” e para fornecer materiais culturais para a construção de sociedades luso-tropicais. 

Porém, contraditoriamente, se tornaram incapazes de aceitar que isso ocorresse em território 

português, a partir da presença de imigrantes: “nada seria suposto ‘retornar’ a Portugal, nada 

cultural e muito menos étnico-racial” (ALMEIDA, 2006, p. 366). 

                                                
38 Curiosamente, as “explicações para o suposto não-racismo se ancora[vam] num processo histórico colonial que, 

em si mesmo, é o processo por excelência da constituição racializada e racista” (VALE DE ALMEIDA, 2006, 

p. 365). 
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Vale de Almeida (2006) afirma, então, que existe uma amnésia portuguesa sobre a 

presença negra em Portugal, assim como sobre a presença judia e muçulmana antes disso, que 

é tão forte quanto a produção de uma “excessiva visibilidade negativa para os negros 

portugueses contemporâneos” (VALE DE ALMEIDA, 2006, p. 366). 

A historiadora Isabel Castro Henriques (2019) tem empreendido a tarefa de recuperar 

partes dessa história invisibilizada, que já conta cinco séculos. Para a autora, pessoas africanas 

sempre desempenharam tarefas indispensáveis ao desenvolvimento urbano de Lisboa, servindo 

inicialmente como mão de obra (escrava ou livre) na construção de edifícios, avenidas, 

infraestruturas e sistemas de transporte público (como o metropolitano). Além disso, 

participaram de tarefas cotidianas essenciais à criação de riqueza, como no comércio e na 

prestação de serviços, mas, por serem tarefas desvalorizadas e invisibilizadas, “não deixaram 

as marcas das grandes obras cuja materialidade lhes permite atingir a perenidade” (2019, p. 14). 

Assim, “as populações africanas foram sempre transferidas para o espaço do desinteressante, 

do indesejável, do condenável” (CASTRO HENRIQUES, 2019). 

A partir do século XX, pode-se dizer, de acordo com Fernando Luís Machado (2009), que 

houve quatro fases na imigração de africanas/os para Portugal. A primeira entre 1960 e 1975 

abrangeu sobretudo cabo-verdianos que atuariam na construção civil – havia um vazio de mão 

de obra resultante da emigração de portuguesas/es para países europeus mais desenvolvidos ou 

para lutar nas guerras coloniais em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau (MACHADO, 2009). 

A respeito desse período, Kalaf Epalanga (2018) escreveu: 

enquanto os primeiros imigrantes africanos, homens que desembarcaram em Lisboa 

nos anos 1960, eram essencialmente absorvidos pelo setor da construção civil e obras 

públicas, as mulheres destes, chegadas no final dos anos 1970, começaram por vender 

peixe nas ruas até a atividade ser proibida pelas regras da CEE [Comunidade 

Econômica Europeia], voltando-se depois para o setor das limpezas, tanto em casas 

de famílias como em empresas [...]. A entrada desta mão de obra proveniente da África 

negra, barata e não qualificada, que servia as necessidades de um país em crescimento 

que até então só conhecia o fenômeno da emigração, veio revelar o quão pouco 

preparado o país se encontrava para acolher estes estrangeiros, e não tardou que 
viessem à baila questões sobre tolerância, preconceito racial e discriminação social. 

Assuntos que a sociedade portuguesa ainda hoje encara como delicados e evita 

abordar com a frontalidade que se esperaria de um país cuja presença em África foi 

tão marcante (EPALANGA, 2018, loc. 1189). 

 

A segunda fase ocorreu entre 1975 e finais dos anos 1980 (de diversas origens, 

motivadas/os pelo processo de descolonização, muitas/os tinham nacionalidade ou ascendência 

portuguesa e chegavam junto com as/os chamadas/os retornadas/os) (MACHADO, 2009). Em 

O retorno (2020), de Dulce Maria Cardoso, acompanhamos o estranhamento de personagens 

retornadas/os no seu primeiro contato com Lisboa, por conta da imagem de grandiosidade que 

era vendida durante o período colonial: “a metrópole não pode ser como hoje a vimos no 
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caminho que o táxi fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a 

metrópole fosse tão acanhada e suja” (CARDOSO, 2020, p. 83). 

Nesse período, houve a maior afluência de imigrantes africanas/os em direção à Lisboa. 

Algumas pessoas se deslocaram também para fugir das guerras civis – no caso de Angola – ou 

da seca – em Cabo Verde –, enquanto outras partiam em busca da metrópole idealizada – desse 

ideal de grandiosidade tão propagado no discurso colonial. 

Já a terceira fase ocorreu entre finais dos anos 1980 e início dos anos 2000 (um fluxo 

intenso de imigração laboral resultante da adesão de Portugal à então Comunidade Econômica 

Europeia) e a quarta depois dos anos 2001 (especialmente em processos de reagrupamento 

familiar) (MACHADO, 2009). 

O grau de integração dessas pessoas na vida urbana de Lisboa dependia de fatores como 

classe e cor da pele: “elites africanas, escolarizadas, integraram-se na vida urbana de forma 

diferente de uma imigração dirigida a setores laborais, como o serviço doméstico ou a 

construção civil” (PERALTA; DOMINGOS, 2013, p. XXXIII). A maior parte, no entanto, se 

estabeleceu “nos subúrbios de Lisboa, em habitações ilegais e bairros de autoconstrução, 

alterando subitamente a morfologia social e racial da cidade” (PERALTA; DOMINGOS, 2013, 

p. XXXIV). 

 Embora as pessoas brasileiras e africanas de São Tomé e Príncipe, Angola, Guiné Bissau, 

Cabo Verde e Moçambique sejam maioria entre as/os imigrantes em Portugal, curiosamente, 

a/o imigrante mais representada/o na narrativa portuguesa é oriunda/o de países do leste 

Europeu (Maria Jesús FERNANDEZ, 2013). Isso porque: 

este tipo de imigração não provoca reflexões sobre o passado, como pode acontecer 

com a emigração africana, ligada historicamente ao processo descolonizador, que 

culpa o Estado revelando as contradições do discurso colonial e da política de 

reinserção daqueles retornados que ficaram nos bairros de lata. A imigração eslava é 

um movimento sem leitura histórica, que afetou igualmente outros países europeus, 

como resultado da abertura das fronteiras europeias [...] (FERNANDEZ, 2013, p. 

146). 

   

Ou seja, brasileiras/os e africanas/os são a/o Outra/o do colonialismo português, 

aquelas/es que precisam ser evitadas/os e, portanto, não aparecem tanto na literatura. Como 

vimos, essa lacuna começa a ser preenchida quando elas/es próprias/os passam a se 

autorrepresentar e a falar das suas vivências e perspectivas sobre Lisboa. 

Um dos nomes que se destaca nesse cenário, após os anos 2010, é justamente o de Kalaf 

Epalanga (2018). A respeito da sua experiência como um imigrante vindo de Angola na década 

de 1990, o autor escreveu: 

se invertêssemos os papéis, ou o hemisfério, eu teria o título da moda, ainda que 

equivocado, seria chamado de “expatriado”, e não com o pejorativo e gasto 
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“refugiado”, eu então “cooperante”, para recuperarmos um termo com que 

identificávamos os estrangeiros que vinham ajudar a reconstruir os países do Terceiro 

Mundo. Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para ajudar a 

reconstruir e redefinir a identidade cultural europeia. A minha identidade pessoal 

ganhou forma dentro destas fronteiras, sou músico, aspirante a escritor e depois, claro, 

também emigrante. E divirto-me quando me dizem “tu já não és angolano”, o que é, 

no meu entender uma forma de dizer “tu já não és negro”. Como se o saber articular 

ideias que são correntes neste espaço me dispa automaticamente do fato que me 

identifica como sendo negro e me despromova da condição de emigrante. Sempre me 

recusei a aceitar que a minha condição de emigrante condicionasse os meus 

movimentos (EPALANGA, 2018, loc. 728). 
 

A observação de Epalanga (2018) demonstra que a palavra emigrante/imigrante não 

denota simplesmente um grupo de pessoas estrangeiras, mas um grupo caracterizado 

especificamente pela raça, pela exclusão social e pelos estigmas (violência, pobreza) que as 

coloca como uma ameaça. Como contraponto, em Também os brancos sabem dançar (2018), 

o autor apresenta Lisboa através dos espaços de celebração das danças e das músicas africanas 

(kizomba, kuduro, entre outras), como os clubes B.Leza, Enclave e Lontra, frequentados 

principalmente por grupos cabo-verdianos e angolanos.  

Para Luca Fazzini (2020), embora as cidades europeias recebam muitas/os imigrantes, 

essas pessoas raramente podem participar da construção de memórias e identidades coletivas 

nos espaços urbanos. Por outro lado, são essas pessoas que levantam questões de caráter pós-

colonial, como a crítica ao eurocentrismo das narrativas urbanas e literárias. São essas questões 

que veremos a seguir, a partir das obras de Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida. 

 

3.1 A LISBOA DA PORTUGALIDADE 

 

Sob o arco da rua Augusta, vieram-lhe à memória 

aqueles velhos postais da metrópole e então 

[Cartola] reparou que este se parecia com uma 

boca para duas goelas e que a gente se 

movimentava ao longo das arcadas como a 

refeição alegre de um leviatã. (PEREIRA DE 

ALMEIDA, 2019, p. 198) 

  

 De acordo com Aleida Assmann (2011), locais memorativos são aqueles em que 

ocorreram atos admiráveis ou sofrimentos exemplares, marcados com sangue e morte – 

elementos que têm grande valor para a memória mítica, nacional e histórica de um país. 

Enquanto os livros de história elucidam a consciência histórica de uma nação, os locais de 

recordação materializam essa memória na paisagem.  

 Na última cena de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), que está destacada, em parte, na 

epígrafe desta seção, surge uma imagem muito impactante de um dos principais locais 
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memorativos de Lisboa: a Praça do Comércio, onde se encontra o arco da rua Augusta. A Praça 

do Comércio, antigamente Terreiro do Paço, é o centro da representação simbólica, histórica e 

política do país. Nessa praça esteve localizado o palácio real durante mais de dois séculos 

(1511-1755) e, mais tarde, o local foi palco de importantes acontecimentos históricos, como o 

assassinato do rei D. Carlos e seu filho, nas vésperas da Revolução de 1910, que pôs fim à 

monarquia em Portugal; os discursos de Salazar durante o regime do Estado Novo; a recepção 

de chefas/es de Estado, entre elas/es a rainha Isabel II do Reino Unido (1957), no Cais das 

Colunas; e a celebração da missa católica pelo papa Bento XVI (2010), entre outras celebrações, 

manifestações e revoltas em diferentes períodos. 

 

Figura 2 - Mapa com a localização da Praça do Comércio. 

 

Fonte: Google Maps, 2022. 

 

Figura 3 - Arco da rua Augusta, Praça do Comércio e Cais das Colunas. 

 

Fonte: Google Earth, 2022. 
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 O arco da rua Augusta pode ser entendido, então, como a porta de entrada da “Lisboa da 

portugalidade”39, que é como estamos chamando, aqui, a Lisboa que concentra as simbologias 

históricas e políticas do país, repletas de heróis e de mitologias nacionais. Além da sua 

localização estratégica, o próprio arco traz representadas algumas dessas principais mitologias: 

a ascendência lusitana, a celebração do período das navegações e a grandeza do império 

português40. 

 No entanto, na perspectiva do personagem Cartola, que, a esta altura, vivia em Portugal 

há oito anos (tendo chegado de Angola com o filho Aquiles em 1985), o arco da Rua Augusta 

é ressignificado na imagem da boca de um leviatã, que engole as pessoas em vez de as acolher. 

Não por acaso, o leviatã é também uma figura mitológica e marítima, que brinca com a 

centralidade das mitologias das navegações portuguesas, assim como o título de outro livro de 

Djaimilia Pereira de Almeida, Maremoto (2021).  

  Para Eduardo Lourenço, em O labirinto da saudade (1992), a vocação marítima e 

imperial constituiu o núcleo da imagem de Portugal e gerou uma fixação historiográfica no 

período das “Descobertas” (LOURENÇO, 1992). Através dessa imagem, Portugal buscou, 

obsessivamente, ao longo dos séculos, afirmar sua grandeza, mesmo que ela estivesse longe e 

lá fora – no “Império”.  

 No século XIX, essa busca era uma espécie de resposta a um período conturbado da 

História do país, que enfrentava então uma série de traumas, como as invasões de Napoleão 

Bonaparte (1807, 1809, 1810), que provocaram a fuga da família real para o Brasil e acabaram 

resultando na independência desta que era a maior colônia portuguesa, em 1822.  

 No contexto dessa busca, por exemplo, ocorreu o resgate e a mitificação da figura de 

Camões (1580-1636) como herói simultaneamente literário, linguístico e dos 

“Descobrimentos” (VALE DE ALMEIDA, 2006). Camões “se torna o ponto de convergência 

das paixões nacionais, menos literárias ou culturais que ideológicas, patrióticas, cívicas, ou até, 

dependendo das circunstâncias, revolucionárias” (LOURENÇO, 2001, p. 77). Segundo 

Lourenço (1992), Os Lusíadas (1572) é uma ficção de grandeza que se sabe desmedida, mas 

                                                
39 O termo portugalidade foi adotado aqui em referência a ideia de que Lisboa foi alvo da imposição de um 

“branding de portugalidade”, conforme Peralta e Domingos (2013), bem como a ideia da incompatibilidade entre 

a negritude e a portugalidade, proposta por Kilomba (2019). 
40 O arco é emoldurado por representações do rio Tejo e do rio Douro (os dois rios que delimitam a região onde 

supostamente viviam as/os lusitanas/os, povo ibérico pré-romano exaltado como as/os ancestrais das/os 

portuguesas/es) e tem esculturas de importantes heróis nacionais, o guerreiro lusitano Viriato (181 a.C – 139 

a.C), o “gênio” militar Nuno Álvares Pereira (1360-1431), o navegador Vasco da Gama (1469-1524) e o estadista 

Marquês de Pombal (1699-1782), todos responsáveis por eventos históricos ou políticos que ampliaram ou 

defenderam a “grandeza” e a “honra” de Portugal. No topo do arco, há uma inscrição em latim que celebra a 

grandiosidade desses heróis: “às virtudes dos maiores, para que sirva a todos de ensinamento”. 
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que precisa ser clamada para poder acreditar em si mesma. Assim, o resgate de Os Lusíadas 

tem a ver com uma esperança portuguesa não no futuro, mas na ideia de ter tido um passado 

grandioso (LOURENÇO, 1992). 

 Já no final do século XIX, depois do Ultimatum britânico (1890), que foi uma das “mais 

sentidas humilhações” (LOURENÇO, 1992, loc. 85) da história do país, ao mostrar que 

Portugal não pesava “nada na balança da Europa civilizada e imperialista” (LOURENÇO, 1992, 

loc. 85) e consagrar a sua “nulidade política” (LOURENÇO, 1992, loc. 197), emergiu um 

misticismo nacionalista republicano que inaugurou um dos períodos mais patrióticos da 

História portuguesa. Por fim, durante o Estado Novo, o salazarismo empreendeu a fabricação 

de uma “lusitanidade exemplar” que cobriu a ideologia republicana com uma ficção 

“ideológica, sociológica e cultural mais irrealista ainda” (LOURENÇO, 1992, loc. 51). 

A Exposição do Mundo Português, por exemplo, ocorrida em 1940, objetivava “dar a 

conhecer aos portugueses a justeza e a generosidade das políticas coloniais do regime, perante 

a selvajaria dos povos colonizados, trazidos e expostos como animais, para servirem de 

justificação à tão altruísta e humanitária «missão civilizadora» dos portugueses no mundo” 

(CASTRO HENRIQUES, 2019, p. 12-13). Ocorrida em Belém, a exposição reconfigurou 

aquela zona da cidade, conhecida por ser o local de onde partiam as naus portuguesas no século 

XV. Foi para essa exposição que se criou o monumento Padrão dos Descobrimentos, cuja 

réplica mais tarde foi instalada às margens do Tejo, onde permanece até hoje. Alguns dos bustos 

que representavam as/os “africanas/os exóticas/os” na exposição de 1940 também estão até hoje 

no Jardim Botânico Tropical, junto ao Mosteiro dos Jerônimos. 

Durante o Estado Novo, Salazar (1967) afirmava uma suposta união entre “portugueses 

europeus” e “portugueses africanos” como um ganho positivo da colonização, mesmo durante 

o período em que já ocorriam as guerras de libertação41. Para Simone Schmidt (2006), a ideia 

de um território transnacional de língua portuguesa encontrou no salazarismo a sua máxima 

projeção utópica, em grande parte fundamentada nas ideias de um colonialismo cordial, inter-

racial, mestiço e não racista, segundo uma interpretação conveniente das teorias luso-

tropicalistas de Gilberto Freyre, que foram postas a serviço do imperialismo português. 

                                                
41 Segue trecho do discurso que demonstra o interesse de Salazar numa suposta união entre portugueses e africanos: 

“No plano africano, quatro anos de sacrifícios deram tempo a que se esclarecesse melhor o problema das 

províncias ultramarinas portuguesas, a diversidade das instituições criadas em séculos naquele Continente e os 

ganhos ou perdas, em todo o caso as dificuldades que a independência, tão ambicionada por poucos, trouxe a 

todos os mais e os dirigentes não sabem ainda como resolver. Assim, bastantes povos africanos nos parecem 

mais compreensivos das realidades e mais moderados de atitudes. Eis o ganho positivo desta batalha em que – 

os portugueses europeus e africanos – combatemos sem espectáculo e sem alianças, orgulhosamente sós” 

(SALAZAR, 1967, p. 1071). 
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Para Peralta e Domingos (2013), o luso-tropicalismo reforçou a imagem de “um Portugal 

pluricontinental, uma nação ‘una e indivisível’, autora histórica de uma colonização exemplar, 

marcada pela miscigenação, pela fusão cultural e pela ausência do preconceito racista” (2013, 

p. XXIX). Com o fim do império, em 1975, ocorreu uma amputação à força dessa imagem – 

mas os portugueses a viveram como voluntária, mesmo depois de treze anos de guerra colonial 

(LOURENÇO, 1992). A derrocada desse império parecia destinada a provocar um traumatismo 

profundo e uma revisão completa da imagem de Portugal, mas isso não aconteceu. Para 

Lourenço, um acontecimento tão espetacular e essencial para a imagem de Portugal “acabou 

sem drama” (LOURENÇO, 1992, loc. 89). A consciencialização forçada do que foi o 

colonialismo e a resistência armada africana não atingiram em profundidade e responsabilidade 

o povo português: “houve, sobretudo, uma estranha mas coerente permanência da ilusão capital 

da clássica mitologia colonialista, tal como o regime de Salazar a promovera” (LOURENÇO, 

1992, loc. 93).  

O que aconteceu foi, mais uma vez, uma tendência à reconstituição da imagem camoniana 

de Portugal (LOURENÇO, 1992). Na visão de Lourenço (1992, loc. 137), Portugal nunca 

encontrou uma imagem positiva que harmonizasse o país sem depender de um nacionalismo 

“chauvinista, paranoico e irrealista”. Para o autor, “é o português mais dotado que ninguém 

para viver de imagens, mitos, sugestões” (1992, loc. 146), o que chega a extremos patológicos. 

O autor afirma que “poucos países fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tão idílica 

como Portugal” e que essa é uma herança antiga, com um eco que perdura (LOURENÇO, 1992, 

loc. 169).  

Segundo Onésimo Teotônio de Almeida (1991), depois das independências das então ex-

colônias, a literatura portuguesa e os cientistas sociais ficaram com a missão de tentar entender 

o que era Portugal agora, pós-castração imperial. Para Lourenço (1992), uma nova mitologia 

nacionalista começou a se formar nesse momento42, mas não vingou, porque não promoveu 

uma revisão completa, implacável e justa de todas as estruturas políticas, sociais, econômicas 

e culturais do antigo regime (LOURENÇO, 1992).  

Ou seja, ao longo de todos esses séculos, não faltou “autognose”43 portuguesa, não 

faltaram investigações do que seria a portugalidade, a lusitanidade, as tradições portuguesas – 

inclusive sobraram: Teotônio de Almeida (1991) chega a mencionar uma hiperidentidade 

                                                
42 Baseada em duas imagens redentoras, a de um Portugal revolucionário (exemplo de uma primeira subversão à 

ordem capitalista europeia) e a de um Portugal democrático (que tirava o país do grupo de nações politicamente 

retrógradas). 
43 A palavra é empregada por Lourenço (1992) e Teotônio de Almeida (1991). 
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portuguesa, um excesso de narrativas de si. Mas faltou uma revisão crítica do colonialismo, da 

escravidão, do que era de fato o suposto império (seus países, pessoas, culturas e 

conhecimentos). Segundo Grada Kilomba (2019), por exemplo, muitos espaços acadêmicos e 

de reflexão portugueses ainda negam ou glorificam o passado colonial e carecem de uma 

transformação radical de pensamento e de vocabulário, motivo pelo qual ela procurou outro 

país (Alemanha) e outra língua (inglês) para escrever. Kilomba (2019) reforça a necessidade da 

criação de novas linguagens e configurações de conhecimento, que subvertam a “profunda falta 

de reflexão e teorização da história e herança coloniais e patriarcais” no contexto português 

(KILOMBA, 2019, p. 14). 

Embora, nas últimas décadas, esse trabalho esteja sendo feito por estudiosas/os pós-

coloniais, sobrevive no imaginário português uma imagem fragmentada, feita de uma certa 

nostalgia pós-imperial, numa conotação de perda, melancolia e ressentimento (PERALTA E 

DOMINGOS, 2013). 

Isso também aparece no espaço urbano. Monumentos, espaços, museus, panteões e a 

toponímia de Lisboa ainda exaltam os “descobrimentos”, Camões, Vasco da Gama, a 

grandiosidade do império, como no exemplo do arco da rua Augusta. Há muitos 

estabelecimentos denominados de “império”, desde cafés até autoescolas.  

 Nosso argumento é que Djaimilia Pereira de Almeida e Orlanda Amarílis, nas obras aqui 

estudadas, confrontam as narrativas coloniais e pós-coloniais portuguesas, a partir da literatura 

– e, em grande parte, tendo o espaço urbano como cenário das suas contranarrativas. Uma das 

formas com que elas fazem isso é expondo o modo como as suas personagens imigrantes nunca 

acessam de fato a “Lisboa da portugalidade”, mesmo tendo sonhado durante toda a vida com 

essa viagem à metrópole idealizada – a ida para Lisboa era um sonho antigo de várias 

personagens das duas autoras, tanto Cartola (Luanda, Lisboa, Paraíso, 2019) e Boa Morte 

(Maremoto, 2021), quanto Tosca (“Tosca”, 1989) e o pai de Tanha (“Cais-do-Sodré”, 1974), 

por exemplo. 

 É, nesse sentido, muito significativo que Cartola veja, na última cena do romance, o arco 

da rua Augusta – a porta de entrada da “Lisboa da portugalidade” – como a boca de um leviatã 

que engole as pessoas. Cartola tinha vivido a maior parte da sua vida no período colonial, como 

assimilado44, e tinha um forte sentimento de pertencimento à nação portuguesa. Quando enfim 

                                                
44 Em Angola, bem como na Guiné-Bissau e em Moçambique, foi instituído pelo governo português o Estatuto do 

Indigenato (1926-1961), que classificava a população em indígenas, assimiladas/os e brancas/os. As/os 

assimiladas/os tinham mais direitos do que as/os indígenas, mas para tanto deveriam falar corretamente o 

português, ter a mesma religião e os mesmos costumes das/os portuguesas/es e receber salário. No entanto, de 

acordo com José Luis Cabaço (2007), a assimilação não representava uma real integração da/o colonizada/o na 
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emigrou de Luanda, em 1985, em busca de um tratamento para o calcanhar do filho adolescente, 

Aquiles, que tinha uma má formação de nascença, Cartola se sentia como um soldado 

retornando à casa. O mesmo sentimento foi relatado por Boa Morte, personagem de Maremoto 

(2021). Como veremos a seguir, ambos os personagens (e suas ilusões de serem portugueses) 

acabam engolidos pela cidade. 

 

3.1.1 Soldados e heróis nacionais 

  

 A história de Cartola e Aquiles é narrada em terceira pessoa, de modo linear, e abrange 

um período de oito anos.  Desde o início sabemos que Cartola tinha esperança de conseguir a 

nacionalidade portuguesa45: 

parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo tratado, 

que era enfim português, direito que julgava pertencer-lhe. Não sabia ele conjugar o 

gerúndio e a origem etimológica da palavra “Tejo”? [...] Não escolhera já o seu talhão 

no Cemitério dos Prazeres, para onde se esquivava a entoar cânticos fúnebres em 

kikongo enquanto admirava os jazigos de família? Não se arrepiava ao ouvir o hino 

de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusíadas? (PEREIRA DE 

ALMEIDA, 2019, p. 74). 

 

Ele também afirma ter decorado os afluentes do Mondego e estar pronto para servir como 

atração de circo a quem quisesse ouvi-lo “recitar a dinastia de Bragança enquanto equilibrava 

um banco na cabeça” (2019, p. 74). Mas, logo que sai do aeroporto, Cartola se decepciona, 

porque Lisboa era, na verdade, “pequena e escura” (2019, p. 27), impressão semelhante à do 

narrador de O retorno (2020), que achou Lisboa “acanhada e suja” (CARDOSO, 2020, p. 83), 

como vimos. Havia, no imaginário dessas personagens retornadas e assimiladas, uma metrópole 

idealizada (e grandiosa) que não se concretiza na realidade.  

                                                
comunidade portuguesa. Essas pessoas, que buscavam na assimilação uma saída para as suas precárias condições 

de vida, continuavam sendo subalternizadas, porque o objetivo real da metrópole era apenas de confortar suas 

próprias consciências, bem como de melhorar suas imagens perante a Europa e de “criar uma pequena elite de 

africanos que servisse e não competisse” (2007, p. 164). Não desejavam que a assimilação estivesse disponível 

para todas/os: precisavam de uma classe de indígenas que trabalhasse nas condições subumanas necessárias ao 

colonialismo, em parte influenciada pela “classe superior” de assimiladas/os e pela ilusão de que a sociedade 

colonial permitia alguma mobilidade social. Para Cabaço (2007), a assimilação era uma ideologia que servia 
muito bem ao controle e à dominação das/os colonizadas/os. Em Angola, essa separação não era apenas social, 

mas também espacial, na conformação das cidades. Havia lugares interditos para quem não era assimilado até 

1970 (GORJÃO HENRIQUES, 2016). Em contexto de imigração, as possibilidades de integração social e acesso 

à cidadania reatualizam as políticas assimilacionistas do período colonial (VALE DE ALMEIDA, 2006). 
45 De acordo com Joana Gorjão Henriques (2018), entre 1959 e 1975, todas as pessoas que nascessem nas colônias 

portuguesas eram consideradas cidadãs portuguesas. Em 1975, uma nova legislação determinou que cidadãos e 

cidadãs dos antigos territórios ultramarinos perdiam a nacionalidade portuguesa, a menos que tivessem 

consanguinidade com portuguesas/es. Em 1981, filhas e filhos de estrangeiras/as nascidos em Portugal também 

deixaram de ser consideradas/os portugueses. 
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Quando emigrou, Cartola deixou em Luanda a esposa Glória, a filha Justina e a neta 

Neusa. Ele se sentia como um soldado ferido voltando para casa (PEREIRA DE ALMEIDA, 

2017, p. 19), mas, logo que chegou em Lisboa, “sentiu aos ombros a cidade desconhecida” 

(2019, p. 28), que “o arrastava como uma maré” (2019, p. 56). Instalado num quarto de pensão 

próximo ao hospital, via pela janela um muro que, para ele, “parecia um portal cerrado” (2019, 

p. 28). Desde então, já estava anunciada a impossibilidade de Cartola e Aquiles acessarem a 

“Lisboa da portugalidade”, separados dela por esse portal cerrado. Até o final, essa 

impossibilidade se mantém, o que fica evidenciado por metáforas como: “sete anos depois a 

bagagem deles ainda não tinha chegado a Lisboa” (2019, p. 108); “está quase em Lisboa, a 

nossa caravela, [Cartola] disse-lhe com a voz embargada” (2019, p. 140); “terra à vista, Papá. 

Estamos quase lá, meu kota” (2019, p. 140). 

Pelo contrário, eles nunca chegam: a eles cabe um lugar ironicamente chamado de 

Paraíso, um bairro fictício na periferia de Lisboa, situado a caminho de Caneças. É lá que 

conseguem se estabelecer e construir uma casa, às margens da cidade idealizada. Empregam-

se na construção civil, um trabalho árduo e invisível que contrasta com a ocupação que Cartola 

tinha em Angola, onde era respeitado como parteiro46. 

Em vários trechos da narrativa, Cartola se compara a um morto ou idealiza a morte: “a 

morte pareceu-lhe o fim de um dia perfeito” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 78). Um dos 

seus lugares preferidos em Lisboa é o Cemitério dos Prazeres, onde os mortos “eram seus únicos 

iguais na cidade das sete colinas” (2019, p. 80).  Na última cena do romance, depois de Cartola 

comparar o arco da rua Augusta com a boca de um leviatã, o personagem termina por lançar ao 

rio Tejo, no Cais das Colunas (em frente ao arco, mas do outro lado da Praça do Comércio, 

como vimos no mapa), a cartola que vestia e que representava a sua identidade. Esse parece ser, 

então, o momento de desistência, uma morte metafórica da própria identidade e do sonho de 

ser português na Lisboa idealizada. Ocorre, com o personagem, um duplo desencanto: nem 

Lisboa era grandiosa e acolhedora, nem tampouco ele era português. 

 O personagem Boa Morte, de Maremoto (2021), passa por um desencanto semelhante. 

Ele também era angolano e jurou fidelidade a Portugal antes mesmo “de conhecer as ruas de 

Lisboa” (2021, p. 67), tendo servido aos portugueses na guerra na Guiné-Bissau. Boa Morte 

chegou em Lisboa em 1979, com 41 anos, portando apenas a roupa do corpo. Acompanhamos 

                                                
46 Entre os colegas de trabalho, em Lisboa, passa a ser chamado pejorativamente de “parteira”, uma ofensa que 

atingia também a sua masculinidade. Para Martins (2011), a feminização do colonizado era uma estratégia do 

discurso colonial e resultava em uma maior necessidade de afirmação da masculinidade. Veremos mais sobre 

isso no último capítulo. 
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a sua história, narrada em primeira e terceira pessoas, aproximadamente vinte anos depois, no 

final dos anos 1990, quando Boa Morte estava com os documentos caducados e trabalhava 

como guardador informal de carros, na Rua António Maria Cardoso47, muito próximo da Praça 

Luís de Camões, no turístico Chiado, onde as pessoas mudam de passeio ou viram a cara quando 

passam por ele: “meu castigo é a repetição deste gesto. [...] Acontece dez, vinte, trinta, quarenta 

vezes por dia” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 87). 

 

Figura 4 - Mapa com a localização do Chiado. 

 

Fonte: Google Maps, 2022. 

 

 

Figura 5 - Praça Luís de Camões e Rua António Maria Cardoso. 

 

Fonte: Google Earth, 2022. 

                                                
47 António Maria Cardoso foi um oficial da Marinha Portuguesa, deputado e “explorador” em África, no século 

XIX, responsável por expedições de cunho científico ao continente. Na rua que recebeu o seu nome ficava a sede 

da PIDE, a polícia política do Estado Novo português. 
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Em Bissau, ele deixou para trás a ex-mulher e a filha Aurora, para quem escreve cartas. 

Viu as duas pela última vez décadas antes, numa noite em que agrediu a mulher, depois de ela 

ter dito que ele nunca seria português. Para Boa Morte, saber que nunca seria português doía e 

fazia sentir que era menos do que um ser humano. Ele preferia acreditar na ilusão: “que outra 

Pátria terei eu, se não meu Portugal e minha gente? Que outra Pátria será a minha, se não essa 

minha ilusão?” (2021, p. 72). Ele, assim como Cartola, se considerava um “soldado de regresso 

à casa do seu pai” (2021, p. 67), o que, no seu caso, era uma imagem ainda mais precisa, porque 

literalmente combateu pelos portugueses. 

 Diante da sua frustração, Boa Morte também cogita se atirar ao Tejo, no Cais das Colunas, 

mesmo lugar onde Cartola arremessou a sua cartola, como mostram os trechos: “tomara que eu 

tivesse a coragem de me lançar ao rio” (2021, p. 38), “preferia cair ao rio Tejo. Ser enterrado 

em água” (2021, p. 93). No final do romance, Boa Morte deixa voarem os papéis em que 

escrevia cartas para a filha Aurora e que o faziam sentir que estava vivo: “se eu escrever, tu 

vives, Aurora. Se eu escrever, eu, Boa Morte, vivo” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 85). 

Os papéis se espalham pela estrada, são pisoteados pelos passantes e atropelados pelos carros, 

o que mais uma vez é uma morte simbólica. Depois disso, ele entra “na boca do metro” e se 

junta “ao mar de gente” (2021, p. 105). 

 Aqui também, como em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), a metáfora empregada na última 

cena é a de uma boca que engole as pessoas (igualmente com uma imagem marítima), sugerindo 

uma desistência, uma morte, um entregar-se para ser devorado por Lisboa – essa Lisboa 

marítima, das navegações, da portugalidade. 

 É significativo que Cartola e Boa Morte, assimilado e ex-combatente, se vissem como 

soldados e pensassem na morte como uma forma de redenção, visto que, segundo Benedict 

Anderson (2008), o nacionalismo dos dois últimos séculos esteve associado com a morte, 

especialmente com a ideia de que pessoas estariam dispostas a morrer pela pátria. Essa 

disposição para morrer tinha na figura do soldado a sua principal representação e derivava do 

fato de a nação ser concebida como “uma profunda camaradagem horizontal” (2008, p. 34), 

ainda que tivesse desigualdades e explorações dentro dela.  

 Cartola e Boa Morte queriam participar dessa camaradagem horizontal, tão propagada 

nos discursos colonial-fascistas de Salazar. Além disso, segundo bell hooks (2005), a disposição 

para morrer, mais até do que a vitória em combate, é uma forma de os homens comprovarem a 

sua masculinidade (hooks, 2005), algo que também é relevante na representação dos dois 

personagens, como veremos adiante.  
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 Para bell hooks (2005), corpos de homens negros sempre foram necessários aos Estados 

patriarcais para lutar em guerras, sejam elas guerras distantes ou internas, em contextos 

imperialistas ou domésticos. O estereótipo de agressividade atribuído aos homens negros serviu 

e serve muito bem a esse propósito bélico (hooks, 2005).  

 Por outro lado, a morte simbólica que os dois personagens vivem no final das suas 

narrativas não é essa morte heroica, soldadesca e patriótica. É, na verdade, a representação da 

inviabilidade de acessarem a “Lisboa da portugalidade”. É o fracasso das ilusões a que eles 

tinham aderido no período colonial, enganados pela propaganda salazarista. Não são eles que 

se sacrificam, mas a cidade que os engole. 

Assim, pode ser que comecem suas narrativas dispostos a morrer pela pátria, enquanto 

marca do nacionalismo dos últimos séculos (ANDERSON, 2008), mas a situação que vivem 

no final das obras se aproxima mais do conceito de necropolítica48 (MBEMBE, 2016). Segundo 

Mbembe (2016), no pensamento filosófico moderno e no imaginário político europeu, as 

colônias representaram o lugar em que o direito de matar era exercido sem qualquer regra e fora 

de qualquer lei, o que representa o conceito de necropolítica.  

Boaventura de Sousa Santos (2009) também afirma que o poder exercido nas colônias 

estava além das noções de verdadeiro ou falso (da ciência) e de legal ou ilegal (do direito). O 

autor propõe que havia uma linha abissal entre o mundo do colonizador e da/o colonizada/o, 

cuja característica principal é a inviabilidade da copresença dos dois lados. 

Essa lógica necropolítica e abissal estruturava também a espacialidade colonial – as 

cidades – a partir de princípios como segregação, controle e vigilância. Isso foi ilustrado por 

Frantz Fanon (1968) quando explicou que as cidades coloniais eram divididas em duas. A 

cidade das/os brancas/os era iluminada e asfaltada, as ruas eram limpas, lisas e sem buracos, 

enquanto que a cidade da/o colonizada/o era um lugar mal afamado:  

aí se nasce não importa onde, não importa como. Morre-se não importa onde, não 

importa de quê. É um mundo sem intervalos, onde os homens estão uns sôbre os 

outros, as casas umas sôbre as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, 

faminta de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma 

cidade acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada. É uma cidade de negros 

[...] (FANON, 1968, p. 29). 

                                                
48 A partir da noção de necropolítica, Mbembe (2016) relaciona o conceito de biopoder, do francês Michel 

Foucault, com a criação de estados de exceção, de situações de emergência e de inimigos ficcionais. O biopoder 

seria uma forma de divisão entre as pessoas que devem morrer e as pessoas que devem viver, divisão que 

fundamentou o direito soberano de matar inscrito no funcionamento de todos os Estados modernos, sendo o 

exemplo mais emblemático o do Estado nazista. Já Mbembe (2016), a partir do conceito de necropolítica, coloca 

o colonialismo no centro desse debate. Além disso, para Mbembe (2016), a noção de biopoder não é suficiente 

para designar as práticas contemporâneas de aniquilação da/o inimiga/o, remanescentes do colonialismo, que 

podem ser melhor investigadas a partir do conceito de necropolítica. 
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Segundo Fanon (1968), não bastava a divisão física, era preciso também uma narrativa. 

Por isso, ilustrava-se a/o colonizada/o como uma espécie de “quintessência do mal” (FANON, 

1968, p. 30), e os costumes da/o colonizada/o, suas tradições e mitos eram usados para alimentar 

esse discurso. Essa lógica estruturava violentos mecanismos de controle e vigilância e 

legitimava a negação da natureza humana da/o colonizada/o (SOUSA SANTOS, 2009; 

MBEMBE, 2016).  

Atualmente, nas cidades das ex-colônias, segundo Mbembe (2016), esses princípios 

(segregação, controle e violência) sem mantêm, mas são atualizados a partir de fatores como a 

profusão de tecnologias da destruição (como armas de fogo), o estilhaçamento do urbanismo 

(caracterizado pela abundância de condomínios fechados) e a aceleração da mobilidade global 

(nas guerras da época da globalização, os Estados já não têm monopólio sobre a violência e os 

meios de coerção dentro dos seus territórios). 

Para Sousa Santos (2009), a lógica também se mantém nas cidades das ex-metrópoles, e 

se atualiza especialmente diante da aceleração da migração, já que as legislações antiterroristas 

e de imigração seguem a mesma lógica colonial (ou necropolítica). O autor argumenta que as/os 

imigrantes indocumentadas/os e refugiadas/os trazem consigo aquela linha abissal que define a 

sua exclusão radical e a sua inexistência jurídica. Muros, prisões, centros de detenção e a própria 

segregação urbana são exemplos disso.  

Cartola e Boa Morte são imigrantes indocumentados e vivem em condições precárias, 

segregados, periféricos e famintos. Cartola tem a sua força de trabalho explorada na construção 

civil – que, aos poucos, vai fragilizando o corpo dele. Boa Morte tem uma hérnia na barriga, 

que não pode tratar, por ser indocumentado e pobre – e que também vai ficando cada vez pior. 

Trata-se da prática do racismo enquanto aniquilação do Outro (FAZZINI, 2019), seja pela fome, 

pela doença, pela exploração ou pela violência. Os corpos dos dois homens são vistos como 

desprovidos de humanidade, substituíveis e descartáveis. Por isso, em diversos momentos, nas 

obras, eles próprios se comparam a mortos, fantasmas e animais. Por isso, também, a morte 

simbólica no final dos romances não é patriótica, mas necropolítica. A portugalidade está 

fundamentada nessa estrutura necropolítica de que fala Mbembe (2016), nas linhas abissais de 

que fala Sousa Santos (2009) e na continuidade da lógica colonial. É a exclusão radical dos dois 

personagens da narrativa da portugalidade que, em última instância, fica latente nas obras. O 

arco narrativo corresponde ao processo de entenderem a radicalidade dessa exclusão.  

 A seguir veremos como essa mesma situação adquire outras nuances na perspectiva de 

uma personagem mulher. 
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3.1.2 Heroínas e desencantos 

 

Em “Desencanto” (1974), de Orlanda Amarílis, conhecemos a história de uma 

personagem cabo-verdiana, da qual não sabemos o nome, que vivia também uma tentativa de 

integração à sociedade portuguesa, antes mesmo das independências. Ela, por exemplo, evitava 

andar com “os patrícios de cor para não ser confundida” (1974, p. 64). Tinha vindo a Portugal 

para estudar, mas acabou largando os estudos e chegou a pensar em voltar para Cabo Verde, o 

que não aconteceu. Também já tinha desistido de um emprego, porque “nunca conseguiu 

enfrentar os clientes sabidos a desnudarem-na com os olhos lascivos” (1974, p. 59) – quando 

esses olhares aconteciam, diz a personagem que corava e tremia. Depois disso, passou a viver 

numa “corrida de empregos de sujeições” (1974, p. 60).  

A história, narrada em terceira pessoa, acompanha o deslocamento da personagem para o 

trabalho atual, num trajeto que envolve um elétrico, um trem/comboio e um barco tomado na 

estação do Cais do Sodré, onde ela se mistura com a multidão num “mar de suor” (1974, p. 60). 

De novo vemos uma imagem marítima ressignificada com uma conotação negativa. 

Figura 6 - Mapa com a localização do Cais do Sodré. 

 

Fonte: Google Maps. 
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Figura 7 - Cais do Sodré. 

 

Fonte: Google Earth. 

 

Enquanto Cartola e Boa Morte se sentiam como soldados portugueses, a personagem de 

“Desencanto” (1974) se compara a uma heroína: “não será ela também uma heroína de todos 

os dias neste ciclo de etapas cronometradas de onde não pode fugir?” (AMARÍLIS, 1974, p. 

61). O conto termina com a saída do barco, que ocorre assim: 

ela resvala por entre as gentes, estranha solitária no seu casaco de quadrados.  

O homem de chapéu preto está junto dela. Pressente-o pelo faro que já tem dessas 

aproximações. Um sussurro fá-la estar atenta. 

‘Estás bom, pá?’ 

‘Malandro, estás a fazer-te para a mulata’ 

Riem baixo e esse riso é uma afronta. [...] 

Desce trémula, pisando os degraus com atenção.  

Encruzilhada pela qual tem de escolher. Sempre a fugir de andar com os patrícios de 

cor para não a confundirem e afinal é um branco que lhe vem lembrar a sua condição 

de mestiça. 

Oh céus! É uma cigana errante, sem amigos, sem afeições, desgarrada entre tanta cara 
conhecida (AMARÍLIS, 1974, p. 64) 

 

O que percebemos nesse trecho é que os assédios sofridos pela personagem fazem-na 

lembrar não apenas da sua “condição de mestiça”, mas também de imigrante e de mulher. 

Enquanto são objetificadas e assediadas por conta da sua origem ou cor da pele, as mulheres 

continuam sendo colocadas do lado de fora da nação, do imaginário português, da 

portugalidade. O assédio, assim, opera no sentido de restringir a existência das mulheres aos 

seus corpos, o que nega as suas esferas intelectuais, humanas, cidadãs. Vale lembrar que o 

ideário luso-tropicalista, que sustentou o colonialismo português, era profundamente machista. 
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 Assim, a camaradagem horizontal de Anderson (2008), almejada sem sucesso por 

Cartola e Boa Morte, é uma fraternidade exclusivamente masculina, como explicou Mary 

Louise Pratt (1994). Desde o início do nacionalismo, “a população feminina das nações não era 

imaginada e sequer convidada a se imaginar como parte da irmandade horizontal” (1994, p. 

131). As mulheres brancas não eram imaginadas como possuidoras de direitos civis, a elas cabia 

apenas o papel da reprodução, ou seja, de gerar cidadãos. Seus corpos permaneceram, então, 

como locais para “muitas formas de intervenção, penetração e apropriação no terreno da 

irmandade horizontal” (1994, p. 131). Assim, mesmo as mulheres portuguesas estão fora do 

discurso da portugalidade (basta ver as principais narrativas, mitologias, monumentos, nomes 

de ruas), enquanto as mulheres africanas e afrodescendentes, como a personagem de 

“Desencanto”, estão duplamente fora, porque passam por um processo dual de inferiorização 

racial e subordinação de gênero, instituído no colonialismo, conforme explicou Rita Segato 

(2014).  

No colonialismo, o caráter pornográfico do olhar colonizador foi introduzido, como 

afirmou Maria Lugones (2008), resultando na objetificação que notamos no conto 

“Desencanto”. Mesmo as terras estrangeiras eram erotizadas e a sua conquista era narrada com 

metáforas de violação, de acordo com Anne McClintock (2010). As mulheres negras foram 

construídas como inferiores, animalescas, subordinadas (LUGONES, 2008) e, por isso, pode-

se dizer, como faz Françoise Vergés (2021), que o colonialismo racializou o patriarcado. 

Se Cartola e Boa Morte parecem obcecados com a morte, porque a eles caberia esse papel 

de morrer pela pátria como heróis, a personagem de “Desencanto” assume outra imagem, a da 

cigana errante – porque não parece existir um lugar para ela, nem mesmo a possibilidade de um 

heroísmo pela morte. Para ela, segundo nos conta a narradora, o heroísmo é continuar viva, 

persistindo no cotidiano cansativo, aguentando os olhares lascivos e resistindo a violências 

simultaneamente racistas e machistas.  

Nas obras estudadas, há diversos outros exemplos de violências contra as mulheres: 

Orlanda Amarílis tem várias personagens agredidas ou violentadas, como Piedade, em 

“Thonon-les-Bains” (1983), assassinada pelo namorado francês enciumado; Violete, no conto 

“A casa dos mastros” (1989), violentada pelo padre e pelo próprio pai; e Linda, em “Salamansa” 

(1974), prostituta que apanha do seu cliente. Já nas obras de Djaimilia Almeida, a esposa de 

Boa Morte é vítima de uma agressão perpetrada pelo próprio marido, enquanto a personagem 

Fatinha, amiga de Boa Morte, uma mulher são-tomense nascida em Portugal, onde vive em 

situação de rua, é agredida de madrugada: “os miúdos tinham-lhe puxado a roupa, arrancado o 

lenço do cabelo. Deixaram-na nua da cintura para cima. Foi de madrugada. Ninguém a acolheu. 
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Agora, quando voltava a si, regressava a essa noite. Chorava-a como se tivesse acontecido na 

véspera, apesar de já terem passado meses” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 47).  

Em sociedades imperialistas, branco-supremacistas, capitalistas e patriarcais, que são, em 

si, estruturadas sobre violência (VERGÉS, 2021), os homens são socializados para entender 

que a masculinidade tem relação com dominar e controlar as/os outras/os, segundo bell hooks49 

(2005). No caso das violências cometidas por homens negros, como Boa Morte, existe ainda 

outro fator: ao contrário dos homens brancos, os homens negros são impedidos de acessar 

posições sociais de poder e dominância, então é frequente que reclamem suas masculinidades 

patriarcais através de canais socialmente inaceitáveis. Sua violências, assim, espelham a (e 

desviam a atenção da) agressividade dos homens brancos (hooks, 2005). 

Segundo hooks (2005), muito da violência dos homens negros se direciona contra as 

mulheres, especialmente suas companheiras, através da agressividade e do abuso sexual, como 

forma de manter suas dominâncias. Essa violência tende a ser minimizada quando explicada 

apenas como uma reação ao racismo e à opressão econômica (hooks, 2005), sem considerar a 

violência como fator estruturante da sociedade e da masculinidade. No caso de Cartola, a sua 

violência se direciona contra o filho adolescente Aquiles, a quem frequentemente chama de 

macaco. Nota-se que, nesses casos, as vítimas são pessoas socialmente consideradas mais 

fracas, mulher e filho, e a violência é cometida dentro do ambiente doméstico. 

Já no conto “Desencanto”, a violência/assédio é cometida no espaço público, por homens 

presumivelmente brancos e portugueses, representantes do olhar colonizador. É essa a “Lisboa 

da portugalidade” para a personagem do conto – um espaço em que é frequentemente lembrada 

de ser uma mulher, imigrante e negra. Nesse sentido, as mulheres não apenas não se veem no 

ideal do soldado e dos heróis nacionais, como muitas vezes foram e são as vítimas desses 

“heróis”. Sabe-se, além de tudo, que o estupro também é uma arma de guerra, bem como da 

colonização e do imperialismo (VERGÉS, 2021). Para Vergés (2021), portanto, falta uma 

dimensão feminista do Sul à crítica da necropolítica de Mbembe. Para a autora, a masculinidade 

é uma arma a serviço da necropolítica, e os corpos mais “matáveis” são os corpos feminizados 

(de mulheres ou não). Além disso, o Estado patriarcal considera algumas mulheres dignas de 

proteção e outras, não (como das mulheres de cor, LGBTQIA+ e imigrantes). 

As obras, portanto, evidenciam o desencanto das personagens com a “Lisboa da 

portugalidade” – de Cartola e Boa Morte por serem imigrantes e negros, da personagem de 

“Desencanto” por ser imigrante, negra e mulher. Nenhuma dessas personagens consegue estar 

                                                
49 A autora se refere mais especificamente ao contexto dos Estados Unidos, mas acreditamos que a reflexão pode 

se estender para o contexto da diáspora negra em Portugal e na Europa. 
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de fato na “Lisboa da portugalidade”. A exclusão dessas personagens faz parte do projeto 

necropolítico e patriarcal que permeia (mesmo que de maneira oculta) o discurso da 

portugalidade, tanto no período colonial quanto pós-colonial. Como veremos a seguir, não 

apenas a “Lisboa da portugalidade” (e a própria portugalidade) não é acessível a todos, mas a 

exclusão dessas pessoas também evidencia a inviabilidade de um multiculturalismo conciliador. 

  

3.2 A LISBOA MULTICULTURAL 

 

Tudo corria bem em Paraíso, salvo o que não 

podia correr pior. (PEREIRA DE ALMEIDA, 

2019, p. 184) 

 

 A “Lisboa multicultural”50 é como estamos chamando, aqui, um imaginário construído 

sobre a cidade que, embora seja a capital da portugalidade, não se prende ao passado: é também 

cosmopolita, globalizada, uma capital europeia moderna onde diferentes culturas convivem 

sem conflitos. Esse imaginário começou a se fortalecer na década de 1980, em toda a Europa, 

e está presente em discursos e práticas governamentais portuguesas até hoje. Em 2009, por 

exemplo, foi criado o Gabinete Lisboa Encruzilhada de Mundos (GLEM – na Câmara 

Municipal de Lisboa), com o objetivo de organizar festivais de caráter multicultural. Ou seja, 

assim como há narrativas da cidade de Lisboa que buscam simbolizar uma unidade nacional, 

há outras que visam a uma inserção no sistema capitalista global, atraindo turistas e 

investimentos (PERALTA, 2013). 

 Nesta seção, veremos como o discurso de Lisboa como esse suposto paraíso multicultural 

– onde tudo corre bem, exceto o que não podia correr pior – encobre o racismo e a exclusão 

que muitas pessoas sofrem na cidade, e como Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida 

abordaram isso em suas obras. 

Para Stuart Hall (2003), as sociedades multiculturais já existiam bem antes da expansão 

europeia – a migração e o deslocamento de povos sempre foi mais a regra do que a exceção. 

Ou seja, a multiculturalidade não é um valor, mas uma inevitabilidade, e não apenas do tempo 

pós-colonial (HALL, 2003; MATA, 2014a). Por outro lado, segundo Hall (2003), desde a 

Segunda Guerra Mundial, o multiculturalismo se alterou e se intensificou, passando a ocupar 

lugar central no campo da contestação política. De acordo com o autor, isso tem relação com 

                                                
50 Adotamos esse nome porque, para a nossa discussão, importa questionar a noção de multiculturalismo. Como 

veremos, para Hall (2003), é precisamente a condição contestada do conceito de multiculturalismo que constitui o 

seu valor. 
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(1) o fim do velho sistema imperial europeu, substituído por uma ordem mundial econômica 

neoliberal não regulamentada e profundamente desigual; (2) o desmantelamento da União 

Soviética e o declínio do comunismo como modelo alternativo, seguido pelo fortalecimento do 

modelo econômico e político estadunidense; (3) a globalização contemporânea, associada ao 

surgimento de novos mercados, com profundas desigualdades e instabilidades (HALL, 2003). 

  Os debates sobre multiculturalismo, depois disso, tomaram força na década de 1980, 

quando ocorreu uma tentativa de harmonização utópica entre diferentes nações, segundo Mary 

Louise Pratt (1999). Com a aceleração da migração e da comunicação globais, diferentes 

grupos, com distintas histórias e modos de vida, dentro dos territórios das antigas metrópoles, 

começaram a afirmar a legitimidade de seu pertencimento nacional. As instituições nacionais 

reagiram, então, com a utilização do discurso do multiculturalismo, o que resultou na “explosão 

e implosão” do nacional como princípio organizador da cultura, com grandes consequências no 

entendimento cultural, embora o nacionalismo, a nacionalidade e o Estado-nação tenham 

permanecido como “determinantes históricos irrefutáveis” (PRATT, 1999, p. 10). 

Ocorreu assim uma movimentação “pós-nacionalista” ou “transnacionalista” dos países 

do Norte Global, que visava à criação de um cânone literário e artístico “mundial”, numa 

“tentativa de curar as feridas do euro-imperialismo, dentro de um esforço frequentemente 

ingênuo para dissolver o etnocentrismo branco e quebrar a hegemonia das normas culturais do 

primeiro mundo (euro-americanas)” (PRATT, 1999, p. 9).   

Para Hall (2003), hoje existe um entendimento de que há diversos multiculturalismos e 

que eles são processos e estratégias políticas sempre inacabados: o multiculturalismo 

conservador busca a assimilação da diferença aos costumes da maioria; o multiculturalismo 

liberal tolera que as diversidades se manifestem em domínio privado, mas busca integrar os 

diferentes grupos culturais o mais rápido possível ao mainstream; o multiculturalismo 

comercial reconhece a diversidade como forma de dissolvê-la sem necessidade de 

redistribuição de poder e recursos; mas existe também o multiculturalismo crítico, que enfoca 

as relações de poder entre os grupos, bem como os movimentos de resistência, que veremos 

mais adiante.  

Maria Lugones (2014) usa o termo “multiculturalismo ornamental” para se referir à forma 

como, do mesmo modo que o feminismo ocidental, esse conceito tende a um falso 

universalismo, oculta o seu eurocentrismo e serve à hegemonia cultural ocidental. É uma 

máscara que continua a apagar e colonizar a memória das pessoas oprimidas, porque ignora que 

a cultura e o conhecimento também se constituem em meio a relações de poder. Assim, o 

“multiculturalismo ornamental” reduz todas as culturas não ocidentais a ornamentos para serem 
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apreciados turisticamente (LUGONES, 2014). Daqui em diante, portanto, vamos adotar o termo 

empregado por Lugones (2014), que sintetiza muito bem a problemática do conceito. 

Em Portugal, o “multiculturalismo ornamental” já era uma bandeira colonial, quando o 

Estado Novo proclamava que Portugal era um país plurirracial, pluricultural e pluricontinental, 

por exemplo, embora essa bandeira ideológica não se traduzisse em reconhecimento real das 

diferentes culturas. Aqui, portanto, vemos que a “Lisboa da portugalidade” e a “Lisboa 

multicultural” não se opõem, elas se entrelaçam. 

No pós-25 de abril, o “multiculturalismo ornamental” português assumiu a bandeira da 

lusofonia. Embora a ideia de lusofonia seja defendida por autores como Fernando Cristóvão 

(2008) – que acredita que esse conceito não precisa ser neocolonialista ou implicar em 

subordinações, porque parte de uma vontade conjunta de conexão e solidariedade pela língua, 

bem como ajuda a proteger o português contra a hegemonia do inglês, entre outros riscos da 

globalização –, é de maior consenso a percepção de que a ideia de lusofonia revive a ideologia 

luso-tropicalista, já que, como expôs Vale de Almeida (2006), “acentua o plano cultural e 

desacentua os processos político-económicos dos tempos coloniais. E, dentro do plano cultural, 

privilegia a dádiva (portuguesa), recusando o contra-dom (africano)” (2006, p. 367).  

O sonho desse império da lusofonia, de acordo com Eduardo Lourenço (2004), é um 

sonho português – nenhum outro país de língua oficial portuguesa se sente tão empenhado nessa 

suposta união lusófona. Para Mata (2013), este não é um conceito inocente, porque, além de ser 

“de cunho e causa portuguesas” (2013, p. 70), institucionaliza as relações assimétricas entre a 

língua portuguesa e as demais línguas faladas em São Tomé e Príncipe, Angola, Guiné Bissau, 

Cabo Verde e Moçambique. 

Além disso, para Livia Apa (2009), conceitos como hibridez, mestiçagem, 

multiculturalismo e lusofonia podem tirar o poder subversivo da alteridade diaspórica e do saber 

anticolonial, o que, mais uma vez, dificulta a construção de reflexão crítica e a possibilidade de 

emergência de contradiscursos. 

Cabe ressaltar ainda que existem interesses comerciais muito específicos por trás da ideia 

de lusofonia. Primeiro, porque essa ideia ganhou força junto com o fortalecimento econômico 

do Brasil, de Angola e de Moçambique (Cristine SEVERO, 2016). Segundo, porque, no caso 

de Lisboa, as contribuições culturais africanas supostamente lusófonas promovem a cidade no 

mercado internacional, conforme explicou Otávio Raposo (2019): “as novas formas de 

produções culturais negras que emergem de fluxos transnacionais entre África, Brasil e Europa 

tornaram-se uma mais-valia para o desenvolvimento económico da cidade, promovendo Lisboa 

na competição global por investimento” (RAPOSO, 2019, p. 39-40). 
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Em Lisboa, as/os cidadãs/os portuguesas/es tendem a ver as manifestações culturais 

africanas (línguas, músicas, danças, festas, celebrações religiosas, literatura, entre outras) com 

recusa ou com curiosidade, como apontou Fernanda Silva-Brummel (2009), porém essa 

curiosidade “depressa fica saciada com a ida a um restaurante de cozinha típica africana ou a 

uma discoteca de ritmos cabo-verdianos” (2009, p. 99).   

O que ocorre, portanto, é uma adesão folclórica às manifestações culturais das/os 

imigrantes (MATA, 2014a), que tende à exotização e oculta as práticas racistas das/os 

portuguesas/es. Isso é especialmente problemático porque, segundo Joana Gorjão Henriques 

(2018), as/os portuguesas/es apresentam índices muito elevados de racismo, sobretudo quando 

comparados com a média europeia. Em pesquisa de 2018, os dados apontaram um índice de 

racismo biológico de 52,9% e um índice de racismo cultural de 54,1% – enquanto a média 

europeia é 29,2% e 44% respectivamente51.  

Além dos índices elevados, os dados indicam uma pequena prevalência de racismo 

baseado em diferenças “culturais” e “religiosas” sobre o racismo baseado em biologismo e 

cientificismo, como era no século XIX, o que foi destacado também por Kilomba (2019). 

Alguns exemplos bem explícitos de racismo nas obras estudadas são quando Boa Morte é 

mandado de volta para a sua terra, mesmo vivendo em Lisboa há vinte anos: “chamou-me preto 

da Guiné, farrusco, vai para a tua terra, escarumba” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 33); 

ou quando, no conto “Nina” (AMARÍLIS, 1974), a personagem que dá título ao conto ignora o 

protagonista, anos depois de terem tido uma amizade e um flerte, porque “aborrecia-a a ideia 

de vir a ter filhos de cor” (AMARÍLIS, 1974, p. 29). Também quando, em Esse cabelo (2017), 

Mila e o pai, que é branco, são abordados, na rua, por uma pessoa que perguntou se eram da 

mesma família, “com uma curiosidade abominável” (PERERIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 63). 

E ainda quando Mila é insultada por um homem que diz que ela tinha aprendido com a mãe a 

gostar de brancos, “arruinando-nos Lisboa para sempre” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 

107). 

 

 

 

                                                
51 Os dados são do European Social Survey (2018), citados por Gorjão Henriques (2018, p. 96). O racismo 

biológico é medido a partir de perguntas como “acredita que há raças ou grupos étnicos que nasceram menos 

inteligentes ou trabalhadores do que outros?”. Já o racismo cultural é medido com perguntas como “há culturas 

melhores do que outras?”. 
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3.2.1 Paisagem e segregação 

 

Na paisagem, uma das coisas que mais expõe o racismo e as contradições do discurso do 

“multiculturalismo ornamental”, em Lisboa, é a segregação da população africana e 

afrodescendente em bairros periféricos, também chamados de “bairros problemáticos”, e a 

forma como esses locais são associados à violência e à criminalidade, como demonstrou Vale 

de Almeida (2006). Na seção anterior, vimos que o estereótipo da agressividade dos homens 

negros serve a propósitos bélicos de interesse das sociedades europatriarcais (hooks, 2005), 

agora podemos argumentar também que esse estereótipo serve para justificar diversos tipos de 

segregação. Ao associar a população africana e negra com a violência e a criminalidade (no 

caso dos homens), ou com o exotismo e a erotização (no caso das mulheres), justifica-se o seu 

afastamento para bairros periféricos, para áreas degradadas e com menos investimentos, para 

ocupar empregos precarizados e, em última instância, para os presídios52. Essas separações 

mantêm e atualizam a lógica da civilização versus barbárie, além de se relacionarem também 

com o acirramento de políticas anti-imigração e de leis antiterrorismo, segundo Edward Said 

(2011). 

Como Vera Malaguti Batista (2004) demonstrou, a cultura do medo branco também se 

materializa na paisagem, através de estratégias seletivas de policiamento e vigilância, bem 

como da repressão violenta das manifestações de resistência, por exemplo53. Ao nomear os 

bairros periféricos em Lisboa como “bairros problemáticos”, existe uma construção e uma 

reafirmação simbólica da narrativa racista. 

Para Peralta e Domingos (2013), isso mostra como as relações de dominação e exploração 

estabelecidas no período do colonialismo recriaram na metrópole situações de discriminação: 

grande parte das/os imigrantes ocupa espaços racializados e segregados em Lisboa, bem como 

posições de trabalho subalternas, imobilidade social e precariedade habitacional, atingidos 

também por um negacionismo que tende a uma “estetização da diferença” (PERALTA; 

DOMINGOS, 2013, p. XXXVIII). 

 Essa segregação urbana contemporânea teve início nas décadas de 1970 e 1980, conforme 

relatou Kilomba (2019). Nesse período – justamente o período em que ocorreu o fortalecimento 

dos discursos multiculturalistas e, também, o período da chegada em Lisboa de muitas das 

                                                
52 Em Portugal, segundo Joana Gorjão Henriques (2018), em 2018, havia dez vezes mais cidadãs/os africanas/os 

nas prisões do que portuguesas/es, dados que são piores do que os Estados Unidos, onde é notório o 

encarceramento em massa da população negra e imigrante. 
53 Sua análise é referente ao Rio de Janeiro, porém acreditamos ser possível estender a reflexão à Lisboa. 
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personagens literárias que estudamos –, a população vinda da diáspora africana foi removida 

das áreas centrais da cidade e afastada para as periferias. A autora lembra como a rua em que 

morava (Rua Dr. João de Barros, no bairro Mercês), que foi a primeira rua para onde as pessoas 

negras se mudaram nessa ocasião, ficou conhecida como Rua dos Macacos ou como República 

das Bananas, “uma nação imaginária habitada por macacos” (KILOMBA, 2019, p. 113). De 

acordo com a autora,  

por um lado, a fantasia grotesca de nos classificar como macacos revela a necessidade 

de nos impor a posição de inferiores – não humanos. Por outro, a necessidade de 

imaginar nossa rua como um país ilusoriamente separado revela a incompatibilidade 

forçada da negritude e da portugalidade (KILOMBA, 2019, p. 114).  

 

 Nosso argumento é que essa segregação também revela a incompatibilidade da narrativa 

multiculturalista com a realidade do que ocorreu (e ainda ocorre) em Lisboa. Atualmente, a 

segregação urbana em Lisboa, como em outras cidades54, mantém seu caráter étnico-racial, com 

os bairros periféricos majoritariamente habitados por afrodescendentes, negras/os e ciganas/os 

(GORJÃO HENRIQUES, 2018). São locais com os quais o poder público é indiferente e onde 

há menos investimentos (GORJÃO HENRIQUES, 2018). 

 Para Joana Gorjão Henriques (2018):  

quando se sai do Centro de Lisboa, a paisagem populacional começa a mudar. No 

comboio da linha de Sintra, nas camionetas para Loures, nos transportes para o outro 

lado do rio Tejo a população negra vai aumentando. Também aumentam as 
construções em blocos, todas iguais, e nota-se cada vez mais a ausência de espaços de 

lazer, com parques infantis e zonas arborizadas, e de investimento em estruturas como 

centros culturais, cinemas ou museus. O desinvestimento é feito pelos próprios 

poderes públicos (GORJÃO HENRIQUES, 2018, p. 74). 

 

A ideia de uma “Lisboa multicultural” é, portanto, uma tentativa de construir uma imagem 

de capital europeia onde as diversas culturas se encontram e convivem sem conflitos (FAZZINI, 

2019), porém, esse multiculturalismo continua pouco receptivo à integração de determinadas 

minorias, como as/os africanas/os, embora incentive a assimilação (MATA, 2014a).  

 Vejamos, então, quais bairros figuram nas obras do nosso corpus literário como local de 

moradia das personagens55, com destaque também para o bairro mencionado por Kilomba 

(2019) como o primeiro bairro para onde se mudou a população africana quando removida das 

áreas centrais (Mercês):  

 

                                                
54 Trago exemplos de como isso ocorre em cidades brasileiras na minha dissertação de mestrado (STOLL, 2017).  
55 Há personagens de Orlanda Amarílis cujos locais de moradia não estão evidenciados nas narrativas e por isso 

não aparecem no mapa, como é o caso dos contos “Desencanto” (1974), “Nina” (1974) e “Xanda” (1989). 
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Figura 8 - Mapa de moradias das personagens. 

 

Fonte: Google Maps, 2022 (com intervenções nossas). 

 

 

Campo de Ourique era o local de moradia da narradora e das personagens do conto 

“Rodrigo” (1989), de Orlanda Amarílis. Com uma localização central em Lisboa, hoje é um 

bairro de classe média alta, porém, nas décadas de 1970 e 1980, o aluguel ainda era acessível e 

era comum encontrar famílias inteiras de imigrantes cabo-verdianas/os e, em menor proporção, 

angolanas/os. Isso ocorria também nas regiões da Estrela e São Bento – hoje também com 

aluguéis mais caros, devido ao turismo e à especulação imobiliária, que muitas vezes forçam a 

população local a se deslocar para bairros mais acessíveis. Ou seja, o mesmo turismo que 

demanda e alimenta os discursos do “multiculturalismo ornamental”, empurra populações 

minoritárias e pobres para as periferias, nesse processo a que se denomina gentrificação56. 

O personagem Rodrigo chega a fazer uma brincadeira a respeito do processo de formação 

de uma comunidade cabo-verdiana em Campo de Ourique e Estrela:  

os meus patrícios quando ouviram falar em Campo de Ourique não se informaram de 

mais coisa nenhuma. Campo de Ourique deve ser bom. É campo. [...] E vai daí, caíram 

todas em Campo de Ourique. Era campo. O nome dizia-o. E sobre a Calçada da Estrela 
foi uma coisa semelhante. É calçada, divagavam. Utopias de quem vai para longe. 

Calçada como as nossas da Morada [no Mindelo]. [...] Como [moravam] os meninos 

do liceu, como o doutor Raulinho Santos, como o senhor Carvalinho, como toda a 

gente da morada lá de Soncente [ilha de São Vicente]. E pronto, [...], vieram todos cá 

parar (AMARÍLIS, 1989, p. 31) 

                                                
56 Outro exemplo disso é demonstrado por Fazzini (2020), que analisa algumas políticas de gentrificação na região 

da praça Martim Moniz e ao longo da Avenida Almirante Reis, áreas historicamente ocupadas por imigrantes. 

Ali, na década de 2010, articularam-se estratégias e discursos multiculturalistas para capitalizar a diferença 

étnico-racial da região, quando os quiosques dos imigrantes foram substituídos por lojas de caráter “étnico-

chique”, resultando no afastamento das/os antigas/os moradoras/es do bairro e na sua substituição por uma classe 

média atraída pelo cosmopolitismo do lugar. 
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 A Morada é o centro histórico da cidade do Mindelo, em Cabo Verde, onde moravam 

principalmente as elites, e essa comparação indica que as/os cabo-verdianas/os buscavam em 

Campo de Ourique um lugar semelhante: “utopias de quem vai para longe”, em busca de uma 

vida melhor. Também no conto “Xanda” (1983), lemos: “se queres informações vai a Campo 

de Ourique. Estão lá os patrícios todos. Estão lá com os seus bailes, a boîte, as suas chicanas” 

(AMARÍLIS, 1983, p. 119), o que demonstra que a presença dessas pessoas trazia também 

transformações culturais e alterações na paisagem do bairro.  

 Em Também os brancos sabem dançar (2018), Epalanga narra o seu percurso para se 

tornar músico em Lisboa, uma história que começou numa cave no “pacato bairro de Campo 

de Ourique” (2018, loc. 211):  

dentro daquelas quatro paredes, até o sol nascer, deixávamos de ser imigrantes, 

bolsistas com as anuidades da faculdade em atraso, ajudantes de pedreiro, empregados 

de mesa, guardas-noturnos ou simplesmente desempregados a kunangar no sofá de 

um parente distante. Éramos só angolanos a dançar as canções feitas por nós, para nós 

e sobre nós (EPALANGA, 2018, loc. 219-229). 

 

 Ou seja, era um bairro marcado pela presença africana, mas isso já não tem 

correspondência com a atualidade.   

 Também as cidades de Oeiras e Cascais, na Área Metropolitana de Lisboa (AML), onde 

viviam muitas/os imigrantes, nas décadas de 1970 e 1980, hoje são considerados locais de 

moradia de pessoas brancas de classe média e alta. Com o crescimento da população da AML, 

a Linha de Cascais, que conecta Lisboa a essas duas cidades, passou a ser vista como “uma 

periferia que não se diz periferia” (VALE DE ALMEIDA, 2006, p. 363), porque de modo geral 

se tornou branca e burguesa, ao contrário das periferias que se tornaram marcadamente 

periféricas, como na Linha de Sintra, ocupada majoritariamente por negras/os e imigrantes e 

associada aos “bairros problemáticos”, onde se encontra o bairro mencionado por Kilomba 

(2019). 

 A narradora do conto “Laura” (1989) vivia em Cascais, cidade que é o ponto final da 

Linha de Cascais, enquanto Oeiras era o local de moradia das personagens Andresa e Tanha, 

do conto “Cais-do-Sodré” (1974), bem como de Mila, em Esse cabelo (2017). Em Oeiras existe 

inclusive um reconhecimento da participação africana na transformação da cidade: segundo 

reportagem da Inforpress (2017, s.p.), o presidente da Câmara Municipal de Oeiras, Isaltino 

Morais, declarou que “foram os cabo-verdianos que, pela sua ‘força, presença e dimensão’, 

ajudaram a construir a ‘tranquilidade e segurança’ que se vive hoje em Oeiras”.  

 Já Mila, em Esse cabelo (2017), descreve a Oeiras desse período da seguinte forma: 
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talvez a Oeiras de oitenta e nove tenha sido apenas sonambulismo: o supermercado 

Modelo a cujas caixas as caras de sempre envelheceram; as parabólicas Contera nos 

telhados que eu rabiscava em todos os desenhos; as palmeiras ainda jovens do passeio 

Cesário Verde e a escola primária, ao fundo, como uma casa feudal de que fôssemos 

a vassalagem; as urbanizações ainda em construção; a pequena igreja pintada de 

branco em torno da qual existe hoje uma ciclovia (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, 

p. 73). 
  

A referência a sua família (paterna) como uma vassalagem pode indicar que não eram 

uma família de classe alta, embora fossem brancas/os e portuguesas/es. Ainda assim, existe um 

contraste grande com o extinto57 bairro de São Gens, onde viviam os avós angolanos (maternos) 

de Mila, descrito como “bairro clandestino nos arredores de Lisboa”, onde eles habitavam uma 

“casinha de telhado de zinco” (2017, p. 39). Nessa narrativa autoficcional, percebemos diversas 

semelhanças entre o avô angolano de Mila, chamado Castro Pinto, morador de São Gens, e 

Cartola, personagem de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), morador do fictício bairro Paraíso 

(indicado no mapa pela localização de Caneças, já que a única pista que o livro fornece sobre o 

bairro Paraíso é que se situa a caminho de Caneças). 

Por sua vez, Boa Morte vivia num quarto alugado no Prior Velho, no final da década de 

1990, um bairro industrial afastado das regiões mais centrais, onde existiam conjuntos de 

habitação popular e também construções informais. Já para a personagem Fatinha, que vivia 

em situação de rua e sequer tinha uma casa num “bairro africano”, a única Lisboa possível era 

a Lisboa sob o Tejo, cidade imaginária onde ela sonhava encontrar o seu livro de cheques 

(PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 19), a sua filha (p. 19), tesouros (p. 90) e uma civilização 

(p. 99).  

 Ou seja, em síntese, as personagens com local de moradia indicado viviam: em Campo 

de Ourique (bairro de cabo-verdianas/os, nas décadas de 1970 e 1980, hoje um bairro de classe 

média alta), em Oeiras e Cascais (uma periferia menos periférica ocupada por imigrantes na 

década de 1970, hoje cidades burguesas), no Prior Velho (na década de 1990 como hoje, um 

bairro industrial), no Paraíso (bairro fictício das décadas de 1980 e 1990 e bastante periférico), 

ou em situação de rua. Com exceção do Campo de Ourique (geograficamente mais central), 

suas moradias indicam um afastamento para as margens da cidade, uma exclusão e uma falta 

de pertencimento tanto à “Lisboa da portugalidade” quanto à “Lisboa multicultural”, ainda que 

em diferentes graus.  

 Já a transformação de bairros como Campo de Ourique e Estrela, bem como de cidades 

como Oeiras e Cascais, em locais de moradia das classes mais altas, aponta para o acirramento 

                                                
57 Não conseguimos localizar referências ao bairro na atualidade. 
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desse afastamento ao longo dos anos58. Agora, a maior parte das/os imigrantes tende a ocupar 

as regiões da linha de Sintra, “a periferia marcadamente periférica”, onde se encontram os 

principais bairros ditos “problemáticos”. Essas transformações, além de serem resultados dos 

mencionados processos de gentrificação, também têm correspondência com o que relatou 

Kilomba (2019) sobre as pessoas terem sido intencionalmente removidas das áreas centrais. 

 Além disso, no que diz respeito à ocupação das personagens do nosso corpus literário, 

vemos que Djaimilia Almeida tem personagens trabalhando na construção civil (Cartola e 

Aquiles); como guardador informal de carros (Boa Morte); ou vivendo em situação de rua 

(Fatinha), todas/os passando por circunstâncias de bastante pobreza e fome. Já as ocupações 

das personagens de Orlanda Amarílis confirmam a impressão de que ela retratava uma 

“periferia menos periférica”: a narradora do conto “Rodrigo” (1983) tinha uma retrosaria; 

Ricardina, no mesmo conto, era hospedeira da companhia aérea TAP; e Rodrigo e a 

protagonista de “Desencanto” (1974) foram a Lisboa para estudar. As demais personagens dos 

contos de Orlanda Amarílis que se passam em Lisboa não têm suas ocupações especificadas, 

porém, de um modo geral, nota-se que as personagens de Djaimilia Almeida são mais 

periféricas.  

 Isso confirma nossa observação de que, no período que se passa entre a publicação das 

obras das duas autoras, houve um grande aumento da quantidade de imigrantes em Portugal, 

um acirramento das desigualdades sociais no país e um recrudescimento das políticas anti-

imigração na Europa. Ainda que ambas possivelmente retratem a mesma época (1970-1990), 

Djaimilia escreve sob o ponto de vista do século XXI e sua obra tem reflexos dessas 

transformações.  Há evidências disso tanto nos locais de moradia das personagens quanto nas 

ocupações retratadas pela autora.   

 Por outro lado, mesmo ficcionalizando uma periferia menos periférica, Orlanda Amarílis 

não idealizou a experiência da imigração ou o contato entre as culturas. Há uma diversidade de 

perspectivas e vivências da imigração – o que também é favorecido pelo fato de os contos serem 

o seu gênero textual de escolha – mas não é uma diversidade ornamental, já que, como vimos, 

as personagens sofrem machismo, racismo e, algumas delas, como Rodrigo, relatam viver uma 

“vida triste de emigrante” (AMARÍLIS, 1983, p. 31). Ou seja, a diversidade que ela buscou 

                                                
58 De acordo com Gorjão Henriques (2018), os índices de segregação habitacional de base étnica apenas aumentam 

em Lisboa. Também é relevante que cidadãs/ãos de São Tomé e Príncipe, Angola, Guiné Bissau, Cabo Verde e 

Moçambique residam 7,5 vezes mais do que as/os portuguesas/es em alojamentos não clássicos, metade em 

barracas, a outra metade em residências improvisadas (dados do Observatório das Migrações de 2014, citados 

por Gorjão Henriques (2018)). 
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representar não oculta conflitos e tensões. O mesmo aconteceu na forma como ela empregou o 

crioulo cabo-verdiano em diálogo/tensão com a língua portuguesa. 

 

 3.2.2 Língua e contato 

 

 De acordo com Joana Gorjão Henriques (2018), na Lisboa contemporânea, alguns 

estabelecimentos adotam uma política de não contratar pessoas brasileiras e nem africanas, 

supostamente em função do sotaque. Assim como o racismo, o preconceito linguístico também 

funciona, então, no sentido de manter a/o Outra/o sempre no lugar de estrangeira/o e sempre 

afastada/o, o que serve ainda, entre outras coisas, ao propósito de recrutar essa/e Outra/o como 

mão de obra barata ou ilegal.  

 Nos empregos subalternizados é frequente que as pessoas sejam privadas de direitos 

trabalhistas e que sofram abusos de poder. Há relatos, por exemplo, de trabalhadoras/es 

impedidas/os de falar o crioulo pelas/os patroas/ões, especialmente cabo-verdianas/os e 

guineenses (GORJÃO HENRIQUES, 2018), o que remete às práticas colonialistas de 

imposição da língua colonizadora e de proibição das línguas dos povos colonizados, como 

forma de impedir a formação de alianças e resistências.  

 Na década de 1980, Cartola, que tinha como língua-mãe o kikongo mas falava muito bem 

o português (condição para ser considerado assimilado), tinha medo que percebessem o seu 

sotaque: “ainda que sempre se tivesse sentido um coimbrão honorário, temia sem confessar à 

mulher não ser admitido em Lisboa, bastando que abrisse a boca para dizer ‘Rossio’” 

(PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 18). Ou seja, Cartola temia que o sotaque revelasse a sua 

estrangeiridade e que, por causa dele, não fosse aceito em Portugal. Ele via a língua portuguesa 

como único meio de se tornar cidadão, por isso a ensinava ao filho enquanto andavam por 

Lisboa (num gesto simbólico de se adaptar, ao mesmo tempo, à geografia e à língua): “desciam 

a rua do Ouro e subiam a rua do Prata, [...]. Cartola conjugava verbos para Aquiles repetir, 

marchando ao mesmo tempo: ‘Repete, filho: eu fui, tu foste, ele foi, foste, viu? Vamos: a, ante, 

após, até...’” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 30). Aqui vale ressaltar a necessidade de 

falar o português corretamente, embora o português fosse a língua-mãe de Aquiles, adolescente 

educado no seio de uma família assimilada. 

 A escrita de Djaimilia Almeida, no entanto, é toda em português de Portugal. Em Esse 

cabelo (2017), ela menciona que o avô de Mila, Castro Pinto, também entoava cânticos em 

kikongo, mas a língua nunca chega a aparecer nas narrativas. Já Orlanda Amarílis, embora 

escrevesse em português, empregava os modos de dizer do crioulo cabo-verdiano: 
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 nunca escrevo em crioulo, mas há muitas maneiras de dizer que são típicas de lá [Cabo 

Verde]. Aplico certas palavras como o faria em crioulo, embora use o português. Por 

exemplo, prefiro dizer engoniada do que agoniada ou aborrecida. E a própria estrutura 

das frases sai com uma fluidez diferente, o tom recriado vem do crioulo. No fundo 

nós falamos muito assim e as pessoas identificam-se com os meus textos também por 

isso, creio. No nosso contexto está certo59 (AMARÍLIS, 2001 apud GRECCO, 2016, 

p. 96). 

 

 Essa escolha foi um gesto de resistência, especialmente considerando que ela fazia isso 

dentro do mercado literário português (ou na sua periferia60), ainda nas décadas de 1970 e 

198061. Ela não tentou escrever um português formal, “correto”, normatizado, mesmo no livro 

que saiu antes das independências e mesmo correndo o risco de, por conta do preconceito 

linguístico, ser também afastada para as margens. 

 De acordo com Elisa dos Santos Varela, a “linguagem caboverdianizada” de Amarílis é 

“uma das mais bem conseguidas da ficção crioula” (SANTOS VARELA, 2006, p. 18). Isso é 

importante porque, como explicou Cristine Severo (2016), o uso de línguas africanas, o 

plurilinguismo ou o uso da língua portuguesa hibridizada com as línguas africanas é uma forma 

de possibilitar a emergência de novas vozes, de abrir espaço para a democracia e para novas 

formas de pensar a política para além das leis. A partir dessa perspectiva, a literatura é vista 

como uma prática de resistência à suposta homogeneização “lusófona” e às fronteiras 

construídas pelo conceito de língua (SEVERO, 2016, p. 1330).  

 Nas décadas seguintes à publicação dos livros de Amarílis, o crioulo cabo-verdiano se 

tornou a segunda língua mais falada em Portugal, de acordo com Christina Marzhauser (2009). 

A língua também passou a ser falada por africanas/os de outras nacionalidades e está muito 

presente na geografia linguística de Lisboa. Ela passou por alterações e por vezes difere de 

                                                
59 Aqui, a autora demonstra defender a flexibilidade dos conceitos de “certo ou errado”, quando se trata de língua. 

Nesse sentido, os contos de Amarílis também abordam questões referentes ao preconceito linguístico, como no 

conto intitulado “Rodrigo”: “Vergonha de homem! Foi casar com uma mulher que nem sabe alinhavar duas 

frases em português!” (AMARÍLIS, 1974, p. 25), que demonstra o estabelecimento do português como uma 

língua de prestígio. O mesmo acontece no conto “Canal Gelado”: “agarrou o saco da escola de modo a poder 

perscrutar-lhe o fundo. Tinha uma moedinha ganha no último fim-de-semana, dada pelo tio, sob a promessa de 

só falar português e poucas vezes o crioulo” (AMARÍLIS, 1983, p. 76). 
60 Orlanda Amarílis publicou seus livros pelas editoras ALAC (África, Literatura, Arte e Cultura, fundada pelo seu 

marido Manuel Ferreira, com sede em Oeiras), Centelha (editora situada em Coimbra, que publicava, na década 

de 1970, obras de caráter político e marxista, mas foi extinta na década de 1980) e Plátano (uma editora pequena 
voltada para livros escolares e situada em Santa Marta de Corroios). 

61 No período em que Orlanda Amarílis publicava seus livros, havia um debate importante sobre a língua na qual 

escritores e escritoras africanas devem escrever. O queniano Ngugi wa Thiong’o (1986) defendia que a literatura 

africana só pode ser escrita em línguas africanas (que são as línguas das/os camponesas/es e da classe 

trabalhadora, enquanto as línguas europeias são aprendidas e utilizadas pela elite) – e que escrever em línguas 

africanas é a única forma de subverter a lógica neocolonial. Já o nigeriano Chinua Achebe (1989) acreditava que 

essa postura era muito doutrinária e defendia que as línguas de origem europeia, por fazerem parte do cotidiano 

dos países africanos, também deviam fazer parte da literatura africana. Em entrevista a Kay Bonetti, o autor 

explicou que essa opção não exclui a importância de se escrever também em línguas africanas (1989). 
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bairro para bairro (MARZHAUSER, 2009). É falada em casa, mas também na rua e na escola 

– embora seja mal vista pelas/os professoras/es (MARZHAUSER, 2009). 

 Para Marzhauser (2009), uma das coisas que favoreceram a manutenção e a 

transformação do crioulo cabo-verdiano em Lisboa foi, justamente, a existência de grandes 

comunidades cabo-verdianas e seus bairros, que propiciaram a formação de redes de 

solidariedade, de laços familiares e de vizinhança, bem como a preservação de memórias e 

hábitos culturais. Essas redes também são formas de resistência contra a segregação urbana de 

caráter étnico-racial e o preconceito linguístico. Como vimos, nos locais onde havia grandes 

comunidades cabo-verdianas, reconhece-se as transformações culturais e as alterações na 

paisagem. 

 Nesse sentido, como argumentou Jessica Falconi (2016, p. 240), “a cidade pós-colonial 

pode ser considerada zona de contato por excelência”. Segundo a autora, 

pensar as cidades das antigas potências coloniais a partir de uma perspectiva pós-

colonial significa localizar no universo urbano as múltiplas conexões entre centro e 

periferia, entre passado e presente, abordando a cidade como zona de contato, ou seja, 

como um contexto de relações assimétricas no qual culturas diferentes entram em 

contato reconfigurando-se reciprocamente (FALCONI, 2016, p. 240). 

 

 Ou seja, ao contrário do “multiculturalismo ornamental”, a ideia de “zonas de contato”, 

originalmente debatida por Pratt (1994), reconhece as relações de poder e também as 

possibilidades de reconfigurações culturais em mão dupla, ainda que desiguais. Pratt (1994) 

argumentou, por exemplo, que foi a presença de imigrantes na Europa que deu início a 

transformações na academia e ao processo de descolonização do conhecimento. Epalanga 

(2018), por sua vez, retrata as transformações ocorridas na esfera cultural, especialmente na 

música, a partir da presença de africanas/os em Lisboa. Além disso, o conceito de “zonas de 

contato” aponta para a importância que os espaços das cidades têm nessas reconfigurações, 

tanto os centros quanto as periferias. Veremos mais sobre a forma como as/os imigrantes 

também transformam a cidade na próxima seção. 

 Foi justamente a partir de um paralelo com a linguística e com a formação das línguas 

crioulas que Pratt (1992) pensou o conceito de “zonas de contato”. Para a linguística, o contato 

entre línguas em situações de assimetrias radicais de poder, como o colonialismo, a escravidão 

e suas continuidades pós-coloniais, resulta na formação de línguas pidgin e crioulas. Na 

ressignificação de Pratt (1992), por sua vez, as “zonas de contato” se referem à copresença 

espacial e temporal não apenas de línguas, mas de pessoas e culturas, também em contextos de 

assimetrias de poder. 
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 A partir do conceito de “zonas de contato”, o multiculturalismo pode ser pensado mais 

como forma de debater contatos e rearticulações do que como forma de advogar uma 

conciliação imediata e acrítica. Para Mohanty (2003), o ponto central na discussão sobre o 

multiculturalismo não é apenas reconhecer a diferença e adotar um pluralismo harmonioso e 

vazio, mas entender que a diferença também envolve conflito, luta e ruptura. Não é possível um 

multiculturalismo que seja a mera soma de diferentes culturas num mundo profundamente 

desigual, porque há conflitos e tensões que não desaparecem (MOHANTY, 2003). Para a 

autora, é necessário historicizar e desnaturalizar crenças do capitalismo global e tornar as 

estruturas de exploração visíveis (MOHANTY, 2003).  

 Mohanty (2003), assim como Lugones (2014) e Shohat e Stam (1994), defende a 

possibilidade de um multiculturalismo radical, que enfatiza a articulação entre conhecimento, 

cultura e poder. Para Lugones (2014), esse multiculturalismo é policêntrico, permeável e se 

pensa a partir das margens. Ele confronta as formas de monoculturalismo e de monolinguismo 

que são intrínsecas ao eurocentrismo, mesmo quando mascarado de multiculturalismo 

(LUGONES, 2014). 

 Além disso, para Aura Cumes (2009), tanto o multiculturalismo quanto o feminismo 

precisam estar atentos para se constituírem de forma mais complexa e democrática, atentos às 

reivindicações das mulheres de cor e das mulheres do Sul global, sem, por outro lado, entendê-

las como vítimas passivas das suas culturas “atrasadas e bárbaras” (Leti VOLPP, 2001). Nesse 

sentido, alinham-se as lutas de um multiculturalismo radical com as de um feminismo 

antirracista (MOHANTY, 2003). 

 De acordo com Hall (2003), é a condição contestada do conceito de multiculturalismo 

que precisamente constitui o seu valor. Uma das vantagens desse debate, para Hall (2003), é 

colocar em discussão termos como raça e etnicidade. Além disso, esse debate interroga noções 

como a da própria portugalidade (é possível ser portuguesa e negra? Africana e portuguesa? 

Portuguesa e falante de crioulo cabo-verdiano?). Para o autor, essas redefinições têm levado 

algumas pessoas “literalmente à loucura” (HALL, 2003, p. 90). 

 Por fim, é muito relevante investigar também a ideia de “Lisboa africana”, que permite 

descolonizar imaginários e ampliar a cidade para outras leituras. Porém, ao contrário da “Lisboa 

da portugalidade”, que se reafirma constantemente em monumentos, edifícios e na toponímia, 

ou da “Lisboa multicultural”, que se reafirma nos discursos e práticas governamentais, a 

“Lisboa africana” é uma ideia por vezes evitada, porque incômoda, já que tem o potencial de 

desestabilizar as duas narrativas anteriores. 

 



 

 

 

83 

 

 

3.3 A LISBOA AFRICANA 

 

Topa-os aqui e ali, no Rossio, na Estrela, 

espalhados por Lisboa, no Camões aos domingos 

de manhã, no Conde Barão, no Cais do Sodré. 

(AMARÍLIS, 1974, p. 16) 

 

Como vimos, a narrativa da “Lisboa da portugalidade” é excludente, enquanto a narrativa 

da “Lisboa multicultural” é um disfarce dessa e de outras exclusões. A primeira é 

explicitamente colonialista, racista e patriarcal, a segunda é uma tentativa de harmonização 

utópica, de tendência luso-tropicalista, que não se concretiza na realidade e que silencia 

contranarrativas com verdadeiro potencial de transformação. Em ambos os cenários a presença 

africana continua associada com imaginários de criminalidade, segregação, invisibilidade, 

exclusão ou exotismo. Esse discurso sempre aponta para uma falta de pertencimento, para a 

estrangeiridade, o exílio e o desconforto – o que é denunciado nas obras estudadas e que vimos 

nas seções anteriores. 

Por outro lado, no conto “Cais-do-Sodré” (1974), de Orlanda Amarílis, por exemplo, 

vemos uma imagem das/os cabo-verdianas/os espalhadas/os por Lisboa, ocupando áreas 

centrais e turísticas, conforme destacamos na epígrafe desta seção e no mapa abaixo. 

 

Figura 9 - Mapa com a localização do Rossio, Camões, Estrela, Conde Barão e Cais do Sodré. 

 

Fonte: Google Maps, 2022. 
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O Rossio62 é um espaço que poderia ser facilmente associado à “Lisboa da portugalidade”, 

e o mesmo ocorre com a Praça Luís de Camões63, no Chiado. São lugares que também poderiam 

aparecer no retrato de uma “Lisboa multicultural”, já que por ali circulam pessoas de todos os 

lugares do mundo, turistas, imigrantes, lisboetas. Juntamente com a Avenida da Liberdade, o 

Rossio e o Chiado são os lugares mais citados na literatura sobre Lisboa, segundo apontaram 

Ana Isabel Queiroz e Daniel Alves (2012), em levantamento que vai desde o século XIX até a 

atualidade64. O Rossio costuma aparecer na literatura como símbolo da cidade moderna e 

cosmopolita, enquanto o Chiado é o espaço da cultura literária, já que lá se concentram alguns 

nomes de ruas e estátuas em homenagem a importantes autores portugueses, como Luís de 

Camões, Almeida Garrett, Eça de Queirós e Fernando Pessoa (QUEIROZ; ALVES, 2012). 

Na perspectiva das personagens de Amarílis, no entanto, são espaços integrantes de uma 

possível “Lisboa africana”65. Nesse trecho, as/os cabo-verdianas/os, espalhadas/os por Lisboa, 

não estão restritas/os aos espaços periféricos, nem presas/os a qualquer lugar social ou 

imaginativo específico, nem tampouco aparecem invisibilizadas/os, deslocadas/os ou fora de 

lugar.  

Com isso queremos dizer que são muitas as possíveis narrativas para uma “Lisboa 

africana”: algumas tendem mais à denúncia, outras ao resgate histórico e cultural, outras ainda 

enfocam as movimentações de resistência. Nós vamos investigar, nesta seção, a partir das obras 

do nosso corpus literário, a relação entre resistência e espaço, que passa também por temáticas 

como circulação, lazer e sociabilidade. Veremos que essa narrativa, no entanto, também precisa 

ser pensada a partir de uma perspectiva de gênero. Por fim, analisaremos as possibilidades de 

interpretar a cidade através das afetividades, do sensível e do sensorial. 

 

                                                
62 Trata-se de uma designação da Praça D. Pedro IV (que, no Brasil, foi D. Pedro I), localizada em área bastante 

central da capital portuguesa, na Baixa pombalina, e cercada de importantes edifícios, como o Teatro Nacional 

Dona Maria II, além de lojas, bares e cafés. É um ponto de encontro da população local, uma atração turística e 

um espaço urbano classicamente ocupado pelas/os africanas/os. No centro da Praça do Rossio há uma estátua de 

Pedro IV e, na sua base, quatro figuras femininas representam as bondades do rei.  
63 É o nome popular da Praça Luís de Camões, que, por sua vez, assim se chama devido à instalação de uma estátua 

do poeta, no centro da praça, em 1867, período em que, como vimos, ocorreu um resgate patriótico da figura do 

autor de Os Lusíadas. Muito perto da praça, Boa Morte guardava carros, na Rua António Maria Cardoso, e 
Fatinha vivia desabrigada, na Rua do Loreto. 

64 O levantamento de Queiroz e Alves (2012) também demonstra que o cânone de narradoras/es de Lisboa é 

majoritariamente masculino. 
65 Adotamos esse nome em referência a algumas obras importantes nesse cenário, já citadas em mais profundidade 

no início do capítulo 3: Lisboa africana (1993), de José Eduardo Agualusa, Elza Rocha e Fernando Semedo; À 

procura da Lisboa africana: da encenação do império ultramarino às realidades suburbanas, de Orlando 

Grossegesse e Henry Thorau (2009); e Roteiro histórico de uma Lisboa africana: séculos XV ao XXI, de Isabel 

Castro Henriques (2019). 
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3.3.1 Transformar e ampliar a cidade 

 

O Rossio é um dos espaços mais reconhecidos como lugar de convívio e resistência 

africana em Lisboa. Segundo Castro Henriques (2019), a importância do Rossio para as/os 

africanas/os pode se dever à proximidade com a igreja de São Domingos, onde existiu a 

primeira confraria da Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos:  

o Largo e a igreja de São Domingos, na sua relação com o Rossio, mantém-se, hoje 

como ontem, o território escolhido pelos africanos para se concentrarem, qualquer que 

seja o sexo, a idade, a origem, a religião, a profissão. Se a memória da importância 

religiosa e social deste lugar na vida dos africanos – escravos e forros – se perdeu 
certamente, podemos contudo aceitar que o sítio constitui um símbolo dessa presença 

secular, transmitido de geração em geração. As árvores, aqui como em África, 

constituem lugares de atracção, já que continuam a ser formas vegetais que abrigam 

e concentram os espíritos, indispensáveis à religiosidade africana, que se materializa 

ainda hoje na distribuição de “papelinhos” anunciando consultas capazes de resolver 

‘divinamente’ problemas de natureza diversa que afligem os homens. Registe-se, 

aliás, a maneira como os Africanos, de muitas origens, religiões e culturas, se 

apropriaram de uma parte do Rossio, colada praticamente à Igreja de São Domingos, 

utilizando esse espaço como lugar de confraternização entre os vários segmentos 

étnicos, que constituíam e constituem o núcleo africano em Lisboa, sob a protecção 

da autoridade religiosa. A ligação à Praça da Figueira e ao Largo do Martim Moniz 

marca a importância comercial destes lugares que se foram especializando numa 
oferta “africanizada” que se estende dos produtos alimentares aos mais diferentes bens 

de consumo dos livros e revistas aos produtos de beleza e ao vestuário (CASTRO 

HENRIQUES, 2019, p. 43). 

 

Figura 10 - Rossio e Igreja de São Domingos. 

 

Fonte: Google Earth, 2022. 

 

Sobre as confrarias, Castro Henriques (2019) afirma que viabilizaram a conquista de 

importantes direitos em Lisboa:  
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as intervenções dos confrades africanos junto dos poderes públicos permitiram 

alcançar direitos tão importantes como o acesso ao estatuto de regateira da cidade para 

as africanas forras, ou como a inviolabilidade das habitações pelas autoridades 

policiais, em determinadas circunstâncias (CASTRO HENRIQUES, 2019, p. 41).  

 

Além de ser um espaço histórico de resistência africana, como mostrou Castro Henriques 

(2019), o Rossio é também um local de sociabilidades. Cartola, por exemplo, que se sentia 

invisível e isolado na maior parte do tempo, faz amigos no Rossio: “[Cartola] travou 

conhecimento com um grupo de homens junto de quem se encostava às arcadas do Teatro D. 

Maria II a ver passar raparigas, a comentar notícias e a saber da saúde de um rol de primos e 

primas, tios e tias de todos e de ninguém [...]” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 51).  

O conceito de sociabilidade está relacionado com locais que as pessoas frequentam para 

“encontrar seus iguais, exercitar-se no uso dos códigos comuns, apreciar os símbolos escolhidos 

para marcar as diferenças. É bom estar lá, rola um papo legal, fica-se sabendo das coisas... e é 

assim que a rede da sociabilidade vai sendo tecida” (José Guilherme MAGNANI, 1996, p. 19). 

O conceito tem sido aplicado em etnografias urbanas e também com enfoque em comunidades 

imigrantes em grandes cidades (Pedro FIGUEIRAS VARELA, 2015), já que a sociabilidade 

também é vista como uma forma de apropriação do espaço (MAGNANI, 1996). 

Os espaços de sociabilidade promovem o contato com aquilo que Hall (2003) chamou de 

“família ampliada” (2003, p. 26), que serve como rede e local da memória, para as comunidades 

transnacionais, e mantém um canal aberto entre os países de origem e a vivência diaspórica.  

Assim, ocorre uma “identificação associativa” com as culturas de origem, que permanece forte 

mesmo entre as próximas gerações, embora com o tempo deixem de ser a única fonte de 

identificação e as identidades se tornem múltiplas (HALL, 2003, p. 26-27). Como vimos na 

seção anterior, espaços que possibilitam a formação de grupos de “vizinhança” e de “família 

ampliada” também se relacionam com a manutenção de línguas, como o crioulo cabo-verdiano, 

cada vez mais presente em Lisboa. 

Além disso, o significado e o alcance dos espaços de sociabilidade e resistência, como o 

Rossio, bem como das práticas políticas, religiosas, culturais ou comerciais que ali ocorrem, 

não se restringem aos seus limites, muitas vezes transbordam para a cidade, dialogando com 

outras instituições, construindo vínculos com as demais dimensões da dinâmica urbana 

(MAGNANI, 1996). Isso porque a cidade está justamente fundada nessa heterogeneidade e na 

possibilidade de trocas e contatos entre estranhas/os, ao ampliar “o horizonte dos grupos 

familiares, domésticos, de vizinhança ou quaisquer outros fundados em laços de confiança 

pessoal e conhecimento direto” (MAGNANI, 1996, p. 25). 
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 Espaços como esses podem ficar assinalados em mapas não oficiais e permanecer no 

tempo devido ao seu poder simbólico (MAGNANI, 1996, p. 23), como o Rossio para as/os 

africanas/os. Além disso, viram  

referência para as atividades que compõem o cotidiano – seja de trabalho, do lazer, da 

devoção, da militância, da prática cultural. Fazem parte do patrimônio da cidade, 

configuram aquele repertório de significantes que possibilitam guardar histórias e 

personagens que estariam esquecidas não fosse pela permanência, na paisagem 

urbana, de tais suportes (MAGNANI, 1996, p. 23).  

 

 Para Pedro Miguel Figueiras Varela (2015), que estuda as hortas urbanas construídas e 

mantidas por cabo-verdianas/os em Lisboa, as hortas são também exemplos de espaços de 

sociabilidade, que permitem trocas simbólicas e materiais entre os seus membros, bem como 

entre eles, o bairro e a cidade (FIGUEIRAS VARELA, 2015). Em Maremoto (2021), vemos 

isso acontecer na horta de Boa Morte, construída “nas traseiras da casa da dona Idalina” 

(PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 12), onde o personagem morava, no Prior Velho. A horta 

logo vira um projeto coletivo e um espaço de sociabilidades e trocas que fazem com que ele se 

sinta menos deprimido e isolado:  

Dona Idalina colocou o tema da horta na junta e avançámos para mais de dois meses. 
[...] Metemos na construção primeiro só eu e o Vando, depois o Branquinho, um moço 

oriundo do Sacavém, da etnia cigana. Agora temos também o casal Pompeu, kotas de 

Santiago. Aquilo é trabalho para várias famílias. Criou-se agora em mim um outro 

tempo, minha filha, que vem comendo o tempo ruim que às vezes me come por dentro. 

Primeiro arámos a terra, quem providenciou as ferramentas (pá, picareta, ancinho, 

serra manual) foi o Vando, que roubou tudo na obra e comprou as sementes. Da minha 

parte, providenciei as vassouras (duas) e uma pá de ferro. E também arranjei sementes 

de feijão-preto de Cabo Verde, [...] e de malagueta vermelha que me deu o senhor 

Pinhal, um velho que governa um restaurante africano ali em Sapadores, e é meu 

amigo desde o tempo colonial. [...] Dona Idalina, como se não bastasse, ainda nos 

arranjou quatro galinhas. O Vando está responsável por lhe entregar um terço dos 
ovos, mas os que sobram dividimos por todos, no outro dia foi ovos estrelados 

(PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 25)  
  

As pessoas envolvidas com a horta de Boa Morte têm diferentes origens, o que demonstra 

que essa “família ampliada” não precisa ser uma bolha entre iguais, podendo ser também um 

espaço de trocas e traduções culturais, bem como de negociações identitárias. Na “família 

ampliada” também aparecem diferenças, por exemplo, entre grupos de africanas/os de origens 

distintas, com diferentes raças, etnias, gêneros, idades, classes sociais, religião ou língua; bem 

como entre grupos com diferentes graus de comprometimento com as terras de origem, o que 

pode variar, segundo Hall (2003), dependendo da hostilidade e do racismo recebidos na 

comunidade hospedeira.  

De acordo com Figueiras Varela (2015), as hortas urbanas das/os cabo-verdianas/os em 

Lisboa são um exemplo de como “a cidade não é uma estrutura que apenas transforma quem 

para aí migra, ela é também transformada por essas pessoas, acarretando em si variadíssimas 
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dimensões e diferentes estruturas sociais: parentesco, solidariedade e sociabilidades” 

(FIGUEIRAS VARELA, 2015, p. 26). 

A horta de Boa Morte representa bem alguns dos pontos apresentados por Figueiras 

Varela (2015) em seu trabalho: tem função econômica e produtiva (muitas vezes relacionada 

com a sobrevivência das pessoas que foram empurradas para as periferias), mas também é um 

espaço de importantes sociabilidades, que surgem através da entreajuda, do trabalho coletivo, 

de “almoçaradas” ou de caminhadas conjuntas bairro-horta e vice-versa. Boa Morte também 

explica que entre suas/eus companheiras/os de horta existe uma rede de troca: de conversa, pão 

ou vinho, por exemplo. Ele faz planos de vender o excedente da produção da horta no Rossio, 

precisamente no Largo de São Domingos.  

O Rossio e as hortas urbanas mantidas por imigrantes em Lisboa, portanto, são exemplos 

de espaços de resistência e sociabilidades, o primeiro com uma história antiga, as segundas com 

uma trajetória mais recente. Ambos os espaços se entrecruzam na narrativa de Boa Morte, o 

que se torna bastante simbólico e nos leva a crer que Djaimilia Pereira de Almeida tinha a 

intenção de retratar os entrelaçamentos urbanos possíveis entre os espaços de resistência e 

sociabilidades, bem como a forma como as personagens também interferem e transformam a 

cidade. 

 Além das sociabilidades, no entanto, podemos pensar em outros elementos que 

contribuem para a apropriação dos espaços da cidade e que também se constituem como formas 

de resistência: a circulação e o lazer. Como Rita Chaves (2019) notou, em obras de Luandino 

Vieira, Pepetela e Manuel Rui, existe uma ligação entre resistência, raça e circulação, a partir 

do deslocamento de personagens que buscam se apropriar da cidade ou exercer seu direito de 

“flanar” pelo espaço urbano66 (CHAVES, 2019). As personagens de Orlanda Amarílis e 

Djaimilia Pereira de Almeida se deslocam bastante, movidas por diferentes razões, 

principalmente a caminho do trabalho ou de casa, mas também por motivos de lazer, de ócio, 

ou exercendo seus direitos de flanar pela cidade. Um bom exemplo disso, no nosso corpus, é 

quando Boa Morte começa a andar sem destino no trem/comboio da linha de Sintra, algo que 

gera nele um “feitiço da viagem” (PEREIRA DE ALMEIRA, 2021, p. 53). Existem ainda outras 

subversões envolvidas nessas viagens, já que ele se permite momentos de ócio no comboio e 

faz isso sem pagar pelos bilhetes. 

Isso é especialmente importante porque, no caso das pessoas imigrantes ou de grupos 

sociais minoritários, não se imagina que tenham direitos de ter lazer e ócio na cidade. São vistas 

                                                
66 No caso citado por Chaves (2019), trata-se da cidade de Luanda. 
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com desconfiança quando ocupam lugares de ócio, como as praias (VALE DE ALMEIDA, 

2006; SANCHES, 2010), como se fossem invasoras e constituíssem ameaças. Se, em seus 

deslocamentos diários para o trabalho, ou quando ocupam posições subalternas, suas presenças 

são invisíveis, quando se apropriam de espaços e atividades de lazer se tornam excessivamente 

visíveis. As/os imigrantes, então, fazem parte da força de trabalho necessária para produzir a 

cidade, mas não têm direito à cidade. 

Quando Justina, Neusa e Aquiles, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), vão fazer um 

piquenique na Praça de Espanha, por exemplo, as suas presenças causam estranhamento: “os 

carros abrandavam no semáforo e alguns condutores reparavam no piquenique das três estátuas 

negras sentadas. [...] eram aos olhos deles três pobres-diabos sem destino, uma família de 

chimpanzés vestidos de gente” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 122).  Implícita nessa cena 

está o imaginário de que apenas brancas/os e portuguesas/es são “gente” o suficiente para fazer 

um piquenique em plena Lisboa. 

 

Figura 11 - Mapa com a localização da Praça de Espanha. 

 

Fonte: Google Maps, 2022. 

 

Nas sociedades capitalistas, o lazer é entendido como uma questão menor, um luxo 

vinculado ao tempo livre, em oposição ao tempo de trabalho (MAGNANI, 1996). Nesse 

contexto, o lazer também foi mercantilizado e privatizado (Henri LEFEBVRE, 2011) e, 
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portanto, não é visto como um direito de todas as pessoas, apenas daquelas que têm tempo livre 

e poder de compra. Tampouco é visto como um direito relacionado à cidade e ao coletivo67.  

Para Henri Lefebvre (2011), que iniciou esses debates em 1968, o direito à cidade é o 

direito de usufruir da vida urbana e também de interferir nos processos de urbanização. Por sua 

vez, David Harvey (2012) propõe que o direito à cidade é o direito de transformar a cidade e a 

nós mesmas/os: 

o direito à cidade está muito longe da liberdade individual de acesso a recursos 

urbanos: é o direito de mudar a nós mesmos pela mudança da cidade. Além disso, é 

um direito comum antes de individual já que esta transformação depende 

inevitavelmente do exercício de um poder coletivo de moldar o processo de 
urbanização. A liberdade de construir e reconstruir a cidade e a nós mesmos é, como 

procuro argumentar, um dos mais preciosos e negligenciados direitos humanos 

(HARVEY, 2012, p. 74).  

 

A luta pelo direito à cidade, tanto para Lefebvre (2011) quanto para Harvey (2012), é uma 

forma de revolucionar as nossas sociedades como um todo. Embora eles pensem nessa 

revolução primordialmente por uma perspectiva de classe, é evidente que essa transformação 

também tem dimensões de raça, etnia, gênero, nacionalidade, entre outras. Nossa percepção é 

que o debate sobre uma “Lisboa africana” tem o potencial de provocar reflexões importantes 

sobre o direito à cidade. A partir das movimentações das nossas personagens literárias, vimos 

formas de agência, resistência e intervenção no espaço urbano, que são também formas de 

transformar e ampliar a cidade – para outras leituras, personagens e narrativas. Não pensamos 

nessas movimentações, portanto, apenas da perspectiva de usufruir da cidade (que em si já é 

muito importante), mas também da perspectiva de atuar sobre ela. Essa atuação precisa passar 

por diversas instâncias do universo da política e das leis, evidentemente, mas também pela 

dimensão do cotidiano, do debate e do discurso, onde entra também a literatura. 

Na próxima seção, acrescentaremos um olhar feminista para essa questão.  

 

3.3.2 Um lugar imaginativo e político 

 

O conceito de “família ampliada”, que acabamos de ver, a partir de Hall (2003), aplicado 

ao conceito de sociabilidades, pode esconder uma dimensão gendrada da diáspora que também 

aparece nas obras estudadas e que se relaciona com a cidade. Em diversos contos de Orlanda 

                                                
67 Os planejamentos urbanos, nas sociedades capitalistas, atendem a essa lógica. Priorizam a expansão imobiliária, 

os espaços privados e o interesse dos mais ricos. Isso resulta na desvalorização do espaço público e na 

intensificação da segregação urbana. Enquanto as periferias carecem de infraestrutura urbana e de espaços de 

lazer, é comum que áreas de preservação ambiental sejam destruídas para a construção de resorts, clubes e 

condomínios de luxo, por exemplo, o que evidencia a priorização da lógica do lucro em detrimento da 

responsabilidade social e ambiental. 
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Amarílis, por exemplo, as/os imigrantes recém-chegadas/os ficam na casa de uma parente ou 

de uma conhecida, que fazem as vezes de “família ampliada”, normalmente sob 

responsabilidade de uma mulher68. Em “Rodrigo” (1989), por exemplo, a narradora não 

nomeada já tem quatro filhas quando é encarregada de receber Rodrigo em Lisboa: 

Salomé pedira-me para cuidar de Rodrigo. Era muito novo, dissera, não tem 

experiência de vida. Ri por dentro de mim mostrando cara muito séria e de mútua 

compreensão. Aos dezasseis anos já era frequentador das meninas de Lombo-de-Trás, 

das ‘mocratas’ de portas esconsas onde só era de aviso empurrar e entrar. Como 

poderia eu, neste mar de Lisboa, tomar conta de moço tão sabido? (AMARÍLIS, 1989, 

p. 17). 

 

A narradora aceita cuidar de Rodrigo com “amor fraterno”, sendo ela “filha única lançada 

às feras da grande cidade” (AMARÍLIS, 1989, p. 32). Já tinha bastante trabalho com quatro 

filhas crescidas, que ignoravam os seus avisos de “temores da rua” e de “laços atraiçoantes” 

(1989, p. 21). Para a narradora, portanto, Lisboa é uma cidade grande e feroz, onde ela teme a 

rua e teme os “laços atraiçoantes” em que as filhas podem se envolver, provavelmente com os 

homens – se considerarmos as temáticas frequentemente abordadas por Amarílis em seus contos 

e a vivência da própria narradora, conseguimos imaginar que “laços atraiçoantes” seriam esses.  

Vinda de Cabo Verde, a narradora do conto morou vários anos fora de Lisboa, em Caldas, 

no Porto, em Leiria, não porque quisesse, mas porque engravidou de quatro namorados 

diferentes e ia morar com eles em suas cidades. Ainda assim, no momento em que se passa o 

conto, cuida das quatro filhas sozinha em Lisboa, já há alguns anos, tendo no Jardim da Estrela 

até um “banco do costume” (1989, p. 34). Os pais, como se nota, não têm qualquer participação 

na criação das filhas e sequer aparecem na narrativa.  

Rodrigo, uma vez em Lisboa, logo deixa a faculdade, se torna alcoólatra e arranja diversas 

confusões. Ele não mora com a narradora, mas traz sua roupa suja para ela lavar.  Numa ocasião, 

vem dormir na casa da narradora e, mesmo sendo um “menino bonito dos bailes das Belas-

Artes”, “namoriscador de quantas moças encontrasse”, “entretainer dos bailes do Bombarral” 

(1989, p. 32), acaba por fazer xixi na cama. A narradora então isola o colchão, estende novo 

lençol e traz balas para o rapaz. Ou seja, enquanto Rodrigo pode ter um comportamento infantil, 

a narradora tem a responsabilidade do cuidado e do trabalho doméstico, ainda que esteja 

sobrecarregada e endividada. 

                                                
68 Além de Rodrigo, em “Rodrigo” (1989), é o caso também de Tanha, em “Cais-do-Sodré” (1974), do narrador 

não nomeado do conto “Nina” (1974) e de Xanda, em “Xanda” (1983). 
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Assim, se a família já é um espaço tradicionalmente associado ao lar, ao feminino, às 

responsabilidades das mulheres, aos trabalhos de reprodução social69, com a “família ampliada” 

ocorre o mesmo. Dessa forma, as maneiras como vivenciam a cidade, a experiência da 

imigração, as sociabilidades com a “família ampliada” são diferentes e, por vezes, mais 

limitantes, marcadas por sobrecarga e também por “temores” e preocupações. A narradora tem 

vontade de voltar para Cabo Verde, mas fica em Lisboa porque quer dar uma educação 

conveniente às filhas: “quantos de nós, longe das nossas ilhas, sempre a querermos ir sem 

podermos e a ter de ficar sem querermos?” (AMARÍLIS, 1989, p. 28). 

 Por sua vez, a personagem Justina, filha de Cartola e Glória, em Luanda, Lisboa, Paraíso 

(2019), vem para Lisboa apenas de passagem e também se torna responsável pelos cuidados 

com o lar. Quando ela chega, Cartola e Aquiles já moram na cidade há sete anos, sendo dois 

deles na Quinta do Paraíso. A vinda de Justina tinha “o propósito de acomodar a casa nova aos 

homens, que não sabiam bem o que fazer dela” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 106), 

mesmo dois anos depois, e de cuidar do pai e do irmão “por um verão” (2019, p. 107).  

 Justina veio com a filha, Neusa, e “nem teve tempo de pensar muito à chegada ao 

aeroporto da Portela” (2019, p. 106), logo se viu sendo levada a Paraíso. Teve apenas direito a 

uma volta na Baixa de Lisboa, onde “fontes, estátuas, passeios, pareceram-lhe gastos, velhos, 

sem interesse, sujos” (2019, p. 106). Quando chegaram a Paraíso, ela “nada disse perante a 

visão do pátio e das barracas [...]. Nem sequer lamentou a fachada triste do casebre” (2019, p. 

107). Na manhã seguinte, logo se pôs ao trabalho: 

retirou das malas arrumadas debaixo da cama do pai a roupa antiga que a vizinhança 

lhes tinha oferecido. Abriu a bagagem trazida de Luanda (quase intocada) em cima da 

cama de Aquiles e percebeu que precisava de tapar a boca com um pano por causa do 

pó. [...] A filha e a neta lavaram as velharias com sabão em pó num alguidar e 

puseram-nas a secar em cima da mesa da cozinha (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, 

p. 107-108).  

 

 Quando Cartola percebeu a neta, criança, atarefada, lavando camisolas e casacos no 

tanque e estendendo no chão do pátio, disse: “está uma moça, a minha neta. Tanta formosura é 

dor de cabeça” (2019, p. 108). Sua preocupação não é com a menina estar fazendo um trabalho 

incompatível com a idade, nem sequer que a neta esteja fazendo um trabalho que ele também 

                                                
69 Para Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser (2019), o trabalho de reprodução social abrange 

atividades que sustentam seres humanos como seres sociais corporificados, como comer e dormir, mas, também, 

cuidar de suas crianças, famílias e comunidades. No capitalismo, esse trabalho recai sobre as mulheres e é 

instrumentalizado pelas inerentes necessidades capitalistas de maximização dos lucros. Normalmente é 

encoberto por uma narrativa do amor e do cuidado, que minimiza ou invisibiliza o tempo e os esforços 

empreendidos na sua realização. As análises socialistas enfocam também a forma como esse problema não se 

restringe ao espaço do lar, mas a estruturas sociais relacionadas com raça, classe e com políticas públicas. 
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poderia fazer, mas que a neta seja bonita – ou seja, talvez também venha a ser vítima de “laços 

atraiçoantes” com homens. 

 Dias depois, “o casebre cheirava a limpo. As contas do mês foram pagas com as 

economias de Justina. [...] O velho e o rapaz andavam mais lavados, imbuídos de uma alegria, 

e iam e vinham da obra encontrando um bolo de laranja às fatias, fritos de limão, refresco de 

café” (2019, p. 112).  As mulheres também organizam um jantar para receber os vizinhos Pepe 

e Amândio, a “família ampliada” de Cartola e Aquiles. Com tudo pronto, o cansaço de Justina 

é tanto que ela sequer consegue se sentar para comer. 

 Dois meses depois, chega ao fim o “verão feminino dos Cartola de Sousa” (2019, p. 124), 

quando elas voltam para Luanda:  

a casa, deixada num brinco, ficou silenciosa sem a galhofa das duas mulheres. [...] 

Tudo tinha agora um lugar destinado. A roupa que costumava estar fechada nas malas 

estava lavada e passada a ferro numa estante de cartão construída por Justina com 

caixotes velhos. Os documentos alinhados nas três prateleiras da escrivaninha que 
havia na cozinha. Os bicos do fogão areados. Os armários da cozinha forrados de 

papel plastificado. O fiado no lugar de Pepe saldado. As almofadas arejadas e a cheirar 

a sabão azul e branco. Um leve aroma detergente venceu o mofo. Na véspera de partir, 

a filha pintou o cabelo e o bigode ao pai e aparou-lhe a barba (PEREIRA DE 

ALMEIDA, 2019, p. 124). 

  

 Em compensação, passada uma semana, “o pai estava de novo desalinhado. [...] Tudo 

voltou a ser como era, perderam-se as cotonetes algures no quarto, acabou a pasta de dentes e 

veio o outono” (2019, p. 124). Em três semanas, “comia-se da lata, arrotava-se à mesa e 

palitava-se os dentes com a navalha” (2019, p. 124). Em setembro, a estante cedeu e a roupa 

suja acumulou.  

 Ou seja, as mulheres, mesmo mais novas, são encarregadas de cuidar não apenas da casa 

mas também dos homens. Eles aparecem infantilizados, incapazes até mesmo de desfazer as 

malas, depois de sete anos, porque tinham a sensação de ainda não terem chegado, como vimos 

na seção 3.1.1. A imagem das malas nunca desfeitas aparece então como uma poderosa 

metáfora da falta de pertencimento, mas também da infantilização dos homens, que dependem 

dos cuidados das mulheres. Em contraste com essa obrigação de cuidar, Cartola tinha deixado 

a esposa em Luanda, presa à cama por conta da sua saúde, porque “a última coisa que ele queria 

era voltar a trançar o cabelo da mulher. Morreria de tristeza se tivesse de voltar a fazê-lo” (2019, 

p. 71) – em Luanda, quem cuida de Glória são também as mulheres.  

 Ainda assim, apesar da sobrecarga, o anonimato vivenciado em Paraíso fez com que 

Justina se sentisse mais livre do que nunca: 

as férias duraram dois meses, mas Justina tinha experimentado a liberdade de estar 

num lugar onde ninguém a conhecia e pudera andar na rua com a leveza de quem sabe 

que não vai encontrar nenhuma cara conhecida. Nunca tinha podido ser ela mesma 
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em Luanda. Em Paraíso, sem sair do pátio, atarefada com as limpezas e refeições, não 

se tinha aventurado muito. Mas, enquanto os homens dormiam, a mulher pôde gozar 

o facto de ninguém ser capaz de adivinhar onde ela estava para além do pai, do irmão 

e da filha que via como extensões do seu corpo e não como estranhos curiosos 

(PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 122-123)  

 

 Desse trecho, cabe ressaltar que a personagem vê a família como extensões do próprio 

corpo, o que mais uma vez reforça a forma como as mulheres carregam as obrigações familiares 

e domésticas quase como algo intrínseco. Mas também chama a atenção o fato de que, enquanto 

os homens dormiam, ela podia gozar daquela sensação de liberdade, mesmo que imaginária, já 

que, presa às tarefas domésticas, não se tinha “aventurado muito” (2019, p. 123). Assim, Justina 

chega a cogitar não retornar a Luanda: “ninguém se lembrara de lhe perguntar se era feliz desde 

que chegara, mas passou-lhe várias vezes pela cabeça que estava capaz de não regressar a 

Luanda” (2019, p. 112).  

 Para ela, Lisboa, ainda que no Paraíso, aparecia como uma possibilidade de libertação, 

pelo anonimato proporcionado, ao contrário do que representava para a narradora de “Rodrigo” 

(1989), que tinha temores da rua e via a cidade como grande e feroz. Se Justina estava 

acostumada com as cidades grandes, já que tinha vindo da cosmopolita e populosa Luanda, a 

narradora de “Rodrigo” (1989), pelo contrário, tinha vindo da pequena Mindelo, o que 

certamente interfere nas percepções da cidade que cada uma revela. Em Lisboa, a narradora de 

“Rodrigo” (1989), assim como outras personagens de Amarílis, não vivenciam o anonimato, 

porque as notícias corriam rápido entre as/os cabo-verdianas/os, todas/os elas/es conhecidas/os 

ou parentes de alguém conhecida/o70.  

 De toda forma, ambas as personagens aparecem prejudicadas pela necessidade de cuidar 

da casa e dos homens, sejam eles pertencentes à família direta ou à “família ampliada”. É por 

isso que a apropriação da cidade, a transformação dos espaços, a construção coletiva de 

memórias e de mapas simbólicos precisam também ser pensados através de uma perspectiva 

feminista. Há pesquisas que comprovam que a tripla jornada feminina e os salários menores 

interferem na forma com que as mulheres se deslocam pelas cidades (Inés MADARIAGA, 

2004). Da mesma forma, o medo de assédios e outras violências prejudica as suas vivências no 

espaço público. Especialmente as mulheres mais pobres, com menos tempo livre e menos poder 

econômico, têm menos direito ao lazer, às sociabilidades, a usufruir e transformar a cidade, 

                                                
70 É o que Andresa narra em “Cais-do-Sodré” (1974): “Oh gente, se encontra pessoas, como ela, vindas daquelas 

terras de espreguiçamento e lazeira, associa-as quase sempre a uma ou outra família. Se não as conhece, bom, 

de certeza conheceu o pai ou o primo ou o irmão, ou ainda uma tia velha, doceira de fama, até talvez uma das 

criadas lá da casa” (AMARÍLIS, 1974, p. 9). 
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assim como estiveram excluídas desde o início das decisões importantes concernentes ao espaço 

urbano e à vida política.  

 Assim, gostaríamos de repensar a ideia de “família ampliada” (HALL, 2003) – uma 

importante ferramenta de formação de laços comunitários na diáspora – através da reflexão de 

Mohanty (2003). Para a autora, o conceito de lar na diáspora, de fato, se relaciona mais com 

um senso de comunidade do que com um lugar confortável, estável, herdado e familiar. Mas, 

no caso das mulheres de cor, o lar pode ser entendido como um lugar imaginativo e político, 

construído a partir da análise coletiva e compartilhada das injustiças sociais e de uma visão de 

transformação radical. Para a autora, como uma pessoa entende e define o lar é totalmente 

político. A solidariedade política precisa se unir ao conceito de família, para Mohanty (2003), 

de modo a criar um espaço estratégico que se possa chamar de lar. Todos esses conceitos, 

segundo a autora, só podem ser pensados a partir de uma lente profundamente política e que 

leve em consideração fatores como gênero, raça e classe. 

 Nesse sentido, Sandra Goulart Almeida (2015) fala do lar na diáspora como um entre-

lugar ora instável e desconfortável, ora emancipatório e promissor. Como vimos, é frequente 

que essas duas possibilidades ocorram em simultâneo, gerando situações como a de Justina, 

que quer ficar mas volta, e da narradora do conto “Rodrigo”, que quer voltar mas fica. Para 

Goulart Almeida (2015),  

não há uma única narrativa da diáspora, tampouco uma única experiência das 

mulheres na diáspora. O que se observa é, justamente, a possibilidade de diversos 

percursos e variadas percepções do lar na e da diáspora, ou seja, uma multiplicidade 
de espaços associados a uma possível concepção de lar (GOULART ALMEIDA, 

2015, p. 93). 

  

 Aqui, portanto, podemos pensar na “Lisboa africana” como esse lugar imaginativo e 

político, atravessado por relações de poder e assimetrias de raça, classe, gênero, entre outras, 

porém, ao mesmo tempo, aberto para ser debatido, imaginado e transformado. Da perspectiva 

das mulheres, essa reflexão vai desde o espaço do lar e da “família ampliada” até o espaço 

público – e todas essas esferas se relacionam entre si. O pessoal é político e interfere também 

nas lutas e nos debates pelo direito à cidade, conforme argumentou Vanessa Koetz (2017).  

Na próxima seção, analisaremos as possibilidades de interpretar a cidade através das 

afetividades, do sensível e do sensorial. 
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3.3.3 Cidade caleidoscópica e sensorial 

 

Narrar a cidade através de uma história do cabelo é uma forma de narrar pelo sensível e 

pelo subjetivo. É o que faz Mila, alter ego de Djaimilia Pereira de Almeida. Em Esse cabelo 

(2017), ela percorre Lisboa de salão em salão, em diferentes momentos da vida, enquanto 

empreende também uma busca pela própria identidade.  

Mila é uma narradora em primeira pessoa que conta a própria história a partir da 

lembrança dos seus penteados e cortes de cabelo, ao mesmo tempo em que resgata a história de 

diversos membros da sua família, composta de angolanas/os e portuguesas/es. Tendo nascido 

em Luanda e chegado a Lisboa com três anos de idade, Mila reflete sobre pertencimentos e 

sobre preconceitos, utilizado a cidade e o cabelo como fios condutores. 

É a necessidade de trançar os cabelos que vai ampliando a cidade para Mila: “‘Sapadores’ 

era então o destino indicado num autocarro com que por vezes me cruzava na cidade, tão 

absolutamente obscuro como o ‘Senhor roubado’ ou o ‘Poço do Bispo’, lugares para fazer 

tranças, necessidade que tinha o condão de me ir ampliando Lisboa” (PEREIRA DE 

ALMEIDA, 2017, p. 28). 

A Lisboa de Mila é, portanto, uma cidade atrelada à história do cabelo:  

em pequena, aos fins de semana, eu, o meu pai, primos e uma amiga da escola, 
apanhávamos o comboio até ao Cais do Sodré para passar o dia em Lisboa, ou 

preparávamos farnéis, para piqueniques em Carcavelos ou no Estádio do Jamor, que 

culminavam com sessões de máscaras feitas a partir de ervas da mata, fáceis de espetar 

no meu cabelo seco (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 59-60). 

 

ainda esquecida da minha farta cabeleira, passeamos na Praça da Figueira numa noite 

de sábado. Eu desenvolvera um modo de me deslocar muito depressa correndo 

agachada por cima das grelhas sob as quais passava o esgoto, à frente da pastelaria 

Suíça. Numa fotografia a preto e branco, danço com um chapéu de chuva no centro 

da praça, ao serão, radiante, exclamando ‘Olhem!’ com a exuberância que me 

caracterizava, sumida agora para o murmurar com que acompanho essas linhas. O 
cabelo lá está, em juba, pois não me devo ter penteado ao acordar (PEREIRA DE 

ALMEIDA, 2017, p. 63). 

 

Além disso, como se nota, é uma Lisboa atrelada às memórias da Mila-criança. Quando 

sua mãe vem de Luanda passar férias em Oeiras, é a Mila-criança quem apresenta para ela a 

cidade: 

circulávamos por Oeiras, onde ela passava férias comigo, hospedada em casa dos 
meus avós, como se tentássemos não acordar ninguém. Eu puxava-a pelo braço. 

Levava-a ao Centro Comercial Europa, à loja de lãs do senhor Jorge, à tabacaria, ao 

Café Londres, destinos que ela visitava com o espanto de quem esteve emigrado, 

dando conta de novidades das quais eu não poderia, por força do hábito, aperceber-

me. Trocávamos dois ou três apartes sobre cabelo; ela catava-me borbotos da roupa e 

tirava-me remelas dos olhos. Aguardava que eu levantasse voo a bordo de uma Abelha 

Maia mecânica que havia à porta de um café. Passávamos à entrada da escola, de onde 

eu lhe apontava as janelas da minha sala de aula. Apanhava uma espiga da beira da 
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estrada, e continuávamos. Aos olhos da minha mãe, a minha vila ia mirrando com os 

anos. Ela vivia a sua juventude em Luanda, regressando a Lisboa cada vez mais adulta. 

[...] Dando-lhe a mão, arrastando-a para as minhas rotinas, tentava respeitar o seu 

sonambulismo, embora a paisagem a fosse assustando por mim aos poucos, 

mostrando-se renovada e diversa. ‘Ah! Agora há aqui um café’, dizia-me, ‘A dona 

Esperança está tão velha’, mas era tudo enquanto andávamos, exatamente como um 

emigrante chegado ao seu mês de agosto: ‘Agora tu é que me vais mostrar Oeiras’. O 

passeio era um exame sobre o meu quotidiano. Exibia-me, propondo atalhos. Esses 

passeios caracterizavam-se, como disse, por não serem lições; eram mais como 

quando uma pessoa apresenta a outras as obras que fez em sua casa (PEREIRA DE 

ALMEIDA, 2017, p. 71-72). 

 

Nesse trecho, Mila apresenta a cidade para a mãe através dos seus lugares pessoais de 

memória, lugares com registros subjetivos e afetivos, ao mesmo tempo em que constrói novas 

memórias junto com a mãe e, assim, relaciona a cidade com a imagem da casa, do lar. Aqui, 

resgatamos a ideia de lar como um lugar imaginativo, dessa vez pela perspectiva de uma 

criança, que ao mesmo tempo imagina e constrói o seu pertencimento ao espaço urbano. Para 

Sarah Nuttall e Achille Mbembe (2004), a cidade precisa ser pensada dessa forma, como um 

espaço de fantasia, desejo, imaginação, memória, ritmos, sons, prazeres e sensações. Essa ideia 

se contrapõe à visão de que a cidade é um espaço compreensível apenas sob a ótica do 

conhecimento europatriarcal, através de áreas de conhecimento como o Urbanismo e a História.  

Assim, a memória afetiva é o ponto chave dessa narrativa autoficcional, que Djaimilia 

Almeida começou a construir a partir da imagem do álbum de fotografias: 

comecei por imaginar escrever um livro com a estrutura de um álbum de fotografias 
de família: imagens que podem ou não ter sido captadas, que podem ou não ter 

existido. Esta ideia acompanhou a intuição de que de algum modo toda a infância é 

um álbum de infância, no sentido em que mais do que fixar o que vivemos, o princípio 

de organização de um álbum e as regras do seu uso determinam a nossa percepção do 

passado, todas as lacunas, hiatos, lapsos, silêncios, surpresas. E depois, aos poucos, 

enquanto escrevia, o cabelo revelou-se um bom fio condutor, uma metáfora e 

uma personagem (PEREIRA DE ALMEIDA, 2015a, s.p). 

 

Para Adriana Facina e Rachel Soihet (2004), ao contrário dos arquivos públicos, criados 

e mantidos por homens com poder, os arquivos privados normalmente ficam sob 

responsabilidade das mulheres da família, através de cartas, diários e álbuns de fotografias, bem 

como das narrativas orais. Nesse sentido, Michelle Perrot (1989, p. 18) afirmou que a memória 

é “profundamente sexuada”. Segundo a autora, as mulheres são excluídas na narrativa histórica 

tradicional, que privilegia a política e a guerra, mas se tornam responsáveis pelos arquivos 

privados, os “sótãos da história” (PERROT, 1989, p. 11). De novo podemos retomar a imagem 

do soldado, tão idealizada por Cartola e Boa Morte e pelas ideologias nacionalistas, já que, 

quando esses homens morrem pela pátria, cabe às mulheres o trabalho de sobrevivência e 

continuidade (PRATT, 1999), bem como de preservação e transmissão de memórias (PERROT, 

1989). Essas memórias “subterrâneas” são de extrema importância para os grupos minoritários 
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e marginalizados (Michael POLLACK, 1989), e foram os feminismos que trouxeram 

visibilidade para muitas delas (PERROT, 1989). 

Para Pierre Nora (1981), ao contrário das tendências universalistas da História, a memória 

é múltipla, desacelerada, afetiva e mágica. É isso que identificamos nas memórias urbanas de 

Mila. Em contraponto com os lugares “oficiais” de memória71 (museus, arquivos, cemitérios, 

monumentos), que vimos na “Lisboa da portugalidade”, o que Mila faz, por sua vez, é construir 

seus próprios monumentos de memória, a partir do mais íntimo e subjetivo: 

o que não era digno de ser lembrado tornamo-lo nós monumento, como se deixar cair 

no chão um gelado, apanhar o cabelo num rabo de cavalo para uma fotografia tipo-

passe ou desmontar uma bicicleta fosse agora a nossa Alcácer Quibir, o nosso cerco 

de Lisboa, a nossa travessia transatlântica, o nosso Tarrafal, mesmo que cercos, 

travessias, cárceres e batalhas que nunca previmos virem a fazer história (PEREIRA 

DE ALMEIDA, 2017, p. 87). 

 

Em Lisboa, a arte urbana também tem sido uma forma de resgatar memórias silenciadas, 

diversificar os monumentos, denunciar opressões, bem como de transformar e pensar a “Lisboa 

africana”. Segundo Otávio Raposo (2019), a Quinta do Mocho possui mais de cem murais 

artísticos em grande escala, nos prédios de habitação social: “o impacto foi de tal ordem que 

não é exagero afirmar que a paisagem visual de Lisboa não pode ser hoje vislumbrada sem 

incluir a arte urbana em espaços periféricos como a Quinta do Mocho” (RAPOSO, 2019, p. 48). 

Com pinturas diversas, inclusive um mural que representa Amílcar Cabral e outro que retrata 

uma mulher negra removendo uma máscara branca, o bairro deixou de estar exclusivamente 

vinculado à violência e passou a ser visto como espaço de referência cultural, de acordo com 

Raposo (2019).  

Nesse sentido, Raposo (2019) salienta a crescente fusão entre arte e política ocorrida nas 

periferias de Lisboa, que as transformou em espaço de enunciação artística. Mas isso não ocorre 

apenas nas periferias. Em 2019, por exemplo, foi inaugurado o Centro Cultural de Cabo Verde, 

localizado na freguesia de Santo António, em Lisboa, o primeiro centro cultural de um país 

africano inaugurado na Europa. Ali organizam-se eventos culturais e exposições de arte com a 

curadoria e a participação de artistas cabo-verdianas/os, que também têm trazido importantes 

debates e reflexões para o espaço da cidade. 

 

                                                
71 De acordo com Nora (1981), lugares oficiais de memória nascem do “sentimento de que não há memória 

espontânea, que é preciso criar arquivos” (NORA, 1981, p. 13), e isso é resultado da aceleração da história, do 

crescimento industrial, da mundialização e da massificação. Os lugares oficiais de memória são “lugares de 

unanimidade sem unanimismo” (1981, p. 14), em sociedades que só tendem “a reconhecer indivíduos iguais e 

idênticos” (1981, p. 13). Por outro lado, “se o que eles defendem não estivesse ameaçado, não se teria, tampouco, 

a necessidade de construí-los” (1981, p. 13).  
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Figura 12 - Mural na Quinta do Mocho. 

 

Fonte: MURAIS DA QUINTA DO MOCHO, Wikipédia, 2016. 

 

Figura 13 - Mural no Centro Cultural de Cabo Verde. 

 

Fonte: acervo pessoal, 2021. 
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Para Minna Salami (2020), não apenas o pensamento europatriarcal, mas também a 

emoção e a arte72 são formas de explicar e transformar a realidade – e o mesmo ocorre com a 

cidade. De acordo com a autora, o pensamento europatriarcal entende tudo de forma binária: 

mente ou corpo, razão ou emoção, local ou global, feminino ou masculino. Esses binarismos 

implicam hierarquias, como a ideia de que a razão se sobrepõe à emoção – gerando sociedades 

com muito conhecimento intelectual, mas que não conseguem resolver problemas como 

injustiça social, racismo, sexismo, especismo, miséria, mudanças climáticas, entre outros 

(SALAMI, 2020). Por outro lado, o conceito de conhecimento sensorial [sensuous knowledge], 

proposto por ela, é caleidoscópico (SALAMI, 2020). 

Assim, o imaginativo e o político (MOHANTY, 2003) se somam ao sensorial e ao 

caleidoscópico (SALAMI, 2020), numa outra chave de leitura para a “Lisboa africana”. Essa 

leitura resgata histórias, narrativas, memórias, saberes, artes, emoções e afetos que não 

aparecem nos monumentos e nos discursos oficiais. A “Lisboa africana” aparece então como 

um imaginário vivo, em debate e em construção, que se desprende do discurso único da 

portugalidade e do multiculturalismo, bem como das narrativas racistas enfocando apenas 

invisibilidade, exclusão, exotismo e criminalização. 

O próprio fato de Mila nomear a sua história de “história do cabelo” sintetiza bem essa 

reflexão, já que o cabelo pertence ao universo da identidade e do subjetivo, um universo muito 

associado ao feminino e à negritude, e que comporta tanto memórias individuais quanto 

coletivas, bem como reflete formas de expressões culturais e artísticas. Trançar cabelos também 

é uma atividade associada com a transmissão de conhecimento de geração para geração, e foi 

algo que Mila precisou desbravar sozinha, na cidade, já que vivia com a família branca e 

portuguesa. 

Mila também cresce ao longo da narrativa e se torna a única personagem do nosso corpus 

literário a cruzar a fronteira do século XXI. Acompanhamos as transformações de Lisboa em 

simultâneo com as transformações da personagem. A própria autora compara a Lisboa sempre 

em obras de 1990 com a sua própria construção, em entrevista cedida a Marta Lança: “à medida 

que fui crescendo, as coisas foram mudando de lugar. Lembro-me de uma cidade sempre em 

                                                
72 Lefebvre (2011) também fala da importância da arte na cidade: “necessária como a ciência, não suficiente, a 

arte traz para a realização da sociedade urbana sua longa meditação sobre a vida como drama e fruição. Além 

do mais, e sobretudo, a arte restitui o sentido da obra; ela oferece múltiplas figuras de tempos e de espaços 

apropriados: não impostos, não aceitos por uma resignação passiva, mas metamorfoseados em obra 

(LEFEBVRE, 2011, p. 116)”. O autor propõe pensar a cidade como uma obra de arte coletiva e não como 

produto. 



 

 

 

101 

 

 

obras, nos anos 1990: uma boa imagem do que eu estava a viver nesse momento” (PEREIRA 

DE ALMEIDA, 2015a, s.p.). 

Sobre a Mila já adulta, notamos que, ao contrário da narradora de “Rodrigo” (1989), que 

se via como filha única lançada às feras da grande cidade, e da protagonista de “Desencanto” 

(1974), que se via como uma cigana errante e solitária, Mila parece se reconhecer em outras 

mulheres em Lisboa:  

[...] a história que alguns conhecem de como as africanas se olham umas às outras ao 

cruzarem-se pela rua em Lisboa, perscrutando os respectivos penteados, a roupa, os 

namorados – e às vezes sorrindo. Fazem-no também as meninas pequenas arrastadas 

pelas mães carregadas de sacos. Fui um dia essa menina, num café a que me levaram 
aos sete anos e no qual passaria várias horas a observar uma jovem mulata com quem 

pensei que um dia me pareceria. [...] Eu pensava que um dia seria como ela, e olhava 

naturalmente para o seu cabelo, [...]. É por isso que até hoje aceno a essas meninas 

que me veem como um dia serão e são os melhores juízes, meninas que não 

pronunciam ‘como é’ do mesmo modo que as suas mães, partilham comigo a prosódia 

e talvez conheçam já o seu cabelo melhor do que eu. Aceno-lhes e sorrio, a partir do 

mundo dos crescidos, tornada o seu próprio futuro revelado – e continuo. Revejo agora 

os olhares devolvidos na rua à minha passagem e o ocasional ‘bom dia’ que não nos 

coibimos de trocar, eu e as minhas irmãs africanas, pensando que ‘te tratava esse 

cabelo, te dava uma volta’ (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 118-119). 

 

Ou seja, tanto o espaço privado das lembranças familiares quanto o espaço público das 

irmãs africanas se tornaram lugares em que Mila encontra representatividade e pertencimento, 

mesmo que no meio de muitas indagações e inquietações. Pertencer à segunda geração de 

imigrantes da família ao mesmo tempo facilita esse processo (quando em comparação com as 

personagens de Orlanda Amarílis, por exemplo) e traz outras questões à tona, como as 

complexidades presentes na sua vivência enquanto afroportuguesa.  

Em conclusão, vimos que não apenas a cidade transforma quem para aí migra, mas ela 

também é transformada por essas pessoas, suas presenças na paisagem, suas formas de ocupar 

o espaço. Essas pessoas ampliam a cidade para novas leituras, personagens, narrativas, que vão 

para além daquelas moldadas pelo conhecimento europatriarcal. Abrem para outras chaves de 

leitura, que permitem pensar a cidade como um lugar imaginativo e político (um senso de 

comunidade moldado a partir de reflexões sobre as injustiças sociais e da vontade radical de 

transformação), bem como espaço do caleidoscópico e do sensorial (a partir da arte, da memória 

e do afeto). 

Transformar as narrativas é uma tarefa importante, como propôs Salami (2020), para que 

se consiga transformar a própria estrutura. Contestar e disputar narrativas é importante, ainda, 

porque a luta feminista também se faz no combate pelo simbólico, segundo Catarina Martins 

(2018).  
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Fechamos este capítulo sobre narrativas de Lisboa e suas transformações, portanto, com 

essa imagem do afeto, da memória, da arte e do sensorial, porque acreditamos que seja essa a 

matéria para imaginar tantas outras Lisboas possíveis, inclusive aquelas que não chegaram a 

entrar na tese, assim como imaginar tudo aquilo que existe entre as diferentes Lisboas, e que 

faz parte do real, do concreto, mas também do sensível. 

No próximo capítulo, quando nos voltaremos para outras cidades, Mindelo e Luanda, 

também começaremos pela temática do afeto, iniciando pelas cartas e as cartografias afetivas 

da diáspora.  
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4  MINDELO, LUANDA: CIDADES À DISTÂNCIA 

 

No capítulo 3, vimos que Lisboa representa a hiperidentidade portuguesa, repleta de 

narrativas e mitologias colonialistas, imperialistas, luso-tropicalistas, patriarcais e racistas, e 

argumentamos que as obras do nosso corpus literário tensionam essas narrativas e abrem a 

cidade para novas leituras. Investigamos a representação de Lisboa como ponto de contato entre 

as autoras estudadas, mas agora chegamos ao momento em que elas se separam: Orlanda 

Amarílis se volta para o Mindelo, em Cabo Verde, e Djaimilia Pereira de Almeida se volta para 

Luanda, em Angola. 

Algumas diferenças entre os capítulos se colocam de imediato: enquanto a literatura 

produzida por (e sobre) imigrantes africanas/os em Lisboa tensiona essas mitologias da cidade 

num corpus ainda em formação, o corpus da literatura anticolonial e pós-colonial nos países 

africanos é mais antigo e, inclusive, já se transformou ao longo dos anos. Já no início do século 

XX começou o esforço para romper com a literatura portuguesa e europeia em busca de uma 

identidade própria, o que envolveu um movimento teórico e prático de autoafirmação, e a 

construção de contranarrativas já se deu ao longo das décadas, a partir de diferentes propostas, 

como as que Pires Laranjeira (2000) listou: “reivindicação anticolonial, afirmação nacional73, 

assunção étnica e folclórica, uso do bilingüismo textual ou de línguas não européias (crioulo, 

forro, línguas bantas), exposição africanística, exaltação rácica, exultação independentista” 

(LARANJEIRA, 2000, p. 243). Entretanto, a leitura da ideia de autonomia literária segundo 

critérios políticos e ideológicos limitou os cânones nacionais e invisibilizou tanto a existência 

de outras temáticas (LARANJEIRA, 2000) quanto das obras de autoria feminina (MARTINS, 

2011). Neste capítulo, como veremos, o “olhar opositor” que encontramos nas obras não é mais, 

portanto, contra a metrópole e o colonizador branco. É um “olhar opositor” para as “cidades do 

asfalto”: a Morada, no Mindelo, e a Baixa, em Luanda, com os seus elitismos, misoginias, 

injustiças e contradições. É também um olhar que confronta a persistência do protagonismo 

masculino e o engessamento do papel das mulheres nesse contexto. 

 Outra diferença que pauta este capítulo, em relação ao anterior, é que, enquanto Lisboa 

era construída com recursos obtidos na empreitada colonial portuguesa, Mindelo e Luanda 

estavam do outro lado: se formaram em países pilhados, explorados e colonizados por Portugal. 

                                                
73 Também o nacionalismo dos países europeus, que alimenta as mitologias de Lisboa, é diferente do nacionalismo 

dos países africanos, moldados nas lutas anticoloniais e envolvendo a utopia e o esforço para debater os novos 

projetos de nação pós-independência. Quando as narrativas das cidades de Mindelo e Luanda se apresentam 

como metonímia da nação, já que são as cidades mais ficcionalizadas dos seus respectivos países, o fazem a 

partir desse lugar e desses debates. 
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Durante muito tempo, serviram apenas a funções portuárias e militares e, enquanto cidades 

portuárias, eram locais de saída de recursos e mão de obra (escrava ou livre), não de entrada.  

 Quando Cabo Verde, Angola, Moçambique, Guiné Bissau e São Tomé e Príncipe 

conquistaram a independência, Portugal fingiu que vivia aquela perda “sem drama” 

(LOURENÇO, 1992, loc. 89), como vimos, mas as cidades africanas continuaram a enfrentar 

as consequências de séculos de colonialismo (e a persistência de algumas das suas lógicas), 

bem como das reconfigurações internas. Novas elites e panoramas geopolíticos se formaram, e 

algumas cidades, como Luanda, viram a chegada da guerra civil.  

 Ou seja, tanto as narrativas de cidade quanto a vivência das pessoas em Lisboa, Mindelo 

e Luanda são bastante diferentes – e, como veremos detalhadamente ao longo deste capítulo, as 

duas cidades africanas não se diferenciam apenas de Lisboa, mas também entre si: Mindelo teve 

uma história e uma literatura marcadas pela seca, pela cultura crioula, pela insularidade, pela 

luta de classes, pela emigração e pela nostalgia, enquanto Luanda viveu as políticas racistas e 

segregacionistas do governo colonial-fascista português, viveu as tensões da guerra de 

libertação, seguidas pelas da guerra civil, viveu o luto e a perda da utopia, todos temas também 

recorrentes na sua literatura. Os imaginários que vamos analisar, com mais ênfase, em 

diálogo/tensão com as obras das duas autoras são o do “Mindelo nostálgico” e o da “Luanda 

pós-utopia”. 

 Por fim, mais uma diferença com relação ao capítulo anterior é que as autoras escreviam 

sobre Lisboa vivendo em Lisboa, mas a respeito de Mindelo e Luanda elas escreveram à 

distância – uma distância que é tanto geográfica quanto temporal e subjetiva, como veremos. 

Para Mindelo e Luanda, as autoras lançam, portanto, o olhar à contraluz de que falou Mbembe 

(2017): “carregamos em nós os países que nos viram nascer, os seus rostos, as suas paisagens 

[...]. Mas à medida que se caminha, esses países também deixam de nos ser familiares, e é agora 

em contraluz que às vezes os vemos” (MBEMBE, 2017, p. 244). 

 Essa distância é um elemento muito importante nas narrativas estudadas, marcada também 

por questões de gênero. Nesse sentido, antes de abordarmos a representação das cidades, na 

seção 4.1 vamos investigar como as obras trabalharam essa distância entre Lisboa, Mindelo e 

Luanda através de cartas, telefonemas, contatos, bem como através de cartografias imaginárias. 
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4.1 CARTAS E CARTOGRAFIAS 

 

É como se Luanda ficasse ali para os lados de 

Odivelas, um destino de autocarro próximo, mas 

confuso. (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 28) 

 

Se, para Mila, em Esse cabelo (2017), Luanda parecia ficar ali para os lados de Odivelas 

– nos arredores de Lisboa, acessível de ônibus/autocarro –, para Andresa, em “Cais-do-Sodré” 

(1974), Mindelo parecia estar apenas algumas estações de trem/comboio adiante. Isso é 

insinuado desde o título do livro que contém o conto, Cais-do-Sodré té Salamansa (1974), 

sugerindo uma conexão imaginária, como evidenciou Benjamin Abdala Junior (1999), entre a 

estação do Cais do Sodré, em Lisboa, e a praia de Salamansa, próxima ao Mindelo74. 

Em Esse cabelo (2017), essa conexão imaginária remete ao sentimento de que Luanda 

era um lugar por onde Mila já passou, mas do qual tem lembranças confusas. Parece próximo 

porque ela sabe que já esteve lá, quando visitava a mãe (que ficou em Luanda), mas parece 

distante por conta das armadilhas da memória. 

Já no conto “Cais-do-Sodré” (1974), essa conexão cartográfica imaginária remete à 

saudade, à hibridização característica da diáspora, à conexão e à desconexão com quem ficou 

em Cabo Verde. Na estação do Cais do Sodré, a personagem Andresa, que vive em Lisboa há 

quinze anos, inicia uma conversa com Tanha, conterrânea cabo-verdiana, e seus pensamentos 

viajam até Cabo Verde: “de uns tempos para cá acontece-lhe isto. Vê um patrício, sente 

necessidade de lhe falar, de estabelecer uma ponte para lhe recordar a sua gente, a sua terra” 

(AMARÍLIS, 1974, p. 16). Por outro lado, como Andresa vive em Lisboa há muito tempo, já 

não sente tanta identificação com as/os cabo-verdianas/os que encontra: “feito o contacto, o 

desencanto começa a apoderar-se dela. Qualquer coisa bem no íntimo lho faz sentir. Não tem 

afinidades nenhumas com as pessoas de há quinze anos para trás. Nem são as mesmas” 

(AMARÍLIS, 1974, p. 16). 

Andresa, então, quer perder aquela mania de conversar com todas/os as/os 

conterrâneas/os que encontra, mas continua falando com Tanha. Essa interação é suficiente para 

que Andresa comece a relembrar histórias de quando ainda vivia em Cabo Verde: “Andresa 

relembra tudo isto com tanta minúcia como se tivessem passado dias atrás. Como se nunca 

tivesse despegado da Mãe-Terra [...]” (AMARÍLIS, 1974, p. 21). O contato com Tanha 

funciona, portanto, como um gatilho para a memória, que faz com que Cabo Verde pareça 

                                                
74 O conto “Cais-do-Sodré” abre o livro, enquanto o conto “Salamansa” o fecha, ou seja, o trajeto imaginário 

também se dá através da passagem dos contos do livro. 
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mesmo estar ali a apenas algumas estações do Cais do Sodré. Em suas lembranças, Andresa 

relembra de eventos narrados por Bia Antónia, criada da casa em que vivia em Cabo Verde, 

contadora de histórias: 

Bia Antónia, a velha criada da casa, era quem contava esta e outras patranhas à 

Andresa. Depois do jantar, Bia Antónia sentava-se num caixote, perto da escada, na 

varanda sobranceira do quintal. Entre duas fumaças do canhoto sempre dependurado 

no canto da boca, a serva desfiava um ror de histórias (AMARÍLIS, 1974, p. 17). 

 

Tanto no caso de Djaimilia Almeida quanto no de Orlanda Amarílis, essas subversões 

cartográficas funcionam como metáforas do movimento de aproximação e afastamento, de 

lembrança e esquecimento, comuns na experiência da imigração. Assim, chamamos esse 

capítulo de cidades à distância, mas começamos por investigar a forma como as cidades estão 

(imaginariamente) perto – não no sentido idealizado da lusofonia, mas no sentido de a 

experiência da diáspora envolver uma dupla consciência75. 

Consideramos relevante que as duas autoras façam esse movimento de se aproximarem 

das cidades que elas deixaram para trás e se voltarem também para quem lá ficou, especialmente 

porque quem ficava costumavam ser as mulheres, como a mãe de Mila e a criada Bia Antónia, 

mas também Glória e nh’Ana, como veremos.  

Historicamente, as mulheres eram aquelas que ficavam em seus países quando os homens 

partiam para a guerra ou quando emigravam, como ilustra o monumento em homenagem às 

mulheres cabo-verdianas, na ilha de Santo Antão. De autoria do escultor Domingos Luísa, o 

monumento foi idealizado por Antonieta Miranda e Mariana Ferreira, duas cabo-verdianas 

radicadas na Holanda, e erguido no ano 2000. O monumento mostra uma mulher acenando em 

direção ao mar, com o filho pequeno ao lado: 

 

                                                
75 Para Paul Gilroy (2001), a dupla consciência é uma espécie de esforço envolvido em olhar para duas direções 

simultaneamente, um esforço que tem relação com a experiência de ser ao mesmo tempo europeu e negro, num 

contexto onde essas duas identidades parecem mutuamente excludentes. O conceito foi inicialmente trabalhado 

por W.E.B DuBois (1903), que se referia à dupla consciência como as subjetividades constituídas em 

consequência da diáspora africana e da colonialidade. Já para Walter Mignolo (2005), a dupla consciência é a 

manifestação de subjetividades forjadas na diferença colonial (nós/eles). 
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Figura 14 - Monumento em homenagem às mulheres cabo-verdianas, em Santo Antão, Cabo 

Verde. 

 

Fonte: Notícias de Cabo Verde, s.d. 

 

Segundo a International Organization for Migration (2010), Cabo Verde tem uma forte 

tradição de emigração: os dados indicam uma taxa de menos 5 mil habitantes76 por ano entre 

1970 e 1980, época em que Orlanda Amarílis publicou seus livros. Os homens eram o grupo 

que mais emigrava77. No caso de países em guerra, como foi em Angola no pós-independência, 

ocorreu algo semelhante. Segundo Simone Schmidt (2010):  

pela ação avassaladora da história, os sujeitos que ficaram em suas terras, que não 

partiram para lutar ou para fugir, foram aquelas que mais diretamente enfrentaram, e 

de forma silenciosa, a guerra – em especial as mulheres, os velhos e as crianças, de 

quem praticamente não ouvimos o relato, e que no entanto são os que da forma mais 

direta e dramática testemunharam a destruição das casas, famílias, terra, e do próprio 

país (SCHMIDT, 2010, p. 16). 

 

Nas obras do nosso corpus literário, a conexão com a terra-natal e com as mulheres que 

ficaram aparece não apenas através das cartografias imaginárias, mas também através da troca 

de cartas e correspondências. Se a cartografia é um universo historicamente dominado pelos 

homens (na esfera do conhecimento europatriarcal), as cartas (assim como os álbuns de 

                                                
76 Valores de migração líquida = volume de imigrantes que chegavam menos o volume de emigrantes que saíam. 
77 Nos dias atuais, no entanto, os dados se inverteram e a emigração cabo-verdiana é majoritariamente feminina, e 

a maior parte das mulheres que emigram estão na faixa etária dos 20 aos 24 anos. Os homens são maioria apenas 

nas faixas 35-39 anos e 50-54 anos (INECV, 2015, p. 35).  
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fotografias, mencionados no capítulo anterior), pertencem ao universo dos arquivos afetivos, 

marcados pelo conhecimento sensorial e tradicionalmente sob responsabilidade das mulheres.  

Em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), Djaimilia Pereira de Almeida incluiu nove cartas 

trocadas entre Cartola e Glória (cinco escritas por ele, quatro por ela), uma lista de “desejos da 

mamã” (que incluem remédios, comidas e uma gramática do português), três telefonemas78 (em 

que apenas “ouvimos” a voz de Glória, não de Cartola) e um bilhete cheio de beijos de Glória.  

 

Figura 15 - Os desejos da mamã. 

 

Fonte: Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). 

 

Os pedidos de Glória, a partir de Luanda, retratam essa movimentação característica da 

diáspora: os portadores são viajantes, amigas/os e familiares que levam e trazem a 

correspondência e as encomendas, são uma “família ampliada” que faz a ponte entre o aqui e o 

lá, “mas nenhum sabe o que transporta: se documentos, se certidões de óbito, se oxigénio, 

esperança, medo, remorsos, cartas de alforria” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 132).  

                                                
78 No livro As telefones (2020), Djamilia Pereira de Almeida faz uma homenagem a esse “género literário da 

diáspora, o telefonema”, como lemos na contracapa. A história é sobre uma filha que emigrou e uma mãe que 

ficou. Não incluímos essa obra no corpus literário da tese porque não retrata os espaços das cidades. 
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As cartas e os telefonemas de Glória são cheios de esperança de que logo ela e Cartola 

estariam juntos: “não demora, Papá, estaremos juntos de novo. Felizes para sempre como 

naquele filme do cinema Miramar” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 54); “espera só até eu 

chegar aí e podermos montar a nossa casinha. [...] Eh, Papá, sim, espera só, e a casa já tem 

louceiro? Louceiro desses para arrumar copos de cristal? Hum, você tá a rir, aponta bem que eu 

não quero viver em casa sem Louceiro, tá, Papá? [...]” (PEREIRA DE ALMEIDA, 20219, p. 

102-103). 

Fica um contraste evidente entre as expectativas de Glória e a situação que Cartola e 

Aquiles viviam em Lisboa. Nas cartas e nos telefonemas, Glória aparece como uma mulher 

ciumenta, exigente e infantilizada (muitas vezes é infantilizada pelo próprio Cartola). Alguns 

dos seus pedidos parecem despropositados, como se ela fosse mimada, mas revelam que ela 

ignorava por completo a situação do marido e do filho em Lisboa. Cartola não é honesto com a 

esposa a respeito da vida em Portugal, tampouco sobre não ter vontade, nem planos e nem 

condições de realmente buscá-la. 

Assim, o bilhete com beijos é descrito como um bilhete cheio de ressentimentos: 

o bilhete de Glória não tinha palavras mas atrás do batom estava o ressentimento dela 

pela distância de Cartola, que aos poucos parecia ter tirado Luanda da ideia sem querer 

saber se ela sobreviveria a guerra. [...] Acostumara-se à falta de independência da 

mulher a ponto de desejar que ela fosse para sempre a sua doente. [...] E queria Glória 

morta na cama, não por maldade, mas porque essa era a condição de ele continuar a 

ser uma pessoa. Ela escrevia-lhe ‘felizes para sempre’ quando o que ele queria para 
ela era um sono eterno, [...]; enviar-lhe até morrer bisnagas de Bacitracina e sabonetes 

de lavanda; receber em troca, pela mão de estranhos em trânsito, bagas de tamarindo, 

saquinhos de jinguba torrada, peixe putrefato, oferendas do mundo dos mortos 

(PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 131-132). 

 

Esse trecho traz uma ambiguidade: não sabemos se é Luanda ou Glória que talvez não 

sobreviva à guerra, se é Luanda ou Glória que Cartola quer tirar da cabeça, ou quem, afinal, é 

o “ela” a que ele se refere nas primeira linhas: “[Cartola] aos poucos parecia ter tirado Luanda 

da ideia sem querer saber se ela sobreviveria a guerra” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 

131, grifo nosso). Na seção 4.3, veremos que essa ambiguidade perpassa toda a obra e 

analisaremos o paralelo Glória-Luanda em maior profundidade. 

Cartola não conta para a esposa sobre os seus desencantos em Portugal, então ela continua 

a sonhar. Ele não tem planos de realmente levá-la a Lisboa, porque ela está presa à cama e 

necessita de cuidados, o que implicaria uma grande perda de liberdade e autonomia para ele. 

Preferia mantê-la à distância segura das cartas e das encomendas, abandonada numa Luanda 

em guerra, num passado que ele queria esquecer: “sabia que Glória existia, mas era ele ou ela, 

a vida ou a morte” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 133). Isso porque Glória, além de tudo, 

era um lembrete constante do que ele queria tanto deixar para trás quando partiu para Portugal. 
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Nas cartas e nos telefonemas, portanto, é como se Glória representasse o passado, assombrando 

Cartola e Aquiles com culpas, cobranças e demandas. Apenas nós, leitoras e leitores, sabemos 

que as esperanças de Glória nunca se concretizarão, o que tem um efeito bastante dramático na 

narrativa. 

 

Figura 16 - Carta com os beijos de Glória. 

 

Fonte: Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). 

 

Quando perguntada, em entrevista a Miguel Fernandes Duarte, se poderia esta história 

existir sem um continente a separar Cartola e Glória, Djaimilia Pereira de Almeida respondeu: 

“julgo que não. A distância é aqui uma bolsa de ar entre as personagens, que leva a que as suas 

acções e desejos sofram um efeito de paralaxe que é fundamental para a história” (PEREIRA 

DE ALMEIDA, 2018, s.p.).  

Através das cartas e telefonemas, portanto, conseguimos acessar a perspectiva de Glória, 

presa à cama e à guerra, sem autonomia, infantilizada e cheia de sonhos. Essa imagem logo 

desconstrói a primeira impressão que Cartola e Aquiles nos passaram de Glória, de que era uma 

esposa e mãe autoritária sem a qual ninguém sabia se governar. Para os dois homens, a 

verdadeira autoridade logo passa a ser Portugal, visto como um pai, esse sim poderoso e 

opressor, enquanto a autoridade de Glória se torna cada vez mais imaginária e insignificante. 
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 Em paralelo, a personagem nh’Ana, em “Thonon-les-Bains” (1983), de Orlanda Amarílis, 

também espera a sua vez de emigrar: “Gabriel explicou tudo muito bem explicado. Piedade vai 

agora, depois, daqui a uns dois anos vai o Juquinha, depois Maria Antonieta e depois vou eu 

mais o Chiquinho” (AMARÍLIS, 1983, p. 13). Enquanto espera, a personagem de Amarílis fica 

emocionada quando recebe as cartas de Gabriel, o enteado, e de Piedade, a filha, que moravam 

na França: “[nh’Ana] acabou de abrir o envelope e tirou a carta com jeito. Abriu-a e começou 

a lê-la. Bendito seja Deus. Apertou a carta contra o peito. [...]” (AMARÍLIS, 1983, p. 12). Ela 

também sonha que a filha consiga enviar dinheiro para que ela possa abrir um botequim, ou 

seja, nas obras de Amarílis, também é frequente que as/os conterrâneas/os emigradas/os enviem 

dinheiro e produtos para aquelas/es que ficaram. 

Para a personagem nh’Ana, as cartas têm grande valor afetivo: 

[nh’Ana] ia guardando as cartas debaixo do pano bordado da cómoda ou então 

debaixo da caixa de jóias. Algumas vezes relia-as para saborear as coisas sabe-de-

mundo de França, terra onde todos os menininhos falavam francês desde pequeninos. 

Assim iam passando os dias, nh’Ana a pensar no seu botequim no seu negócio para 

depois do casamento da Piedade (AMARÍLIS, 1983, p. 20). 

 

  Dessa vez, primeiro conhecemos a perspectiva de nh’Ana, em Cabo Verde, e só depois 

a narrativa transita para a consciência das personagens emigradas, de modo que acompanhamos 

a morte de Piedade, na França, assassinada pelo próprio namorado, um francês que fica 

enciumado quando a vê dançar com um amigo cabo-verdiano. Cabe destacar que, enquanto 

nh’Ana tinha uma mentalidade mais patriarcal (se preocupava com os bons modos da filha e 

com prepará-la para o casamento), Piedade já estava se libertando disso, ou seja, existe uma 

diferença geracional entre a perspectiva das duas mulheres. No entanto, Piedade acaba sendo 

punida pelo seu comportamento. Depois do seu assassinato, Gabriel, irmão de Piedade e 

enteado de nh’Ana, é expulso da cidade de Thonon-les-Bains pela polícia, acusado de ter 

arranjado encrenca. Por ser imigrante, ele não consegue ser ouvido na polícia e não consegue 

denunciar o criminoso: “emigrante é lixo, mãe Ana, emigrante não é mais nada” (AMARÍLIS, 

1983, p. 25). 

  Se compararmos os casos de Glória e nh’Ana, notamos que as obras de Orlanda Amarílis 

têm um projeto mais evidente quanto a fazer das mulheres as protagonistas das suas narrativas, 

tanto as que se deslocam quanto as que ficam, de modo que elas não são apenas um efeito de 

paralaxe ou um contraponto da narrativa dos homens, como Glória (e mesmo Aurora, filha de 

Boa Morte, em Maremoto79). A paralaxe mencionada por Djaimilia Almeida tem um efeito 

                                                
79 Boa Morte, em Maremoto (2021) também escreve cartas para a filha Aurora, que ficou na Guiné Bissau, como 

já citamos: “se eu escrever, tu vives, Aurora. Se eu escrever, eu, Boa Morte, vivo” (PEREIRA DE ALMEIDA, 

2021, p. 85). Nesse caso, nunca sabemos da perspectiva de Aurora, que não escreve de volta. Ela é apenas uma 
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estético e dramático bem interessante, mas a estratégia de Orlanda Amarílis tem um efeito mais 

político, especialmente no que diz respeito às questões de gênero. Por outro lado, ambas 

empregam esse recurso de transitar entre o aqui e o lá através de cartas e de memórias que 

sempre envolvem personagens mulheres que ficaram. Quem ficou e é evocada por cartas e por 

cartografias imaginárias são sempre as mulheres, como a mãe de Mila, a criada Bia Antónia, 

Glória, nh’Ana e Aurora.  

 Como vimos, enquanto os homens assumem o papel de morrer pela pátria (a base do 

nacionalismo, segundo Anderson (2008)), cabe às mulheres que ficaram o trabalho de 

sobrevivência e continuidade80 (PRATT, 1999), bem como de preservação e transmissão de 

memórias (PERROT, 1989). Considera-se também que as mulheres africanas sejam as 

principais transmissoras dos valores culturais e tradicionais através das gerações (FONSECA, 

2018). Para Simone Caputo Gomes (2008), por exemplo, em Cabo Verde, foi a ação das 

mulheres que conservou práticas religiosas, práticas mágicas, a língua nacional (o crioulo), o 

artesanato, a medicina tradicional, a culinária com função identitária (a cachupa, o pirão, o 

xerém), a tradição oral dos contos fantásticos, a morna, o batuque, as cantigas. Essas ações, 

para a autora, consagram “a mulher crioula como guardiã da memória e grande transmissora da 

cultura” (2008, s.p.) – papel que fica bem representado na figura da contadora de histórias Bia 

Antónia. 

Por outro lado, essa contribuição das mulheres nem sempre é possível, haja vista a falta 

ou a perda de poder econômico e social por que passam muitas mulheres quando os maridos 

morrem ou emigram. Além disso, é uma contribuição que nem sempre é reconhecida (PRATT, 

1999). Muitas vezes, esse imaginário, em vez de ser uma forma de prestígio, pode isolar as 

mulheres longe do espaço público (FONSECA, 2018), cercear os seus direitos à individualidade 

(MATA, 2018) e, ainda, engessá-las numa posição imobilizante como representantes da 

tradição, das raízes e da honra (Nira YUVAL-DAVIS, 1993), o que fica bastante representado 

pela imagem de Glória presa à cama. De acordo com Patricia McFadden (2020), são 

principalmente as mulheres mais pobres e aquelas que vivem em áreas rurais que ficam à 

margem desses processos. 

                                                
interlocutora sem voz, que tem a função de manter Boa Morte vivo. As cartas para Aurora são apenas um recurso 

narrativo que humaniza Boa Morte e que nos dá acesso ao seu relato em primeira pessoa. 
80 Para Pratt, essas obrigações são “os complementos essenciais, onipresentes, do trabalho do soldado-cidadão, a 

condição de possibilidade do heroísmo fraterno dele. Essa complementaridade da sobrevivência e do trabalho do 

soldado foi negligenciada tanto pelas ideologias quanto pelas teorias do nacionalismo – o que não é de 

surpreender” (PRATT, 1999, p. 22). 



 

 

 

113 

 

 

Para Fonseca (2018, p. 490), isso se reflete nos cânones literários nacionais: “apesar da 

importância desses papéis destinados à mulher em África, a pouca visibilidade no espaço 

público representa a situação de muitas mulheres em outros países: o número de escritoras é 

sempre bem inferior ao de escritores por razões históricas, econômicas e políticas” 81.  

Mesmo na literatura nacionalista dos diferentes países africanos, esse imaginário, que 

aparece na construção do símbolo de Mãe-África (MARTINS, 2011; MATA, 2018), por 

exemplo, sempre ligado à fecundidade (ou à família), coloca as mulheres num papel bastante 

limitado do “feminino”, a serviço da tradição e da coletividade (MATA, 2018). 

Vale ressaltar que muitas mulheres também estiveram na linha de frente em períodos de 

conflitos e guerras, como a angolana Deolinda Rodrigues Francisco de Almeida (1939-1968), 

que foi homenageada por Alda Espírito Santo, uma das fundadoras da “feminização do 

nacionalismo” africano de língua portuguesa (LARANJEIRA, 2006), em poema que leva o 

nome da guerrilheira e escritora82. Como argumentaram Mary Kolawole (2004) e Minna Salami 

(2017), muitas mulheres africanas lutaram por seus direitos de forma radical ao longo da 

história83, tanto no período anterior à colonização – como Nehanda, do Zimbabwe, Nzinga, de 

Angola, e Nana Asantewa, de Gana –, quanto no período das lutas anticoloniais. 

Especificamente no período das lutas de libertação, algumas mulheres reivindicavam 

simultaneamente a independência política do seus países e a conquista de igualdades de direitos 

entre elas e seus compatriotas84 (SALAMI, 2017). Da mesma forma, Margarida Paredes (2017) 

afirmou que a participação de mulheres combatentes na luta armada em Angola não foi apenas 

um ato de resistência ao colonialismo ou de fraternidade nacionalista, foi um envolvimento 

feminista – aliás, bastante invisibilizado (PAREDES, 2017). 

Em Essa dama bate bué! (2021), Yara Nakahanda Monteiro retrata o retorno de uma 

mulher a Angola, em busca de informações sobre a sua mãe, que fora guerrilheira. Enquanto 

                                                
81 Aqui Fonseca (2018) se refere a uma declaração da escritora Lilia Momplé a respeito das mulheres 

moçambicanas, mas a reflexão não se limita a Moçambique. 
82 Deolinda de Almeida participou da luta de libertação anticolonial em Angola, foi raptada e assassinada pela 

FNLA (na época, UPA) com outras quatro responsáveis pela Organização da Mulher Angolana, Engrácia dos 
Santos, Irene Cohen, Lucrécia Paim e Teresa Afonso. Além dela, cabe destacar os nomes da moçambicana Josina 

Machel (1945-1971) e da guineense Titina Silá (1943-1973), revolucionárias que participaram das lutas 

anticoloniais. Titina Silá também foi assassinada, dessa vez por militares portugueses, e está sepultada no 

Memorial Heróis da Pátria, na cidade de Bissau. 
83 Salami (2017) cita como exemplos: Adelaide Casely Hayford, ativista pelos direitos das mulheres na Serra Leoa, 

Charlotte Maxeke, fundadora da Liga das Mulheres Bantu na África do Sul, e Huda Sharaawi, fundadora da 

União Feminista Egípcia. 
84 Foi o caso de Mau-Mau Wambui Otieno, Lilian Ngoyi, Albertina Sisulu, Margaret Ekpo e Funmilayo 

Anikulapo-Kuti, consideradas por Salami (2017) como ícones feministas africanos. 
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lutava pelo país, a mãe abandonou a filha, negando esse papel maternal e familiar 

tradicionalmente destinado e imposto às mulheres. 

Também a mãe de Mila, em Esse cabelo (2017), abriu mão desse papel maternal quando 

ficou em Luanda. A obra não chega a explicar os motivos de ela ter ficado, nem menciona se 

desejava eventualmente emigrar. Se, como nh’Ana e Glória, a mãe de Mila estava também à 

espera. Mila olha para a mãe com idealização e ressentimento, mas as duas se veem apenas nas 

férias. Ou seja, não sabemos se a mãe de Mila estava transgredindo os papéis de gênero, se 

intencionalmente negava a emigração e a maternidade, ou se algum outro fator a obrigava a 

ficar. 

Com relação a nh’Ana, a personagem termina a narrativa em luto com a morte da filha 

Piedade, assassinada pelo namorado francês. É também por carta que ela fica sabendo da 

notícia, mas “na carta [o enteado Gabriel] nem tivera coragem de contar como tinha sido aquela 

desgraça toda” (AMARÍLIS, 1983, p. 25). Intuímos que possivelmente nh’Ana jamais vai 

conseguir realizar o desejo de emigrar. Ela é uma mãe solo, que tinha inclusive criado o filho 

que o marido teve fora do casamento (Gabriel) e que espera a oportunidade de enviar todas/os 

as/os filhas/os para o exterior antes que ela própria possa sair. A sua vida é condicionada pela 

maternidade – como vimos no monumento em homenagem às mulheres cabo-verdianas, não 

são apenas mulheres que ficam, mas mães. 

Também Glória termina a narrativa sem perspectiva de sair de Luanda, ainda presa à 

cama. A doença tinha feito com que perdesse qualquer importância enquanto mãe e, sem esse 

papel, se tornou infantilizada e esquecida. Especialmente no caso de Glória e nh’Ana, portanto, 

sentimos o engessamento dos seus papéis e a impossibilidade de se libertarem e de viverem 

como gostariam. 

Essas são mulheres que ficaram e que as obras evocam através de cartas e cartografias 

que encurtam as distâncias. Enquanto leitoras, somos constantemente confrontadas com esse 

movimento de aproximação e afastamento com relação às mulheres que ficaram. A distância é, 

portanto, um elemento bastante importante nas narrativas e é, também, um elemento marcado 

por gênero.  

 Nas próximas seções, chegaremos definitivamente a Mindelo e Luanda. Enquanto 

Orlanda Amarílis retratou o Mindelo de diferentes períodos (estima-se que dos anos 1930 aos 

anos 1980), Djaimilia Almeida retratou Luanda num curto período de tempo (nos anos 1980 e 

1990). Como ambas escreviam a partir de Lisboa, ambas retrataram essas cidades, portanto, 

através de um distanciamento que é tanto geográfico quanto temporal e subjetivo. Veremos 

agora como as duas cidades aparecem nas obras do nosso corpus e que reflexões elas suscitam. 
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4.2 O MINDELO NOSTÁLGICO 

 

A cidade era pequena, sim senhor, longa de 

atravessar porém. (AMARÍLIS, 1974, p. 35) 

 

O primeiro livro de Orlanda Amarílis (Cais-do-Sodré té Salamansa, de 1974) retrata o 

Mindelo entre os anos de 1930 e 1950, que foi o período em que a autora viveu na cidade, 

enquanto os dois livros posteriores (A casa dos mastros, de 1983, e Ilhéu dos Pássaros, de 

1989) alternam representações desse mesmo período (1930-1950) com representações do 

Mindelo do pós-independência (1975) – além de intercalar com contos situados em Lisboa, 

como já vimos85. 

  Nas obras da autora, o Mindelo dos anos 1930 a 1950 é marcado pela presença da 

companhia de carvão na paisagem, já o Mindelo do pós-independência é caracterizado pelas 

transformações urbanas, que não corresponderam às transformações sociais, como veremos. 

A partir das narrativas de Orlanda Amarílis, temos a impressão de que Mindelo é uma 

cidade pequena86, já que em muitos momentos é uma cidade-sujeito de ações coletivas: a cidade 

murmurava (1974, p. 117), a cidade aprovava (1974, p. 13), a cidade se escandalizava (1974, 

p. 123). Ou seja, é um lugar onde todas/os sabem e comentam da vida de todas/os, em uníssono. 

Outra caracterização que reforça essa sensação de cidade pequena são as indicações de lugares 

de vizinhança, frequentes em cidades pequenas, como: o botequim do Lela, o botequim de nha 

Luzia, a loja de nho Afonso, a Janela da Nuna, a porta da D. Angélica, a casa do Sr. Inácio. 

Além disso, também existe um comportamento de vizinhança, característico de cidades 

pequenas, quando as mulheres aparecem sentadas nas calçadas conversando: “nhâ Rosinha de 

nhô Jul Gilberto debruçada na meia porta a ver sombras raras na rua e a receber o fresquinho 

da tardinha, Noca numa cadeira, no outro lado do passeio, a nhâ Bleca trocando conversa com 

as vizinhas” (AMARÍLIS, 1989, p. 66). 

Por outro lado, como disse Rolando, em “Rolando de nha Concha” (1974), no trecho 

destacado na epígrafe, a cidade é pequena, sim, mas longa de atravessar. Nossa leitura a respeito 

dessa fala é que o Mindelo, apesar de pequeno, é uma cidade complexa: nem tão fácil de 

compreender, nem tão simples, nem tão idílica, nem tão pacata, nem tão inofensiva. As 

                                                
85 No total, ela tem mais que o dobro de contos no Mindelo (treze contos) do que em Lisboa (seis contos), e ainda 

dois contos que se passam em outras cidades, mas fazem referência ao Mindelo.  
86 Nos contos da autora, outros adjetivos associados à cidade são: parada (“Desencanto”, 1974), pacata, poeirenta, 

sisuda, centenária (“A casa dos mastros”, 1989) e monótona (“Jack-pé-de-cabra”, 1989). 
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personagens de Orlanda Amarílis retratam essas complexidades, os problemas sociais, os 

discursos simplistas da elite e também as transgressões do povo.  

Para analisar o Mindelo de Orlanda Amarílis, no entanto, vamos primeiro traçar um 

panorama histórico e literário sobre a cidade, como fizemos com Lisboa. É a partir desse 

panorama que explicaremos o imaginário que chamamos de “Mindelo nostálgico” 87. 

Cabo Verde é um país formado por dez ilhas, das quais nove são habitadas. As cidades 

mais populosas são a capital Praia (na ilha de Santiago) e o Mindelo (na ilha de São Vicente), 

considerado a capital cultural do país. O Mindelo é uma cidade portuária que sempre conectou 

Cabo Verde com o mundo e é também a cidade mais ficcionalizada do país (Ana CORDEIRO, 

2010). Não é o local de nascimento de Orlanda Amarílis, que nasceu em Assomada (na ilha de 

Santiago), mas é a cidade onde ela viveu a juventude e deu início aos estudos. 

De acordo com o panorama histórico de Ana Cordeiro (2010), a ilha de São Vicente foi 

encontrada deserta pelos portugueses em 1462 e assim permaneceu até o século XIX, apesar de 

algumas tentativas de colonização frustradas pelas secas. Em 1821, havia na ilha um pequeno 

povoado com 289 habitantes e um porto, o Porto Grande de São Vicente. Em 1837, os ingleses 

se interessaram pelo porto e criaram na ilha os seus depósitos de carvão, necessários para a 

navegação a vapor. Essa movimentação fez com que houvesse projetos de transformar o 

povoado na capital do país, que deveria ser batizada de Mindelo, em homenagem ao 

“desembarque do Mindelo”88, ocorrido alguns anos antes, em Portugal. As elites da Praia não 

concordaram com a mudança da capital e o projeto não foi adiante, mas o nome Mindelo e os 

investimentos no povoado já estavam consolidados (CORDEIRO, 2010). 

De 1850 até o final do século XIX, se instalaram no Mindelo diversas companhias 

inglesas de carvão, que serviam à navegação entre a Inglaterra e o Brasil, segundo Cordeiro 

(2010). Em 1875, o Porto Grande era o maior porto carvoeiro do Atlântico Médio. A 

importância do porto fomentou o crescimento da cidade e exigiu a construção de 

estabelecimentos como a alfândega, a igreja, o quartel, o palácio do governo, os Paços do 

Concelho e a fortificação militar Fortim d’El-Rei. Na cidade, a arquitetura desse período tinha 

                                                
87 Adotamos esse nome em referência à nostalgia que baliza a mitificação da cidade de Mindelo, conforme a análise 

de Ana Cordeiro (2010), que veremos adiante. 
88 O “desembarque do Mindelo” é a designação dada ao desembarque das tropas liberais de D. Pedro I, na praia 

de Mindelo, em Portugal, em 1832, no contexto das Guerras Liberais (1828-1834), uma guerra civil motivada 

pela disputa pela sucessão ao trono português após a morte de D. João VI, já que o filho mais velho, D. Pedro I, 

tinha sido deserdado após declarar a independência do Brasil. 
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influências portuguesas e inglesas, portanto. Em 1879, quando foi elevado à categoria de 

cidade, a população no Mindelo era de 3.717 habitantes89 (CORDEIRO, 2010).  

Conforme explica Cordeiro (2010), enquanto cidade portuária, Mindelo era considerada 

suja e pouco atraente, um local de doenças, de prostituição e de precarização do trabalho, mas, 

ao mesmo tempo, era tida como heterogênea, aberta e cosmopolita. Havia muitas pessoas em 

trânsito pela cidade, que, através do porto, estava ligada às grandes metrópoles europeias e sul-

americanas. Assim, foi uma cidade bastante marcada pela influência estrangeira, especialmente 

dos ingleses, que balizaram a transformação da paisagem, de rural a portuária (CORDEIRO, 

2010). Por outro lado, o abastecimento de água sempre foi um problema, bem como a ausência 

de uma rede de esgoto, o que levou à proliferação de diversas doenças na cidade no final do 

século XIX (CORDEIRO, 2010). 

O Mindelo portuário, cosmopolita e dependente da importação de produtos do exterior, 

vai aparecer nas obras de Orlanda Amarílis. Em “Luisa filha de Nica” (1983), se diz que no 

Mindelo se encontravam  

menininhas a saracotearem com samatá de pele de cobra da Guiné e vestidos de cetim 

da casa dos indianos. [...] mocinhos a venderem contrabando, cigarros de Gold Flake, 

bandejas de alumínio, chocolates de bordo de vapor, margarina da Argentina, carne 

do Norte tão sabe e também colchões furtados a bordo dum noruega, dum sueca. [...] 
latas e queijos da Holanda (AMARÍLIS, 1983, p. 38).  

 

 Em “Salamansa” (1974), aparecem as prostitutas, que faziam “patuscada” com os 

funcionários da Shell, do telégrafo e com os estrangeiros. Já em “Rolando de nha Concha” 

(1974), há uma criada chamada Rosarinha, que virou “menina-de-vida” e conta histórias de 

marinheiros e de como embebedou um inglês (AMARÍLIS, 1974, p. 48). Vários contos também 

mencionam a febre tifoide, o que compõe ainda o cenário de cidade com pouca infraestrutura 

urbana, onde proliferavam doenças.  

Na década de 1920, de acordo com Cordeiro (2010), foi inaugurada a luz elétrica no 

Mindelo, que já contava com diversas ruas, edifícios e automóveis. Nesse mesmo período, o 

quartel foi transformado em liceu. Segundo Iva Cabral, filha de Amílcar Cabral, em reportagem 

de Joana Gorjão Henriques (2016), Portugal escolheu o Mindelo para sediar o liceu porque a 

Ilha de São Vicente era mais parecida, culturalmente, com a metrópole. Devido à presença do 

porto, nessa ilha houve uma maior mestiçagem e uma maior presença da cultura europeia90. 

                                                
89 Para efeitos de comparação, a população no Mindelo em 2010, ano do último recenseamento, era de 70.468 

habitantes. 
90 Para Maria Aparecida Santilli (1985), essa mestiçagem, que foi também cultural, está marcada, inclusive, no 

crioulo cabo-verdiano, língua corrente no arquipélago. Também vale lembrar que a “insularidade” é uma das 

condições apontadas como favoráveis para surgimento das línguas crioulas (Édouard GLISSANT, 2005), e que 
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Além disso, quando o Mindelo surgiu como cidade, a escravidão formal já estava próxima do 

fim. Em contraponto, a população da ilha de Santiago, onde houve pessoas escravizadas, era 

conhecida por ser uma sociedade rebelde (GORJÃO HENRIQUES, 2016). 

A abertura do liceu no Mindelo atraiu famílias importantes das outras ilhas para a cidade 

e a constituiu como o núcleo da intelectualidade cabo-verdiana. O Mindelo cresceu, então, 

como uma cidade com bastante vida cultural e intelectual, tendo seus espetáculos, festas, 

artistas, livros, revistas e jornais (CORDEIRO, 2010). 

 A modernização da cidade do Mindelo também atraiu pessoas à procura de trabalho e 

melhores condições de vida, entretanto muitas dessas pessoas acabavam em situações de 

pobreza e vulnerabilidade social. O liceu abria as portas para as pessoas mais pobres e para 

mestiças/os, o que ainda não tinha acontecido nas outras colônias portuguesas, onde só as/os 

filhas/os brancas/os das/os colonas/os tinham acesso aos estudos, mas mesmo assim as classes 

sociais continuavam bem demarcadas na cidade (CORDEIRO, 2010).  

De acordo com Cordeiro (2010), a sociedade mindelense da primeira metade do século 

XX pode ser descrita da seguinte forma: 

uma elite formada por médicos, advogados, comerciantes e proprietários abastados, 

funcionários e quadros superiores, ingleses e oficiais do Exército português que eram 

membros do Grémio, o clube mais importante e exclusivo da cidade. Havia depois um 

grupo mais modesto formado por pequenos comerciantes, mestres artífices, 

empregados de boas firmas, pequenos funcionários que frequentavam o Rádio-Club e 

finalmente havia o povo. O espaço urbano que estas classes podiam ocupar estava 
perfeitamente delimitado e definido só se misturando em ocasiões ou festas especiais. 

Aparentemente, [...], esta separação era perfeitamente aceite, pelo menos sem 

contestações visíveis. Emblemático desta situação era o passeio na Praça Nova em 

que a elite se sentava nos bancos ou no quiosque, a classe modesta passeava na parte 

superior da praça e o povo limitava-se a circular no passeio que a circundava91 

(CORDEIRO, 2010, s.p.). 
 

Nas décadas de 1920 e 1930, período em que Orlanda Amarílis viveu e estudou na cidade, 

as crises internas na agricultura e a crise econômica mundial levaram muitas famílias brancas 

e ricas a buscarem a emigração como solução (CORDEIRO, 2010). Segundo Maria Nazareth 

Fonseca e Terezinha Taborda Moreira (2007), nesse período, a elite cabo-verdiana se 

concentrava em São Nicolau, Santo Antão e São Vicente e já estava muito consciente dos 

problemas que afetavam as ilhas. Foi essa elite que influenciou a literatura cabo-verdiana, já 

que estava em contato com os movimentos literários de Portugal e do Brasil (FONSECA; 

MOREIRA, 2007).  

                                                
essa “insularidade” é característica tanto das ilhas de Cabo Verde quanto dos bairros cabo-verdianos, em Lisboa, 

onde o crioulo foi preservado, como vimos. 
91 A autora cita Mesquitela Lima como fonte, em A Poética de Sérgio Frusoni, Lisboa, ed. ICALP, 1992. 
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Nesse contexto, em 1936, foi lançada, no Mindelo, a revista Claridade (1936-1960). 

Segundo Maria Aparecida Santilli (1985), prosadores como Manuel Lopes e Baltasar Lopes, a 

partir da Claridade e, em parte, por influência do modernismo brasileiro, se propuseram a 

pensar a identidade cultural do país. Ambos situavam suas narrativas no Mindelo. O texto 

considerado fundador da ficção moderna de Cabo Verde, por exemplo, foi publicado no 

segundo número da Claridade (trata-se do conto “O galo cantou na baía”, de Manuel Lopes) e 

narra a história de uma tentativa frustrada de contrabando no Porto Grande (SANTILLI, 1985). 

Desde então já estavam presentes os temas que viriam a marcar o movimento claridoso: a 

dialética do emigrar/ficar, as poucas alternativas de trabalho, bem como a seca e a miséria nas 

ilhas (SANTILLI, 1985). Na poesia, essa geração, segundo Pires Laranjeira (1992), abandonou 

os princípios poéticos europeus e adotou o verso livre. 

O movimento claridoso, que envolveu também o poeta Jorge Barbosa, então, foi uma 

primeira ruptura com a estética europeia e com as temáticas do colonialismo, mas ainda não era 

imbuído do ideário de luta anticolonial (LARANJEIRA, 2000). O movimento foi 

posteriormente criticado por vitimizar o povo e apresentar a evasão como única saída 

(FONSECA; MOREIRA, 2007), bem como por reforçar a ideia de que as/os cabo-verdianas/os 

tinham um status especial junto da metrópole portuguesa, conforme explica Eufémia Vicente 

Rocha, em entrevista a Joana Gorjão Henriques (2016). Segundo ela,  

quando as elites e os claridosos reclamam da metrópole uma atenção especial, 

referindo-se à sua performance administrativa e à presença forte do ensino, querem 

uma posição especial. Por isso essa aproximação com Portugal e Europa. A intenção 
não era cortar relações com a metrópole, mas ganhar uma posição destacada. E aí 

surge também a questão de os cabo-verdianos serem cidadãos portugueses e não 

indígenas como os cidadãos de outras colónias. As elites gozam desta posição e tentam 

tirar proveito dela. O outro pólo, a África, é moldado na mitologia ocidental: a África 

da escuridão, do oculto, do mistério, das fantasias e fábulas. É essa África que os 

intelectuais recusam (GORJÃO HENRIQUES, 2016, p. 125). 

 

 Apesar das críticas, considera-se que a geração da Claridade “influenciou e continua a 

influenciar grande parte da produção poética e ficcional de Cabo Verde” (FONSECA; 

MOREIRA, 2007, p. 20). No entanto, na década de 1940, surgiu, também no Mindelo, a revista 

Certeza (1944-1946), da qual participaram Orlanda Amarílis e Manuel Ferreira: 

era a década da eclosão do movimento neo-realista em Portugal, cujos reflexos 

chegavam a Cabo Verde. Assim, embora o programa em torno da cabo-verdianidade 

se preservasse, tratava-se de um etnocentrismo já menos inclinado a definir a 

identidade nacional do que os conflitos sociais no Arquipélago (SANTILLI, 1985, p. 

25). 

 

De acordo com Santilli (1985), os grandes temas evocados pela Claridade permanecem 

na Certeza, mas são trabalhados de maneira diferente: a dialética emigrar/ficar é resolvida, por 

vezes, com a alternativa de ficar e lutar, ficar e resistir (SANTILLI, 1985). Ou seja, os temas 
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abordados pela Claridade são ampliados e “redimensionados por propostas estéticas cada vez 

mais eficazes, que representam o próprio caminho de conscientização do povo cabo-verdiano 

em busca de seu pleno reconhecimento no contexto social que o peculariza” (SANTILLI, 1985, 

p. 26). É aqui também que a literatura começa a incorporar o crioulo cabo-verdiano 

(SANTILLI, 1985). 

O neorrealismo era marcado pela preocupação social, tinha uma fundamentação marxista 

e, conforme explicou Benjamin Abdala Junior (1999), propiciou “um notável diálogo entre os 

artistas (literatura, cinema, artes plásticas e visuais) que participaram de forma direta ou indireta 

da frente popular antifascista, do período entreguerras, e que se projetou nos primeiros anos da 

guerra-fria” (ABDALA JUNIOR, 1999, p. 84). Por outro lado, para o neorrealismo, ainda que 

a identidade feminina caminhasse ao lado da identidade nacional, as articulações feministas, 

assim como as de natureza étnica, ainda se subordinavam às sociais (ABDALA JUNIOR, 

1999). Mesmo após o surgimento das revistas Claridade e Certeza, portanto, ocorreu uma 

invisibilização da escrita de autoria feminina. De acordo com Elisa dos Santos Varela (2006), 

o cânone literário no país é dominado por homens, e a obra de Amarílis é um importante 

contraponto nesse universo, assim como a de Yolanda Morazzo, Maria Helena Spencer, Ivone 

Aida Ramos, Leopoldina Barreto, Maria Margarida Mascarenhas, Fátima Bettencourt, Dina 

Salústio, Aydeia Avelino Pires, Ondina Ferreira, Vera Duarte e Maria Júlia Sança. 

Segundo Hilarino Luz (2013), a representação das mulheres na literatura cabo-verdiana 

tendia a três lugares-comuns: “a que emigrava e trabalhava dignamente; a que de forma corajosa 

procurava lutar contra a seca, sendo boa mãe e um pólo de auxílio ao marido na realização das 

tarefas, e a que se prostituía no Mindelo, Dakar, Senegal” (LUZ, 2013, p. 207). A prostituta 

aparecia também como forma de retratar a decadência do Porto Grande, depois que as 

companhias carvoeiras abandonaram a ilha, deixando muitas pessoas desempregadas, e o porto 

começou a perder importância, mesmo depois da instalação de depósitos de óleo, em 

substituição aos depósitos de carvão (CORDEIRO, 2010). A partir de 1958, segundo Cordeiro 

(2010) e Santilli (1985), a literatura da Claridade passou a representar a decadência do porto. 

Essa literatura trazia a nostalgia de um mítico passado de luxo, que talvez nunca tenha existido, 

já que as crises sempre se sucederam na cidade, devido principalmente à seca, à fome e à falta 

de trabalho (CORDEIRO, 2010). Segundo Cordeiro (2010, s.p), “é este Mindelo em profunda 

crise, que sonha com o regresso de um passado de bem-estar e riqueza, que encontramos em 
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muitas mornas92 e coladeiras93 e em praticamente toda a literatura cabo-verdiana” 

(CORDEIRO, 2010, s.p.) – a autora cita como exemplo os nomes de Baltasar Lopes, Manuel 

Lopes, Aurélio Gonçalves, Germano de Almeida e Teixeira de Sousa. 

Para Cordeiro (2010), apesar da sucessão de crises, o Mindelo se manteve ainda como a 

principal fonte de receitas e sustento do país: 

este facto, aliado à extraordinária pobreza das outras ilhas, ilhas agrícolas onde as 

secas provocavam fomes terrivelmente devastadoras e mortíferas, como nunca 
aconteceram nesta cidade, poderá explicar por que motivo para os cabo-verdianos a 

cidade de Mindelo era vista como um símbolo de riqueza e de oportunidades, ‘a terra 

em que a civilização do mundo passa em desfile’, como a imaginava o Chiquinho de 

Baltasar Lopes. Esta discrepância entre o Mindelo da ficção e o Mindelo real coloca-

nos, não apenas perante uma cidade ficcionada, de longe a mais ficcionada na 

literatura cabo-verdiana, mas perante uma cidade mitificada, ou, talvez seja melhor 

dizer, mitificada em resultado do encantamento que sobre nós exerce a re-

criação literária (CORDEIRO, 2010, s.p). 

 

Essa é, portanto, o grande imaginário do Mindelo que vamos analisar em diálogo/tensão 

com as obras de Orlanda Amarílis: o do “Mindelo nostálgico”. De antemão, podemos afirmar 

que, aqui também, a autora propõe contranarrativas a esse imaginário, já que a sua literatura era 

marcada pela preocupação social.  

  O conto “Esmola de Merca” (1974), por exemplo, que mostra o Mindelo dos anos 1930-

1950, pela perspectiva da feminista Titina, traz diversas personagens em situação de 

vulnerabilidade social e sem nenhuma idealização da vida na cidade. É um conto que inviabiliza 

qualquer nostalgia simplista ao expor os conflitos de classe e de gênero presentes no Mindelo 

colonial.   

 O conto trata da chegada de um navio com produtos enviados pelas/os conterrâneas/os 

que viviam nos Estados Unidos. A maioria das pessoas pobres que apareceu no pátio da 

Administração para receber as “esmolas” era mulheres:  

na sua maioria eram mulheres velhas, andrajosas, de olhos encovados e cabelo 

engasgado pelo pó e falta de pente, escondido debaixo do lenço vincado de tanto uso. 

Parte delas viera arrimada ao seu pau de laranjeira, desde a Ribeira Bota, a arrastar os 

pés descalços e gretados (AMARÍLIS, 1974, p. 75).  

 

Uma dessas mulheres é Mam Zabêl, que chegou a cair e desmaiar no meio da multidão, 

mas, com a ajuda das mais jovens, conseguiu algumas roupas para levar. Ela vinha em busca 

de um casaco para aliviar o frio das madrugadas. Ao lado de Mam Zabêl está outra idosa que 

                                                
92 De acordo com Caputo Gomes (2008, s.p.), “a morna tradicional, manifestação musical preservada pela mulher 

do povo, canta o trabalho na lavoura, a lavagem de roupa, o carregamento de mercadorias; a morna 

contemporânea, cuja musa é a Cesária Évora dos pés descalços, canta o amor (crecheu), a saudade, os povos 

irmãos africanos, o Caminho para S. Tomé”. Já de acordo com Santilli (1985), a morna é marcada pela 

melancolia, a saudade e o isolamento. 
93 Gênero musical e de dança cabo-verdianos que incialmente se aproximava da morna, mas, a partir dos anos 

1950, começou a se diferenciar. 
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vinha buscar comida: “quase me esqueci do gosto da cachupa. [...] Eu não tenho dentes, você 

sabe, e custa-me comer parentem94” (AMARÍLIS, 1974, p. 77).  

Outra personagem mencionada é nha Quinha, que perdeu tudo depois que o marido tentou 

emigrar clandestinamente e acabou desaparecido, possivelmente assassinado. Ela representa as 

mulheres que não eram pobres, mas perderam poder econômico e social com a morte ou 

emigração dos maridos. Nha Quinha, no entanto, não aparece para receber as “esmolas”, porque 

não se mistura com o povo, mesmo estando “muito precisada” (AMARÍLIS, 1974, p. 72). 

Enquanto isso, nha Luzia é uma personagem que tem dinheiro e mesmo assim aparece no pátio 

da Administração para receber as doações. Vemos, portanto, uma diversidade de personagens 

mulheres, com diferentes posturas perante a chegada dos produtos vindos dos Estados Unidos. 

Em contraponto, dois homens surgem na janela do primeiro andar do prédio da 

Administração para apreciar e se divertir com aquela multidão de mulheres pobres. É 

interessante notar como os personagens homens, no conto, estão sempre posicionados de modo 

a olhar o povo – as mulheres – de cima, revelando suas posições de poder. Além desses dois 

homens na janela do primeiro andar, o administrador também aparece no alto da escada, com a 

sua sombra “projectada, longa e desigual, nos degraus de cimento” (AMARÍLIS, 1974, p. 82). 

Entre as três mulheres jovens que ajudam a distribuir as “esmolas” está Titina, a 

protagonista do conto. Ela questionava o fato de as “esmolas” não resolverem nada e de fazerem 

parte do espetáculo de caridade que o administrador queria promover. Ficamos sabendo que ela 

escreveu um artigo sobre a emancipação da mulher para o jornal dos rapazes do liceu e foi 

censurada pelo administrador, no meio da rua. Na ocasião, Titina riu e o chamou de maluco, 

desafiando a tentativa de silenciamento, embora depois tenham se tornado amigas/os. 

Já Julinha, que também está ajudando na distribuição das “esmolas”, se envolve 

romanticamente com o administrador, um homem que tinha a esposa em Lisboa. Essa não é a 

única vez que uma personagem jovem se envolve com o administrador, o que acontece também 

no conto “Xanda” (1983). Pode ser uma denúncia das complexas relações entre colonizadores 

e colonizadas, marcadas por objetificação, hierarquias e exploração. Os administradores se 

aproveitavam das suas posições de autoridade e do imaginário colonial para seduzir as meninas 

mais jovens, que podem ou não ter consciência do quanto ficavam vulneráveis nessa situação 

– como lembra Patricia McFadden (2020), as mulheres subalternas têm menos direitos e se 

tornam “alvos fáceis de violação, exclusão, vitimização e abuso” (MCFADDEN, 2020, p. 309). 

                                                
94 Do crioulo cabo-verdiano prentêm, trata-se de milho torrado em grãos. 
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Este é, portanto, um conto que entrecruza crítica social com questões de gênero e que 

apresenta uma diversidade de personagens mulheres para além dos três lugares-comuns 

mencionados por Luz (2013). Nesse conto, como vimos, os homens ricos e poderosos olham as 

mulheres pobres de cima e são colocados em contraponto com personagens transgressoras, 

como a feminista Titina.  

O mesmo acontece no conto “Salamansa” (1974), que também retrata o Mindelo de 1930-

1950. O conto é narrado em terceira pessoa, mas pela perspectiva de Baltasar, que pertence à 

elite mindelense. Ele relembra a sua história com a prostituta Linda, ocorrida vinte anos antes. 

Como a perspectiva é de Baltasar, é como se ele também olhasse de cima para Linda: não 

sabemos a versão dela sobre a história. O único momento em que ela escapa da perspectiva de 

Baltasar é quando a criada Antoninha, sobrinha de Linda, fala um pouco sobre a tia. A criada 

também começa a contar um pouco sobre a sua própria vida, diz que era mãe solo e que queria 

se mudar para São Tomé, mas Baltasar já não a escutava. Ou seja, as mulheres deste conto, 

subalternas, não são ouvidas, assim como Titina não teve o artigo sobre a emancipação das 

mulheres publicado. 

 Em “Salamansa” (1974), porém, Linda também é uma figura transgressora. Ela é descrita 

por Baltasar como uma mulher que escandalizava a cidade toda com o seu ar masculinizado: 

saía para a rua de cigarro na boca e calcorreava-as, sempre de cigarro na boca, os pés 
bem esfregados com pedrinha do mar, o lenço cor de rosa apertado com um laço no 

alto da cabeça, o vestido de seda do Japão a desenhar-lhe o corpo onde era preciso. 

‘Deixa amar’, dizia ela, ‘deixa gozar’ (AMARÍLIS, 1974, p. 123). 

 

 Baltasar lembra que a agrediu num momento em que se sentiu “raivoso e ciumento” 

(AMARÍLIS, 1974, p. 119).  Linda, então, reagiu, gritou e chamou nomes, empurrou-o para 

fora, e o homem acabou por fugir “cansado e vencido” (AMARÍLIS, 1974, p. 119). Ou seja, 

além de desafiar as convenções de gênero (com seu ar masculinizado), ela não é uma vítima 

passiva e tampouco preenche o estereótipo da prostituta decadente. O conto é narrado pela lente 

do saudosismo e da nostalgia de Baltasar, que não é o de alguém humilhado e vencido, porque 

ele ainda se sente poderoso e superior. No entanto, a figura de Linda provoca, na leitura, um 

efeito de fissura e transgressão dessa nostalgia. 

Já no cenário pós-independência (1975), o saudosismo do Mindelo dos tempos anteriores 

aparece pela perspectiva de Nhose, em “Jack-pé-de-cabra” (1989). Ele tinha um grupo de 

amigos ricos, mas que aceitavam a presença de nhô Salema, homem “penuriento e lelei da 

cabeça, pedidor de esmolas” (AMARÍLIS, 1989, p. 60), porque  
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[nhô Salema] era mais um marco do antigo Mindelo a desvanecer-se com a revoada 

de novos tempos. Do Mindelo de B.Léza95, de Jorge Cornetim96, do Skofield, do 

doutor Roque97. Do Mindelo onde houve o Itacable98, o Western Telegraph99, a 

exportadora de laranjas do senhor Branco. 

Já todos a teriam esquecido, a morna das menininhas de fora da Morada a irem para a 

fábrica, como iria ser esquecido o entreposto de carvão e óleo para paquetes ancorados 

ao largo do Porto Grande. Ah!, os paquetes a demandarem outros portos outras gentes 

outros mundos, em devaneios alcançados no folhear de revistas americanas e da 

Argentina. Comparsita em requebros, rumba negra coleante, charutos de Havana e fio 

de ouro a prender o relógio no colete dos big bosses. 

Do Mindelo recebendo de braços abertos judeus germânicos em plena guerra de trinta 
e nove/quarenta e cinco. Esquecidos glaucomas, diarreias e astenias dos soldados, 

pondo um pouco de lado a febre tifoide endémica da terra, começou-se a falar a medo 

do Tarrafal100, sempre se falou, mas acarinhando presos e deportados políticos, 

casando-os com as suas menininhas e enterrando-os com o mesmo coração partido 

como faria a um patrício. Mindelo de bailes de ‘mocratas’. De meninas lançadas no 

meio do mundo (AMARÍLIS, 1989, p. 60-61).  

 

 Nhô Salema é “aceito” no grupo como um contador de piadas, alguém que entretinha os 

ricos como num espetáculo. Era, porém, um homem que dormia no coreto da Praça Nova “havia 

anos sem conta” (AMARÍLIS, 1989, p. 60) – a Praça Nova é aquela em que cada espaço era 

frequentado pelas pessoas conforme as suas classes sociais, como vimos a partir de Cordeiro 

(2010). Amarílis acrescenta um espaço que não havia sido mencionado por Cordeiro (2010), 

porém: o coreto, onde dormem as pessoas em situação de rua, radicalmente excluídas da 

sociedade. Cabe ressaltar que nhô Salema não fazia parte do grupo de Nhose, era apenas aceito, 

porque fazia esse papel de lembrar o antigo Mindelo.  

É interessante que o saudosismo do passado, nos contos, remeta para as figuras da 

prostituta (Linda) e do mendigo (nhô Salema). São figuras que quebram o ideal, que afrontam 

os comportamentos tradicionais, assim como Titina, e que revelam as misoginias e os elitismos 

dos poderosos e dos nostálgicos. Ainda por cima, são personagens que reagem – Titina reage 

rindo e chamando o administrador de maluco, Linda reage expulsando Baltasar de casa, e nhô 

Salema também não é vitimizado: “truculejava com qualquer deles” (AMARÍLIS, 1989, p. 60). 

  Do trecho mencionado também gostaríamos de destacar a presença das “menininhas de 

                                                
95 Francisco Xavier da Cruz (B.Leza ou Beléza) (1905-1958) foi um célebre músico do Mindelo. O clube noturno 

B.Leza, em Lisboa, leva esse nome em homenagem a ele. Era cantor e compositor de mornas. Em 1940, 

participou da Exposição do Mundo Português, em Lisboa. 
96 Jorge Cornetim (1913-1998) foi um aclamado compositor de mornas, nascido a bordo do navio em que sua mãe 

se deslocava dos Estados Unidos a Cabo Verde. Viveu no Mindelo e tocou na Banda Municipal de São Vicente.  
97 António Aurélio Gonçalves, conhecido como Nhô Roque (1901-1984) foi um escritor, crítico, historiador e 

professor nascido no Mindelo. 
98 A Compagnia Italiana dei Cavi Telegrafici Sottomarini, mais conhecida por Italcable, foi uma estação telegráfica 

com cabo submarino instalada na praia da Matiota, em São Vicente, na década de 1920. 
99 A inglesa Western Telegragh Company foi uma das empresas mais importantes de São Vicente, a primeira 

estação telegráfica com cabo submarino do arquipélago, inaugurada em 1874. 
100 O Campo de Concentração do Tarrafal foi um campo de concentração estabelecido na ilha de Santiago, em 

1936, durante o Estado Novo português, com o objetivo de encarcerar presos políticos. 
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fora da Morada a irem para a fábrica” (AMARÍLIS, 1989, p. 60). Esse trecho do discurso de 

Nhose nitidamente idealiza o passado e minimiza os problemas, inclusive através do uso da 

palavra “menininhas” para falar das operárias101. Na idealização de Nhose, Mindelo aparece 

como uma cidade que esquece as doenças, acarinha os presos políticos e degredados, acolhe 

todas/os de braços abertos, do mesmo jeito que o grupo “acolhia” nhô Salema. 

Além disso, o trecho demarca uma situação de segregação urbana também no Mindelo, 

assim como vimos em Lisboa e veremos em Luanda. As operárias da fábrica, além de 

inferiorizadas por Nhose, moravam fora da Morada, o centro histórico da cidade colonial, de 

influência europeia, onde residiam os mais ricos e poderosos. Essas pessoas são marcadamente 

mulheres, excluídas do tecido urbano onde, desde os tempos coloniais, circulava o poder, a 

cultura e a intelectualidade mindelense. 

 Os principais locais citados nas narrativas de Amarílis estão na Morada, como: a Praça 

Nova (hoje Praça Amílcar Cabral), o Palácio do Governo (hoje Palácio do Povo), o Alto do 

Pelourinho (hoje Mercado de Peixe), o Liceu Nacional Infante D. Henrique (antigo quartel e 

hoje Liceu Velho ou Escola Preparatória Jorge Barbosa), a Rua de Lisboa (hoje Rua da Unidade 

Africana), a Alfândega (hoje Centro Cultural do Mindelo), o largo da Câmara Municipal e o 

Grémio. 

Figura 17 - Mapa com a localização do Mindelo na Ilha de São Vicente. 

 

Fonte: Google Maps, 2022 (com intervenções nossas). 

                                                
101 Cabe lembrar que, durante o tempo colonial, “menino” e “menina” eram alguns dos modos usados pelas/os 

portuguesas/es para se referir às/aos criadas/os, subalternas/os e colonizadas/os. 
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Figura 18 - Mapa da Morada com as principais localizações citadas nas obras de Orlanda 

Amarílis. 

 

Fonte: Google Maps, 2022 (com intervenções nossas). 

 

Figura 19 - Vista aérea da Morada, na atualidade. 

 

Fonte: MINDELO, Wikipédia, 2010 (com intervenções nossas). 
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A Morada (e Nhose) representa aquela elite que, mesmo no período posterior à 

independência, mantém privilégios e dá continuidade às práticas e à mentalidade colonial. 

Como explicou Frantz Fanon (1968), foi o que ocorreu em muitos países após as 

independências: havia uma elite que, em vez de seguir a rota revolucionária e buscar 

transformações, passou a ocupar os cargos públicos anteriormente destinados aos colonizadores 

e servir de intermediária da burguesia ocidental. Essa elite representava o que Amílcar Cabral 

(2013, p. 43) chamou de “nacionalismos mesquinhos”, que não serviam aos verdadeiros 

interesses do povo. Assim, em diversos países do continente africano, a partir dos anos 1970, 

e, sobretudo na literatura, o tema da exploração colonial foi substituído pela denúncia aos 

abusos dos novos administradores e das elites africanas (MUDIMBE, 2013).  

Nesse conto, nota-se a forma como diferentes personagens estão lidando com as 

transformações do pós-independência – todos homens. Pode ser também uma crítica da autora 

à forma como os homens mantiveram o protagonismo neste momento (desde os mais ricos e 

letrados, como Nhose, passando pelos jovens trotskistas retornados dos estudos em Lisboa, até 

os mais pobres, como Norberto). Norberto é taxista e questiona o discurso de que eram “todos 

iguais” após a independência, pois sente que as desigualdades sociais ainda vigoram: “então 

camarada secretário diz somos todos iguais e nhô Hipólito acaba de me dizer eu não sou da sua 

condição!” (AMARÍLIS, 1989, p. 68). Ele faz um abaixo-assinado contra a prática de alguns 

comerciantes de esconderem o milho em períodos de estiagem, algo que aparecia nos contos 

anteriores à independência também, como em “Pôr-de-sol” (1974). A prática de esconder o 

milho é simbólica, inclusive, porque o milho é o símbolo da identidade nacional em Cabo Verde 

(CAPUTO GOMES, 2008). Enquanto isso, as mulheres aparecem numa posição 

subalternizada, no conto, carregando bacias com fezes humanas sobre a cabeça, para jogar no 

mar, devido à falta de um sistema de tratamento de esgoto. Ou seja, a cidade continua com uma 

infraestrutura bastante precária, enquanto os homens poderosos buscam formas de continuar 

explorando o povo (e as mulheres pobres são as mais prejudicadas). 

Em “Jack-pé-de-cabra” (1989), vemos, portanto, que as transformações na paisagem não 

refletiram em mudanças sociais: as práticas de esconder o milho não mudaram, as pessoas 

divididas em classes também não, a segregação e a inferiorização das classes populares – 

chamados “pés-descalços”102 – permanece. Também permanece o protagonismo e o poder dos 

homens, que são aqueles que discutem os rumos da cidade, ou seja, continuam olhando de cima. 

                                                
102 O uso de sapatos era marca distintiva relevante entre colonas/os e colonizadas/os. 
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No conto “Canal Gelado” (1983), as transformações da cidade apontam igualmente para 

a substituição do protagonismo masculino colonizador pelo protagonismo masculino na pós-

colonialidade, quando as mudanças na toponímia são narradas por uma personagem mulher, 

chamada Ludja, voltando de uma viagem que realizou ao Mindelo: “sim, agora é Praça Amílcar 

Cabral. Nomes das ruas foram todos mudados. Também o Canal Gelado já não é mais Canal 

Gelado. Taparam-no com casas. De um lado é Rua Kwame N’Krumah, do outro é avenida, 

avenida, não me lembro agora o nome” (AMARÍLIS, 1983, p. 77). 

 Como se vê nesse trecho, trocaram-se os nomes das ruas (muitas deviam ter nomes de 

eminentes personalidades portuguesas) por nomes de personalidades africanas, todos homens. 

Uma das ruas citadas presta homenagem a Amílcar Cabral, a outra faz referência a Kwame 

N’Krumah, que foi um dos fundadores do pan-africanismo, uma importante liderança 

anticolonial e o primeiro presidente de Gana após ter declarado sua independência em 1957.  

A personagem não consegue lembrar de todos os nomes das ruas, no entanto. Talvez pelo 

seu distanciamento geográfico-afetivo, talvez por ser indiferente aqueles nomes de homens que 

se substituem uns aos outros, talvez porque alguns dos novos nomes façam referência a 

personalidades importantes para o contexto africano, porém distantes da realidade de Cabo 

Verde, talvez porque exista um “abismo” entre a retórica revolucionária e o que ocorreu, na 

prática, no pós-independência, como aponta Nazir Ahmed Can103 (2019). Talvez ainda porque 

é comum que as avenidas rebatizadas permaneçam na memória recente com o nome do 

conquistador do passado (MACÊDO, 2019), o que também funciona como metáfora da 

continuidade das práticas coloniais (CAN, 2019). 

Nesse conto, as transformações da cidade são comentadas por duas mulheres que olham 

para o Mindelo à distância, entre elas Ludja, enquanto comem torradas e riem. Algumas dessas 

transformações também dizem respeito ao local onde moravam as/os trabalhadoras/es da 

companhia de carvão, o Canal Gelado, descrito por Ludja como “um poço de tuberculose” que 

pertencia aos ingleses (AMARÍLIS, 1983, p. 68). Ludja relata que agora o Canal Gelado tinha 

sido tapado com casas, o que remete a mais um apagamento de partes do passado da cidade. Ao 

contrário da troca dos nomes das ruas, no entanto, esse apagamento sugere um esquecimento 

das pessoas mais pobres e vulneráveis, como nha Quinha, antiga moradora do Canal Gelado. 

“Canal Gelado” (1983) é, assim, um conto sobre o mencionado palimpsesto da cidade: 

trocam-se nomes de ruas para esquecer o domínio colonial, mas também cobre-se 

metaforicamente o registro da existência das pessoas pobres e das trabalhadoras que ajudaram 

                                                
103 O autor se referia a Maputo, em Moçambique, mas estendemos a reflexão ao Mindelo. 
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a construir a cidade, e as suas histórias também acabam esquecidas. Essa ambiguidade sugere 

que, talvez, o contrário da nostalgia não seja o esquecimento e o apagamento, tampouco a mera 

substituição celebratória dos nomes de ruas, mas uma revisão histórica crítica. 

Nas obras da autora, então, as questões de gênero aparecem entrecruzadas com as 

questões coloniais e pós-coloniais, bem como com as questões de classe (e vale lembrar que 

nos contos que se passam em Lisboa aparecem entrecruzadas ainda com questões de raça104). 

Para Benjamin Abdala Junior (1999), as narrativas de Orlanda Amarílis pautam-se pela ênfase 

social na definição da identidade cultural de Cabo-Verde, porém, “as marcas feministas é que 

se articulam ao social e não o contrário, como acontecia nas obras de autoria masculina” (1999, 

p. 156).  

A principal estratégia de Amarílis, portanto, é criticar as elites mindelenses, geralmente 

na figura de homens importantes, e mostrar as contradições entre as suas práticas e os seus 

discursos. Ao fazer isso, ela também contextualiza a nostalgia acrítica dos tempos anteriores e 

denuncia a continuidade dos conflitos de classes, bem como do protagonismo masculino no 

pós-independência. Em contraste com essa nostalgia, a autora reflete sobre o palimpsesto da 

cidade, suas revisões e seus apagamentos históricos. 

  Veremos agora que Luanda enfrentou situações diferentes ao longo do tempo. As críticas 

sociais, no entanto, também marcam a literatura produzida sobre a cidade. 

 

4.3 A LUANDA PÓS-UTOPIA 

 

Luanda está mudada? Minha cidade! Chego a 

sentir que já foi. Como num sonho. Ou que ela 

me vai vendo de longe. (PEREIRA DE 

ALMEIDA, 2019, p. 126) 

 

Na epígrafe, a pergunta de Cartola (“Luanda está mudada?”) reflete o distanciamento, a 

dúvida, o olhar de longe. Luanda é uma cidade que ele deixou para trás e que, curiosamente, 

continua existindo sem ele – assim como Glória. É a partir de Glória que nós, leitoras e leitores, 

olhamos para Luanda de perto. Veremos, nesta seção, que a combinação Luanda-Glória-guerra 

perpassa toda a narrativa de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019).  

                                                
104 Maria Aparecida Santilli (1985) aponta a mestiçagem ocorrida em Cabo Verde como razão pela qual as questões 

raciais não estão tão presentes na literatura cabo-verdiana como na angolana. Em Cabo Verde, para a autora, 

quem representa a identidade nacional não são as/os europeias/eus nem as/os africanas/os, mas a/o crioula/o. 

É por isso, também, que essa tensão racial vai aparecer apenas nos contos de Orlanda Amarílis que se passam 

em Lisboa. 
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Luanda é a capital, a maior cidade e o centro econômico de Angola, com 2,5 milhões de 

habitantes (se considerada a região metropolitana, 4,5 milhões). Na literatura, aparece como 

símbolo do país (MACÊDO, 2019) e metonímia da realidade nacional (CHAVES, 2019). É 

também a “cidade da escrita” de Angola: tanto por ser a cidade que mais aparece na literatura 

angolana, quanto por ser onde a vida editorial e literária acontece, já que é onde se encontra o 

único parque gráfico de porte do país, bem como a sede da União dos Escritores Angolanos, e 

onde ocorrem os lançamentos e outras instâncias de legitimação (MACÊDO, 2019). 

 

Figura 20 - Mapa com a localização de Luanda em Angola. 

 

Fonte: Google Maps, 2022. 

 

O território da atual Luanda era habitado e pertencia ao reino do Congo quando da 

chegada dos portugueses a Angola, no século XV. Depois de estabelecerem alianças com o 

reino do Congo, os portugueses “fundaram”105 Luanda, em 1576, e a alçaram à categoria de 

cidade em 1605. Considera-se que foi a primeira cidade construída pelos portugueses na África 

atlântica. Desde o início da ocupação portuguesa, Luanda se estabeleceu como uma cidade 

portuária, que veio a desempenhar papel estratégico no tráfico português de africanas/os 

escravizadas/os. 

                                                
105 A palavra fundação reforça uma narrativa de que antes dos portugueses não havia nada nos territórios ocupados, 

bem como ignora que houve participação das populações locais nos processos de formação das cidades, 

especialmente das elites (RIBEIRO, 2019). Usamos entre aspas para não reforçar esses pressupostos e essa 

perspectiva histórica eurocentrada. 
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Nesse período, a ocupação portuguesa da cidade se dava principalmente na região da 

Baixa, próxima à baía de Luanda, onde ficavam o porto e as fortificações militares. Até a metade 

do século XIX, a Luanda colonial permaneceu como uma cidade de função primordialmente 

portuária e militar, com uma população de cinco mil habitantes. Então, com a instalação de um 

aqueduto de água potável, a cidade cresceu. Nesse período, circulavam pela cidade “militares, 

degredados, aventureiros, filhos da terra, brasileiros e tantos outros”, que compunham a elite 

luandense, mestiça, e que começaram a discutir as especificidades culturais e políticas da cidade 

através dos jornais, segundo Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 42). 

Já no século XX, de acordo com Ribeiro (2019), os novos planos de colonização e 

urbanização do Portugal salazarista alteraram a paisagem. O estatuto do indigenato balizava a 

segregação espacial, então a população negra e mestiça foi sendo expulsa para a periferia, para 

os musseques/favelas ou para os bairros de transição: 

assim se traça a linha colonial entre a cidade do asfalto e a cidade do musseque com 

a respectiva separação racial e social (apesar de muitos dos habitantes destes 

musseques serem também brancos pobres da metrópole) inerente a esta linha que 

percorre toda a literatura angolana sobre a cidade a partir dos anos 40 e 50 – altura em 

que se afirma esta parte da cidade como espaço de luta pela libertação, ou seja, o 

espaço a partir do qual se organiza a reconquista da cidade e da narrativa pelos seus 

habitantes (RIBEIRO, 2019, p. 43). 

 

É nesse período (anos 1940 e 1950), portanto, que a literatura angolana começa 

coletivamente a se diferenciar da literatura colonial através “da discussão e dos sentimentos 

gerados em torno dos modelos urbanos” (RIBEIRO, 2019, p. 45). Em 1948, estudantes e 

intelectuais angolanos lançaram, em Luanda, o movimento “Vamos descobrir Angola”, com o 

objetivo de “romper com o tradicionalismo cultural imposto pelo colonialismo; debruçar-se 

sobre Angola e sua cultura, suas gentes e seus problemas; atentar para as aspirações populares”, 

entre outras coisas (FONSECA, 2007, p. 31). Era um movimento insatisfeito com a censura 

imposta por Portugal e também inspirado no modernismo brasileiro (FONSECA; MOREIRA, 

2007). Sob a mesma bandeira, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, de 1950, foi 

responsável pela publicação de importantes antologias e revistas, como a Mensagem (1951-

1952) e a Cultura (1957-1961), que “consolidaram o sistema literário angolano”, especialmente 

através da poesia (FONSECA; MOREIRA, 2007). 

Em 1961, Luanda foi palco do confronto que deu início às guerras de libertação, quando 

angolanas/os ligadas/os ao MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) atacaram 

prisões, na capital, com o objetivo de libertar presas/os políticas/os e demonstrar à comunidade 

internacional o descontentamento do país com o regime salazarista. Segundo Juliana Bosslet 

(2014), houve uma forte participação da periferia nesse levante, que fracassou do ponto de vista 
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militar, mas não do ponto de vista político. Devido a essa participação, as/os negras/os e 

mestiças/os passaram a ser vistas/os como terroristas, o que gerou uma série de retaliações e 

violências empreendidas pelas autoridades policiais contra a população dos musseques 

(BOSSLET, 2014). Assim, embora as guerras de libertação tenham logo tomado rumos para 

longe da capital, em direção às matas e às fronteiras do país, em Luanda a tensão entre 

brancas/os e negras/os, entre a Baixa e os musseques, se agravou. Na Luanda das/os brancas/os 

(a Luanda “do asfalto”) era como se as guerras de libertação não existissem, mas a sensação de 

uma guerra “interna” na capital se intensificou (BOSSLET, 2014). Já na Luanda dos musseques, 

a propaganda do MPLA que chegava pela rádio fortalecia os desejos de independência e a 

resistência civil à violência policial (BOSSLET, 2014). 

 Nos anos 1960, o musseque foi, então, eleito como o espaço da emergência de um projeto 

independentista anticolonial e lugar de enunciação da literatura angolana (RIBEIRO, 2019). A 

partir de autores como José Luandino Vieira, Boaventura Cardoso, Jofre Rocha e António 

Cardoso, o musseque se tornou o lugar geográfico, social e político da literatura angolana, uma 

metáfora da nação aprisionada e em luta (RIBEIRO, 2019). Isso aconteceu em praticamente 

todos os romances e em diversos poemas do período (RIBEIRO, 2019). Para além de uma 

oposição entre brancas/os e negras/os ou mestiças/os, essa literatura reforçava também uma luta 

entre liberdade e submissão, justiça social e desigualdade (RIBEIRO, 2019). 

José Luandino Vieira106 foi, nesse período, o representante máximo da proposta de dar 

corpo à independência através das representações de Luanda, de acordo com Rita Chaves 

(2019). Em A cidade e a infância (1957), seu livro de estreia, Luanda aparece como símbolo da 

transformação necessária, o que viria a ser potencializado em Luuanda (1963) (CHAVES, 

2019). Assim, Luanda traz em suas estruturas (e na literatura) as marcas do colonialismo, mas 

também os sinais da luta para ultrapassá-lo, conforme apontou Tânia Macêdo (2019).  

Segundo Macêdo (2019), flagrar a literatura produzida sobre Luanda, “sobretudo no 

período compreendido entre os anos 1950 e 1980, que focaliza seus bairros, ruas, becos e 

numerosos logradouros, propicia uma leitura sobre os desejos que percorreram o país [naquele 

período]” (MACEDO, 2019, p. 184). 

                                                
106 Cabe destacar que boa parte da produção de Luandino foi escrita quando o autor estava na prisão, então a sua 

literatura também se referia a uma Luanda rememorada à distância. O autor foi preso pela polícia política 

portuguesa (PIDE) e passou por cadeias angolanas, mas também pelo campo de concentração do Tarrafal, em 

Cabo Verde. Os oito anos que passou detido no Tarrafal resultaram ainda na publicação recente de Papéis da 

Prisão (2015). 
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Quando ocorre, em Portugal, o 25 de Abril de 1974, Luanda estava num estado de 

subversão prestes a explodir (BOSSLET, 2014). Os líderes dos movimentos nacionalistas 

chegaram a Luanda, no final de 1974, e, embora parecesse haver uma perspectiva de paz, os 

conflitos entre eles logo começaram a se acirrar, na tentativa de decidir os rumos políticos e 

ideológicos do país. Um ano depois, em 11 de Novembro de 1975, Agostinho Neto, do MPLA, 

com grande apoio popular, proclamou a independência de Angola, numa Luanda que fervilhava 

politicamente (BOSSLET, 2014).  

 O país, então, entrou imediatamente numa guerra civil107 (1975-2002), e este é o período 

a que se referem as obras de Djaimilia Pereira de Almeida. Nesse momento, Luanda passou por 

algumas transformações. Ocorria uma grande migração de habitantes de áreas rurais em direção 

à capital, que estava esvaziada pela partida maciça das/os colonizadoras/es, o que configurou 

um novo processo de divisões sociais e exigiu a construção de novos bairros. Segundo Ana 

Paula Tavares (1998): 

secas, fomes e sobretudo os flagelos da guerra prolongada e generalizada foram 
guiando as pessoas num único sentido: a procura por espaços para a vida. A cidade 

foi assim crescendo, transformada num enorme acampamento definitivo de pessoas 

de terra perdida, sujeitas a processos de perda de memória da sua identidade e do valor 

da palavra (TAVARES, 1998, p. 42) 

 

As intervenções de outros países nas guerras locais, a vinda de cooperantes 

estrangeiras/os e socialistas para participar em atividades de ensino, além da falta de bens de 

consumo, de água e de luz, alteraram o cotidiano da cidade e também passaram a ter reflexos 

na literatura, a partir de autoras/es como Manuel Rui, Pepetela, Paula Tavares e Carlos Ferreira 

(RIBEIRO, 2019). Depois dos anos 1990, a literatura se volta para a destruição de Luanda 

(águas que a invadem, fogo do petróleo que a toma, prédios que desabam), a partir de obras de 

Luandino, Pepetela e Ondjaki, o que é também uma metáfora da destruição da utopia 

(MACÊDO, 2019) – é essa narrativa da cidade que estamos chamando aqui de “Luanda pós-

utopia”108 e que vamos analisar em diálogo/tensão com as obras de Djaimilia Pereira de 

Almeida. 

É bem evidente que a autora não entra nesse grupo de narradoras/es de Luanda – que, 

vale ressaltar, é quase integralmente masculino. Para Djaimilia Almeida, Luanda é uma cidade 

                                                
107 O conceito de “guerra civil” pode ser problematizado, já que os conflitos tiveram forte participação de Estados 

rivais que se enfrentaram ideologicamente em território africano, como é o caso de EUA, URSS, Cuba e África 

do Sul. Também o período a que se refere a guerra pode ser matizado, já que houve diferentes etapas (1975-

1991; 1992-1994; 1998-2002), com frágeis intervalos de paz. A guerra devastou a infraestrutura e a economia 

de Angola, além de deslocar e vitimar um contingente muito alto da população. 
108 Adotamos esse nome em referência à destruição da utopia mencionada por Macêdo (2019), embora existam 

outras autorias que se refiram a esse momento como “a geração da distopia” (Marcelo MATTOS, 2021). 
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distante, que ela, assumidamente, pouco conhece. Vemos reflexos desse distanciamento tanto 

em Esse cabelo (2017) quanto em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), ainda que de formas 

diferentes. Em Esse cabelo (2017), a narradora Mila lembrava de uma Luanda que visitava na 

infância: 

guardo, a esta distância, a visão do Hotel Turismo109 cravejado de balas, ainda dos 

anos noventa; o Teatro Avenida110, a entrada do Jornal Angola111, um intenso cheiro 

a tinta, ruas em que não me saberia orientar. No emaranhado de gruas da atual Luanda, 

que recebo pela televisão, pouco mais consigo reconhecer (PEREIRA DE ALMEIDA, 

2017, p. 28-29)  

 

Figura 21 - Mapa da Baixa de Luanda com as principais localizações citadas nas obras de 

Djaimilia Pereira de Almeida. 

 

Fonte: Google Maps, com intervenções nossas, 2022.  

 

                                                
109 O Hotel Turismo, em 1992, abrigou parte da direção da UNITA (União Nacional para a Libertação Total de 

Angola) e foi alvejado pelo MPLA durante o conflito pós-eleitoral ocorrido naquele ano, quando Angola votou 

pela primeira vez numa eleição livre e multipartidária, mas os resultados da eleição foram questionados pela 

UNITA, e a guerra logo foi retomada. 
110 O Teatro Avenida foi o maior do país e o único de Luanda, em funcionamento desde 1968, mas foi demolido 

nos anos 2010 para dar lugar a um edifício de uso residencial e comercial. 
111 O Jornal de Angola foi o primeiro periódico de jornalismo do país, fundado em 1923, e sob o controle do 

Estado angolano desde 1975. Dos três edifícios citados, todos localizados na Baixa de Luanda, o Jornal de 

Angola é o único que permanece até o presente. 
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No mapa, marcamos também o Largo do Baleizão (em tempos Largo Infante D. Henrique, 

hoje Largo da Amizade Angola-Cuba), que é o local de residência da personagem Glória, em 

Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). Ou seja, enquanto Djaimilia Pereira de Almeida percorre 

diferentes localidades de Lisboa em suas obras, as suas referências de Luanda são poucas112, e 

a maioria se restringe à região da Baixa. 

O período a que ambas as obras se referem é o período da infância de Mila, nas décadas 

de 1980 e 1990, que corresponde também aos primeiros anos da guerra civil. Em Esse cabelo 

(2017), a guerra aparece na imagem do Hotel Turismo cravejado de balas, porém não parece 

interferir na vivência da pequena Mila, quando visitava a cidade: 

pouco vivemos juntas [Mila e a mãe]. Víamo-nos quando vinha a Portugal, ou então 
eu ia a Luanda, para uns quinze dias vividos entre a alegria e a timidez. [...] Se 

estivéssemos em Luanda, eu passava as tardes à janela da varanda, exibindo o 

penteado sempre renovado; ou ia ao pão à esquina, recado cumprido a correr, temendo 

que dessem por mim, e tentando mudar de sotaque quando falava com as quitandeiras 

(PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 74-75). 

 

O fato de ela passar as tardes à janela, por exemplo, indica uma vivência pacífica na 

cidade, onde as suas únicas preocupações eram com o penteado e o sotaque. Mila parece ter 

sido uma criança poupada das tensões da guerra, talvez porque viesse a Luanda apenas de 

passagem, o que é uma vivência bem diferente daquela descrita pelo narrador-criança em Bom 

dia, camaradas (2014), de Ondjaki:  

isso da guerra, das armas, também porque todo mundo já tinha visto e alguns até já 

tinham disparado pistolas, originava grandes conversas na hora do intervalo [...]. 

Guerra também aparecia nas redações, experimenta só mandar um aluno fazer uma 
redação livre para ver se ele num vai falar da guerra, até já vai aumentar, [...]. Guerra 

vinha nos desenhos (as akás, os canhões monacaxito), vinha nas conversas (tou ta 

dizer, é verdade...), vinha nas pinturas na parede (os desenhos do hospital militar), 

vinha nas estigas (teu tio foi na UNITA combater, depois voltou, tava a reclamar lá 

tinha bué de piolho...), vinha nos anúncios da TV (ó Reagan, tira a mão de Angola...!), 

e até vinha nos sonhos (dispara Murtala, dispara porra!) (ONDJAKI, 2014, loc. 1460 

- 1469). 

 

 Já para Glória, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), a guerra é também uma presença 

constante. Em trecho narrado sob a perspectiva da personagem, vemos que não era possível 

andar à vontade mesmo dentro de casa: “fico consumida e ainda mais agora com essa situação 

aqui em Luanda. Eu a pensar em capeline e essas miúdas a dormirem todas no mesmo quarto 

deitadas no chão, que com tanta bala perdida não dá para andar em casa à vontade” (PEREIRA 

DE ALMEIDA, 2019, p. 162). 

                                                
112 Além dessas referências, em Esse cabelo (2017), há também uma breve referência ao Quinaxixe e ao bairro da 

Prenda. Em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), cita-se o Hospital Maria Pia (que então já se chamava Hospital 

Josina Machel) e o Hotel da Ponte Branca. Essas são referências menos relevantes, no entanto. Juntas, 

constituem as únicas referências de espaços da cidade que encontramos nas obras. 
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Neste romance, Luanda aparece como uma cidade-sujeito animalizada e violenta: Luanda 

rugia (2019, p. 22), Luanda dava murros na porta de Glória (2019, p. 21), Luanda não tinha 

tempo para a doença da mãe (2019, p. 21). Aqui, Luanda é vista pelos olhos da mulher que, 

tendo tido anos de uma próspera assimilação, no período colonial, aparece agora presa à cama 

e à cidade. Pela perspectiva de Glória (mas também de Cartola), Luanda aparece associada a 

cheiros ruins – cheiro a podre (2019, p. 49), cheiros nauseabundos (2019, p. 181), um cheiro 

que de noite é ainda pior (2019, p. 141) –, enquanto que as cartas de Cartola, vindas de Lisboa, 

eram perfumadas (2019, p. 182). Os cheiros, portanto, marcam o contraste e, mais uma vez, a 

idealização de Lisboa. 

As cartas de Glória também retratam as faltas de luz e de água que são recorrentes na 

literatura sobre Luanda: “agora estamos sem luz e sem água, mas ontem ainda veio água ao 

meio-dia e enchemos a banheira, ainda vai dar para tomar banho hoje, eu e as miúdas” (2019, 

p. 67). Em um telefonema, ela afirma que estão com problemas nas comunicações também 

(2019, p. 157).  

 

Figura 22 - Largo do Baleizão na atualidade. 

 

Fonte: Google Street View, 2016. 

 

A cena com maior detalhamento é a do elevador, no prédio onde Glória vivia, no Largo 

do Baleizão, que vamos analisar mais a fundo: 
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o dia da inauguração do elevador fora glorioso. As crianças subiram e desceram até 

dois botões deixarem de funcionar. No espelho, alguém escreveu com batom 

vermelho Independência ou Morte. As mulheres não contavam aos homens que 

sonhavam ser possuídas dentro do elevador novo. Os homens viam nele uma joia 

ameaçadora.  

Até que encravou, entre a cave e o rés-do-chão, com o peso dos alguidares de roupa 

que elas lavavam nas traseiras do prédio, já cheirava a tabaco, a sexo, a mijo e a roupa 

suja. Chamaram-se técnicos. Ninguém apareceu. As correias enferrujaram. O espelho 

foi estilhaçado por uma bala. Alguém há-de ter sido o primeiro a deitar uma casca de 

banana para dentro do poço. Seguiram-se sacos com lixo, restos de comida, fezes, 

entranhas de peixe, óleo usado, mobília velha, partes de máquinas, baldes de água suja 
lançados dos patamares. Depois, entraram em ação as baratas e as ratazanas, que 

encontraram nele um maná de engorda. A bocarra semiaberta do elevador era as boas-

vindas de quem chegasse ao prédio, a saltar as poças de água parada, reluzentes como 

espelhos pestíferos: olhos de varejeira. As crianças nascidas depois de o elevador 

parar engordaram à custa do medo de apanharem cólera no átrio do prédio. O cadáver 

de um gatuno apanhado na Ilha apodreceu lá dentro, ou assim rezava a lenda. Quem 

viesse da rua dava com as suas mandíbulas entreabertas e o céu-da-boca de aço, a 

garganta negra, viscosa, a escorrer gordura e esgoto. 

Nos seus pesadelos, Glória acabava dentro do poço, ao lado dos ratos [...] (PEREIRA 

DE ALMEIDA, 2019, p. 182-183). 

 

 A afirmação de que o dia de inauguração do elevador fora glorioso remete a duas 

questões. A primeira é a própria Glória e o trocadilho com o seu nome. A segunda é a gloriosa 

luta pela independência de Angola, que acabou ruindo sob as desilusões e os conflitos do pós-

independência. “Gloriosa” é a mesma palavra empregada por Pepetela em A geração da utopia 

(2013, loc. 5707-5716), por exemplo, quando se refere a uma geração que: “faz uma luta 

gloriosa pela independência e a destrói ela própria”. Podemos entender que esse mesmo efeito 

é gerado na cena de degradação progressiva do elevador, que se alinha com a deterioração da 

saúde de Glória e a destruição da utopia em Luanda. O nome Glória, assim, gera um efeito de 

ironia, da mesma maneira que a ideia de uma inauguração gloriosa (de um elevador, de um 

país), porque sabemos que nenhuma dessas glórias durou muito tempo. 

De acordo com Andrea Muraro (2012), os prédios como metonímia da cidade e da nação 

são um elemento frequente na literatura angolana, e, nesse contexto, o elevador é também uma 

imagem frequente, aparecendo, segundo a autora, em A cidade e a infância (1957), de Luandino 

Vieira, Filhos da pátria (2001), de João Melo, e Maio, mês de Maria (1997), de Boaventura 

Cardoso. Segundo Muraro (2012), além de ser um espaço que remete à transição vertical (e, 

portanto, às hierarquias), geralmente é representado como degradado. 

Em Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, o elevador e os corredores do prédio 

são palco dos conflitos entre as/os moradoras/es. A obra faz uma caricatura dos 

desentendimentos (e também dos entendimentos convenientes) da população do prédio, mesmo 

daqueles que eram a favor da revolução e contrários aos hábitos da pequena-burguesia. 
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Prédios em estado de abandono ou destruição aparecem também em O desejo de Kianda 

(1995), de Pepetela, Os transparentes (2013), de Ondjaki, e Essa dama bate bué (2018), de 

Yara Nakahanda Monteiro. No caso de Os transparentes (2013), o elevador do prédio também 

parou de funcionar, então são as subidas e descidas pela escada que conectam as/os moradores 

entre si e com a cidade. Por sua vez, em Essa dama bate bué (2018), o prédio é descrito como 

um “corpo arquitetônico debilitado” (MONTEIRO, 2018, loc. 335), enquanto o interior do 

apartamento da família, pertencente a uma burguesia provavelmente enriquecida no pós-

independência, “contrasta com a degradação e [o] abandono do prédio, da rua e da cidade” 

(MONTEIRO, 2018, loc. 351). Na obra de Monteiro (2018), o elevador também não funciona. 

Já as baratas e as ratazanas, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), que logo entram em ação 

e encontram no elevador degradado um maná de engorda, podem ser uma representação dos 

excessos dos poderosos e dos aproveitadores, como acontece nos romances de Pepetela, 

segundo Phillip Rothwell (2019), em que Luanda é cosmopolita, mas também abriga “os 

farrapos dos sonhos da independência arruinada pela prática da corrupção e pelo exercício do 

poder” (ROTHWELL, 2019, p. 190).  

Ou seja, a cena do elevador tem um paralelo tanto com “a situação de gradual 

empobrecimento das cidades e das pessoas” (TAVARES, 1998, p. 39), quanto com “a violência, 

a desagregação do tecido social, a institucionalização da injustiça” que se observam em algumas 

cidades africanas, de acordo com Paula Tavares (1998). Assim, as narrativas da “Luanda pós-

utopia” funcionam como críticas sociais que expõem e contestam essa desagregação e essa 

injustiça. 

Vale ressaltar que, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), o elevador é associado à imagem 

de uma boca que recebe as pessoas no prédio, assim como a boca do arco da rua Augusta engolia 

Cartola e a boca do metro engolia Boa Morte. Se, em Lisboa, eram os espaços públicos que 

engoliam as/os imigrantes, aqui é o espaço semiprivado do elevador degradado que dá as boas-

vindas a quem chega no prédio – o que sugere que, em Luanda, os debates se centravam 

justamente nesse encontro entre o privado e o público, o capitalismo e o socialismo, o individual 

e o coletivo, a ruína e a utopia. 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), todas as questões referentes a Luanda (e à guerra) 

estão entrelaçadas com as questões de Glória. Desde o início, há um entrelaçamento do público 

(a cidade, a guerra) e o privado (Glória presa à cama), como no seguinte trecho: “enquanto na 

rua se alinhavam tropas, suando a pique, ela gemia por um chá de cidreira... debrum franjado... 

coca-cola... goiabada...” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 13). Esse entrelaçamento vai 
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perpassar toda a obra, inclusive para provocar o mencionado efeito de paralaxe, reforçando o 

desejo de Cartola de não voltar para Glória, para Luanda, para a guerra e para o seu passado.  

A inscrição com batom vermelho no elevador, pedindo Independência ou Morte, tem 

também um duplo sentido: remete à Glória presa à cama (para quem a lembrança mais afetiva 

é de quando pintava os lábios do marido com batom, referência também evocada na carta com 

beijos que vimos na seção 4.1) e a Luanda (que vivia uma guerra civil).  

Também a doença de Glória pode estar em paralelo com a “doença” de Luanda. A ideia 

de uma cidade doente aparece, por exemplo, em crônica de Ana Paula Tavares, intitulada 

“Viver nas cidades” (1998), que fala sobre cidades africanas e sobre Luanda: “é possível, então, 

olhar a decadência de cada rua, onde uma espécie de doença degenerativa se instalou e dissolve 

ruas, casas de cimento e de adobe, praças e jardins” (TAVARES, 1998, p. 43).  

Simone Schmidt (2010) também observou, na obra de Paula Tavares113, a imagem de uma 

Luanda convalescente que se quer curar: “o convalescente que se quer curar, além do próprio 

sujeito, é o espaço público da cidade, essa Luanda que, segundo a narradora, ‘anda perdida de 

si mesma’” (SCHMIDT, 2010, p. 17). As marcas deixadas nas ruas pela ação devastadora da 

guerra são a representação dessa convalescência, para Schmidt (2010) – como o Hotel Turismo 

cravejado de balas mencionado por Mila.  

Assim, a obra de Djaimilia Almeida aparece em diálogo com a “Luanda pós-utopia” 

retratada por outras autorias (a partir da imagem do prédio e do elevador degradados, bem como 

da cidade doente), mas também acrescenta algumas reflexões sobre gênero (o lugar destinado 

a Glória como o lugar destinado ao feminino). Tanto é assim que a emigração de Cartola é 

nitidamente uma fuga associada à feminização que ele vivia em Luanda, sendo responsável por 

cuidar de Glória (e os trabalhos de cuidado são associados ao feminino), por trançar os cabelos 

dela, e, ainda por cima, tendo os lábios pintados com batom. Ou seja, enquanto Orlanda 

Amarílis jogava com a imagem de uma prostituta masculinizada, Djaimilia Almeida brinca com 

a imagem de um soldado feminizado. Essas distorções no imaginário de gênero descontroem 

as idealizações e cristalizações dos papéis de homens e de mulheres.  

Embora a estratégia de Djaimilia Almeida seja muito mais sutil e discreta do que a 

proposta que observamos nas obras de Orlanda Amarílis, ambas as autoras inscrevem as 

mulheres em cânones e debates centrados nos homens, inclusive os debates sobre as cidades de 

Lisboa, Mindelo e Luanda.  

                                                
113 Na crônica “Receita para ultrapassar os domingos”. TAVARES, Ana Paula. A cabeça de Salomé. Lisboa: 

Caminho, 2004. 
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Por fim, ao se distanciar dos espaços urbanos para representar a cidade através de 

metáforas (elevador) e de sujeitos (Glória), Djaimilia Almeida pode estar assumindo o seu 

distanciamento/desconhecimento de Luanda (como fez também em entrevistas já 

mencionadas). Por outro lado, o distanciamento de Djaimilia Almeida pode não ser apenas uma 

questão pessoal da autora, mas um distanciamento provocado pela dificuldade própria da 

tentativa de retratar uma cidade em guerra. De acordo com Paula Tavares (1998): 

o tempo da destruição e da guerra tornou-se de tal forma espesso, que perpassá-lo 

exige uma operação delicada e sofisticada, dolorosa e exigente, para a qual nem 

sempre existe preparação, saber e tempo. 

Os lugares da guerra excluem quase sempre a possibilidade do estudo e da reflexão 
tão importantes para a reconstituição da história das cidades. 

Apanhadas na longa e movediça armadilha das cidades, as pessoas são vítimas de uma 

aparente ausência de passado, que se estrutura e sedimenta num quotidiano violento, 

sem nenhum espelho por detrás, o que faz com que as pessoas pareçam zombies, 

fantasmas de um presente, sem escoras, sem o conhecimento do passado que une 

comunidades e grupos, num ajuntamento de referências comum. 

Assim se perde o horizonte e se esquece a verdadeira história de uma ou das várias 

cidades [...] (TAVARES, 1998, p. 38). 

 

 Ou seja, Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) pode ser também a história da perda de uma 

cidade, seja pelo deslocamento, pelo distanciamento, ou pelo luto – o que remete ao que 

destacamos na epígrafe, pela perspectiva de Cartola: “chego a sentir que [Luanda] já foi, como 

num sonho” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 126). 

Vale mencionar que os mapas que apresentamos demonstraram que tanto Djaimilia 

Almeida quanto Orlanda Amarílis retrataram as “cidades do asfalto” (a Baixa de Luanda e a 

Morada do Mindelo), não fazendo qualquer deslocamento em direção às periferias e aos 

musseques. As “cidades do asfalto” é que estão em questão, aqui, com os seus elitismos, 

misoginias, corrupções e contradições. O “olhar opositor” dirigido a esses espaços são formas 

de resposta e resistência descolonial, antipatriarcal, anticapitalista e antirracista que as autoras 

empreenderam através das suas obras. 

Depois de termos percorrido todo esse itinerário – Lisboa, Mindelo, Luanda – ficou claro 

que uma abordagem comparativa das obras das duas autoras, centrada nos espaços das cidades 

e nas questões de gênero, suscitou diversas reflexões importantes. No último capítulo, vamos 

amarrar algumas dessas pontas e esboçar uma conclusão. 

 

 

  



 

 

 

141 

 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir de Salami (2020) vimos que transformar as narrativas é uma tarefa importante 

para que se consiga transformar as estruturas. Com Martins (2018) vimos que contestar e 

disputar narrativas é relevante porque a luta feminista também se faz no combate pelo 

simbólico. Com Mahler (1999), Kern (2019) e Vecchi (2019), entendemos que as narrativas de 

cidades também influenciam as cidades “reais”, as relações sociais que nelas ocorrem, as 

relações de poder e a desigualdade. As narrativas de cidades estão em monumentos, em 

discursos governamentais, em planos urbanísticos, na literatura, e elas podem legitimar 

exclusões, opressões, invisibilizações e essencialismos, mas também podem evocar e 

consolidar resistências, o que foi debatido aqui a partir de diversas autorias, como Peralta e 

Domingos (2013), Macêdo (2019), Ribeiro (2019) e Castro Henriques (2019). 

 Nesta tese, analisamos as narrativas de Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida 

em diálogo/tensão com alguns dos principais imaginários sobre Lisboa, Mindelo e Luanda: a 

“Lisboa da portugalidade”, a “Lisboa multicultural”, a “Lisboa africana”, o “Mindelo 

nostálgico” e a “Luanda pós-utopia”. 

Com relação a Lisboa, ponto de encontro das obras das duas autoras, vimos que não 

apenas a cidade transforma quem para ela migra, mas é também transformada por essas pessoas, 

suas presenças na paisagem, suas formas de ocupar o espaço, suas literaturas. Nas últimas 

décadas, autorias africanas e afrodescendentes se apropriaram do direito de se autorrepresentar 

e de representar, na literatura, as cidades europeias, tensionando as fronteiras impostas pelas 

mitologias nacionais e pelos cânones dominados por homens brancos. Argumentamos que, nas 

obras de Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida, entre outras, esse gesto pode ser 

visto como um “olhar opositor” (bell hooks, 2019) de uma autoria feminina e negra que se volta 

para a ex-metrópole europeia e confronta as suas narrativas a partir de dentro. Esse movimento 

amplia a cidade para novas leituras, personagens e narrativas, que vão além daquelas moldadas 

pelo conhecimento europatriarcal, imperialista, branco-supremacista, capitalista, e vão além das 

soluções fáceis, conciliadoras e invisibilizantes das narrativas do “multiculturalismo 

ornamental”.  

 Alguns dos enfoques que se alinharam nas obras das duas autoras foram: o cotidiano 

das/os imigrantes em Lisboa nas últimas décadas do século XX, a identificação com a ex-

metrópole, a quebra dessa identificação/idealização, a denúncia do racismo e das violências de 

gênero, as resistências através das sociabilidades e das redes de apoio, as desigualdades vividas 

pelas mulheres nesse contexto, as cartas e as cartografias de afeto e de saudade. Com Mila, em 
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Esse cabelo, chegamos às primeiras décadas do século XXI debatendo também identidade e 

memória.  

 Lisboa se abriu, assim, para outras chaves de leitura, que permitiram pensar a cidade como 

um lugar imaginativo e político (MOHANTY, 2003), caleidoscópico e sensorial (SALAMI, 

2020), construído também a partir da arte, da linguagem, da memória, das sociabilidades, do 

lazer e do afeto. 

Observamos que Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida escreveram sobre 

Lisboa vivendo e publicando em Lisboa, ou seja, no interior dessa sociedade que se pretende 

monocultural e homogênea (SARTESCHI, 2019) e que ainda nega ou glorifica o passado 

colonial (KILOMBA, 2019), ou seja, as obras delas criam fissuras por dentro. Já sobre Mindelo 

e Luanda elas escreveram à distância, com diferentes graus de afinidades e pertencimentos. 

Portanto, o olhar sempre deslocado, ora a partir de dentro (de Lisboa), ora a partir de fora 

(olhando para Luanda e Mindelo de longe), marca a escrita das duas, ainda que em proporções 

diferentes, com reflexo nas narrativas que elas construíram a respeito das três cidades. 

Orlanda Amarílis era mais narradora de Mindelo do que de Lisboa, enquanto Djaimilia 

Almeida é mais narradora de Lisboa do que de Luanda. Em Mindelo, Orlanda Amarílis retratou 

uma elite nostálgica e machista, sempre em contraponto com personagens subalternas e 

transgressoras. Já em Luanda, Djaimilia Almeida evitou os espaços da cidade, que aparece mais 

através de metáforas relacionadas com a degeneração progressiva da saúde de Glória (em 

Luanda, Lisboa, Paraíso) e da utopia revolucionária.  

Se Mindelo teve uma história e uma literatura marcadas pela seca, pela cultura crioula, 

pela insularidade, pela luta de classes e pela emigração, Luanda viveu as políticas racistas e 

segregacionistas do governo colonial-fascista português, viveu as tensões da guerra de 

libertação, seguidas pelas da guerra civil, viveu o luto e a perda da utopia: vários desses temas, 

recorrentes nas literaturas sobre as duas cidades, apareceram também nas obras de Orlanda 

Amarílis (Mindelo) e de Djaimilia Pereira de Almeida (Luanda). A essas narrativas, 

historicamente centradas na voz e na vivência de homens, elas acrescentaram ainda as questões 

de gênero. 

Identificamos que Orlanda Amarílis tinha mais protagonistas mulheres, enquanto 

Djaimilia Almeida, em menor proporção, trabalhou questões de gênero também a partir de 

personagens homens (como a feminização de Cartola, por exemplo). Ambas denunciaram o 

engessamento dos papéis das mulheres, as violências de gênero e a sobrecarga enfrentada por 

elas, tanto as que migraram quanto as que ficaram em suas cidades. Orlanda Amarílis também 

denunciou a falta de poder econômico, social ou político de algumas mulheres em Mindelo, 
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bem como a continuidade do protagonismo masculino no pós-independência. Em conjunto, nas 

obras das duas, há mulheres que querem voltar, há as que querem partir, há as que querem ficar, 

e o fato de serem mulheres por vezes as impedem de escolher. O deslocamento e a distância, 

portanto, são muito importantes nas narrativas e são, também, atravessados por gênero.  

Além disso, notamos que, em Lisboa, as duas autoras se voltaram para as periferias onde 

viviam as/os imigrantes, enquanto que, em Mindelo e Luanda, ambas localizaram as suas 

narrativas na parte central, a Morada e a Baixa, respectivamente, ou seja, nas “cidades do 

asfalto”. Elas retrataram a periferia do centro e o centro da periferia, portanto. Essa estratégia, 

que ficou bastante evidente a partir dos mapas que elaboramos com os principais locais citados 

nas obras do corpus literário, aponta não apenas para o lugar fronteiriço que as autoras 

ocupavam, mas também para um projeto comum de dar protagonismo às/aos imigrantes, em 

Lisboa, e de expor as injustiças das elites, em Mindelo e Luanda. 

Portanto, assim como a cidade pós-colonial pode ser pensada a partir da ideia de “zonas 

de contato” (PRATT, 1994) – com múltiplas conexões entre centro e periferia, que reconhecem 

as relações de poder e também as possibilidades de reconfigurações em mão dupla –, da mesma 

forma o percurso que percorremos na tese criou uma “zona de contato” entre Lisboa, Mindelo 

e Luanda: as reflexões sobre cada uma das cidades iluminaram as reflexões sobre as outras, e o 

diálogo/tensão também se deu entre elas. Narrativas de nacionalidade, multiculturalismo, 

africanidade, nostalgia e utopias, por exemplo, atravessam todas elas, ainda que em diferentes 

graus. Destacamos aquelas que pareceram mais relevantes em cada caso, mas poderíamos ter 

destacado outras, inclusive porque elas se entrelaçam: havia multiculturalismo também em 

Mindelo e Luanda, duas cidades portuárias; havia nostalgia na Luanda de Glória, cuja memória 

tinha ficado presa ao tempo colonial; havia utopia na Lisboa de “Rodrigo” (AMARÍLIS, 1989); 

e assim por diante. 

Com relação à linguagem, observamos que ambas trabalharam bastante com o 

metafórico, o simbólico e o imagético. O gênero conto, porém, fez com que as obras de Orlanda 

Amarílis apresentassem um panorama mais horizontal de vivências, enquanto Djaimilia 

Almeida, romancista, examinou verticalmente cada personagem. A principal diferença entre as 

autoras, no que diz respeito à linguagem, no entanto, é que Orlanda Amarílis empregou os 

modos de dizer do crioulo cabo-verdiano, em constante diálogo/tensão com o português, e 

construiu uma proposta que é ao mesmo tempo estética, nostálgica e política – e que, como 

vimos, dialoga também com o urbano. Já a linguagem de Djaimilia Almeida reflete a sua 

formação portuguesa, mas ela também tematiza o preconceito linguístico nas obras. 
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A ideia de “olhar opositor” serviu para pensarmos as formas de resposta e resistência 

descolonial, antipatriarcal, anticapitalista e antirracista que as autoras empreenderam através 

das suas obras. Foi um “olhar opositor” contra os poderosos, que olham de cima para as 

subalternas, e contra o poder europatriarcal de representar cidades e pessoas. Foi também um 

movimento de confrontar o protagonismo masculino, seja nas posições de poder, seja nos 

cânones literários. Assim, levantamos questionamentos sobre poder de representação, voz e 

marginalidade na literatura. 

Por fim, o momento de escrita das duas autoras foi bastante diferente. Orlanda Amarílis 

escrevia num período ainda inicial e incerto, no que diz respeito às migrações para Lisboa e à 

pós-colonialidade, e foi uma das primeiras autoras africanas do universo da língua portuguesa 

a trabalhar as questões de gênero em paralelo com a temática das migrações e das 

independências. Por sua vez, Djaimilia Almeida escreve num momento em que há muitas outras 

vozes nessa conversa (inclusive a de Orlanda Amarílis), e os debates, embora antigos, são ainda 

urgentes. Os temas, embora outros, são ainda os mesmos. Cada uma delas respondeu ao seu 

período histórico, portanto, mas esses períodos também dialogam entre si. 

Já o tempo a que se referem as obras vai desde a primeira metade do século XX até as 

primeiras décadas do século XXI, enquanto as localizações passam por três países, o que 

contribuiu para a construção de um panorama bastante abrangente de análises e reflexões. 

Nossas análises convocaram o simbólico, o imaginário, o político e o desejo de uma 

transformação radical da sociedade. Esperamos, assim, ter contribuído com esse debate – que, 

sabemos, continua. 
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