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RESUMO

Nesta tese, realizamos o estudo comparativo de trés obras da contista Orlanda Amarilis (1924-
2014) e trés obras da romancista Djaimilia Pereira de Almeida (1982-), a partir da andlise da
representacdo das cidades de Lisboa, Mindelo e Luanda. As seis obras sdo: Cais-do-Sodreé té
Salamansa (1974), Ilhéu dos passaros (1983) e A casa dos mastros (1989), de Orlanda
Amarilis, e Esse cabelo (2017), Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) e Maremoto (2021), de
Djaimilia Pereira de Almeida. Nossa proposta ¢ analisar as narrativas das duas autoras em
didlogo/tensdo com importantes imaginarios sobre as trés cidades: a “Lisboa da portugalidade”,
a “Lisboa multicultural”, a “Lisboa africana”, o “Mindelo nostalgico” e a “Luanda p6s-utopia”.
Esses imaginarios aparecem em diversos lugares, desde monumentos até na literatura. Eles
podem legitimar pontos de vista, revelar desejos nacionais, construir criticas sociais e interferir
nas dinamicas urbanas. Argumentamos que as obras das autoras tensionam esses imaginarios a
partir de debates sobre género, classe e raca. No capitulo 2, apresentamos as fundamentagdes
teoricas da pesquisa, através de reflexdes sobre literaturas pds-coloniais comparadas, género e
deslocamentos como categorias de analises, bem como cidades nas literaturas pos-coloniais em
lingua portuguesa. No capitulo 3, investigamos Lisboa como ponto de contato entre as obras
das duas autoras, que retrataram a didspora africana na cidade. Por fim, no capitulo 4,
analisamos como Orlanda Amarilis retratou o Mindelo, em Cabo Verde, e Djaimilia Pereira de
Almeida retratou Luanda, em Angola. Também analisamos, nas obras, o deslocamento e a
distancia entre as cidades por uma perspectiva feminista. O tempo a que se referem as obras,
juntas, vai desde a primeira metade do século XX até as primeiras décadas do século XXI,
enquanto as localizagdes investigadas passam por trés paises, o que contribuiu para a construgao
de um panorama bastante abrangente de analises e reflexdes.

Palavras-chave: Literaturas das didsporas africanas em Portugal. Cidades na pos-
colonialidade. Critica literdria feminista.



ABSTRACT

In this doctoral dissertation, we carry out a comparative study of three works by the short story
writer Orlanda Amarilis (1924-2014) and three works by the novelist Djaimilia Pereira de
Almeida (1982-), based on the analysis of the representation of the cities of Lisbon, Mindelo
and Luanda. The six works are: Cais-do-Sodré t¢ Salamansa (1974), llhéu dos passaros (1983)
and 4 casa dos mastros (1989), by Orlanda Amarilis, and Esse cabelo (2017), Luanda, Lisboa,
Paraiso (2019) and Maremoto (2021), by Djaimilia Pereira de Almeida. Our proposal is to
analyze the narratives of the two authors in dialogue/tension with important imaginaries about
the three cities: “Portugality Lisbon”, “Multicultural Lisbon”, “African Lisbon”, “Nostalgic
Mindelo” and “Post-utopian Luanda”. These imaginaries appear in several places, from
monuments to literature. They can legitimize points of view, reveal national desires, build social
critiques and interfere in urban dynamics. We argue that the works of the authors tension these
imaginaries through debates on gender, class and race. In chapter 2, we present the theoretical
framework of the research, through reflections on comparative postcolonial literatures, gender
and displacements as categories of analysis, as well as cities in postcolonial literatures written
in Portuguese. In chapter 3, we investigate Lisbon as a point of contact between the works of
the two authors, who portray the African diaspora in the city. Finally, in chapter 4, we analyze
how Orlanda Amarilis portrayed Mindelo, in Cape Verde, and Djaimilia Pereira de Almeida
portrayed Luanda, in Angola. We also analyze, in the works, the displacement and the distance
between cities from a feminist perspective. The time to which the works refer, together, ranges
from the first half of the 20th century to the first decades of the 21st century, while the
investigated locations are in three countries, which contributed to the construction of a very
comprehensive panorama of analyzes and reflections.

Keywords: Literature of the African Diasporas in Portugal. Cities in post-coloniality. Feminist
literary criticism.
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13
1 INTRODUCAO

Lisboa, Mindelo e Luanda sdo trés cidades portuarias conectadas pelo Atlantico Negro'.
As trés sdo as cidades mais retratadas nas literaturas dos seus respectivos paises, Portugal, Cabo
Verde e Angola. As narrativas sobre elas, como veremos nesta tese, participam na constru¢ao
de imaginarios, legitimam pontos de vista, revelam desejos nacionais, constroem criticas sociais

e interferem nas dinamicas urbanas.

Figura 1 - Mapa com a localizacdo de Lisboa, Mindelo e Luanda.

9 Luanda

Fonte: Google Maps, 2022.

A relacdo entre cidade e literatura me interessa hé alguns anos. Desde o mestrado trabalho
com essa tematica, por dois motivos: primeiro, porque sou urbanista, formada pela
Universidade Federal de Santa Catarina, em 2010, e gosto de fazer essa ponte transdisciplinar
com a minha formagdo anterior. Segundo, porque essa tematica suscita importantes debates
sobre género, raga, classe, nacionalidade e poder, que interessam aos estudos da critica literaria
feminista, campo ao qual igualmente me filio por motivacdo pessoal, mas também politica.

Em 2017, defendi minha dissertagdo de mestrado intitulada Deslocamentos urbanos na
literatura brasileira contempordnea de autoria feminina, em que analisei trés romances:

Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal, e

'O conceito foi cunhado por Paul Gilroy (2001) para evocar um espago de reflexdo centrado na didspora africana.
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Poncia Vicéncio (2003), de Concei¢dao Evaristo. As narrativas retratavam as historias de trés
mulheres deslocadas: eram trés migrantes que vivenciavam espacos urbanos (de Porto Alegre,
de Los Angeles e de uma cidade ndo nomeada) a partir dos seus diferentes marcadores sociais.
Os seus deslocamentos (e os obstaculos enfrentados) eram o foco das andlises, fossem entre
calcadas, entre bairros, entre cidades ou entre paises.

Iniciei o doutorado, em 2018, com o desejo de continuar a investigar o entrelacamento
entre literatura e cidade, porém a partir de outros enfoques, sem me repetir nas analises e
abordagens. A primeira decisdo foi expandir o corpus para além da literatura brasileira. A
segunda decisdo, como explicarei adiante, foi trabalhar com um enfoque mais discursivo,
investigando as narrativas construidas em torno das cidades — e que dialogam de diferentes
maneiras com a cidade “real”.

As autoras escolhidas foram Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida — e foi essa
escolha que definiu quais seriam as cidades analisadas: Lisboa, Mindelo e Luanda. Os motivos
da escolha das autoras foram: (1) as duas se voltaram para os espagos urbanos ndo apenas como
cenarios, mas como espagos centrais de enunciacao e de reflexao; (2) as duas trabalharam com
(e viveram os) deslocamentos entre cidades (Mindelo-Lisboa; Luanda-Lisboa), o que faz com
que seus enfoques sejam sempre, em algum grau, desterritorializados, criticos e contestadores?;
(3) as duas incluiram evidentes reflexdes sobre género em suas obras.

No periodo do doutorado-sanduiche, que realizei na Universidade de Lisboa, em 2021,
decidimos quais obras entrariam definitivamente no corpus literario de analise da tese, sendo

trés livros de cada autora:

a) de Orlanda Amarilis (1924-2014):

- Cais-do-Sodré té Salamansa (1974), Editora Centelha (Portugal), livro com 7 contos;

- [lhéu dos passaros (1983), Editora Platano (Portugal), livro com 7 contos;

- A casa dos mastros (1989), Editora ALAC (Portugal), livro com 7 contos, prefacio de

Pires Laranjeira.

b) de Djaimilia Pereira de Almeida (1982-):

2 Ha varios trabalhos que apontam para essa relagdo entre desterritorializagdo e contestagdo, como os estudos da
subjetividade nomade, de Rosi Braidotti (2002, 2014), o conceito de intelectual no exilio, de Edward Said (2005),
o conceito de literatura menor, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977), a ideia de “estrangeiras de dentro”, de
Patricia Hill Collins (1991) e a nogdo de fronteira de Gloria Anzaldta (2005), todos eles abordados em maior
profundidade na minha dissertagdo de mestrado (STOLL, 2017).
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- Esse cabelo (2017 [2015]), Editora Leya (Brasil), romance autoficcional com 143
paginas;

- Luanda, Lisboa, Paraiso (2019 [2018]), Editora Companhia das Letras (Brasil),
romance com 198 paginas;

- Maremoto (2021), Editora Relogio D’agua (Portugal), romance com 105 paginas.

Foi também no periodo que estive em Lisboa que comecei a me interessar pelo potencial
discursivo das narrativas sobre cidades — e ndo apenas as literarias. Era impossivel caminhar
pela capital portuguesa sem me deparar com os imaginarios do que, aqui na tese, vamos chamar
de “Lisboa da portugalidade” e de “Lisboa multicultural”, imaginarios refor¢ados em diversos
monumentos, museus, nomes de ruas e cartazes de eventos. A falta de reflexdo critica e a
auséncia de contranarrativas nos espagos urbanos eram incomodas, embora esse assunto seja
bastante debatido por imigrantes e pesquisadoras/es. Comecei a investigar também a forma
como a ideia de uma “Lisboa africana” pode confrontar as duas narrativas anteriores, tendo sido
trabalhada de diferentes formas ao longo dos ultimos anos: ora a partir de narrativas de
dentincia, ora a partir de resgates historicos e culturais, ora a partir da arte e das movimentacdes
de resisténcia. Nas aulas que ministrei na disciplina “Literaturas pos-coloniais comparadas”, da
Professora Inocéncia Mata, comecei a delinear essa reflexao, que daria corpo ao capitulo 3 desta
tese.

Lisboa € o ponto em que as obras das duas autoras se encontram e, portanto, ¢ o ponto de
maior destaque na tese. Isso ocorreu também porque Lisboa ¢ a unica das trés cidades que
conheci pessoalmente e onde morei durante os oito meses de doutorado-sanduiche. Nao estive
em Mindelo e Luanda, entdo dependi integralmente de outros trabalhos, de pesquisas de teor
historico, urbanistico e, sobretudo, da literatura, para analisar as narrativas de Mindelo e
Luanda, enquanto, em Lisboa, além desses recursos, pude também observar presencialmente os
monumentos, personagens, cartazes, murais, edificios, fluxos, discursos, debates, noticias,
eventos e paisagens.

Além disso, o destaque na tese ocorre porque Lisboa tem uma hiperidentidade, enquanto
ex-capital do império, que mantém e atualiza uma série de discursos coloniais que apenas no
final do século XX comecaram a ser confrontados, num corpus literario e académico ainda em
construcdo. Como veremos, a presenca de africanas/os e afrodescendentes em Lisboa foi
invisibilizada (inclusive pelas narrativas da portugalidade e do multiculturalismo), e os resgates,
as denuncias e as contranarrativas sdo relativamente recentes. E por isso também que

consideramos importante tratar das narrativas sobre Lisboa com maior énfase: para participar
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desse debate e para frisar que o pds-colonial ndo se refere apenas aos espacgos das ex-colonias,
mas também da ex-metropole, como destacaram, por exemplo, Edward Said (2011) e Inocéncia
Mata (2019).

Por outro lado, também se mostrou importante estudar Mindelo e Luanda, ja que Orlanda
Amarilis ¢, inclusive, mais narradora do Mindelo do que de Lisboa. Além disso, conforme
argumentaram Sarah Nuttall e Achille Mbembe (2004), os estudos sobre cidades africanas
podem colaborar com o rompimento de imagens dominantes sobre a Africa, que tendem a
pensar o continente como estatico, pobre, rural, mistico e marcado por conflitos internos.
Nuttall e Mbembe (2004) argumentaram que uma revisitagdo dos estudos urbanisticos pela
perspectiva das cidades africanas pode permitir uma reflexdo sobre as cidades de outros
continentes, provocando trocas e colaboragdes em multiplas dire¢des”.

Como veremos, grande parte da bibliografia sobre cidades africanas foi produzida pelas
metropoles coloniais, com o intuito de glorificar suas historias e de produzir conhecimento util
a exploragdo dos territorios (Elsa PERALTA; Nuno DOMINGOS, 2013; Margarida Calafate
RIBEIRO, 2019). Esses estudos conduziram a marginalizagdo do passado africano e
construiram imagindrios restritos as intervencdes dos europeus, seja no urbanismo ou nas
edificagdes — ainda que uma das primeiras grandes cidades mundiais fosse africana: Luxor, no
Egito, em 3.500 a.C. Além dela, também se reconhecem outras cidades bastante antigas no
continente africano, como Meroé, no Egito, e Axum, na Etiopia, formadas em 6 a.C.* Luxor e
Axum existem até hoje, enquanto Meroé ¢ preservada como sitio arqueoldgico. Do reino do
Congo, destaca-se M’banza Congo (691 d.C.), a maior cidade da Africa subequatorial no
momento da chegada dos portugueses ao continente — também existente até hoje, localizada a

aproximadamente 500km de Luanda.

3 E importante destacar que o entendimento geral sobre cidades é eurocéntrico, e o proprio urbanismo ¢ uma ciéncia
que se constituiu no final do século XIX por um ponto de vista masculino, branco e europeu. No colonialismo,
a ideia de cidade como sinénimo de civilizagdo e superioridade serviu a empreitada colonial, embora essa
valoracdo seja questionada até hoje, como fez Davi Kopenawa (2015): “para mim, ndo ¢ nada agradéavel viver
na cidade. Meu pensamento 14 fica irrequieto e meu peito apertado. Nao durmo bem, s6 como coisas estranhas e
vivo com medo de ser atropelado por um carro! Nunca consigo pensar com calma. E um lugar que realmente
provoca muita afli¢do. Os brancos pedem dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber 4gua e urinar! Aonde
quer que se va, ha uma multiddo de gente que se apressa para todos os lados sem que se saiba por qué. Anda-se
depressa no meio de desconhecidos, sem parar e sem falar, de um lugar para outro. A vida dos brancos que se
agitam assim o dia todo como formigas xiri na parece triste. Eles estdo sempre impacientes e temerosos de ndo
chegar a tempo a seus empregos ou de serem despedidos. Quase ndo dormem e correm sonolentos durante o dia
todo. S6 falam de trabalho e do dinheiro que lhes falta. Vivem sem alegria e envelhecem depressa, sempre
atarefados, com o pensamento vazio e sempre desejando adquirir novas mercadorias” (KOPENAWA, 2015, p.
436).

4 Nomenclaturas e datas de formagdo dessas cidades mais antigas variam de acordo com a defini¢do de cidade que
se adota.
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Apesar dessa marginalizacdo, a investigacdo sobre cidades ndo ¢ estranha aos estudos
africanos. Pelo contrario, a cidade hd muito tempo ¢ tida por estudiosas/os do continente como
uma forma de ler mudangas sociais e de pensar questdes de movimento, entrelacamento de
fronteiras e de multiplas relagdes sociais, segundo Nuttall e Mbembe (2004). Os estudos das
cidades africanas, para Nuttall ¢ Mbembe (2004), ndo deveriam se limitar a relacionar
urbanizagdo, modernidade e crise, como nos modelos europeus, mas considerar a cidade como
um espago de fantasia, desejo, imagina¢ao, memoria, ritmos, sons, prazeres € sensagoes.

As narrativas de cidades evocam todas essas esferas: tanto as mudangas sociais quanto as
fantasias, os desejos € as memorias. Elas estdio em monumentos, em discursos governamentais,
em planos urbanisticos, em guias turisticos, na literatura. Revelam as marcas do colonialismo,
mas também os movimentos de ruptura. Consolidam exclusdes, mas também promovem
resisténcias. Se relacionam com a Historia e, a0 mesmo tempo, com a imaginagao.

O principal objetivo desta tese ¢ comparar alguns desses imaginarios (sobre Lisboa,
Mindelo e Luanda) com as narrativas construidas por Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de
Almeida nas obras do corpus literario. Mais do que isso, € observar como as obras delas
tensionam esses imaginarios a partir de debates sobre género, raga e classe.

No capitulo 2, vamos estabelecer quais as fundamentagdes teoricas e metodologicas da
tese, refletindo sobre literaturas pos-coloniais, estudos pds-coloniais, estudos comparatistas,
critica literaria feminista, deslocamentos e representagdes de cidades. O enfoque, sempre que
possivel, sera direcionado para o universo da lingua portuguesa. Também introduziremos, nesse
capitulo, uma reflexao sobre onde e como Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida se
inserem nesse debate.

No capitulo 3, vamos investigar alguns imaginarios sobre Lisboa: a “Lisboa da
portugalidade”, a “Lisboa multicultural” e a “Lisboa africana”. A partir da analise das obras do
corpus literéario, em didlogo/tensdo com esses imaginarios, abordaremos temas como cidadania,
nacionalismo, necropolitica, multiculturalismo, lusofonia, segregagdo urbana, memoria,
migracado, sociabilidades, resisténcias e afetos, sempre a partir de uma perspectiva de género.

No capitulo 4, vamos investigar como as obras aproximam Lisboa, Mindelo e Luanda
através de cartas, telefonemas e contatos, bem como através de cartografias imaginarias.
Veremos como a distancia e o deslocamento entre as cidades sdo elementos importantes nas
obras, especialmente quando analisados pela perspectiva da critica literaria feminista. Em
seguida, veremos como Orlanda Amarilis retratou Mindelo e como Djaimilia Almeida retratou
Luanda, também em didlogo/tensdo com narrativas relevantes sobre as duas cidades: a do

“Mindelo nostalgico” e a da “Luanda pds-utopia”. A escolha dessas duas narrativas se deu a
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partir da leitura de trabalhos como de Ana Cordeiro (2010) e Tania Macédo (2019) e sera
explicada no decorrer dos capitulos. Veremos que Orlanda Amarilis tensionou o imaginario do
“Mindelo nostalgico” (masculino e elitista) a partir de personagens subalternas e transgressoras,
enquanto Djaimilia Almeida evitou a cidade, mas empregou metéaforas frequentes na literatura
angolana para retratar a “Luanda pds-utopia” e acrescentou uma perspectiva de género.

Pela otica dos estudos pds-coloniais e da critica literaria feminista, nossa énfase sera
sempre nas relacdes possiveis entre as obras das duas autoras, seus projetos literarios e suas

narrativas de Lisboa, Mindelo e Luanda.
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2 PONTOS DE PARTIDA

Olhe, meu amigo, as feministas Iutam por
igualdade de oportunidades, por acesso a cargos
e outras atividades onde os homens estdo em
maioria e ainda por remuneragoes ideais em
trabalhos onde ha discriminacdo salarial. Neste
momento eu queria apenas isto: ser homem em
Portugal para poder, ao voltar do trabalho, ndo
ter de me preocupar com tachos e panelas. Talvez
com esse problema resolvido eu pudesse produzir
um pouco mais. (AMARILIS, 1984, p. 277)

O objetivo deste capitulo ¢ estabelecer quais as fundamentagdes tedricas e metodologicas
desta tese. Antes de comecar as analises literarias, nos interessa refletir, entdao, sobre literaturas
pos-coloniais, estudos pos-coloniais, estudos comparatistas, critica literaria feminista, bem
como sobre duas tematicas que sdo centrais nas obras estudadas: os deslocamentos e a
representacdo de cidades. Tudo isso a partir de um enfoque direcionado para o universo da

lingua portuguesa.

2.1 LITERATURAS POS-COLONIAIS COMPARADAS NO MUNDO DA LINGUA
PORTUGUESA

Em 4 invencdo da Africa: gnose, filosofia e a ordem do conhecimento (2013), o filosofo
Valentin-Yves Mudimbe afirma que, embora a colonizacao seja um capitulo curto da historia
do continente africano, ainda ¢ um periodo ‘“contestado e controverso” (2013, p. 15), que
significou reconfiguragdes historicas e discursivas a respeito das culturas africanas. No livro,
Mudimbe (2013) evidencia a relagdo entre conhecimento e poder — uma relagao que nao esteve
sempre explicita, mas que foi essencial para a concretizagdo dos projetos coloniais. O filésofo
Paulin Houtondji, por exemplo, em “Conhecimento de Africa, conhecimento de Africanos:
duas perspectivas sobre os Estudos Africanos” (2008), cita especificamente o0 modo como o
regime colonial-fascista em Portugal instrumentalizou o conhecimento com finalidades de
dominagao.

Para Walter Mignolo (2017), a matriz colonial (uma estrutura de gestao global que surgiu
no século XVI) visava gerir acima de tudo conhecimento, ainda que gerisse também: economia,
género, sexualidade e etnicidade. Era o controle do conhecimento que mantinha esses outros

elementos sob dominio. A cultura e a literatura serviram a esse propdsito, como indicou Edward
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Said (2011): segundo ele, o grande romance realista europeu tinha como um de seus principais
objetivos sustentar o consentimento da sociedade com a expansdo ultramarina, disfarcada de
filantropia, religido, ciéncia e arte.

Ou seja, a colonizag@o nao se deu apenas em niveis territoriais, mas também mentais e
espirituais — e ela marca a cultura contemporanea (MUDIMBE, 2013).

E por esse motivo que nossas analises partem da reflexio sobre a pos-colonialidade — e
também porque as obras que estudaremos aqui fazem aquilo que Kwame Anthony Appiah
(1992) definiu como um gesto de abertura de espacos, que desafia as narrativas precedentes,
legitimadoras da colonizagdo. Para o autor, o pos, em poOs-colonial, representa esse gesto de
abertura.

Nesse sentido, entendemos a literatura pds-colonial como aquela feita a partir de uma
perspectiva anticolonial, que se opde as narrativas dominantes e legitimadoras dos discursos
coloniais (ou neocoloniais) e que discorre tanto sobre as complexidades do periodo colonial
quanto sobre suas consequéncias e permanéncias na contemporaneidade®.

E também nesse sentido que recorremos aos estudos pos-coloniais para iniciar nossas
analises, tendo em mente que ¢ um campo vasto, heterogéneo e controverso, que nao da conta
de todas as problematicas referentes a colonizagdo, a cultura, as literaturas e as Historias (seja
dos paises africanos ou europeus), mas que, em didlogo/tensao com outras investigagdes, como
as dos estudos comparatistas, dos estudos feministas, dos estudos sobre deslocamentos e dos
estudos sobre cidades, suscita debates e reflexdes importantes para o desenvolvimento desta
tese.

Para Achille Mbembe (2014), um dos contributos dos estudos pos-coloniais foi
justamente demonstrar que a violéncia colonial ndo era apenas fisica, mas também discursiva,
simbolica e epistémica. Em Sair da grande noite: ensaio sobre a Africa descolonizada (2014),
Mbembe faz uma revisdo historica do surgimento e da emergéncia do campo, bem como das
principais criticas recebidas. O autor define a teoria pds-colonial como “uma forma alternativa
de saber sobre a modernidade ¢ uma disciplina académica plena” (MBEMBE, 2014, p. 64),
além de ser uma “constelacdo intelectual” proveniente “da circulagdo dos saberes entre diversos
continentes e através de diversas tradi¢des anti-imperialistas, [...] como um rio de multiplos

afluentes” (MBEMBE, 2014, p. 66).

5 Para Margarida Calafate Ribeiro (2020b), o romance Partes de Africa (1991), de Helder Macedo, assinalou na
literatura portuguesa o momento de viragem a tomada de consciéncia pds-colonial, no sentido de entender os
espacos antes coloniais como essenciais para a constru¢ao da identidade portuguesa, ou, ainda, da Europa como
uma parte de Africa, subvertendo a narrativa colonial.
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Os trés pontos indicados por Mbembe (2014) como fundamentais para a critica pos-
colonial sdo: (1) ela evidencia a violéncia da ideia de que existe separacdo entre o pensamento
ético europeu e as decisdes praticas, politicas e simbdlicas dos europeus; (2) ela tenta
desconstruir as representagoes e formas simbdlicas (inclusive literarias) que serviram ao projeto
colonial; (3) ela desconstroi ilusdes ocidentais de singularidade, universalidade e essencialismo.

Para Mbembe (2014), o pensamento pds-colonial entende a colonizagdo como um
processo complexo de invengdo de fronteiras e de producdo de subalternidade. O autor explica
também que as migragdes, enquanto circulagdo de pessoas, formas, imaginarios, bens e ideias
através dessas fronteiras, se tornaram pontos centrais dos estudos pds-coloniais — o que nao
surpreende, ja que, assim como a escravatura e a colonizagdo, as migracdes desempenharam
papéis decisivos no processo de “colisdao e imbrica¢gdo” dos povos (MBEMBE, 2014, p. 101-
102). Também ndo ¢ surpreendente que essas reflexdes tenham se entrecruzado com reflexdes
sobre género e feminismo, uma vez que, segundo Mbembe (2014), o poder em Africa (antes,
durante e depois da colonizagdo) sempre assumiu a imagem da virilidade e da fraternidade dos
homens®.

De acordo com Inocéncia Mata (2019), em entrevista para Claudia Amorim, a grande
contribuicao dos estudos pds-coloniais € ter permitido, como método de analise, estudar as
esferas extratextuais do texto literario, tendo em conta as relagdes de poder que se mantiveram
para além do periodo colonial, como relagdes de “raca, etnia, classe, género, religido, regido,
cultura” (MATA, 2019, p. 727). Ou seja, os estudos pds-coloniais desconstroem a ideia de que
a independéncia politica significou a descolonizagdo — porque esta ultima pressupde a
desconstrugdo de paradigmas, convicgdes, perspectivas de mundo e articulagdes

epistemoldgicas em niveis globais (MATA, 2019).

® Essa ideia é contestada por autoras como Oyéronké Oyéwumi, que, em The invention of women (2001), apontou
que, nas sociedades loruba pré-coloniais, género ndo era uma categoria estruturante das hierarquias sociais, que
tinham maior relagdo com idade. Para a autora, as separacdes e as hierarquias de género teriam sido introduzidas
com a colonizagdo europeia, mas ndo eram a realidade tradicional do continente e ndo deveriam, portanto, ser a
base das anélises feministas em Africa. Por outro lado, autoras como Bibi Bakare-Yusuf (2003) e Rita Segato
(2014) discordam de Oyéwumi. Bakare-Yusuf (2003) reconhece a importancia dos estudos de Oyéwumi para
questionar a forma como categorias eurocéntricas sdo aplicadas de maneira acritica na analise de contextos nao
europeus, mas contesta a metodologia e os pressupostos empregados por ela. Ja Segato (2014) aponta evidéncias
de que havia estruturas patriarcais em sociedades pré-coloniais, mesmo que em menor intensidade. De toda
forma, apesar da importancia de se empreenderem estudos sobre as sociedades pré-coloniais de modo que a
historia do continente africano ndo se resuma ao que foi introduzido pelos europeus, também nao € possivel
homogeneizar todas as experiéncias pré-coloniais, como se todas/os africanas/os compartilhassem as mesmas
visdes de mundo — e aqui nos baseamos nos debates de Appiah (1992) e Houtondji (2008) sobre etnofilosofia e
filosofia africana antes da colonizagao.
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Por outro lado, em “Estudos pos-coloniais: desconstruindo genealogias eurocéntricas”,
Mata (2014) afirma que os estudos pos-coloniais, por vezes, perpetuam a supremacia
eurocéntrica, promovendo a manutengdo de categorias ocidentais, a dependéncia tedrica dos
espagos de reflexdo eurocéntricos, bem como a dependéncia da mediagdo e da legitimagao
ocidentais no ambito das criticas das produgdes culturais de espacos periferizados. Muitas
vezes, ocorre, mesmo no interior dos estudos pos-coloniais, uma ‘“hierarquizagdo consentida
que advém da interiorizacao da subalternidade” (MATA, 2014b, p. 34).

Mesmo o feminismo pos-colonial surgiu e se mantém em didlogo com construgdes
académicas do Norte global, embora muitas vezes em tensao com essas mesmas construgoes,
como expds Deepika Bahri (2013). Nesse sentido, o campo ndo estd imune as assimetrias de
poder, “registradas em oportunidades diferenciadas de financiamento, elos institucionais e
entraves, acesso desigual a publicacdo e a circulacdo de informacao”, que “influenciam
diretamente a producdo e a recepcao de conhecimento em diferentes partes do mundo” (BAHRI,
2013, p. 681).

Mata (2014) defende, entdo, a necessidade de uma geocritica do eurocentrismo, que nao
omita tensdes, contradicdes e relagdes de poder. Em artigo de 2008, intitulado “A critica
literaria africana e a teoria pos-colonial: um modismo ou uma exigéncia?”’, Mata (2008) afirmou
também que os paises africanos nao sdao todos igualmente pds-coloniais, mesmo aqueles que

tiveram o mesmo colonizador:

por causa dessas diferencas, é preciso que na sua avaliagdo o critico se proponha
negociar, teoricamente, as relacdes de semelhanca e diferenca, de rupturas e
continuidades operadas no periodo poés-independéncia, a fim de ndo operar,
acriticamente, a transferéncia de teorias explicativas de uma situagdo historica para
espacos outros apenas pela sua “proximidade afectiva” ou “conveniéncia ideologica”
(MATA, 2008, s.p.)

Ainda assim, Mata (2008) acredita que uma abordagem conjunta (por exemplo, da
literatura dos paises de lingua oficial portuguesa) pode revelar os problemas e projetos comuns.
Ela defende, portanto, que essa abordagem seja conjunta, mas ndo homogeneizante.

Além disso, a autora ressalta que ndo sao apenas as sociedades marcadas pela experi€éncia
colonial que vivem contextos de hibridez, multiculturalismo, entre lugar e miscigenagdo. Essas
categorias, frequentes nos estudos pos-coloniais, podem ser racistas e exclusivistas, além de
invisibilizarem as complexidades das sociedades africanas anteriores a experiéncia colonial,
bem como da propria modernidade (MATA, 2008).

Na referida entrevista, Mata (2019) acrescenta ainda duas inquietagdes suas com 0s

estudos pos-coloniais: (1) a excepcionalidade atribuida ao colonialismo portugués, de teor luso-
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tropicalista’; (2) o fato de o pds-colonial sempre se referir apenas aos paises do ex-império,
nunca da ex-metropole. A autora propde a leitura de Ella Shohat (1992) para questionar os
limites do campo.

De acordo com Shohat (1992), o termo “pds-colonial” se tornou melhor aceito nos
espagos conservadores de poder do que os termos “imperialismo” e “neocolonialismo”, o que
aponta para um esvaziamento, tanto de sentido quanto da capacidade de resisténcia, oposicao e
formagdo de coalizdes. Além disso, € um termo que apresenta uma ambiguidade: o prefixo
“p0s” parece remeter a cronologia (e nessa acepcao implica que o colonialismo acabou e seus
efeitos foram superados, o que ndo ¢ verdade), enquanto tenta remeter a filosofia (porém nao
questiona conceitos como hibridismo, por exemplo). Também ¢ um campo que abarca, num
mesmo grupo, muitas realidades diferentes e divergentes, o que aponta para uma falta de
historicidade. Para Shohat (1992), ainda, o campo mantém o colonialismo no centro e nao
produz reflexdo critica sobre as relacdes de poder internas aos paises (e aquelas pessoas que sao
exploradas tanto pelo Norte quanto pelo Sul globais).

De acordo com Stuart Hall (2003), outras/os criticas/os do campo foram, além de Ella
Shohat, também Anne McClintock e Arif Dirlik, que, na década de 1990, consideravam, entre
outras coisas, que o campo tem pretensdes universalistas e que suas/seus pesquisadoras/es
acabam se submetendo ao aparato intelectual das instituicdes do Norte Global. J& para Mbembe
(2014), as principais criticas ao campo vinham, também na década de 1990, de intelectuais de
tradicdo marxista como Aijaz Ahmed, Chandra Mohanty e Benita Perry, que discordavam da
forma como os estudos pos-coloniais se voltaram inteiramente para as esferas discursivas, em
detrimento da esfera material.

No que diz respeito ao emprego das teorias pos-coloniais na analise das literaturas
africanas em portugués, também hé controvérsia. De acordo com Emanuelle Rodrigues dos
Santos (2013), primeiro por conta da sua genealogia (enquanto critica ao colonialismo
britanico) e seu locus de enunciacdo nos paises do Norte global. Esse questionamento ¢
saudavel e necessdrio, embora ndo diminua a importancia do pos-colonial como abordagem

critica (RODRIGUES DOS SANTOS, 2013).

7 O ideario luso-tropicalista ancorou-se na obra do brasileiro Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala (1933), que
tragou uma analise inédita da fundagao da sociedade colonial brasileira a partir das relagdes entre colonizadores
e colonizadas, exaltando especialmente a miscigenacao resultante desses encontros. Essa miscigenagdo seria
prova de que o colonialismo portugués teria sido mais brando e cordial, o que serviu como uma das principais
justificativas ideoldgicas para o colonialismo portugués (Simone SCHMIDT, 2009). Ou seja, o luso-tropicalismo
¢ profundamente embasado no poder dos homens brancos e na subalternizagdo, exotizagdo e estupro de negras
e indigenas, como afirmou Boaventura de Sousa Santos (2003), para quem “o pds-colonialismo portugués exige
uma articula¢@o densa com a questdo da discriminag@o sexual e o feminismo” (SOUSA SANTOS, 2003, p. 27).
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Em segundo lugar, ¢ controverso por poder significar uma extensao da logica colonial e
um fortalecimento das nogdes de centro e periferia, uma vez que os debates se estruturam
principalmente a partir de Portugal e do Brasil. Nesse sentido, Portugal e Brasil ocupariam o
centro (com Portugal hierarquicamente acima do Brasil) e os paises africanos ocupariam a
periferia (com Angola e Mocambique hierarquicamente acima de Cabo Verde, que, por sua vez,
ocuparia posic¢ao de privilégio sobre Sdo Tomé e Principe e Guiné-Bissau) (RODRIGUES DOS
SANTOS, 2013).

Por outro lado, um afastamento completo da teoria pos-colonial corre o risco de “reiterar,
no espaco transnacional de lingua oficial portuguesa, a mesma relacdo centro-periferia que se
propoe criticar” (RODRIGUES DOS SANTOS, 2013, p. 8). Além disso, pode acabar por
confirmar uma suposta excepcionalidade do colonialismo portugués. Como j& mencionamos,
Mata (2019) também se preocupa com essa suposta excepcionalidade, que decorre de uma
impressao de que o colonialismo portugués teria sido mais brando, ideia que até hoje permeia
o imaginario histérico portugués.

No texto Entre Prospero e Caliban (2003), Boaventura de Sousa Santos apresenta
algumas hipodteses sobre as especificidades do colonialismo portugués e as possibilidades de
uma critica pos-colonial no espaco de lingua portuguesa. Para o autor, o colonialismo portugués
foi semiperiférico, porque se constituia como um desvio em relagdo a norma (o colonialismo
britanico). Isso se manifestou tanto em praticas quanto em discursos, abrangendo diversas
esferas (social, politica, juridica, cultural e ideolégica). Foi um colonialismo que sempre esteve
sob a pressao da Europa capitalista, especialmente da Inglaterra, ou seja, ele proprio colonizado.
Além dessa ambivaléncia, seriam especificidades do colonialismo portugués a hibridez e outras
questoes referentes a raga € a género, que levaram a teorias como a do luso-tropicalismo.

Sousa Santos (2003) defende que os estudos pds-coloniais no espago da lingua portuguesa
deveriam se concentrar na critica dessa ambivaléncia do colonialismo portugués (ou seja, nas
fraquezas de Portugal enquanto colonizador), além de pensar nas formas de colonialismo
interno (especialmente no caso do Brasil) e ser critico da globalizacdo hegemonica e neoliberal.
O autor considera que ¢ mais dificil pensar um pds-colonialismo no espaco da lingua portuguesa
porque muitas vezes ¢ confrontado com ocultacdes e naturalizagdes das relagdes de poder (por
causa da ambivaléncia mencionada). Ainda assim, defende a possibilidade de buscar novas
aliancas locais e globais entre grupos sociais oprimidos pelos diferentes colonialismos.

No entanto, quando Sousa Santos (2003) sugere que o colonizador portugués era tao

desprovido de soberania quanto o proprio colonizado, provoca alguns incomodos
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compreensiveis. E nesse sentido que as criticas de Inocéncia Mata (2019) e Emanuelle Santos
(2014) confrontam a impressao de excepcionalidade a que o texto do autor conduz.

Por outro lado, Mata (2014) reforca a importancia dos estudos de literatura comparada
como forma de responder a essas problematicas, sempre atentando para homogeneizagdes
perigosas: talvez a literatura mogambicana tenha mais didlogos com a zimbabueana do que com
a cabo-verdiana, e a literatura brasileira tenha mais didlogos com a portuguesa do que com a
chilena — ou seja, ndo ¢ uma questdo de proximidade geografica, linguistica ou o
compartilhamento do mesmo colonizador que determina esses dialogos.

De acordo com Mignolo (2017), a metodologia comparatista, no ambito das ciéncias
naturais e humanas, surgiu® na Europa, no século XIX e, durante muito tempo, legitimou visdes
eurocéntricas e imperialistas. A logica da colonialidade do conhecimento era um pilar do
método, que definia quem eram as/os Outras/os em relacdo a Europa: tanto as/os colonizadas/os
quanto o proprio sul da Europa (paises catolicos e latinos). A comparagdo era tutil para a
consolidacdo dos Estados-nagdo europeus e para confirmar a Europa como centro epistémico
do mundo. Além disso, a metodologia estava fundamentada na ideia de que a/o académica/o
comparatista era um/uma observador/a neutra/o e objetiva/o.

Na primeira década do século XXI, a globalizacao e as novas demandas econdmicas
fizeram com que os critérios da metodologia comparatista fossem expandidos e alterados, bem
como suas/seus agentes, porém os principios eurocéntricos e as categorias de conhecimento se
mantiveram os mesmos, segundo Mignolo (2017). A ideia de um/uma observador/a neutra/o
foi substituida pelo foco na nacionalidade das/os sujeitas/os, por exemplo. Atualmente, o legado
dessa metodologia para os estudos literarios € alvo de critica tanto por parte de instituicdes do
Norte quanto do Sul global. Mignolo (2017) se insere no segundo grupo e defende o que
denomina de “estudos comparatistas descoloniais®”, que visam conduzir a uma outra ordem de
pensamento, o “pensamento de fronteira” (ou “epistemologia de fronteira”), que dirige seu foco
para o entrecruzamento de diferentes tempos ¢ relacdes de poder.

Para o autor,

o analisador descolonial estd sempre atento a estética colonial e as diferencas
epistémicas, e a necessidade de dissociar, de pensar em termos de op¢des em vez de
pressupor uma Unica op¢ao (universal). A tarefa dos pensadores descoloniais ndo ¢

8 O conceito de “Literatura-Mundo” (1827), de Goethe, ¢ frequentemente considerado o ponto de origem da
literatura comparada (MIGNOLO, 2017).

% A metodologia descolonial, segundo Mignolo, tem origem no “ex-Terceiro Mundo (Asia, Africa, América do
Sul) e (mais especificamente) entre os americanos nativos ¢ os povos das Primeiras Nagdes no coragido dos
Estados Unidos, Canad4d e Australdsia” e “esta agora a tornar-se global” (2017, p. 37). Aqui citamos a
metodologia descolonial de Mignolo como mais uma forma de pensar a comparagao literaria, porém entendemos
que, para uma melhor compreensdo dessa metodologia, se faz necessdrio um aprofundamento nos estudos
descoloniais/decoloniais, um campo que, inclusive, possui atritos com os estudos pos-coloniais.
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reclamar reconhecimento nem serem incluidos, mas mudar do um para o multiplo, de
uma opg¢ao universal para opgdes pluriversais (MIGNOLO, 2017, p. 28).

Mignolo (2017) aponta, ainda, que o proprio termo “literatura” foi langcado como
universal, embora fosse um conceito europeu, centrado na historia europeia. A invengdo desse
conceito permitiu que as instituicdes ocidentais colonizassem expressdes orais € escritas de
outras civilizagdes. Tanto o conceito de “literatura”, quanto a metodologia comparatista e todo
o vocabulario eurocéntrico dos estudos literarios e de estética, para Mignolo (2017), precisam
ser descolonizados: ¢ necessario desvendar como certas entidades surgiram, em vez de aceita-
las como ja constituidas'®.

Mais do que “comparar”, Mignolo (2017) propde-se a “relacionar” entidades. Nessa
proposta, a/o observador/a ndo € neutra/o ou abstrata/o. Sua principal preocupagdo deve ser
com os mecanismos que “criam semelhangas e diferencas e mantém relagdes e hierarquias entre
entidades, regides, linguas, religides, ‘literaturas’, pessoas, conhecimentos, economias ¢ afins”
(MIGNOLO, 2017, p. 34). O pensamento descolonial sublinha o conhecimento enquanto
geografica e politicamente constituido “dentro da matriz de poder colonial” (MIGNOLO, 2017,
p. 34). Seu objetivo, entao, “nao ¢ melhorar ou mudar a disciplina, mas gerar conhecimento e
compreensao para a libertagdo epistémica e politica, bem como para o fundamento ético do
conhecimento e da politica” (MIGNOLO, 2017, p. 37-38).

Ja Susan Friedman (2017, p. 78) argumenta que precisamos de estratégias de comparagao
que sejam ‘“‘capazes de resistir a politica da dominancia e da outridade”. Para a autora, a
comparacao pode contribuir para desconstruir o falso universalismo eurocéntrico, enquanto que
a simples recusa da comparacdo pode levar a um aumento das hierarquias existentes e a
romantizagdo do local e do particular: “apesar de todos os problemas da comparacao, afinal ¢
pior nao comparar do que comparar” (2017, p. 69). Assim, Friedman propde que pensemos as
formas de se fazer comparagdo de modo a minimizar seus aspectos negativos. Uma
possibilidade ¢ fazer a comparagdo sem sobrepor ou instrumentalizar nenhuma obra em
beneficio da outra. Além disso, ndo olhar apenas para as semelhangas e diferengas, mas para as
relagdes dinamicas entre elas. Friedman (2017) sugere, por fim, que ndo encaremos a
comparacdo como um método Unico, mas como uma pluralidade de métodos, com pros e

contras.

10° A respeito da literatura pés-colonial, o autor afirma que ela: “pode ser descolonial, mas também pode ser um
esforco pds-colonial para ser reconhecido e aceite por atores e institui¢oes que estdo em posi¢ao de reconhecer
e de aceitar” (2017, p. 28), o que coincide com algumas criticas que também sdo dirigidas aos estudos pos-
coloniais.
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Anselmo Peres Alos (2012), por sua vez, salienta que, na contemporaneidade, a literatura
comparada dialoga com os estudos culturais e os estudos feministas, especialmente no que diz
respeito ao questionamento de conceitos como canone, literaturas nacionais e literariedade —
vistos agora como elementos constituidos no interior de relagdes de poder. Essa relativizagao,
segundo Alos (2012), abala as tradigdes euro/falocéntricas e racistas que colonizam o
imaginario do universo da literatura.

Ja para Helena Buescu (2013), a literatura comparada contribuiu decisivamente para a
relativizagdo da predominancia do nacional na apreensdao do fendmeno literdrio, bem como
provocou uma reescrita historica, geografica e politica dos conceitos de lingua, literatura e
nacdo. A autora, no entanto, prefere o conceito de literatura-mundo, que niao deve ser
confundido com o conceito de literatura universal, utilizado nos primoérdios da historia da
literatura comparada. Buescu (2013) acredita que o conceito de literatura-mundo tem relagao
com os modos de ler um texto a partir de uma comparacdo, mas também de uma
desfamiliarizacao, que desafia os modos de ler tradicionais. Por essa perspectiva, mesmo os
textos dos canones nacionais europeus podem ser deslocados e lidos por perspectivas nao
nacionalistas € ndo eurocéntricas. Além disso, para Buescu (2013), a mundializagdo das
literaturas em portugués tem a vantagem de colocar em evidéncia a forma como o mundo nao
se restringe a lingua inglesa. No que diz respeito as literaturas escritas em portugués, uma das
preocupagdes frequentes de uma leitura assim ¢ a tensdo constante entre as afinidades (a lingua
comum) ¢ as divergéncias (historicas e geograficas) de cada uma delas (BUESCU, 2013).

Nesta tese, vamos comparar trés livros de contos de uma autora cabo-verdiana com trés
romances de uma escritora afroportuguesa nascida em Angola. Mesmo escrevendo em
portugués, as duas tém abordagens diferentes para com a lingua. Embora a biografia de ambas
esteja marcada pelo deslocamento a Portugal, a forma como a nacionalidade de cada uma ¢
vista também ¢ distinta. Além disso, os momentos e os contextos de publicacdo das obras nao
sdo iguais. Por outro lado, elas trabalharam com temas semelhantes e ambas escolheram
representar cidades — Lisboa, Mindelo, Luanda — ndo apenas como cendrios, mas como espacos
de enunciagdo de discursos, bem como lugares de conflitos de género, raca e classe. Vamos
aprofundar tudo isso mais adiante.

Antes disso, nas proximas seg¢des, vamos olhar para o entrecruzamento dos topicos
deslocamento, género e cidades, a partir de uma perspectiva pds-colonial, de modo a estabelecer

as bases para as nossas analises literarias.



28

2.2 GENERO E DESLOCAMENTOS COMO CATEGORIAS DE ANALISE POS-
COLONIAL

Para Deepika Bahri (2013, p. 662), “a teoria feminista e a teoria pos-colonial se ocupam
de temas semelhantes de representacdo, voz, marginalidade e da relagdo entre politica e
literatura”. Ambas se preocupam com a forma como “aqueles que tém o poder de representar e
descrever os outros claramente controlam como esses outros serdo vistos” (BAHRI, 2013, p.
666). A autora afirma que as perspectivas feministas foram centrais para os estudos pds-
coloniais desde o inicio, tanto no sentido de compartilhar das mesmas preocupagdes quanto de
revisar, questionar e complementa-las, demonstrando que a colonizacdo foi um processo
fundamentado tanto na opressao de raga quanto de género. No entanto, por criticarem a forma
como os estudos pos-coloniais muitas vezes desconsideram as questoes de género, as
colaboracdes das feministas nao foram sempre bem aceitas (BAHRI, 2013). Do outro lado, a
perspectiva pds-colonial também questionou alguns pressupostos feministas, especialmente dos
feminismos ocidentais, pelo seu carater essencializante, imperialista e pela sua perspectiva
eurocéntrica e branca.

Segundo Amina Mama (2011), no entanto, o feminismo branco nunca foi forte o
suficiente para ser o inimigo e, inclusive, ja superou seus primeiros paradigmas simplistas
depois que, na década de 1990, foi confrontado com as analises de pensadoras africanas'!,
asiaticas'? e latino-americanas'> (MAMA, 2011).

Mama (2011) entende o termo feminismo como indicativo de uma luta de mulheres
radicais, construida em diferentes continentes, contra a opressao interna, externa, psicologica,
socioecondmica, politica e filosofica. Ela acredita, também, que as mulheres africanas lutaram
e construiram seus proprios significados para o termo feminismo.

O feminismo africano, para Mama (2011), remonta a um passado coletivo muito antigo,
que ainda precisa ser melhor conhecido e explicado. E um feminismo bastante heterogéneo
devido a forma como foi marcado pelos diferentes contextos historicos e locais: seja devido ao
colonialismo (com variagdes entre os britanicos, franceses, portugueses, italianos, belgas e
espanhois), seja por conta de influéncias de diferentes civilizagdes (mugulmanas, cristds e
indigenas), seja porque as lutas anticoloniais e nacionalistas assumiram multiplos formatos e

com resultados diferentes (sistemas multipartidarios, socialistas, capitalistas ou ditatoriais)

' Entre as quais destacamos Oyéronké Oyéwumi e Ifi Amadiume.
12 Entre as quais destacamos Gayatri Chakravorty Spivak e Chandra Talpade Mohanty.
13 Entre as quais destacamos Ochy Curiel e Lélia Gonzalez.
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(MAMA, 2011). Ainda assim, ha evidéncias de que existam formas de mobilizacao de mulheres
em praticamente todos os paises do continente, algumas mais conservadoras, outras mais
engajadas com politicas de transformacao social, em contextos publicos e privados, bem como
com o fim da opressdo sistémica, com a demanda por direitos reprodutivos € com a exigéncia
de cidadania igualitaria (MAMA, 2011). Para a autora, o termo feminismo esta associado a essa
ultima corrente e tem uma conotacdo evidentemente mais critica, porque busca uma
transformagdo radical das relacdes de género. Além disso, Mama (2011) defende o termo
feminismo (em vez dos alternativos womanism ou motherism, propostos por algumas
intelectuais africanas) por se referir a uma tradicdo de movimentos de mulheres comprometidas
com participacdo democratica e ndo hierarquica, indo além de fronteiras de nacionalidade,
etnias, classe e crengas.

Segundo Mama (2011), a partir dos anos 1980, as universidades africanas comegaram a
abrir espago para a articulacdo de perspectivas criticas sobre género, como resultado dos
esfor¢os de intelectuais e militantes feministas. Os estudos de género se tornaram ainda mais
frequentes apds os anos 1990 e, nos anos 2000, foi criado o African Gender Institute, na
Universidade de Cape Town. Embora fosse um campo em ascensao no continente, as diferentes
unidades de estudos de género enfrentavam dificuldades, como isolamento, falta de recursos e
conservadorismo. Ocasionalmente, as pesquisadoras recebiam financiamento internacional, o
que gerava a impressao de que eram estudos orquestrados por fora, exdgenos e irrelevantes para
os contextos locais.

Por outro lado, de acordo com Patricia McFadden (2016), ¢ problematico que ainda seja
necessario intitular esses estudos como ‘“estudos de género”, de modo que sejam mais bem
aceitos do que os “estudos feministas”. A autora afirma que nao ha “estudos feministas” em
nenhuma universidade do continente e que o termo “gé€nero” foi apropriado por pautas mais
conservadoras, que atendem as agendas de homens, das elites e da direita neocolonial. Ou seja,
houve uma sabotagem conceitual das lutas politicas das feministas africanas.

Tanto McFadden (2016) quanto Mama (2011) se afirmam como feministas radicais, no
sentido de se oporem a essas agendas liberais que ndo visam a transformacao social. McFadden
(2016) ressalta a importancia de se fazer a distincdo entre género como ferramenta de
reinvencdo do status quo neoliberal e género como ferramenta do pensamento feminista. Ela
também se opde ao que chama de nacionalismo de género, uma retdrica oriunda dos discursos
nacionalistas anticoloniais (assentado na ideia de unido entre todas/os as/os africanas/os, apesar

das diferencas).
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Esse periodo — dos nacionalismos anticoloniais e da constru¢do da identidade africana
pos-colonial — foi bastante protagonizado pelas elites masculinas, como aponta Catarina Isabel
Caldeira Martins (2011). Para Martins (2011), isso vem sendo denunciado desde os anos 1980
por mulheres escritoras e pela critica literaria feminista, ja que uma das consequéncias desse
protagonismo ¢ a predominancia dos homens também nos canones literdrios. O proprio conceito

de “literatura africana” '#

, em si, surgiu a partir do conflito com o colonialismo, que foi centrado
nos debates dos homens sobre classe e raga, porém ndo sobre género.

Martins (2011) considera importante perceber o papel ativo das mulheres na resisténcia
anticolonial e na construgdo das nacdes africanas independentes “desmontando um conceito de
cidadania pos-colonial modelado pelo masculino e denunciando a persisténcia de estruturas
sociais e discursos patriarcais, mesmo no ambito de uma retorica de libertacao” (MARTINS,
2011, p. 143).

Tania Macédo (2010) também refor¢ca que muitas mulheres desempenharam papeis
importantes nas lutas de libertacdo dos seus respectivos paises, tanto como escritoras quanto
como organizadoras de movimentos de resisténcia. Nos paises africanos de lingua portuguesa,
segundo Pires Laranjeira (2006), as mulheres escritoras comegaram a publicar principalmente
entre os anos 1940 e 1950. Desse periodo, destacam-se os nomes de Noémia de Sousa
(Mogambique) e Alda Espirito Santo (Sdo Tomé e Principe). Porém, de acordo com Macédo
(2010), somente depois da independéncia dos paises africanos de lingua oficial portuguesa ¢
que pode emergir uma literatura que confrontasse as contradi¢des internas das sociedades, entre
elas as que dizem respeito ao papel social da mulher — discussdes que antes ficavam encobertas
pela literatura militante de cunho nacionalista. Foi nos anos seguintes que mais mulheres
passaram a publicar livros cuja tematica sao as questoes de género, dentre os quais ela destaca
Ritos de passagem (1985), da angolana Paula Tavares, Balada de amor ao vento (1990), da

mocambicana Paulina Chiziane, e Amanhd amadrugada (1993), da cabo-verdiana Vera Duarte.

'4 Como exemplo dessa construcio identitaria, Martins (2011) aponta a periodizacio da literatura da Africa
estabelecida pelo queniano Ngugi Wa Thiong’o, que instituiu trés fases — luta anticolonial (1950),
independéncias (1960) e neocolonialismo (a partir dos anos 70) — que colidem com a cronologia da produgio
das mulheres e com tematicas que ndo estejam relacionadas com o questionamento do colonialismo, além de ndo
corresponderem a cronologia da independéncia nos paises de lingua oficial portuguesa, que aconteceu um pouco
depois, em 1975. Segundo a autora, esse tipo de construgdo foi ecoado pelos estudos pds-coloniais sobre as
literaturas africanas, como nas obras The Empire Writes Back (1989), de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen
Tiffin, e “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986), de Fredric Jameson. O mesmo
ocorreu com autores que investigaram o conceito de nagdo por uma perspectiva pos-colonial, como Benedict
Anderson ¢ Homi Babha. A oposi¢do ao colonialismo como trago definidor da “literatura africana” e a
canonizacdo da “norma masculina” foram, assim, institucionalizadas, tanto em produgdes que partiram do Norte
quanto do Sul global.
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J& em Portugal, segundo Cristina Roldao (2019), as mulheres africanas precisaram
defender seus direitos desde o século XV, o que acontecia principalmente através das confrarias
de negras/os, mas também em movimentos de resisténcia das vendedoras de rua, por exemplo.
Mais tarde, ja no século XX, surgiram associagdes como a Liga das Mulheres Africanas, além
de outras organizagdes de resisténcia através da arte, da cultura e da literatura, como o Centro
de Estudos Africanos (1951-1953), um espago para encontro e criagcdo artistica criado e
frequentado por Alda Espirito Santo e Noémia de Sousa, juntamente com futuros lideres dos
movimentos de libertagdo como Amilcar Cabral, Agostinho Neto e Mario Pinto de Andrade.
Essas autoras contribuiram em antologias de poesia negra e também na revista Mensagem, da
Casa dos Estudantes do Império (1944-1965), em Lisboa (ROLDAO, 2019).

De acordo com Roldao (2019), na década de 1990, cresceu em Lisboa o numero de
associacoes de imigrantes africanas/os lideradas por mulheres, enquanto que, nas primeiras
décadas do século XXI, surgiram diversos coletivos de feministas negras, a exemplo do Inmune
e do Femafro. Muitos deles sao encabecados por ativistas e intelectuais que ja nasceram em
Portugal. Essa geragao, que inclui a escritora Grada Kilomba, levanta pautas como identidade,
nacionalidade, género, orientacdo sexual, segregacdo espacial, racismo, entre outras
(ROLDAO, 2019). Ainda assim, Rolddo (2019) afirma que falta tecer a genealogia do
feminismo negro em Portugal e contar as historias de resisténcia das mulheres negras no pais.

Temos aqui, portanto, duas vertentes do feminismo em Portugal (também elas
heterogéneas): o das mulheres africanas imigrantes e o das mulheres negras portuguesas, estas
descendentes das didsporas africanas que deslocaram as geragdes anteriores. Para o segundo
grupo, existe sempre a necessidade de defender o seu pertencimento ao territdrio portugués,
porque, conforme explicou Grada Kilomba (2019), as pessoas negras na Europa'® sdo
frequentemente confrontadas com a pergunta “de onde vocé vem?”, mesmo aquelas que nio
sdo imigrantes: “trata-se de uma constru¢do na qual ‘raga’ ¢ imaginada dentro de fronteiras
nacionais especificas e nacionalidade em termos de ‘raga’” (KILOMBA, 2019, p. 111).

Por outro lado, o fato de terem cidadania em paises europeus faz com que tenham acesso
a direitos basicos que muitas mulheres imigrantes ainda precisam reivindicar, como o acesso a
moradia, servi¢os de satide, trabalho e remuneragao compativel, por exemplo. Além disso, para
Simone Schmidt (2009), ¢ na vivéncia (e frequentemente no corpo) das mulheres imigrantes
que se intersectam género, etnia e raga: o corpo €, entdo, “ponto de encontro das tensdes

racializadas/sexualizadas construidas a partir das relagdes coloniais” (SCHMIDT, 2009, p.

15 Ela escreve mais especificamente sobre a Alemanha, para onde se deslocou para estudar, porém suas reflexdes
podem ser pensadas com relagdo a Europa também.
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236). As mulheres imigrantes, estrangeiras, ndo brancas e trabalhadoras subalternas sofrem ao
mesmo tempo com o racismo, a xenofobia, os preconceitos de classe e a erotizagdo herdada
dessas relagdes coloniais, o que Orlanda Amarilis retrata no conto “Desencanto” (1974)
(SCHMIDT, 2009), como veremos adiante.

Orlanda Amarilis abordou muitas questdes sobre género e criou uma diversidade de
personagens mulheres, tanto nos contos que se passam em Cabo Verde quanto nos que se
passam em Portugal. Ela ja enfocava essas questdes (género, deslocamento, imigracao) desde
o seu primeiro livro, publicado em 1974, antes das independéncias — e antes também de essas
tematicas (a imigragdo e outras consequéncias da globaliza¢do'®) alcangarem os espacos
centrais dos debates feministas pos-coloniais, 0 que viria a acontecer nas décadas de 1980 e
1990. De acordo com Bahri (2013), alguns dos trabalhos pioneiros para o inicio de um
pensamento sobre feminismo e pods-colonialismo em contextos transnacionais foram os de
autoria de Gayatri Spivak (1988), Cynthia Enloe (1989), Inderpal Grewal e Caren Kaplan
(1994) e Chandra Mohanty (1995)"".

A globalizagdo, para Mbembe (2014), ¢ o terceiro momento do desenvolvimento do
pensamento pos-colonial (o primeiro foram as lutas anticoloniais, nas décadas de 1960 e 1970,
e o segundo foi a emergéncia dos estudos pos-coloniais na década de 1980). Nesse contexto, o
autor debate o conceito de afropolitanismo, enquanto uma sensibilidade que, entre outras coisas,
relativiza o fetichismo das origens e promove uma estética da transgressao.

J4 Minna Salami (2015) entende o afropolitanismo como “uma interagdo glocal'® e
analitica de texturas transculturais, filoséficas, psicossociais e espirituais informadas pelo

19

passado, presente e futuro da Africa'®” (2015, s.p). Segundo a autora, o afropolitanismo ¢ um

16 A palavra globalizagdo, aqui, ndo é empregada de modo acritico, mas consciente das relagdes de poder em que
se insere, também no centro de praticas imperialistas, exploragdo de mdo de obra, politicas anti-imigracdo,
xenofobia, trafico de mulheres, entre outros. Por outro lado, segundo Hall, mesmo que a globalizagdo pareca
levar a uma “McDonald-izagdo” de tudo, a0 mesmo tempo leva a um descentramento dos modelos ocidentais e
“a uma disseminacao da diferenca cultural em todo o globo” (HALL, 2003, p. 45), o que tem um grande potencial
de subversio, traduco e negociac¢do. As migragdes contemporaneas fazem com que esse momento de apoteose
da universalizagdo do Ocidente ocorra, entdo, em paralelo com o seu descentramento incerto, lento e prolongado
(HALL, 2003).

17 Segundo Bahri (2013), Spivak, em “Feminism and Critical Theory” (1988), iniciou uma reflexdo sobre
“letramento transnacional”, que pensa a forma como imigrantes nos EUA podem tentar influenciar as politicas
estadunidenses que interferem negativamente no destino de seus paises de origem, por exemplo. Ou, ainda, como
estudos a respeito de mulheres em locais especificos podem ter ramifica¢des internacionais. Cynthia Enloe, em
Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of International Politics (1989), demonstrou como género
e politica internacional estdo interligados, enquanto Grewal e Kaplan, em Scattered Hegemonies: Postmodernity
and Transnational Feminist Practices (1994), enfocaram as desigualdades geradas por patriarcados capitalistas
globais, e Mohanty, em “Feminist Encounters: Locating the Politics of Experience” advogou por uma politica
da localizagao.

18 Glocal ¢ uma palavra que sugere a necessidade de conferir aten¢do simultinea a questdes globais e locais.

% No original: “Afropolitanism is a glocal, analytical interaction of cross-cultural, philosophical, psycho-
social and spiritual textures informed by past, present and future Africa”.
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espago feminista “ndo apenas porque muitas de suas tedricas sdo feministas, mas também
porque ¢ uma ideia do século XXI, e nenhum espaco tedrico sério hoje pode ignorar as
contribuicdes do feminismo (da maneira que, digamos, o pan-africanismo fez em seu
apogeu)*?” (2015, s.p).

Salami (2015) prefere o termo afropolitanismo ao termo didspora, ainda que ambos
tenham em comum o fato de denotarem um espaco filoséfico e ndo fisico. Ao contrario do
termo diaspora, que diz respeito a experiéncia africana fora do continente africano, segundo
Salami (2015), o afropolitanismo existe tanto dentro quanto fora de Africa. Outra diferenca,
para Salami (2015), ¢ que o afropolitanismo esta mais preocupado com transformagdes sociais,
politicas e culturais — e nesse sentido se aproxima mais do pan-africanismo. A autora defende,
entdo, que os conceitos de didspora, afropolitanismo e pan-africanismo estao em sinergia.

Segundo Ana Mafalda Leite (2016), “questdes ligadas a globalizacdo, ao genocidio, as
guerras civis, a imigragao, a violéncia sexual, as diferengas de género, ao cosmopolitanismo e
as narrativas de viagem, percorrem as publicacdes africanas do século XXI” (LEITE, 2016, p.
149). Isso ocorre também nas publicagdes de africanas/os e afropolitanas/os vivendo em
territorio europeu ou estadunidense. No universo da lingua inglesa, tornou-se bastante
conhecido o nome de Chimamanda Ngozi Adichie, enquanto que, no universo da lingua
francesa, pode-se citar Léonora Miano. J4 no universo da lingua portuguesa, destacam-se Yara
Nakahanda Monteiro e Djaimilia Pereira de Almeida.

De acordo com Leite (2016), também a critica literaria se transformou nas ultimas

' e se permitir didlogos

décadas, para experimentar pontos de vista menos essencialistas?
transnacionais (repensando nog¢des de fronteira, globalizagdo e nacionalidade) e
transdisciplinares (entrecruzando-se com os estudos feministas e pos-coloniais, com os estudos
sobre imigra¢cdo, mas também com a antropologia, a historia, a sociologia, o urbanismo). Esses
empreendimentos transdisciplinares, para Manuela Ribeiro Sanches (2012), sdo o que nos
levam a inquietagdo e a incerteza, que sao os verdadeiros desafios das perspectivas pos-
coloniais.

Um dos didlogos transdisciplinares que pretendemos construir nesta tese ¢ com os estudos

sobre cidades. Isso porque as cidades — Lisboa, Mindelo, Luanda —, como vamos argumentar,

sdo o espaco central, nas obras de Amarilis e Almeida, de disputas de narrativas e de conflitos

20 No original: “Afropolitanism is a feminist space not only because many of its theorists are feminist but also
because it is a twenty-first century idea, and no serious theoretical spaces today can ignore the contributions of
feminism (in the way that, say, pan-Africanism did in its heyday)”.

2l Aqueles restritos ao binarismo afrocentrismo versus eurocentrismo, por exemplo (LEITE, 2016).
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sociais. Isso ocorre através do enredo, mas também através de imagens, metdforas e

personagens, como veremos adiante.

2.3 CIDADES NAS LITERATURAS POS-COLONIAIS EM LINGUA PORTUGUESA

De acordo com Elsa Peralta € Nuno Domingos, em Cidade e império (2013), o passado
colonial portugués ainda ¢ visivel na geografia das cidades, tanto em Portugal quanto nas ex-
colonias — bem como nas praticas cotidianas, na cultura popular, nas politicas institucionais,
nos livros de historia, nos museus. Em Memoria, cidade e literatura (2019), Margarida Calafate
Ribeiro aponta também que as cidades estiveram entre os principais instrumentos usados no
estabelecimento dos sistemas coloniais, 0 que resultou em grandes transformacdes espaciais,
cotidianas e politicas. Assim, a partir do estudo das cidades “¢ possivel colocar uma série de
problemas acerca da constituicdo de sociedades coloniais — incluindo nelas as suas metropoles
ou capitais — e da maneira como os seus principios de organizacao se reproduzem em contextos
pos-coloniais” (PERALTA; DOMINGOS, 2013, p. IX).

No inicio da empreitada colonial, por exemplo, ainda no século XV, os estudos sobre
cidades africanas conduziram a marginalizacdo do passado ndo europeu e construiram
imagindrios restritos as intervengdes dos europeus, seja no urbanismo ou nas edificagoes.
Grande parte da bibliografia sobre cidades africanas foi, assim, produzida pelas proprias
metropoles, com o intuito de glorificar suas historias € de produzir conhecimento util a
exploracao dos territorios (PERALTA; DOMINGOS, 2013; RIBEIRO, 2019).

Ja na década de 1940, o regime ditatorial de Antonio Salazar criou o Gabinete de
Urbanizagao Colonial (GUC), sediado em Lisboa, com o objetivo de impulsionar a urbaniza¢ao
das cidades que estavam sob seu dominio, nas colonias, e padronizar o desenho de edificios,
pracas e avenidas, além de lhes dar um carater nacionalista, conforme explica a arquiteta Ana
Vaz Milheiro (2012). As cidades em questdo deveriam ser setorizadas, ter largas avenidas e
aspecto monumentalizado: marcas do urbanismo colonial estado-novista. Em alguns casos,
alteraram a toponimia local por outra de inspiracdo metropolitana, assim surgiram bairros com
os nomes de Salazar e Marcelo Caetano: “reforga-se assim um ideal desenvolvimentista a que
o governo colonial recorre na tentativa de se impor no quadro internacional como veiculo

civilizador dos povos africanos” (MILHEIRO, 2012, p. 227).
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Segundo Leslie Kern (2019), a imposi¢ao dos modelos urbanos europeus nas coldnias foi
responsavel por um processo de espoliacdo e deslocamento forcado de pessoas, entre elas as
mulheres colonizadas, cuja estigmatiza¢io?®? era essencial nesse processo (KERN, 2019).

Nas metropoles também houve consequéncias diretas do colonialismo. Segundo Richard
Lehan (1998), as cidades europeias se beneficiaram do lucro gerado pela exploragdo das
colonias para se desenvolverem enquanto centros comerciais, o que viria a transparecer na
literatura®® modernista, quando os autores (homens e brancos) retratavam as cidades europeias
como espacos de encontro, espetaculo, luzes, avenidas, cafés, cosmopolitismo, deambulagao e
contemplacdo de pessoas e vitrines>* (La Salette LOUREIRO, 1996).

Para Peralta e Domingos (2013):

as marcas do Império na geografia da cidade [de Lisboa] sdo também identificaveis
nos inumeros palacios, palacetes, jardins € mansdes construidos por uma elite
econOmica portuguesa formada a partir de atividades coloniais, que vao desde o
trafico de escravos a cultura forcada do algoddo mogambicano, muito associada ao
florescimento da industria téxtil na metropole (PERALTA; DOMINGOS, 2013, p.
XXVII).

”25 1o inicio do século XX transformou as

A ascensdo de um “nacionalismo mistico
cidades europeias em monumentos de poder imperial (LEHAN, 1998, p. 286). Nesse periodo,

houve uma construgado discursiva a respeito de Lisboa, que se entrecruza com os discursos sobre

22 Elas eram vistas como uma ameaga para a transformagdo urbana — tinham a capacidade de, através de seus
corpos, reproduzir a “selvageria” que os colonizadores queriam conter. Eram entdo tratadas como promiscuas e
primitivas, mesmo aquelas que, em suas sociedades de origem, ocupavam posigdes de poder (KERN, 2019).

23 Para Richard Lehan (1998), a cidade ocidental é o produto da evolugio do capitalismo, passando pelas etapas
do mercantilismo, do imperialismo e da globalizagio, e as transformagdes geradas pelo capitalismo nas cidades
ocidentais foram sempre retratadas na literatura, especialmente nos romances. Por isso, segundo o autor, a cidade
e o texto literario t€m histdrias inseparaveis no Ocidente.

24 No modernismo, a cidade e o artista passaram a ser os temas centrais da literatura ocidental (LEHAN, 1998).
Entre os modernistas portugueses, aqueles que mais se voltaram para Lisboa foram Fernando Pessoa (seus
heterénimos Alvaro de Campos e Bernardo Soares), Almada Negreiros e Mario de Sa Carneiro. Inspirados em
Baudelaire, cabia a eles a representac@o das/os Outras/os da cidade. Segundo La Salette Loureiro (1996), a poesia
de Alvaro de Campos, por exemplo, vibrava com “a Cidade Grande e toda a sua agitagio febril” (LOUREIRO,
1996, p. 78), ao mesmo tempo em que olhava com repulsa para as pessoas “ordinarias e sujas”, a “gentalha que
anda pelos andaimes e vai para casa”, os pobres como cdes, as mulheres violadas (LOUREIRO, 1996, p. 83-84).
Nesse mesmo periodo, segundo Leslie Kern (2019), as mulheres eram vistas como um problema para as cidades
europeias. Acreditava-se que algumas delas precisavam ser protegidas e afastadas do caos urbano, enquanto
outras eram elas proprias o perigo: as mulheres pobres, as mulheres de cor, as prostitutas, as imigrantes — suas
presencas nas cidades ameacavam as rigidas divisdes de género, classe e raga das sociedades europeias, além de
supostamente ameacarem a sacralidade das familias e a salubridade do espaco urbano. Vale ressaltar que a
divisdo de espacos e tarefas baseadas em género sempre transpassou a cidade, ainda que com alteracdes e
atualizagdes ao longo do tempo (LEHAN, 1998; KERN, 2019).

25 O nacionalismo mistico ¢ aquele que explica a origem de uma nagdo através de mitos, historias de divindades
ou até alusdes a pureza étnica, venerando a nagdo como uma verdade transcendental e um destino inevitavel. A
ascensao do nacionalismo mistico na Europa esta associada a Alemanha nazista. Em Portugal, foi fortemente
alimentado pelo culto & figura de Salazar como “pai” da nagdo e tinha raizes no sebastianismo — a crenga de que
o Rei D. Sebastido voltaria da morte para salvar o pais. Celebrado desde o séc. XVI e revivido no século XIX —
periodo das guerras napolednicas —, o sebastianismo teve como propagadores alguns dos gigantes da literatura
portuguesa, como Anténio Vieira (1608-1697), Almeida Garrett (1799-1854) e Fernando Pessoa (1888-1935).
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a identidade portuguesa, apoiada em ideais como a vocagdo para a exploragdo dos oceanos ¢ a
construcdo de impérios ultramarinos, conforme explica Orlando Grossegesse (2009). Para o
autor, essa vocacao supostamente convertia o atraso ndo europeu de Portugal em pioneirismo.
Outras construgdes discursivas a respeito de Lisboa, nesse periodo, foram a da cidade romantica
orientalizada (repleta de ruinas do periodo da dominagdo moura) e a da metropole cosmopolita
e multicultural (ideia que teve relacdo com a vinda de muitas/os imigrantes no final do século
XX e que simula uma espécie de luso-tropicalismo conciliador) — veremos mais sobre isso no
capitulo 3.

A literatura participou e participa desse processo. Para Ribeiro (2019),

ha duas formas de fundar/construir/formar uma cidade: pela sua pratica arquitetonica
e urbanistica, no sentido mais lato do termo, e pelos textos de natureza muito variada
que a sua volta se tecem e a justificam, e que vdo desde os planos urbanisticos,
legislagdo, cartografia, cadastros de propriedade, textos de historiografia geral e
especializada, aos textos antropologicos, etnograficos, politicos e aos textos literarios
(RIBEIRO, 2019, p. 41)

Essa proposta de que existem duas maneiras de formar (bem como de ler) uma cidade,
seja pela via do “real” ou pela via “discursiva” (que envolve a literatura), foi debatida por varias
autorias. Segundo Lehan (1998), essa visdo se inicia com o poés-modernismo?®, quando entra
em questao a forma como o nosso entendimento do “real” deriva de construgdes histdricas,
sociais, culturais e epistemoldgicas.

Lehan (1998) considera que ler a cidade como um texto nao pode, no entanto, nos permitir
esquecer que a cidade ainda existe enquanto espaco “real”. Antes de ser uma construgao literaria
ou cultural, a cidade existe enquanto realidade fisica, com dindmicas muitas vezes dificeis de
compreender, na visdo do autor. As construgdes literarias mais convincentes, para Lehan
(1998), sao aquelas que confirmam nosso senso de realidade e sugerem alguma coeréncia diante
do caos, mas nenhuma construc¢ao literaria é “real” ou idéntica a cidade fisica. Nesse sentido,

as construcdes literdrias servem apenas para nos ajudar a pensar a cidade, embora sejam

26 O pos-modernismo foi um movimento da metade do século XX que ganhou for¢a principalmente no campo
artistico. Segundo Boaventura de Sousa Santos (SOUSA SANTOS, 2008), sdo multiplas as concepg¢des de pos-
modernismo, mas as concep¢des dominantes assumem algumas caracteristicas: recusa da modernidade (sempre
pensada como modernidade ocidental), seus modos de racionalidade, seus valores e suas grandes narrativas;
critica do universalismo e da ideia de unilinearidade da historia (traduzida em conceitos hierarquicos como
progresso e modernizac¢do), relativismo ou sincretismo cultural; énfase na fragmentacdo, nas margens ou
periferias, na heterogeneidade e na pluralidade. Nos estudos urbanisticos e arquitetonicos poés-modernistas, os
pressupostos de racionalidade da cidade moderna passaram a ser questionados, abrindo caminho para, entre
outras coisas, se pensar a influéncia da globalizagdo no espago urbano. Na vertente filoséfica, o pés-modernismo
dialogava com o pds-estruturalismo, que hoje ¢ associado a nomes como Michel Foucault e Jacques Derrida. O
poés-modernismo e o pos-estruturalismo deram contributos para a emergéncia do pds-colonialismo, que veio a
superar algumas deficiéncias dos dois campos ao colocar o colonialismo como constitutivo da modernidade
ocidental (SOUSA SANTOS, 2008)
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carregadas de ideologias, por vezes contrarias, competindo entre si por dominancia (LEHAN,
1998)

Ja Kern (2019) acredita que as cidades “imaginarias” (aquelas desenhadas por
experiéncias, midias, artes, rumores, desejos e medos) também influenciam as cidades “reais”,
as relacdes sociais que nelas ocorrem, as relagdes de poder e a desigualdade. Para a autora, a
cidade “imaginaria” mantém algumas coisas (e pessoas) parecendo normais, na cidade “real”,
enquanto outras parecem deslocadas (KERN, 2019).

Roberto Vecchi (2019) compartilha da mesma opinido. Para o autor, a “cidade material”
e a “cidade imaterial” se alimentam reciprocamente. Além disso, a medida que a cidade vai se
transformando, também a sua mitologia vai se reatualizando nas representagdes orais €
literarias: “nesta perspectiva, a escrita — mais especificamente a escrita literaria — ¢ o lugar
mitopoiético onde € possivel recodificar o substrato de mitos, atualiza-lo, destrui-lo ou enterra-
lo” (VECCHI, 2019, p. 202).

Para Andreas Mahler (1999), por fim, as cidades dependem das narrativas textuais para
existir no nosso imaginario, € essas narrativas podem ser criadas, inventadas e cristalizadas sem
qualquer vinculo com a realidade. Segundo Mahler (1999), quando visitamos alguma cidade
pela primeira vez, ja temos em nosso imagindrio diversas ideias a respeito dela. Sem uma
narrativa (script) que a sustente, ¢ como se uma cidade ndo existisse de fato. Por outro lado,
algumas cidades, como Londres, Paris, Veneza, Nova lorque, tém um excesso de narrativas.

Falei sobre isso na minha dissertacao de mestrado, quando argumentei que a personagem
de Algum lugar (2009), que chegava em Los Angeles com uma sensac¢ao de “familiaridade
simulada”, sentia isso porque aquelas paisagens ja tinham sido vistas em filmes, séries, noticias
e representacdes — cenarios que eram, ao mesmo tempo, reprodugdes e fabricacdes de cidade.
Além disso, no caso de Los Angeles, as lojas presentes na paisagem eram todas conhecidas da
personagem, como se espera de uma cidade cosmopolita de um pais que exporta, além de
narrativas, também lojas, marcas, produtos e ideais (STOLL, 2017).

De acordo com Mabhler (1999), no século XIX, os escritores se desprenderam da
necessidade de representacao real da cidade e passaram a imaginar e construir suas proprias
narrativas (o que Mabhler (1999) chama de produzir e performar). Foi o caso de Charles
Baudelaire, com Paris, por exemplo. Em dado momento, deixa de ser possivel dizer onde uma
narrativa a respeito de uma cidade comegou, mas ela deixa de ser individual e passa a ser uma
narrativa coletiva (ou mito). O que existe entdo ¢ uma teia (ou palimpsesto) de narrativas criadas

e repetidas diversas vezes a ponto de influenciar o nosso imaginario.
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Quando fazemos o primeiro contato com uma cidade, entdo, pode ser que nossas
expectativas preexistentes (baseadas nessas narrativas) sejam atendidas ou frustradas. No caso
de Cartola, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), as expectativas a respeito de Lisboa (a
metrépole idealizada do império portugués) sao frustradas, como veremos adiante.

Para Vecchi,

esta mitologia [da cidade] funda-se sobre componentes variadas; pode articular-se a
partir do nome (ou topdénimo), da origem sagrada ou religiosa do lugar, das narrativas
e das lendas que se acumulam sobre ele, [...]. Sdo ritos ou ritualizagdes que a repeti¢ao
— ou a citagdo — multiplica, delas fazendo eco e inscrevendo o mito dentro de outras
temporalidades, renovando o seu significado. Este é um papel que a literatura
desempenha por exceléncia, mas que pode também ser executado por outras formas
de arte, como a arquitetura, por exemplo (VECCHI, 2019, p. 204).

Outras autorias também consideram que as cidades podem ser vistas ndo apenas como
texto, mas como palimpsesto textual (CORDEIRO GOMES, 2008; RIBEIRO; NOA, 2019).
Aqui, j& ndo estamos mais falando da possibilidade de construir uma cidade discursivamente,
mas de como a leitura das cidades se depara com uma série de camadas. Para Renato Cordeiro
Gomes (2008): “lé-se a cidade como um composto de camadas sucessivas de construgdes €
‘escritas’, onde estratos prévios de codificagdo cultural se acham ‘escondidos’ na superficie, e
cada um espera ser ‘descoberto e lido’” (CORDEIRO GOMES, 2008, p. 84). Cordeiro Gomes
(2008) vé€ a cidade como um texto infinito feito de fragmentos dessa mesma cidade, o que
possibilita uma proliferacao de sentidos, como numa narrativa, ¢ impede que a cidade se destine
ao esquecimento.

Milton Santos (2007) também entendia a paisagem como a acumulacdo de tempos,
resultado da atividade de muitas geragdes. Para o gedgrafo, os momentos passados podem estar
mortos enquanto tempo, mas nao enquanto espaco, ja que momentos passados ficam
cristalizados como objetos geograficos atuais e participam da vida social atual. Os espagos,
assim, ndo mudam na mesma velocidade e na mesma dire¢do do tempo (SANTOS, 2007).

E dessa forma que, para Vecchi, as cidades mortas projetam “presengas, sombras ou
fantasmas na cidade da superficie” (VECCHI, 2019, p. 204). Ou ainda, para Macédo (2019),
véarias cidades convivem em uma mesma cidade: ndo apenas a cidade marcada pelo
colonialismo, mas também os sinais da luta para ultrapassa-lo, das consequéncias dessas
disputas no periodo pds-colonial, das transformagdes, dos desejos e das contradi¢des implicitas
nesses diversos periodos.

De acordo com Ribeiro (2019), a partir dos anos 1940 e 1950, por exemplo, as periferias
de Luanda passam a ser retratadas na literatura angolana como espaco de luta pela libertagao,

resisténcia e utopia, com uma reconquista da cidade a partir da voz das/os habitantes desse
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espago. Também em Maputo os bairros periféricos se tornaram o “bergo politico e literario da
nagdo” (RIBEIRO, 2019, p. 44), embora a capital esteja muito menos presente na literatura
mocambicana do que Luanda em Angola.

No poés-independéncia, as literaturas nacionais dos paises africanos de lingua portuguesa
se voltam para as transformagdes urbanas, como mudangas toponimicas, derrube de estatuas e
simbolos coloniais, aparecimento de monumentos socialistas, nacionalizagdo de empresas e
servigos (RIBEIRO, 2019).

Como veremos no ultimo capitulo da tese, Orlanda Amarilis retratou algumas das
transformagdes na cidade de Mindelo, em Cabo Verde, depois da independéncia, como a
mudanca na toponimia local: “sim, agora ¢ Praga Amilcar Cabral. Nomes das ruas foram todos
mudados. Também o Canal Gelado ja ndo ¢ mais Canal Gelado. Taparam-no com casas. De um
lado ¢ Rua Kwame N’Krumah, do outro ¢ avenida, avenida, ndo me lembro agora o nome”
(AMARILIS, 1983, p. 77).

Em Luanda, isso tudo ocorreu “ao lado de uma contemporaneidade algo agressiva e
periférica, na medida em que novos arranha-céus tomam o lugar de prédios centendrios de
interesse historico e a infraestrutura de esgotos, por exemplo, ndo acompanha as mudangas de
ocupagio do espaco” (MACEDO, 2019, p. 173).

Ja na Lisboa do po6s-25 de Abril, as transformagdes na paisagem também envolveram
mudancas na toponimia € uma modernizacao de ideias e praticas urbanas, segundo Isabel Castro
Henriques (2019). Além disso, a vinda de grandes contingentes de imigrantes mudou as
dindmicas da cidade, inclusive instaurando novas trocas comerciais, culturais e cotidianas, mas
sobretudo através do desenvolvimento dos bairros®’ periféricos onde a maior parte dessas
pessoas se abrigou, ora através de construcdes espontaneas e/ou ilegais, ora com subsidios do
governo. Para Ribeiro e Noa (2019), “muitos dos caminhos criados no tempo colonial
desembocaram na Lisboa pds-colonial” (p. XXXIII). Surgiram novas narrativas e
contranarrativas, que veremos no capitulo 3, que interferem nas mitologias da cidade, como as
de Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida.

Cronologicamente, portanto, houve um tempo em que os europeus ¢ que detinham o poder
de representar e construir discursivamente tanto as cidades africanas quanto as europeias,
através de textos variados, entre eles os urbanisticos e os literarios. Entao, as/os africanas/os se

apropriaram da possibilidade de se autorrepresentar, de falar por seus paises e por suas cidades.

27 Algumas regides de Lisboa e arredores, que tém uma alta concentragdo de moradoras/es imigrantes, sdo
chamadas de bairros (por vezes de forma pejorativa, associada a violéncia e a criminalidade), porém a palavra
bairro, no portugués brasileiro, ¢ empregada de modo mais abrangente para se referir a regides da cidade.
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Por fim, a partir do deslocamento de imigrantes, ocorre esse movimento contrario, em que as/os
africanas/os ¢ que representam as cidades europeias. Ou seja, o olhar se volta para as ex-
metropoles, para a Europa, e confronta as suas narrativas e mitologias, como um “olhar

28 (bell hooks, 2019). Da mesma forma, eram os homens que tinham a palavra e o

opositor
poder de narrar a cidade antes®, e as autoras, as narradoras, as personagens mulheres passam,
em determinado momento, a construir suas proprias narrativas. Esse momento, como veremos,
ainda esta em construcao.

Nesta tese, portanto, vamos observar possiveis didlogos/tensdes entre alguns dos
principais imaginarios sobre Lisboa, Mindelo e Luanda e as narrativas construidas por Orlanda
Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida nas obras do nosso corpus literario. Nossa metodologia
sera comparatista € procurara relacionar as obras das autoras com o objetivo de entender como
cada uma percebeu e respondeu as questdes do seu tempo — a primeira nas décadas de 1970 e
1980, a segunda depois dos anos 2010 — no que diz respeito a temas como género, raga,
imigragado, espago, cidadania, lingua, identidade e outridade. Queremos entender como elas se
inseriram nessa conversa que se estende desde os tempos coloniais até a pos-colonialidade.

Nossa abordagem ¢ feminista e pos-colonial, no sentido em que busca (1) demonstrar que
a violéncia colonial ndo era apenas fisica, mas também discursiva, simbodlica e epistémica, bem
como fundamentada em opressdes de género e de raca, (2) questionar narrativas de dominagao,
hierarquizacao e exclusdo que se estendem para além do periodo colonial e que permanecem
invisibilizadas ou pouco debatidas, (3) desconstruir ilusdes europatriarcais de singularidade,
universalidade e essencialismo, (4) refletir sobre a forma como relagdes de poder definem nosso
entendimento sobre espaco, cidade, cidadania, género e raga, bem como sobre literatura,
literaturas nacionais e canones, (5) levantar questionamentos sobre: poder de representagao,

voz e marginalidade na literatura, (6) entender as diferentes formas de resposta e resisténcia

28 A partir de uma anélise critica e feminista de narrativas cinematograficas, hooks (2019) afirma o “olhar opositor”
como um rompimento com representagdes convencionais, racistas e machistas de corpos negros, de modo a abrir
espago para novas possibilidades transgressoras de representacdo e para a veiculagcdo de contramemorias que
permitam conhecer o presente e inventar o futuro. A autora fala principalmente sobre o poder de se
autorrepresentar, mas estendemos a reflexdo para a possibilidade de autoras africanas e afrodescendentes
representarem também o espaco (a cidade) do colonizador.

2 Apesar da predominancia dos homens nesse cenario, Kern (2019) argumenta que existe uma histéria vasta de
mulheres que escreveram sobre a vida urbana (como Charlotte Bronté, em Villette), mulheres que lutaram pelos
seus direitos urbanos (como Jane Addams e Ida B. Wells), além de urbanistas, arquitetas e gedgrafas feministas,
mas seus nomes s3o muito menos citados. Segundo Lehan (1998), nos Estados Unidos do século XX, escritoras
feministas como Mary Anfin, Anzia Yezierska, Betty Smith, Paule Marshall e Dorothy Bryant clamaram por
igualdade de direitos nos espagos urbanos, e muitas delas falavam a partir de suas experiéncias como imigrantes
(LEHAN, 1998).
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descolonial, antipatriarcal, anticapitalista e antirracista que as autoras empreenderam através
das suas obras.

A partir de uma abordagem transdisciplinar, que se intersecta também com estudos
urbanisticos, pretendemos evitar essencialismos e singularizagdes. Nossa proposta parte da
inquietacdo, da incerteza e da consciéncia de que as divergéncias e as contradigdes fazem parte

da construgdo de conhecimentos plurais.

2.4 ORLANDA AMARILIS E DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Como vimos, Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida se inserem nessa conversa
em momentos diferentes — a primeira nas décadas de 1970 e 1980, a segunda depois dos anos
2010.

A biografia de ambas estd marcada pelo deslocamento a Portugal, Orlanda Amarilis na
década de 1950, com aproximadamente trinta anos de idade, casada com o escritor portugués
Manuel Ferreira e depois de ter morado, além de Cabo Verde, também em Angola e na india;
Djaimilia Almeida em 1985, com trés anos de idade, vinda de Angola com a familia. Ambas
possuiam ascendéncia africana e europeia, embora no caso de Orlanda Amarilis a ascendéncia
europeia viesse de um parentesco mais distante. Djaimilia Almeida era filha de pai portugués e
cresceu em Oeiras, nos suburbios de Lisboa. Ela se formou em Estudos Portugueses pela
Universidade Nova de Lisboa e fez doutorado em Teoria da Literatura na Universidade de
Lisboa. Orlanda Amarilis, por sua vez, concluiu o curso de Ciéncias Pedagdgicas na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa.

Ambas as autoras publicaram seus livros em Portugal e ndo tiveram edigdes cabo-
verdianas ou angolanas dos mesmos. Djaimilia Almeida foi também publicada no Brasil, nos
Estados Unidos, na Argentina e na Alemanha — e alguns de seus livros estdo em processo de
traducdo para o arabe, o cataldo, o dinamarqués, o eslovaco, o italiano ¢ o mandarim. Orlanda
Amarilis foi traduzida para o italiano, o russo e o hingaro, e ela participou de antologias de
contos em linguas alema e inglesa.

Djaimilia Almeida ¢ bastante midiatizada e tem concedido muitas entrevistas por conta
dos prémios que vem recebendo. Ela vive e produz em simultaneidade com a escrita desta tese

— alids, uma produgio muito prolifica, tendo por vezes publicado mais de um livro por ano*’.

3% Qutras obras de Djaimilia Pereira de Almeida sdo: Trés historias de esquecimento (Relégio d’Agua, 2021),
Regras de isolamento (FFMS, 2020), As Telefones (Reldgio D’Agua, 2020), A Visdo das Plantas (Relogio
D’Agua, 2019), Pintado com o Pé (Relogio D’Agua, 2019), Ajudar a cair (FFMS, 2017).
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Por outro lado, Orlanda Amarilis, falecida em 2014, tem mais tempo de fortuna critica, tendo
sido pesquisada por Benjamin Abdala Junior, Maria Aparecida Santilli, Simone Schmidt e Jane
Tutikian, entre outras/os.

Uma grande diferenca entre as autoras ¢ que Orlanda Amarilis nunca deixou de ser
entendida como cabo-verdiana. Isso pode ser porque, antes de se deslocar a Portugal, Amarilis
colaborou com revistas e antologias em Cabo Verde e participou dos debates culturais do seu
pais. A autora cresceu em familia de intelectuais, era filha do investigador Armando Napoleao
Fernandes (autor do primeiro dicionario crioulo-portugués) e teve acesso privilegiado a espacgos
de cultura e conhecimento. Ela publicou seu primeiro texto literario em 1944, com vinte anos
de idade®', na conhecida revista Certeza, que representou um momento marcante da vida
cultural cabo-verdiana. Além disso, nos seus livros de contos, Amarilis situa a maior parte das
suas narrativas em Cabo Verde, na cidade de Mindelo.

Em entrevista a Michel Laban (s.d.), Orlanda Amarilis respondeu sobre os possiveis

deveres das/os escritoras/es cabo-verdianas/os para com a sua terra:

sem duvida [ha deveres]. Ha registos que precisam de ser feitos. E a contribuicdo do
escritor esta inscrita nas estruturas culturais. Quando surge um pais novo e esse pais
€ 0 nosso, ha deveres aos quais ndo podemos negar o nosso contributo. Além de que
esses registos podem vir a contribuir para o espélio cultural do futuro (AMARILIS,
s.d., p. 278).

Ou seja, notamos que a autora, que viveu em Lisboa antes mesmo dos grandes fluxos
migratorios de africanas/os, sentia uma grande responsabilidade para com Cabo Verde. Em
Lisboa, Orlanda Amarilis viveu a ditadura, o 25 de abril e a democracia portuguesa. Ela foi
residente na Casa dos Estudantes do Império (CEI), um espaco de ativismo -cultural
(predominantemente masculino) contra o poder colonial que existiu entre 1943 ¢ 1965 e que
teria repercussoes politicas importantes, como semente das vanguardas nacionalistas das entdo
colonias portuguesas.

A Lisboa desse periodo e a vivéncia das/os africanas/os na CEI foram retratadas por
Pepetela em A geracdo da utopia (1992), de que destacamos um trecho: “[Sara e Anibal]
cruzavam agora muita gente no Rossio e uma palavra dita mais alto podia ser ouvida e

compreendida por algum informador. Tanto mais que o casal chamava a aten¢do: ndo era muito

31 Por outro lado, s6 publicou seu primeiro livro depois dos cinquenta anos, o que a autora atribui ao fato de ser
mulher e ter que dividir o trabalho da escrita com o da criacao dos filhos. Em entrevista a Michel Laban, quando
perguntada por que nao publicou mais, Orlanda Amarilis respondeu, como destacamos na epigrafe deste capitulo:
“seria uma conversa muito comprida. Olhe, meu amigo, as feministas lutam por igualdade de oportunidades, por
acesso a cargos e outras atividades onde os homens estdo em maioria e ainda por remuneracdes ideais em
trabalhos onde ha discriminagdo salarial. Neste momento eu queria apenas isto: ser homem em Portugal para
poder, ao voltar do trabalho, ndo ter de me preocupar com tachos e panelas. Talvez com esse problema resolvido
eu pudesse produzir um pouco mais” (AMARILIS, 1984, p. 277).



43

comum um homem negro e uma mulher branca de bracos dados nas ruas de Lisboa”
(PEPETELA, 1992, s.p.).

Como se nota em A geragdo da utopia (1992), a CEI era constantemente vigiada pela
PIDE, a policia politica portuguesa responsavel por reprimir todas as formas de oposicao a
ditadura, e foi por ela fechada em 1965. Enquanto esteve em funcionamento, a CEI organizava
antologias literarias como a Mensagem (1948-1965) e foi também um espago de irmandade e
de acolhimento para as/os estudantes, intelectuais e artistas que tinham deixado suas terras,
como explicou Inocéncia Mata (2015). Em 1996, a Editora ALAC — Africa, Literatura, Arte e
Cultura®?, fundada por Manuel Ferreira, marido de Orlanda Amarilis, publicou uma coletanea
com todos os numeros da Mensagem. Com o falecimento do marido, foi Amarilis quem
concretizou essa publicagdo (MATA, 2015).

As escolhas narrativas de Orlanda Amarilis, que publicou o primeiro livro de contos nove
anos depois da extingdo da CEI, demonstram seu posicionamento a respeito daquele momento,
suas reflexdes sobre a diaspora africana em Portugal, sobre a construcdo dos novos paises
africanos no pds-independéncia, bem como sobre lingua e saudade. Em entrevista a Danny
Spinola*® (2004), citada por Fabiana Grecco (2016), Amarilis explicou que sua estratégia de
escrita, com uma oralidade prépria do crioulo cabo-verdiano, era fruto de saudade e de uma

vontade de se conectar com a sua terra:

bem, essas expressoes, usei-as de saudade. Sabe, alguém que estd ha 20 anos sem ir a
sua terra, entdo o reencontro com o crioulo, fui escrevendo e envolvendo alguns
vocabulos para sentir mais a minha escrita. E uma coisa terrivel estar muito tempo
longe da terra, terra-mae como nos dizemos. E depois voltar la algumas vezes, pronto,
vem a tranquilidade; parece que ¢ o mar que se acalmou depois das ondas bravias
soltarem-se, e que ¢ um desassossego (ndo sou Fernando Pessoa, ndo é?). Depois,
pronto, acalmamos. E eu sinto que em outras escritas que eu tenho feito (chamo-as
escritas, ndo sei o espaco que elas ocupam), mas de qualquer maneira eu ja me realizei
com esses trés livros e tenho ainda outras coisas. Agora a vontade de falar crioulo é
muito forte, porque o crioulo ¢ a nossa lingua-mée. E a lingua que nos herdamos das
amas e dos pais, porque em casa sO falamos o crioulo. So se fala portugués nas escolas
com os professores, porque, de resto, se estamos no patio das escolas a brincar,
falamos o crioulo, que é o que nos sabe bem, que nos da satisfagio plena, completa.
E para uma crianga ou uma jovem, cortar-lhe o crioulo, seria amputa-la (AMARILIS,
2004 apud GRECCO, 2016, p. 96).

J& no caso de Djaimilia Pereira de Almeida, tanto a sua biografia quanto a sua produgao
literaria sdo mais deslocadas de Angola. Em entrevista a Miguel Fernandes Duarte, em 2018, a
autora afirmou que ndo sabe como a sua obra € recebida no seu pais de nascimento. Nas suas

obras, Angola praticamente ndo existe enquanto cenario, apenas como memoria distante das

32 A Editora ALAC também foi responsavel pela publicagdo de 4 Casa dos Mastros, de Amarilis, em 1989.
33 SPINOLA, Danny. Evocagdes — Uma colectanea de textos, apontamentos, reportagens € entrevistas a volta da
cultura cabo-verdiana. v. 1. Praia: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2004.
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personagens (com excec¢do de algumas passagens situadas em Luanda, que veremos no ultimo
capitulo da tese). Ela se insere numa geracao de escritoras/es contemporaneas/os nascidas/os
em Africa e radicadas/os na Europa, como Kalaf Epalanga e Yara Nakahanda Monteiro**, que
escrevem sobre essa experiéncia depois dos anos 2010. Uma geragdo que Margarida Calafate
Ribeiro (2012) denomina de filhos do império: “aqueles que tém uma memdoria propria, mas de
crianga, dos eventos que levaram ao fim do império portugués em Africa, ou pés-memorias ja,
ou seja, aqueles que nao tém memorias proprias destes eventos, mas que cresceram envoltos
nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas” (2012, p. 93). Trata-se de uma memoria
construida a partir de fragmentos das narrativas familiares (frequentemente marcadas pelo
siléncio e pelo trauma), combinadas com fragmentos das narrativas publicas, um conjunto que
interroga e desestabiliza o proprio conceito de memoria (RIBEIRO, 2012).

Ribeiro (2020a), em “Os veios da pos-memoria e as novas literaturas”, afirma que essas
literaturas — das/dos descendentes dos movimentos de descolonizagao, guerras e exilios, ou seja,
de pessoas que hoje vivem na Europa e assumem memorias e identidades transnacionais —
“desestabilizam as categorias tradicionais do estado-nagdo europeu, denunciando-o como
artificial, face ao seu encontro com os impasses da historia (e das historias) que construiram a
nacao portuguesa muito para além dos limites do territorio europeu” (RIBEIRO, 2020a, p. 7).

Em entrevista a Marta Lanca, quando perguntada se teve de optar por uma identificagao

maior com a cultura portuguesa ou com a angolana, Djaimilia Pereira de Almeida respondeu:

cresci no meio de europeus ligados a Africa e no meio de africanos ligados a Portugal.
A partir de certa altura, comecei a ir menos a Angola. Sem que nada tivesse acontecido
de especial, ficou adormecida a minha curiosidade por esse aspecto de mim mesma,
pelo sitio de onde vim, como se ndo fosse um assunto. Nada me pressionou nesse
sentido. Estava rodeada de coisas portuguesas, fui-me tornando uma combinagio das
ligagdes entre Angola e Portugal vivida nesse contexto familiar (PEREIRA DE
ALMEIDA, 2015a, s.p.).

Ja em entrevista para Isabel Lucas, a autora refletiu:

ndo tenho propriamente uma casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um
regresso, ndo tenho aonde ir. Estou como muitas outras pessoas numa espécie de
limbo da origem de que n3o nos conseguimos muito bem desenvencilhar. Ndo ¢
possivel ir a procura desse lugar que nao corresponde a um lugar geografico. Tentando
ir em busca desse sitio, 0 que vou encontrar ndo ¢ um lugar, mas sdo as minhas
pessoas, 0s meus mortos, 0os meus vivos, memorias de ditos em familia, uma coisa a
que gosto de chamar parole doméstica. Indo a procura de uma origem, s6 encontro
isso, ¢ acho que isso me une a maioria dos africanos que estdo em Lisboa,
independentemente de eu ter crescido com a minha familia portuguesa e nao

propriamente vivido a vida de um emigrante (PEREIRA DE ALMEIDA, 2015b, s.p.).

3% Em reportagem de Joana Gorjdo Henriques, Yara Monteiro (2019) se declarou da seguinte forma: “sou trineta
da escravatura, bisneta da mesticagem, neta da independéncia e filha da didspora”, o que resume bem o histoérico
dessa geragao.
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Ainda assim, a autora afirmou que, com o passar do tempo, comegou a sentir maior
curiosidade a respeito de Africa e, quando passou a ler autoras/es e filosofas/os africanas/os,
“foi como se estivesse a chegar a casa” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2015a, s.p.).

Para Emerson da Cruz Inacio (2019), em “Novas perspectivas para o Comparatismo
Literario de Lingua Portuguesa: as séries afrodescendentes”, Djaimilia Pereira de Almeida se
insere numa discursividade afroportuguesa, que tem como espago de enunciagdo o territdrio
portugués, mas se distancia do ambito da literatura portuguesa ao refletir sobre identidades
nacionais, sobre questdes de género e sobre cidadania das pessoas pobres € imigrantes.

Ja em “Escrituras em Negro: canone, tradigdo e sistema”, Inacio (2020) afirma que essa
discursividade (estética, ética e politica) funda-se nas experiéncias de suas/seus autoras/es, que
sdo experiéncias a0 mesmo tempo negroafricanas, portuguesas e europeias, bem como na
tematizagdo dessas experiéncias através da literatura. Falar em “literatura afroportuguesa”, para
Inécio (2020), tem o objetivo de territorializar a literatura de autoria negra dentro do “concerto
bem orquestrado que ¢ a Literatura Portuguesa” (2020, p. 48) e de expandir a propria nogao de
Literatura, ao incorporar “novas possibilidades estéticas, novas autorias e aprofundar o direito
humano a expressao e a democratizacao da palavra escrita” (2020, p. 49), ainda que ndo exista,
por enquanto, um corpus vasto e coeso dessa producao.

Segundo Inécio (2020), a produgado estética afroportuguesa € um sistema alternativo ao
sistema literario portugués, ja que rearticula a funcdo, a circulagdo, os temas, 0s recursos
estéticos e as formas de publicacdao/recepgao das obras.

Ja Rosangela Sarteschi (2019) considera mais apropriada a expressao literatura de autoria

negra em Portugal,

dadas as particularidades dos processos de constituicdo de identidades entre a
populacdo afrodescendente em que se percebem intrincados enredamentos,
pronunciadas questdes histdricas ndo superadas e armadilhas conceituais ainda nio
devida e suficientemente analisadas (SARTESCHI, 2019, p. 293).

Além disso, Sarteschi (2019) entende que essa expressdo permite refletir sobre a forma
como a voz autoral negra aborda topicos como racismos e seus enfrentamentos, além da
necessaria afirmac¢do identitaria negra “em sociedades que se pretendem e se simulam como
monoculturais e etnicamente homogéneas” (2019, p. 293). Essa nomenclatura também permite
contemplar tanto as/os negras/os nascidas/os em Portugal quanto as/os afrodiasporicas/os.
Assim como Inécio (2020), Sarteschi entende que se trata de um corpus literario ainda em
formacao.

Sarteschi (2019) considera que Djaimilia Pereira de Almeida, juntamente com Grada

Kilomba, Kalaf Epalanga, Yara Nakahanda Monteiro, entre outras/os, sdo autoras/es
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afroportuguesas/es ou afrodiasporicas/os, seja por suas nacionalidades, seja pelas tematicas
abordadas, seja ainda pela forma como se inserem no cenario politico e cultural portugués.

Ja Liz Almeida, em “As Telefones: resquicios do império na experiéncia dos sujeitos da
diaspora” (2020), a partir da analise da obra As felefones (2020), de Djaimilia Pereira de
Almeida, classificou a obra da autora como “Literatura da didspora”, enquanto em “Vozes
femininas e o livre imaginar” (2022), a partir de um corpus mais abrangente, que inclui também
as poetas Gisela Casimiro e Alice Neto, propds o termo ‘“Literatura portuguesa de autoria
afrodescendente”. Para a autora, ndo € possivel aprisionar essa expressao literaria apenas dentro
da chave de leitura do racismo. E uma produgio que também desafia a identidade europeia,

rearticula memorias e denuncia invisibilidades:

os tempos que hoje vivemos sdo esses em que os afrodescendentes encontraram suas
formas de exprimir um pensamento intelectual sobre o seu tempo e sobre sua presenca
na Europa, também a partir de expressdes literarias, quer na prosa, quer na poesia
(ALMEIDA, 2022, s.p.).

Nesta tese, escolhemos a expressdo “Literaturas das diasporas africanas em Portugal”,
porque parece mais adequada para abranger fanto a obra de Orlanda Amarilis quanto a de
Djaimilia Pereira de Almeida, no que diz respeito a autoria, tematica e lugar de enunciagao.
Consideramos que o termo didspora, em dialogo com o pensamento de Stuart Hall (2006),
compreende as complexidades das diferentes experiéncias das autoras e das personagens das
suas obras, como veremos ao longo dos capitulos.

Das seis obras aqui analisadas, temos trés obras de Orlanda Amarilis, publicadas em 1974,
1983 e 1989, cujas historias se passam num periodo presumivelmente® entre 1930 e 1990; e
trés obras de Djaimilia Pereira de Almeida, publicadas depois dos anos 2010 e que se passam:
nos anos 1980-1990 (Luanda, Lisboa, Paraiso), no final dos anos 1990 (Maremoto) e nos anos
1980-2010 (Esse cabelo). Todas essas obras de Djaimilia Almeida, no entanto, trazem
personagens que migraram para Lisboa nas décadas de 1970 ou 1980, ou seja, 0 mesmo periodo
em que Orlanda Amarilis estava publicando seus livros (Cartola e Aquiles vindos de Angola
em 1985; Boa Morte, angolano, vindo da Guiné-Bissau em 1979; e Mila vinda de Angola em
1985, respectivamente).

Entre a publicagdo do primeiro livro de Orlanda Amarilis (1974) e o ultimo livro de
Djaimilia Almeida (2021) — daqueles considerados no nosso corpus de analise —, transcorreram

quase cinquenta anos. Ao longo desses anos, houve um grande aumento da quantidade de

35 Djaimilia Pereira de Almeida faz precisas marcagdes temporais para situar suas narrativas, enquanto Orlanda
Amarilis ndo faz nenhuma. Todas as marcagdes temporais que fazemos para situar as narrativas de Orlanda
Amarilis, nesta tese, sdo aproximagdes e inferéncias nossas, a partir de elementos das narrativas e da biografia
da autora, com apoio na analise de Benjamin Abdala Junior (1999).
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imigrantes em Portugal®®, motivado, entre outras coisas, pelo fim do sistema imperial classico
europeu, pela globalizacao desigual acentuada e pelo efeito das guerras em paises como Angola,
Mocgambique ¢ Guiné Bissau. Houve um acirramento das desigualdades sociais em Portugal e
um recrudescimento das politicas anti-imigra¢do na Europa. Além disso, houve importantes
eventos historicos, como a propria conquista das independéncias de Sdo Tomé e Principe,
Angola, Guiné Bissau, Cabo Verde e Mogambique (1975); o fim da guerra fria e da Unido
Soviética (1991) e o fim da guerra em Angola (2002), para citar apenas alguns.

Fo1 um periodo em que surgiram e se desenvolveram, em diversos lugares, os estudos
pos-coloniais, a critica literaria feminista, os estudos literarios africanos, os estudos de literatura
comparada e a virada em direcdo ao transnacional — como vimos nas se¢des anteriores. O
primeiro trabalho de resgate da Historia africana em Portugal, Os negros em Portugal: uma
presenga silenciosa, de José Ramos Tinhorao, foi publicado nesse periodo, em 1988. A ideia
de “olhar opositor” foi desenvolvida por bell hooks em 1992, e os estudos sobre narrativas de
cidades, que citamos, datam dos anos 1990 e 2000. Ja nas primeiras décadas do século XXI,
ocorreu o fortalecimento do movimento feminista negro, em Portugal, bem como de outros
trabalhos de resgate da Historia africana e de enfrentamento ao racismo.

Ou seja, essa diferenga temporal marca ndo apenas o pioneirismo de Orlanda Amarilis,
mas também a diferenga do tempo de enunciacdo das duas autoras — veremos mais sobre isso
ao longo da tese.

Por outro lado, as duas tém em comum a tematica que abordaram, o fato de terem
retratado as/os “invisiveis” do seu tempo (mesmo nao tendo sido esta a realidade de nenhuma
das duas) e o fato de terem se voltado intensamente para os espacos das cidades, citando nomes
de ruas, pracas, pontos de referéncia. Falaram das transformagdes urbanas e das contradi¢des
entre discurso, pratica e paisagem urbana. Abordaram questdes de género, raga e classe.
Refletiram sobre identidades e sobre saudades. Além disso, ¢ interessante que as duas
integraram as obras também as perspectivas de quem ficou (em Cabo Verde e Angola) —, talvez

porque quem ficava costumavam ser as mulheres, como Gloria, em Luanda, Lisboa, Paraiso

36 A populagdo estrangeira com estatuto legal de residente em Portugal, nos anos de publicagio das obras do nosso
corpus literario era: 32.057 pessoas (em 1974), 67.484 (em 1983), 101.011 (em 1989), 383.759 (em 2015),
477.472 (em 2018) e 698.536 (em 2021). Entre as/os africanas/os, os nimeros foram: 434 pessoas (em 1974),
29.245 (em 1983), 42.789 (em 1989), 93.583 (em 2015), 89.771 (em 2018), 107.348 (em 2021). Ou seja, entre
a publicagdo de Cais-do-Sodré té Salamansa (1974) e Maremoto (2021), a populagdo estrangeira com estatuto
legal de residente em Portugal aumentou mais de vinte vezes, e a populagdo africana com estatuto legal de
residente em Portugal aumentou mais de duzentas e quarenta vezes. Os dados sdo da Base de Dados Portugal
Contemporaneo (PORDATA, 2021) e ndo incluem valores da imigragao ilegal.
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(ALMEIDA, 2019) e nh’Ana, em “Thonon-les-Bains” (AMARILIS, 1983). Também veremos
mais sobre isso adiante.

Antes, veremos como elas se voltaram para Lisboa. No capitulo 3, o objetivo serd analisar
a forma como elas construiram contranarrativas para os discursos dominantes sobre a “Lisboa
da portugalidade” e a “Lisboa multicultural”, bem como trouxeram novas possibilidades

discursivas para a ideia de “Lisboa africana”.
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3 LISBOA: CIDADE E NARRATIVAS

Lisboa ¢ hoje uma composi¢ao de tempos, narrativas e personagens: monumentos, pracas
e edificios ainda exaltam a grandiosidade do império portugués e seus principais herois; ao
mesmo tempo em que a cidade se afirma como uma capital cosmopolita e multicultural; e,
paralelamente, a populagdo imigrante (a maioria proveniente das ex-colonias portuguesas) ¢é
empurrada para as periferias e enfrenta atitudes racistas cotidianamente.

Em Também os brancos sabem dangar (2018), Kalaf Epalanga se refere a Lisboa como
a mais africana das capitais europeias. Apesar disso, a presenga africana em Lisboa foi um tema
evitado na literatura portuguesa pos-25 de Abril, segundo Giorgio de Marchis®’ (2009). Isso é
ainda mais curioso quando contrastado com o fato de a “Africa portuguesa” ter sido
constantemente ficcionalizada no cendrio editorial portugués, e com ainda mais énfase nas
ultimas décadas (MARCHIS, 2009).

Ou seja, conforme Marchis (2009) aponta, as/os portuguesas/es trabalham com muita
representagdo de africanas/os em Africa, mas quase nenhuma de africanas/os em Portugal. Uma
das excecdes ¢ o romance O vento assobiando nas gruas (2002), de Lidia Jorge, embora a trama
nao se passe em Lisboa. No espaco das periferias da capital, as primeiras personagens
afrodescendentes da literatura portuguesa encontram-se em Mizé (2009), de Ricardo Adolfo, e
A balada do suburbio (2012), de José¢ Vegar. Ja a primeira representacao ndo estereotipada
das/os africanas/os nas periferias de Lisboa, segundo Marchis (2009), aparece em O meu nome
¢ Legido (2007), de Antonio Lobo Antunes. Com excecdo dessas obras, a presenca de
afrodescendentes na literatura portuguesa ¢ “quase sempre secundaria, impalpavel e
substancialmente invisivel” (MARCHIS, 2009, p. 22).

Quanto as/aos escritoras/es africanas/os, esse trabalho comecou décadas antes, com
destaque para as obras: Menino entre gigantes (1960), romance do santomense Madrio
Domingues, seguido pelos livros de contos da cabo-verdiana Orlanda Amarilis (1974, 1983 e
1989) e pelos romances Djunga (1990), do cabo-verdiano Teixeira de Sousa, A geragdo da
utopia (1992), do angolano Pepetela, e Os dois irmdos (1995), do cabo-verdiano Germano de
Almeida (MARCHIS, 2009). Segundo Marchis (2009), as/os escritoras/es mais atentas/os as
dindmicas da diaspora africana em Lisboa foram as/os cabo-verdianas/os — porém vale destacar

que entre as autorias citadas predominam os homens.

37 Tradutor de Esse cabelo (2017) para o italiano.
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De acordo com Livia Apa (2009), 4 verdade de Chindo Luz (2006), do cabo-verdiano
Joaquim Arena, foi considerado pela imprensa como o primeiro romance sobre a diaspora
africana em Portugal, talvez porque trate especificamente de uma vivéncia afroportuguesa e dos
processos identitarios ai contidos. Outra obra muito citada & Lisboa africana (1993), uma
reportagem fotografico-literaria realizada pelo angolano José Eduardo Agualusa, em parceria
com Elza Rocha e Fernando Semedo, obra retomada e tensionada na coletdnea de estudos A4
procura da Lisboa africana: da encenag¢do do império ultramarino as realidades suburbanas
(2009), onde esta o texto de Marchis (2009), entre outros citados nesta tese. No entanto, para
Marchis (2009), ainda falta inscrever a imigracao e a didspora africana de fato na literatura em
lingua portuguesa.

Para Rosangela Sarteschi (2019), a presenca negra em Lisboa (e em Portugal), assim
como a escravidado, foi um tema evitado ou silenciado também nos trabalhos de teor socioldgico
ou historiografico por ter carater potencialmente explosivo, ja que confronta as ideologias de
teor luso-tropicalista que sustentaram o colonialismo portugués, especialmente no periodo da
ditadura. Giorgio de Marchis (2009, p. 23) chama essa invisibilizagao de uma “miopia seletiva
dos lisboetas tradicionais”. Em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), a palavra utilizada ¢ cegueira:
“nao era Cartola que fazia por ndo ser visto, mas a cegueira o que era a condi¢do da cidade”
(PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 56). Também em Maremoto (2021) percebemos essa
invisibilizagdo: “[...] ninguém nos vé por aqui. [...] Enterrados em vida, eu e meus amigos aqui
do Chiado. [...] somos espiritos que habitam as ruas, a andar com os pés ¢ as pernas, a falar e
respirar, mas as pessoas passam, circulam e ndo nos véem” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021,
p. 15).

Marchis (2009) se refere aos escritos de Miguel Vale de Almeida para argumentar,
também, que essa cegueira introduz uma grande ressalva na hegemodnica narrativa luso-
tropicalista. Para Vale de Almeida (2006), as ideologias luso-tropicalistas do discurso colonial
colocavam os portugueses como ndo racistas>® porque supostamente tinham tendéncias para se
“misturar” e para fornecer materiais culturais para a constru¢do de sociedades luso-tropicais.
Porém, contraditoriamente, se tornaram incapazes de aceitar que isso ocorresse em territorio
portugués, a partir da presenca de imigrantes: “nada seria suposto ‘retornar’ a Portugal, nada

cultural e muito menos étnico-racial” (ALMEIDA, 2006, p. 366).

38 Curiosamente, as “explica¢des para o suposto ndo-racismo se ancora[vam] num processo historico colonial que,
em si mesmo, é o processo por exceléncia da constituigdo racializada e racista” (VALE DE ALMEIDA, 2006,
p. 365).
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Vale de Almeida (2006) afirma, entdo, que existe uma amnésia portuguesa sobre a
presenca negra em Portugal, assim como sobre a presenga judia e mugulmana antes disso, que
¢ tdo forte quanto a producdo de uma “excessiva visibilidade negativa para os negros
portugueses contemporaneos” (VALE DE ALMEIDA, 2006, p. 366).

A historiadora Isabel Castro Henriques (2019) tem empreendido a tarefa de recuperar
partes dessa histdria invisibilizada, que ja conta cinco séculos. Para a autora, pessoas africanas
sempre desempenharam tarefas indispensaveis ao desenvolvimento urbano de Lisboa, servindo
inicialmente como mao de obra (escrava ou livre) na construcdo de edificios, avenidas,
infraestruturas e sistemas de transporte publico (como o metropolitano). Além disso,
participaram de tarefas cotidianas essenciais a criagdo de riqueza, como no comeércio € na
prestacdo de servigos, mas, por serem tarefas desvalorizadas e invisibilizadas, “nao deixaram
as marcas das grandes obras cuja materialidade lhes permite atingir a perenidade” (2019, p. 14).
Assim, “as populacdes africanas foram sempre transferidas para o espago do desinteressante,
do indesejavel, do condendvel” (CASTRO HENRIQUES, 2019).

A partir do século XX, pode-se dizer, de acordo com Fernando Luis Machado (2009), que
houve quatro fases na imigracao de africanas/os para Portugal. A primeira entre 1960 e 1975
abrangeu sobretudo cabo-verdianos que atuariam na constru¢ao civil — havia um vazio de mao
de obra resultante da emigragao de portuguesas/es para paises europeus mais desenvolvidos ou
para lutar nas guerras coloniais em Angola, Mogambique ¢ Guiné-Bissau (MACHADO, 2009).
A respeito desse periodo, Kalaf Epalanga (2018) escreveu:

enquanto os primeiros imigrantes africanos, homens que desembarcaram em Lisboa
nos anos 1960, eram essencialmente absorvidos pelo setor da construgdo civil e obras
publicas, as mulheres destes, chegadas no final dos anos 1970, comegaram por vender
peixe nas ruas até a atividade ser proibida pelas regras da CEE [Comunidade
Economica Europeia], voltando-se depois para o setor das limpezas, tanto em casas
de familias como em empresas [...]. A entrada desta mio de obra proveniente da Africa
negra, barata e ndo qualificada, que servia as necessidades de um pais em crescimento
que até entdo s6 conhecia o fendomeno da emigragdo, veio revelar o quio pouco
preparado o pais se encontrava para acolher estes estrangeiros, ¢ ndo tardou que
viessem a baila questdes sobre tolerancia, preconceito racial e discriminagio social.
Assuntos que a sociedade portuguesa ainda hoje encara como delicados e evita
abordar com a frontalidade que se esperaria de um pais cuja presenca em Africa foi
tdo marcante (EPALANGA, 2018, loc. 1189).

A segunda fase ocorreu entre 1975 e finais dos anos 1980 (de diversas origens,
motivadas/os pelo processo de descolonizag¢do, muitas/os tinham nacionalidade ou ascendéncia
portuguesa e chegavam junto com as/os chamadas/os retornadas/os) (MACHADO, 2009). Em
O retorno (2020), de Dulce Maria Cardoso, acompanhamos o estranhamento de personagens
retornadas/os no seu primeiro contato com Lisboa, por conta da imagem de grandiosidade que

era vendida durante o periodo colonial: “a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos no
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caminho que o taxi fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sabados de manha se a
metrépole fosse tdo acanhada e suja” (CARDOSO, 2020, p. 83).

Nesse periodo, houve a maior afluéncia de imigrantes africanas/os em dire¢do a Lisboa.
Algumas pessoas se deslocaram também para fugir das guerras civis — no caso de Angola — ou
da seca — em Cabo Verde —, enquanto outras partiam em busca da metropole idealizada — desse
ideal de grandiosidade tao propagado no discurso colonial.

J4 a terceira fase ocorreu entre finais dos anos 1980 e inicio dos anos 2000 (um fluxo
intenso de imigragdo laboral resultante da adesao de Portugal a entdo Comunidade Econdmica
Europeia) e a quarta depois dos anos 2001 (especialmente em processos de reagrupamento
familiar) (MACHADO, 2009).

O grau de integracdo dessas pessoas na vida urbana de Lisboa dependia de fatores como
classe e cor da pele: “elites africanas, escolarizadas, integraram-se na vida urbana de forma
diferente de uma imigragdo dirigida a setores laborais, como o servigo doméstico ou a
construgdo civil” (PERALTA; DOMINGOS, 2013, p. XXXIII). A maior parte, no entanto, se
estabeleceu “nos suburbios de Lisboa, em habitagdes ilegais e bairros de autoconstrugao,
alterando subitamente a morfologia social e racial da cidade” (PERALTA; DOMINGOS, 2013,
p. XXXIV).

Embora as pessoas brasileiras e africanas de Sao Tomé e Principe, Angola, Guiné Bissau,
Cabo Verde e Mogambique sejam maioria entre as/os imigrantes em Portugal, curiosamente,
a/o imigrante mais representada/o na narrativa portuguesa ¢ oriunda/o de paises do leste

Europeu (Maria Jesus FERNANDEZ, 2013). Isso porque:

este tipo de imigrac@o ndo provoca reflexdes sobre o passado, como pode acontecer
com a emigracdo africana, ligada historicamente ao processo descolonizador, que
culpa o Estado revelando as contradi¢oes do discurso colonial e da politica de
reinser¢do daqueles retornados que ficaram nos bairros de lata. A imigracdo eslava é
um movimento sem leitura histérica, que afetou igualmente outros paises europeus,
como resultado da abertura das fronteiras europeias [...] (FERNANDEZ, 2013, p.
146).

Ou seja, brasileiras/os e africanas/os sdo a/o Outra/o do colonialismo portugués,
aquelas/es que precisam ser evitadas/os e, portanto, ndo aparecem tanto na literatura. Como
vimos, essa lacuna comega a ser preenchida quando elas/es proprias/os passam a se
autorrepresentar e a falar das suas vivéncias e perspectivas sobre Lisboa.

Um dos nomes que se destaca nesse cenario, apos os anos 2010, € justamente o de Kalaf
Epalanga (2018). A respeito da sua experiéncia como um imigrante vindo de Angola na década

de 1990, o autor escreveu:

se invertéssemos os papéis, ou o hemisfério, eu teria o titulo da moda, ainda que
equivocado, seria chamado de “expatriado”, e ndo com o pejorativo e gasto
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“refugiado”, eu entdo ‘“‘cooperante”, para recuperarmos um termo com que
identificavamos os estrangeiros que vinham ajudar a reconstruir os paises do Terceiro
Mundo. Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para ajudar a
reconstruir e redefinir a identidade cultural europeia. A minha identidade pessoal
ganhou forma dentro destas fronteiras, sou musico, aspirante a escritor e depois, claro,
também emigrante. E divirto-me quando me dizem “tu ja ndo és angolano”, o que é,
no meu entender uma forma de dizer “tu ja ndo és negro”. Como se o saber articular
ideias que sdo correntes neste espago me dispa automaticamente do fato que me
identifica como sendo negro ¢ me despromova da condi¢ao de emigrante. Sempre me
recusei a aceitar que a minha condi¢do de emigrante condicionasse 0s meus
movimentos (EPALANGA, 2018, loc. 728).

A observagdo de Epalanga (2018) demonstra que a palavra emigrante/imigrante nao
denota simplesmente um grupo de pessoas estrangeiras, mas um grupo caracterizado
especificamente pela raga, pela exclusdo social e pelos estigmas (violéncia, pobreza) que as
coloca como uma ameaga. Como contraponto, em Também os brancos sabem dangar (2018),
o autor apresenta Lisboa através dos espagos de celebragdo das dangas e das musicas africanas
(kizomba, kuduro, entre outras), como os clubes B.Leza, Enclave e Lontra, frequentados
principalmente por grupos cabo-verdianos e angolanos.

Para Luca Fazzini (2020), embora as cidades europeias recebam muitas/os imigrantes,
essas pessoas raramente podem participar da construgdo de memorias e identidades coletivas
nos espagos urbanos. Por outro lado, sdo essas pessoas que levantam questdes de carater pos-
colonial, como a critica ao eurocentrismo das narrativas urbanas e literarias. Sao essas questoes

que veremos a seguir, a partir das obras de Orlanda Amarilis ¢ Djaimilia Pereira de Almeida.

3.1 A LISBOA DA PORTUGALIDADE

Sob o arco da rua Augusta, vieram-lhe a memoria
aqueles velhos postais da metropole e entdo
[Cartola] reparou que este se parecia com uma
boca para duas goelas e que a gente se
movimentava ao longo das arcadas como a
refeicdo alegre de um leviata. (PEREIRA DE
ALMEIDA, 2019, p. 198)

De acordo com Aleida Assmann (2011), locais memorativos sdo aqueles em que
ocorreram atos admirdveis ou sofrimentos exemplares, marcados com sangue e morte —
elementos que tém grande valor para a memoria mitica, nacional e historica de um pais.
Enquanto os livros de historia elucidam a consciéncia historica de uma nagdo, os locais de
recordacdo materializam essa memoria na paisagem.

Na ultima cena de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), que estd destacada, em parte, na

epigrafe desta se¢cdo, surge uma imagem muito impactante de um dos principais locais
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memorativos de Lisboa: a Praca do Comércio, onde se encontra o arco da rua Augusta. A Praga
do Comércio, antigamente Terreiro do Paco, € o centro da representagdo simbolica, historica e
politica do pais. Nessa praca esteve localizado o palacio real durante mais de dois séculos
(1511-1755) e, mais tarde, o local foi palco de importantes acontecimentos historicos, como o
assassinato do rei D. Carlos e seu filho, nas vésperas da Revolugdo de 1910, que pds fim a
monarquia em Portugal; os discursos de Salazar durante o regime do Estado Novo; a recepg¢ao
de chefas/es de Estado, entre elas/es a rainha Isabel I do Reino Unido (1957), no Cais das
Colunas; e a celebracao da missa catdlica pelo papa Bento X VI (2010), entre outras celebragoes,

manifestagdes e revoltas em diferentes periodos.

Figura 2 - Mapa com a localizagdo da Pragca do Comércio.
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Figura 3 - Arco da rua Augusta, Praga do Comércio e Cais das Colunas.
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O arco da rua Augusta pode ser entendido, entdo, como a porta de entrada da “Lisboa da

portugalidade™’

, que ¢ como estamos chamando, aqui, a Lisboa que concentra as simbologias
historicas e politicas do pais, repletas de herdis e de mitologias nacionais. Além da sua
localizagdo estratégica, o proprio arco traz representadas algumas dessas principais mitologias:
a ascendéncia lusitana, a celebragdo do periodo das navegagdes e a grandeza do império
portugués®,

No entanto, na perspectiva do personagem Cartola, que, a esta altura, vivia em Portugal
ha oito anos (tendo chegado de Angola com o filho Aquiles em 1985), o arco da Rua Augusta
¢ ressignificado na imagem da boca de um leviata, que engole as pessoas em vez de as acolher.
Nao por acaso, o leviatd ¢ também uma figura mitolégica e maritima, que brinca com a
centralidade das mitologias das navegacdes portuguesas, assim como o titulo de outro livro de
Djaimilia Pereira de Almeida, Maremoto (2021).

Para Eduardo Lourenco, em O labirinto da saudade (1992), a vocagdao maritima e
imperial constituiu o nicleo da imagem de Portugal e gerou uma fixagdo historiografica no
periodo das “Descobertas” (LOURENCO, 1992). Através dessa imagem, Portugal buscou,
obsessivamente, ao longo dos séculos, afirmar sua grandeza, mesmo que ela estivesse longe e
la fora — no “Império”.

No século XIX, essa busca era uma espécie de resposta a um periodo conturbado da
Historia do pais, que enfrentava entdo uma série de traumas, como as invasdes de Napoledo
Bonaparte (1807, 1809, 1810), que provocaram a fuga da familia real para o Brasil e acabaram
resultando na independéncia desta que era a maior colonia portuguesa, em 1822.

No contexto dessa busca, por exemplo, ocorreu o resgate e a mitificagdo da figura de
Camoes (1580-1636) como her6éi simultaneamente literario, linguistico e dos
“Descobrimentos” (VALE DE ALMEIDA, 2006). Camdes “se torna o ponto de convergéncia
das paixdes nacionais, menos literdrias ou culturais que ideoldgicas, patridticas, civicas, ou até,
dependendo das circunstancias, revoluciondrias” (LOURENCO, 2001, p. 77). Segundo

Lourengo (1992), Os Lusiadas (1572) ¢ uma ficcdo de grandeza que se sabe desmedida, mas

3 0 termo portugalidade foi adotado aqui em referéncia a ideia de que Lisboa foi alvo da imposi¢do de um
“branding de portugalidade”, conforme Peralta e Domingos (2013), bem como a ideia da incompatibilidade entre
a negritude e a portugalidade, proposta por Kilomba (2019).

400 arco ¢ emoldurado por representagdes do rio Tejo e do rio Douro (os dois rios que delimitam a regiio onde
supostamente viviam as/os lusitanas/os, povo ibérico pré-romano exaltado como as/os ancestrais das/os
portuguesas/es) e tem esculturas de importantes herois nacionais, o guerreiro lusitano Viriato (181 a.C — 139
a.C), 0 “génio” militar Nuno Alvares Pereira (1360-1431), o navegador Vasco da Gama (1469-1524) e o estadista
Marqués de Pombal (1699-1782), todos responsaveis por eventos historicos ou politicos que ampliaram ou
defenderam a “grandeza” e a “honra” de Portugal. No topo do arco, hd uma inscri¢do em latim que celebra a
grandiosidade desses herodis: “as virtudes dos maiores, para que sirva a todos de ensinamento”.
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que precisa ser clamada para poder acreditar em si mesma. Assim, o resgate de Os Lusiadas
tem a ver com uma esperanca portuguesa nao no futuro, mas na ideia de ter tido um passado
grandioso (LOURENCO, 1992).

Ja no final do século XIX, depois do Ultimatum britanico (1890), que foi uma das “mais
sentidas humilha¢des” (LOURENCO, 1992, loc. 85) da histéria do pais, ao mostrar que
Portugal ndo pesava “nada na balanca da Europa civilizada e imperialista” (LOURENCO, 1992,
loc. 85) e consagrar a sua “nulidade politica” (LOURENCO, 1992, loc. 197), emergiu um
misticismo nacionalista republicano que inaugurou um dos periodos mais patridticos da
Historia portuguesa. Por fim, durante o Estado Novo, o salazarismo empreendeu a fabricagao
de uma “lusitanidade exemplar” que cobriu a ideologia republicana com uma ficgdo
“ideologica, socioldgica e cultural mais irrealista ainda” (LOURENCO, 1992, loc. 51).

A Exposicao do Mundo Portugués, por exemplo, ocorrida em 1940, objetivava “dar a
conhecer aos portugueses a justeza e a generosidade das politicas coloniais do regime, perante
a selvajaria dos povos colonizados, trazidos e expostos como animais, para servirem de
justificacdao a tao altruista e humanitaria «missdo civilizadora» dos portugueses no mundo”
(CASTRO HENRIQUES, 2019, p. 12-13). Ocorrida em Belém, a exposi¢do reconfigurou
aquela zona da cidade, conhecida por ser o local de onde partiam as naus portuguesas no século
XV. Foi para essa exposicdo que se criou o monumento Padrdo dos Descobrimentos, cuja
réplica mais tarde foi instalada as margens do Tejo, onde permanece até hoje. Alguns dos bustos
que representavam as/os “africanas/os exoticas/os” na exposicao de 1940 também estao até hoje
no Jardim Botéanico Tropical, junto ao Mosteiro dos Jeronimos.

Durante o Estado Novo, Salazar (1967) afirmava uma suposta unido entre “portugueses
europeus” e “portugueses africanos” como um ganho positivo da colonizagdo, mesmo durante
o periodo em que ja ocorriam as guerras de libertacio*!. Para Simone Schmidt (2006), a ideia
de um territério transnacional de lingua portuguesa encontrou no salazarismo a sua maxima
projecdo utopica, em grande parte fundamentada nas ideias de um colonialismo cordial, inter-
racial, mestico e ndo racista, segundo uma interpretagdo conveniente das teorias luso-

tropicalistas de Gilberto Freyre, que foram postas a servigo do imperialismo portugués.

41 Segue trecho do discurso que demonstra o interesse de Salazar numa suposta unifio entre portugueses e africanos:
“No plano africano, quatro anos de sacrificios deram tempo a que se esclarecesse melhor o problema das
provincias ultramarinas portuguesas, a diversidade das institui¢cdes criadas em séculos naquele Continente e os
ganhos ou perdas, em todo o caso as dificuldades que a independéncia, tdo ambicionada por poucos, trouxe a
todos os mais e os dirigentes ndo sabem ainda como resolver. Assim, bastantes povos africanos nos parecem
mais compreensivos das realidades e mais moderados de atitudes. Eis o ganho positivo desta batalha em que —
os portugueses europeus e africanos — combatemos sem espectaculo e sem aliangas, orgulhosamente s6s”
(SALAZAR, 1967, p. 1071).
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Para Peralta e Domingos (2013), o luso-tropicalismo reforgou a imagem de “um Portugal
pluricontinental, uma na¢do ‘una e indivisivel’, autora historica de uma colonizagdo exemplar,
marcada pela miscigenagdo, pela fusdo cultural e pela auséncia do preconceito racista” (2013,
p. XXIX). Com o fim do império, em 1975, ocorreu uma amputacdo a for¢a dessa imagem —
mas os portugueses a viveram como voluntaria, mesmo depois de treze anos de guerra colonial
(LOURENCO, 1992). A derrocada desse império parecia destinada a provocar um traumatismo
profundo e uma revisdo completa da imagem de Portugal, mas isso ndo aconteceu. Para
Lourenco, um acontecimento tao espetacular e essencial para a imagem de Portugal “acabou
sem drama” (LOURENCO, 1992, loc. 89). A consciencializagdo forcada do que foi o
colonialismo e a resisténcia armada africana nao atingiram em profundidade e responsabilidade
o povo portugués: “houve, sobretudo, uma estranha mas coerente permanéncia da ilusao capital
da classica mitologia colonialista, tal como o regime de Salazar a promovera” (LOURENCO,
1992, loc. 93).

O que aconteceu foi, mais uma vez, uma tendéncia a reconstituicdo da imagem camoniana
de Portugal (LOURENCO, 1992). Na visao de Lourengo (1992, loc. 137), Portugal nunca
encontrou uma imagem positiva que harmonizasse o pais sem depender de um nacionalismo
“chauvinista, paranoico e irrealista”. Para o autor, “¢ o portugués mais dotado que ninguém
para viver de imagens, mitos, sugestoes” (1992, loc. 146), o que chega a extremos patoldgicos.
O autor afirma que “poucos paises fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tao idilica
como Portugal” e que essa ¢ uma heranga antiga, com um eco que perdura (LOURENCO, 1992,
loc. 169).

Segundo Onésimo Teotonio de Almeida (1991), depois das independéncias das entdo ex-
coldnias, a literatura portuguesa e os cientistas sociais ficaram com a missao de tentar entender
o que era Portugal agora, pos-castracdo imperial. Para Lourenco (1992), uma nova mitologia
nacionalista comegou a se formar nesse momento*?, mas ndo vingou, porque nio promoveu
uma revisdo completa, implacével e justa de todas as estruturas politicas, sociais, economicas
e culturais do antigo regime (LOURENCO, 1992).

Ou seja, ao longo de todos esses séculos, ndo faltou “autognose”™

portuguesa, nao
faltaram investigagdes do que seria a portugalidade, a lusitanidade, as tradi¢cdes portuguesas —

inclusive sobraram: Teotonio de Almeida (1991) chega a mencionar uma hiperidentidade

42 Baseada em duas imagens redentoras, a de um Portugal revolucionario (exemplo de uma primeira subverso a
ordem capitalista europeia) e a de um Portugal democratico (que tirava o pais do grupo de nagdes politicamente
retrogradas).

43 A palavra é empregada por Lourengo (1992) e Teotonio de Almeida (1991).
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portuguesa, um excesso de narrativas de si. Mas faltou uma revisdo critica do colonialismo, da
escraviddo, do que era de fato o suposto império (seus paises, pessoas, culturas e
conhecimentos). Segundo Grada Kilomba (2019), por exemplo, muitos espacos académicos e
de reflexdo portugueses ainda negam ou glorificam o passado colonial e carecem de uma
transformagao radical de pensamento e de vocabulario, motivo pelo qual ela procurou outro
pais (Alemanha) e outra lingua (inglés) para escrever. Kilomba (2019) refor¢a a necessidade da
criacao de novas linguagens e configuracdes de conhecimento, que subvertam a “profunda falta
de reflexdo e teorizacdo da histéria e heranga coloniais e patriarcais” no contexto portugués
(KILOMBA, 2019, p. 14).

Embora, nas ultimas décadas, esse trabalho esteja sendo feito por estudiosas/os pds-
coloniais, sobrevive no imaginario portugués uma imagem fragmentada, feita de uma certa
nostalgia pos-imperial, numa conotacao de perda, melancolia e ressentimento (PERALTA E
DOMINGOS, 2013).

Isso também aparece no espaco urbano. Monumentos, espacos, museus, pantedes € a
toponimia de Lisboa ainda exaltam os “descobrimentos”, Camdes, Vasco da Gama, a
grandiosidade do império, como no exemplo do arco da rua Augusta. Ha muitos
estabelecimentos denominados de “império”, desde cafés até autoescolas.

Nosso argumento ¢ que Djaimilia Pereira de Almeida e Orlanda Amarilis, nas obras aqui
estudadas, confrontam as narrativas coloniais € pos-coloniais portuguesas, a partir da literatura
— e, em grande parte, tendo o espago urbano como cenario das suas contranarrativas. Uma das
formas com que elas fazem isso ¢ expondo o modo como as suas personagens imigrantes nunca
acessam de fato a “Lisboa da portugalidade”, mesmo tendo sonhado durante toda a vida com
essa viagem a metropole idealizada — a ida para Lisboa era um sonho antigo de varias
personagens das duas autoras, tanto Cartola (Luanda, Lisboa, Paraiso, 2019) e Boa Morte
(Maremoto, 2021), quanto Tosca (“Tosca”, 1989) e o pai de Tanha (“Cais-do-Sodré”, 1974),
por exemplo.

E, nesse sentido, muito significativo que Cartola veja, na ltima cena do romance, o arco
da rua Augusta — a porta de entrada da “Lisboa da portugalidade” — como a boca de um leviata
que engole as pessoas. Cartola tinha vivido a maior parte da sua vida no periodo colonial, como

assimilado**, e tinha um forte sentimento de pertencimento a nagdo portuguesa. Quando enfim

4 Em Angola, bem como na Guiné-Bissau e em Mogambique, foi instituido pelo governo portugués o Estatuto do
Indigenato (1926-1961), que classificava a populagdo em indigenas, assimiladas/os e brancas/os. As/os
assimiladas/os tinham mais direitos do que as/os indigenas, mas para tanto deveriam falar corretamente o
portugués, ter a mesma religido e os mesmos costumes das/os portuguesas/es e receber salario. No entanto, de
acordo com José Luis Cabago (2007), a assimilagdo ndo representava uma real integragdo da/o colonizada/o na



59

emigrou de Luanda, em 1985, em busca de um tratamento para o calcanhar do filho adolescente,
Aquiles, que tinha uma ma formag¢do de nascenca, Cartola se sentia como um soldado
retornando a casa. O mesmo sentimento foi relatado por Boa Morte, personagem de Maremoto
(2021). Como veremos a seguir, ambos 0s personagens (e suas ilusdes de serem portugueses)

acabam engolidos pela cidade.

3.1.1 Soldados e herois nacionais

A historia de Cartola e Aquiles € narrada em terceira pessoa, de modo linear, e abrange
um periodo de oito anos. Desde o inicio sabemos que Cartola tinha esperanca de conseguir a

nacionalidade portuguesa*’:

parecia pensar que um dia lhe bateriam a porta e lhe diriam que estava tudo tratado,
que era enfim portugués, direito que julgava pertencer-lhe. Nao sabia ele conjugar o
gerindio e a origem etimologica da palavra “Tejo”? [...] Nao escolhera ja o seu talhdo
no Cemitério dos Prazeres, para onde se esquivava a entoar canticos finebres em
kikongo enquanto admirava os jazigos de familia? Nao se arrepiava ao ouvir o hino
de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusiadas? (PEREIRA DE
ALMEIDA, 2019, p. 74).

Ele também afirma ter decorado os afluentes do Mondego e estar pronto para servir como
atracdo de circo a quem quisesse ouvi-lo “recitar a dinastia de Braganca enquanto equilibrava
um banco na cabeca” (2019, p. 74). Mas, logo que sai do aeroporto, Cartola se decepciona,
porque Lisboa era, na verdade, “pequena e escura” (2019, p. 27), impressao semelhante a do
narrador de O retorno (2020), que achou Lisboa “acanhada e suja” (CARDOSO, 2020, p. 83),
como vimos. Havia, no imaginario dessas personagens retornadas e assimiladas, uma metrépole

idealizada (e grandiosa) que nao se concretiza na realidade.

comunidade portuguesa. Essas pessoas, que buscavam na assimilagdo uma saida para as suas precarias condi¢des
de vida, continuavam sendo subalternizadas, porque o objetivo real da metropole era apenas de confortar suas
proprias consciéncias, bem como de melhorar suas imagens perante a Europa e de “criar uma pequena elite de
africanos que servisse e ndo competisse” (2007, p. 164). Nao desejavam que a assimilagdo estivesse disponivel
para todas/os: precisavam de uma classe de indigenas que trabalhasse nas condi¢des subumanas necessarias ao
colonialismo, em parte influenciada pela “classe superior” de assimiladas/os e pela ilusdo de que a sociedade
colonial permitia alguma mobilidade social. Para Cabaco (2007), a assimilacdo era uma ideologia que servia
muito bem ao controle e a dominagdo das/os colonizadas/os. Em Angola, essa separacdo ndo era apenas social,
mas também espacial, na conformacao das cidades. Havia lugares interditos para quem ndo era assimilado até
1970 (GORJAO HENRIQUES, 2016). Em contexto de imigraco, as possibilidades de integragio social e acesso
a cidadania reatualizam as politicas assimilacionistas do periodo colonial (VALE DE ALMEIDA, 2006).

4 De acordo com Joana Gorjao Henriques (2018), entre 1959 e 1975, todas as pessoas que nascessem nas col6nias
portuguesas eram consideradas cidadds portuguesas. Em 1975, uma nova legislagdo determinou que cidaddos e
cidadds dos antigos territorios ultramarinos perdiam a nacionalidade portuguesa, a menos que tivessem
consanguinidade com portuguesas/es. Em 1981, filhas e filhos de estrangeiras/as nascidos em Portugal também
deixaram de ser consideradas/os portugueses.
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Quando emigrou, Cartola deixou em Luanda a esposa Gloria, a filha Justina e a neta
Neusa. Ele se sentia como um soldado ferido voltando para casa (PEREIRA DE ALMEIDA,
2017, p. 19), mas, logo que chegou em Lisboa, “sentiu aos ombros a cidade desconhecida”
(2019, p. 28), que “o arrastava como uma maré¢” (2019, p. 56). Instalado num quarto de pensao
préximo ao hospital, via pela janela um muro que, para ele, “parecia um portal cerrado” (2019,
p. 28). Desde entdo, ja estava anunciada a impossibilidade de Cartola e Aquiles acessarem a
“Lisboa da portugalidade”, separados dela por esse portal cerrado. Até o final, essa
impossibilidade se mantém, o que fica evidenciado por metaforas como: “sete anos depois a
bagagem deles ainda nao tinha chegado a Lisboa” (2019, p. 108); “estd quase em Lisboa, a
nossa caravela, [Cartola] disse-lhe com a voz embargada” (2019, p. 140); “terra a vista, Papa.
Estamos quase 14, meu kota” (2019, p. 140).

Pelo contrario, eles nunca chegam: a eles cabe um lugar ironicamente chamado de
Paraiso, um bairro ficticio na periferia de Lisboa, situado a caminho de Canegas. E 14 que
conseguem se estabelecer e construir uma casa, as margens da cidade idealizada. Empregam-
se na construcao civil, um trabalho arduo e invisivel que contrasta com a ocupagao que Cartola
tinha em Angola, onde era respeitado como parteiro*®.

Em varios trechos da narrativa, Cartola se compara a um morto ou idealiza a morte: “a
morte pareceu-lhe o fim de um dia perfeito” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 78). Um dos
seus lugares preferidos em Lisboa ¢ o Cemitério dos Prazeres, onde os mortos “eram seus unicos
iguais na cidade das sete colinas” (2019, p. 80). Na ultima cena do romance, depois de Cartola
comparar o arco da rua Augusta com a boca de um leviata, o personagem termina por langar ao
rio Tejo, no Cais das Colunas (em frente ao arco, mas do outro lado da Praga do Comércio,
como vimos no mapa), a cartola que vestia e que representava a sua identidade. Esse parece ser,
entdo, o momento de desisténcia, uma morte metaforica da propria identidade e do sonho de
ser portugués na Lisboa idealizada. Ocorre, com o personagem, um duplo desencanto: nem
Lisboa era grandiosa e acolhedora, nem tampouco ele era portugués.

O personagem Boa Morte, de Maremoto (2021), passa por um desencanto semelhante.
Ele também era angolano e jurou fidelidade a Portugal antes mesmo “de conhecer as ruas de
Lisboa” (2021, p. 67), tendo servido aos portugueses na guerra na Guiné-Bissau. Boa Morte

chegou em Lisboa em 1979, com 41 anos, portando apenas a roupa do corpo. Acompanhamos

46 Entre os colegas de trabalho, em Lisboa, passa a ser chamado pejorativamente de “parteira”, uma ofensa que
atingia também a sua masculinidade. Para Martins (2011), a feminiza¢do do colonizado era uma estratégia do
discurso colonial e resultava em uma maior necessidade de afirmagdo da masculinidade. Veremos mais sobre
isso no ultimo capitulo.
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a sua histdria, narrada em primeira e terceira pessoas, aproximadamente vinte anos depois, no
final dos anos 1990, quando Boa Morte estava com os documentos caducados e trabalhava
como guardador informal de carros, na Rua Anténio Maria Cardoso*’, muito proximo da Praca
Luis de Camoes, no turistico Chiado, onde as pessoas mudam de passeio ou viram a cara quando
passam por ele: “meu castigo ¢ a repeticdo deste gesto. [...] Acontece dez, vinte, trinta, quarenta

vezes por dia” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 87).

Figura 4 - Mapa com a localizagdo do Chiado.
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Fonte: Google Maps, 2022.

Figura 5 - Praga Luis de Camdes e Rua Antonio Maria Cardoso.

onio Mgna Cardo

Fonte: Google Earth, 2022.

47 Antonio Maria Cardoso foi um oficial da Marinha Portuguesa, deputado e “explorador” em Africa, no século
XIX, responsavel por expedi¢des de cunho cientifico ao continente. Na rua que recebeu o seu nome ficava a sede
da PIDE, a policia politica do Estado Novo portugués.
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Em Bissau, ele deixou para tras a ex-mulher e a filha Aurora, para quem escreve cartas.
Viu as duas pela ultima vez décadas antes, numa noite em que agrediu a mulher, depois de ela
ter dito que ele nunca seria portugués. Para Boa Morte, saber que nunca seria portugués doia e
fazia sentir que era menos do que um ser humano. Ele preferia acreditar na ilusdo: “que outra
Pétria terei eu, se ndo meu Portugal e minha gente? Que outra Patria sera a minha, se ndo essa
minha ilusdo?” (2021, p. 72). Ele, assim como Cartola, se considerava um “soldado de regresso
a casa do seu pai” (2021, p. 67), o que, no seu caso, era uma imagem ainda mais precisa, porque
literalmente combateu pelos portugueses.

Diante da sua frustragao, Boa Morte também cogita se atirar ao Tejo, no Cais das Colunas,
mesmo lugar onde Cartola arremessou a sua cartola, como mostram os trechos: “tomara que eu
tivesse a coragem de me langar ao rio” (2021, p. 38), “preferia cair ao rio Tejo. Ser enterrado
em agua” (2021, p. 93). No final do romance, Boa Morte deixa voarem os papéis em que
escrevia cartas para a filha Aurora e que o faziam sentir que estava vivo: “se eu escrever, tu
vives, Aurora. Se eu escrever, eu, Boa Morte, vivo” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 85).
Os papéis se espalham pela estrada, sao pisoteados pelos passantes e atropelados pelos carros,
0 que mais uma vez ¢ uma morte simbolica. Depois disso, ele entra “na boca do metro” e se
junta “ao mar de gente” (2021, p. 105).

Aquitambém, como em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), ametafora empregada na ultima
cena ¢ a de uma boca que engole as pessoas (igualmente com uma imagem maritima), sugerindo
uma desisténcia, uma morte, um entregar-se para ser devorado por Lisboa — essa Lisboa
maritima, das navegagdes, da portugalidade.

E significativo que Cartola e Boa Morte, assimilado ¢ ex-combatente, se vissem como
soldados e pensassem na morte como uma forma de redencdo, visto que, segundo Benedict
Anderson (2008), o nacionalismo dos dois ultimos séculos esteve associado com a morte,
especialmente com a ideia de que pessoas estariam dispostas a morrer pela patria. Essa
disposi¢do para morrer tinha na figura do soldado a sua principal representag@o e derivava do
fato de a nacgdo ser concebida como “uma profunda camaradagem horizontal” (2008, p. 34),
ainda que tivesse desigualdades e exploracdes dentro dela.

Cartola e Boa Morte queriam participar dessa camaradagem horizontal, tdo propagada
nos discursos colonial-fascistas de Salazar. Além disso, segundo bell hooks (2005), a disposi¢ao
para morrer, mais até do que a vitdria em combate, ¢ uma forma de os homens comprovarem a
sua masculinidade (hooks, 2005), algo que também ¢ relevante na representacdo dos dois

personagens, como veremos adiante.
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Para bell hooks (2005), corpos de homens negros sempre foram necessarios aos Estados
patriarcais para lutar em guerras, sejam elas guerras distantes ou internas, em contextos
imperialistas ou domésticos. O esteredtipo de agressividade atribuido aos homens negros serviu
e serve muito bem a esse propdsito bélico (hooks, 2005).

Por outro lado, a morte simbdlica que os dois personagens vivem no final das suas
narrativas nao ¢ essa morte heroica, soldadesca e patriotica. E, na verdade, a representacao da
inviabilidade de acessarem a “Lisboa da portugalidade”. E o fracasso das ilusdes a que eles
tinham aderido no periodo colonial, enganados pela propaganda salazarista. Nao sdo eles que
se sacrificam, mas a cidade que os engole.

Assim, pode ser que comecem suas narrativas dispostos a morrer pela patria, enquanto
marca do nacionalismo dos ultimos séculos (ANDERSON, 2008), mas a situacdo que vivem
no final das obras se aproxima mais do conceito de necropolitica*® (MBEMBE, 2016). Segundo
Mbembe (2016), no pensamento filos6fico moderno e no imaginario politico europeu, as
colonias representaram o lugar em que o direito de matar era exercido sem qualquer regra e fora
de qualquer lei, o que representa o conceito de necropolitica.

Boaventura de Sousa Santos (2009) também afirma que o poder exercido nas colonias
estava além das nog¢des de verdadeiro ou falso (da ciéncia) e de legal ou ilegal (do direito). O
autor propde que havia uma linha abissal entre 0 mundo do colonizador e da/o colonizada/o,
cuja caracteristica principal € a inviabilidade da copresenga dos dois lados.

Essa logica necropolitica e abissal estruturava também a espacialidade colonial — as
cidades — a partir de principios como segregagao, controle e vigilancia. Isso foi ilustrado por
Frantz Fanon (1968) quando explicou que as cidades coloniais eram divididas em duas. A
cidade das/os brancas/os era iluminada e asfaltada, as ruas eram limpas, lisas e sem buracos,

enquanto que a cidade da/o colonizada/o era um lugar mal afamado:

ai se nasce ndo importa onde, ndo importa como. Morre-se ndo importa onde, ndo
importa de qué. E um mundo sem intervalos, onde os homens estdo uns sobre os
outros, as casas umas sobre as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta,
faminta de pao, de carne, de sapatos, de carvdo, de luz. A cidade do colonizado é uma
cidade acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada. E uma cidade de negros
[...] (FANON, 1968, p. 29).

4 A partir da nogio de necropolitica, Mbembe (2016) relaciona o conceito de biopoder, do francés Michel
Foucault, com a criagdo de estados de excegdo, de situagdes de emergéncia e de inimigos ficcionais. O biopoder
seria uma forma de divisdo entre as pessoas que devem morrer ¢ as pessoas que devem viver, divisdo que
fundamentou o direito soberano de matar inscrito no funcionamento de todos os Estados modernos, sendo o
exemplo mais emblematico o do Estado nazista. J4 Mbembe (2016), a partir do conceito de necropolitica, coloca
o colonialismo no centro desse debate. Além disso, para Mbembe (2016), a nogdo de biopoder nido ¢ suficiente
para designar as praticas contemporaneas de aniquilacdo da/o inimiga/o, remanescentes do colonialismo, que
podem ser melhor investigadas a partir do conceito de necropolitica.
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Segundo Fanon (1968), ndo bastava a divisdo fisica, era preciso também uma narrativa.
Por isso, ilustrava-se a/o colonizada/o como uma espécie de “quintesséncia do mal” (FANON,
1968, p. 30), e os costumes da/o colonizada/o, suas tradigdes e mitos eram usados para alimentar
esse discurso. Essa logica estruturava violentos mecanismos de controle e vigilancia e
legitimava a negacdo da natureza humana da/o colonizada/o (SOUSA SANTOS, 2009;
MBEMBE, 2016).

Atualmente, nas cidades das ex-colonias, segundo Mbembe (2016), esses principios
(segregacdo, controle e violéncia) sem mantém, mas sdo atualizados a partir de fatores como a
profusdo de tecnologias da destrui¢do (como armas de fogo), o estilhagamento do urbanismo
(caracterizado pela abundancia de condominios fechados) e a aceleracao da mobilidade global
(nas guerras da época da globalizagdo, os Estados ja ndo tém monopolio sobre a violéncia e os
meios de coercdo dentro dos seus territorios).

Para Sousa Santos (2009), a 16gica também se mantém nas cidades das ex-metropoles, e
se atualiza especialmente diante da aceleracao da migracdo, ja que as legislagdes antiterroristas
e de imigragao seguem a mesma logica colonial (ou necropolitica). O autor argumenta que as/os
imigrantes indocumentadas/os e refugiadas/os trazem consigo aquela linha abissal que define a
sua exclusao radical e a sua inexisténcia juridica. Muros, prisoes, centros de detencao e a propria
segregacao urbana sao exemplos disso.

Cartola e Boa Morte sdo imigrantes indocumentados e vivem em condigdes precarias,
segregados, periféricos e famintos. Cartola tem a sua forca de trabalho explorada na construcao
civil — que, aos poucos, vai fragilizando o corpo dele. Boa Morte tem uma hérnia na barriga,
que nao pode tratar, por ser indocumentado e pobre — e que também vai ficando cada vez pior.
Trata-se da pratica do racismo enquanto aniquilagao do Outro (FAZZINI, 2019), seja pela fome,
pela doenca, pela exploracdo ou pela violéncia. Os corpos dos dois homens sdo vistos como
desprovidos de humanidade, substituiveis e descartaveis. Por isso, em diversos momentos, nas
obras, eles proprios se comparam a mortos, fantasmas ¢ animais. Por isso, também, a morte
simbodlica no final dos romances ndo € patridtica, mas necropolitica. A portugalidade esta
fundamentada nessa estrutura necropolitica de que fala Mbembe (2016), nas linhas abissais de
que fala Sousa Santos (2009) e na continuidade da l6gica colonial. E a exclusio radical dos dois
personagens da narrativa da portugalidade que, em ultima instancia, fica latente nas obras. O
arco narrativo corresponde ao processo de entenderem a radicalidade dessa exclusao.

A seguir veremos como essa mesma situacao adquire outras nuances na perspectiva de

uma personagem mulher.
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3.1.2 Heroinas e desencantos

Em “Desencanto” (1974), de Orlanda Amarilis, conhecemos a historia de uma
personagem cabo-verdiana, da qual ndo sabemos o nome, que vivia também uma tentativa de
integracdo a sociedade portuguesa, antes mesmo das independéncias. Ela, por exemplo, evitava
andar com “os patricios de cor para ndo ser confundida” (1974, p. 64). Tinha vindo a Portugal
para estudar, mas acabou largando os estudos e chegou a pensar em voltar para Cabo Verde, o
que nao aconteceu. Também j4 tinha desistido de um emprego, porque “nunca conseguiu
enfrentar os clientes sabidos a desnudarem-na com os olhos lascivos” (1974, p. 59) — quando
esses olhares aconteciam, diz a personagem que corava e tremia. Depois disso, passou a viver
numa “corrida de empregos de sujeigdes” (1974, p. 60).

A historia, narrada em terceira pessoa, acompanha o deslocamento da personagem para o
trabalho atual, num trajeto que envolve um elétrico, um trem/comboio € um barco tomado na
estacao do Cais do Sodr¢, onde ela se mistura com a multiddo num “mar de suor” (1974, p. 60).

De novo vemos uma imagem maritima ressignificada com uma conotacao negativa.

Figura 6 - Mapa com a localizagao do Cais do Sodré¢.

o Cais do Sodre

Fonte: Google Maps.
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Figura 7 - Cais do Sodré.

Fonte: Google Earth.

Enquanto Cartola ¢ Boa Morte se sentiam como soldados portugueses, a personagem de
“Desencanto” (1974) se compara a uma heroina: “nao serd ela também uma heroina de todos
os dias neste ciclo de etapas cronometradas de onde nio pode fugir?” (AMARILIS, 1974, p.

61). O conto termina com a saida do barco, que ocorre assim:

ela resvala por entre as gentes, estranha solitaria no seu casaco de quadrados.

O homem de chapéu preto esta junto dela. Pressente-o pelo faro que ja tem dessas
aproximagdes. Um sussurro fa-la estar atenta.

‘Estas bom, pa?’

‘Malandro, estas a fazer-te para a mulata’

Riem baixo e esse riso ¢ uma afronta. [...]

Desce trémula, pisando os degraus com atencdo.

Encruzilhada pela qual tem de escolher. Sempre a fugir de andar com os patricios de
cor para ndo a confundirem e afinal ¢ um branco que lhe vem lembrar a sua condi¢do
de mestica.

Oh céus! E uma cigana errante, sem amigos, sem afeicdes, desgarrada entre tanta cara
conhecida (AMARILIS, 1974, p. 64)

O que percebemos nesse trecho ¢ que os assédios sofridos pela personagem fazem-na
lembrar ndo apenas da sua “condicdo de mesti¢a”, mas também de imigrante e de mulher.
Enquanto sdo objetificadas e assediadas por conta da sua origem ou cor da pele, as mulheres
continuam sendo colocadas do lado de fora da nagdo, do imagindrio portugués, da
portugalidade. O assédio, assim, opera no sentido de restringir a existéncia das mulheres aos
seus corpos, 0 que nega as suas esferas intelectuais, humanas, cidadas. Vale lembrar que o

idedrio luso-tropicalista, que sustentou o colonialismo portugués, era profundamente machista.
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Assim, a camaradagem horizontal de Anderson (2008), almejada sem sucesso por
Cartola e Boa Morte, ¢ uma fraternidade exclusivamente masculina, como explicou Mary
Louise Pratt (1994). Desde o inicio do nacionalismo, “a populagdo feminina das na¢des ndo era
imaginada e sequer convidada a se imaginar como parte da irmandade horizontal” (1994, p.
131). As mulheres brancas ndo eram imaginadas como possuidoras de direitos civis, a elas cabia
apenas o papel da reproducdo, ou seja, de gerar cidadaos. Seus corpos permaneceram, entao,
como locais para “muitas formas de intervengdo, penetracdo e apropriagdo no terreno da
irmandade horizontal” (1994, p. 131). Assim, mesmo as mulheres portuguesas estao fora do
discurso da portugalidade (basta ver as principais narrativas, mitologias, monumentos, nomes
de ruas), enquanto as mulheres africanas e afrodescendentes, como a personagem de
“Desencanto”, estdo duplamente fora, porque passam por um processo dual de inferiorizagao
racial e subordinacdo de género, instituido no colonialismo, conforme explicou Rita Segato
(2014).

No colonialismo, o carater pornografico do olhar colonizador foi introduzido, como
afirmou Maria Lugones (2008), resultando na objetificagdo que notamos no conto
“Desencanto”. Mesmo as terras estrangeiras eram erotizadas e a sua conquista era narrada com
metaforas de violagdo, de acordo com Anne McClintock (2010). As mulheres negras foram
construidas como inferiores, animalescas, subordinadas (LUGONES, 2008) e, por isso, pode-
se dizer, como faz Frangoise Vergés (2021), que o colonialismo racializou o patriarcado.

Se Cartola e Boa Morte parecem obcecados com a morte, porque a eles caberia esse papel
de morrer pela patria como herois, a personagem de “Desencanto” assume outra imagem, a da
cigana errante — porque nao parece existir um lugar para ela, nem mesmo a possibilidade de um
heroismo pela morte. Para ela, segundo nos conta a narradora, o heroismo ¢ continuar viva,
persistindo no cotidiano cansativo, aguentando os olhares lascivos e resistindo a violéncias
simultaneamente racistas e machistas.

Nas obras estudadas, ha diversos outros exemplos de violéncias contra as mulheres:
Orlanda Amarilis tem varias personagens agredidas ou violentadas, como Piedade, em
“Thonon-les-Bains” (1983), assassinada pelo namorado francés enciumado; Violete, no conto
“A casa dos mastros” (1989), violentada pelo padre e pelo proprio pai; e Linda, em “Salamansa”
(1974), prostituta que apanha do seu cliente. J& nas obras de Djaimilia Almeida, a esposa de
Boa Morte € vitima de uma agressao perpetrada pelo proprio marido, enquanto a personagem
Fatinha, amiga de Boa Morte, uma mulher sdo-tomense nascida em Portugal, onde vive em
situagdo de rua, ¢ agredida de madrugada: “os mitidos tinham-lhe puxado a roupa, arrancado o

lengo do cabelo. Deixaram-na nua da cintura para cima. Foi de madrugada. Ninguém a acolheu.
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Agora, quando voltava a si, regressava a essa noite. Chorava-a como se tivesse acontecido na
véspera, apesar de ja terem passado meses” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 47).

Em sociedades imperialistas, branco-supremacistas, capitalistas e patriarcais, que sdo, em
si, estruturadas sobre violéncia (VERGES, 2021), os homens sdo socializados para entender
que a masculinidade tem relagdo com dominar e controlar as/os outras/os, segundo bell hooks*
(2005). No caso das violéncias cometidas por homens negros, como Boa Morte, existe ainda
outro fator: ao contrario dos homens brancos, os homens negros sao impedidos de acessar
posigdes sociais de poder e dominancia, entdo ¢ frequente que reclamem suas masculinidades
patriarcais através de canais socialmente inaceitaveis. Sua violéncias, assim, espelham a (e
desviam a atencao da) agressividade dos homens brancos (hooks, 2005).

Segundo hooks (2005), muito da violéncia dos homens negros se direciona contra as
mulheres, especialmente suas companheiras, através da agressividade e do abuso sexual, como
forma de manter suas dominancias. Essa violéncia tende a ser minimizada quando explicada
apenas como uma reacao ao racismo e a opressao econdmica (hooks, 2005), sem considerar a
violéncia como fator estruturante da sociedade e da masculinidade. No caso de Cartola, a sua
violéncia se direciona contra o filho adolescente Aquiles, a quem frequentemente chama de
macaco. Nota-se que, nesses casos, as vitimas sdo pessoas socialmente consideradas mais
fracas, mulher e filho, e a violéncia é cometida dentro do ambiente doméstico.

Jano conto “Desencanto”, a violéncia/assédio ¢ cometida no espago publico, por homens
presumivelmente brancos e portugueses, representantes do olhar colonizador. E essa a “Lisboa
da portugalidade” para a personagem do conto — um espago em que ¢ frequentemente lembrada
de ser uma mulher, imigrante e negra. Nesse sentido, as mulheres nao apenas nao se veem no
ideal do soldado e dos herdis nacionais, como muitas vezes foram e sdo as vitimas desses
“her6is”. Sabe-se, além de tudo, que o estupro também ¢ uma arma de guerra, bem como da
colonizagio e do imperialismo (VERGES, 2021). Para Vergés (2021), portanto, falta uma
dimensao feminista do Sul a critica da necropolitica de Mbembe. Para a autora, a masculinidade
¢ uma arma a servigo da necropolitica, € 0os corpos mais “mataveis” sao os corpos feminizados
(de mulheres ou ndo). Além disso, o Estado patriarcal considera algumas mulheres dignas de
protegdo e outras, ndo (como das mulheres de cor, LGBTQIA+ e imigrantes).

As obras, portanto, evidenciam o desencanto das personagens com a “Lisboa da
portugalidade” — de Cartola e Boa Morte por serem imigrantes e negros, da personagem de

“Desencanto” por ser imigrante, negra e mulher. Nenhuma dessas personagens consegue estar

4 A autora se refere mais especificamente ao contexto dos Estados Unidos, mas acreditamos que a reflexdo pode
se estender para o contexto da diaspora negra em Portugal e na Europa.
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de fato na “Lisboa da portugalidade”. A exclusdo dessas personagens faz parte do projeto
necropolitico e patriarcal que permeia (mesmo que de maneira oculta) o discurso da
portugalidade, tanto no periodo colonial quanto pds-colonial. Como veremos a seguir, nao
apenas a “Lisboa da portugalidade” (e a propria portugalidade) nio ¢ acessivel a todos, mas a

exclusdo dessas pessoas também evidencia a inviabilidade de um multiculturalismo conciliador.

3.2 ALISBOA MULTICULTURAL

Tudo corria bem em Paraiso, salvo o que ndo
podia correr pior. (PEREIRA DE ALMEIDA,
2019, p. 184)

A “Lisboa multicultural”® é como estamos chamando, aqui, um imaginario construido
sobre a cidade que, embora seja a capital da portugalidade, ndo se prende ao passado: ¢ também
cosmopolita, globalizada, uma capital europeia moderna onde diferentes culturas convivem
sem conflitos. Esse imaginario comecgou a se fortalecer na década de 1980, em toda a Europa,
e estd presente em discursos e praticas governamentais portuguesas até hoje. Em 2009, por
exemplo, foi criado o Gabinete Lisboa Encruzilhada de Mundos (GLEM — na Camara
Municipal de Lisboa), com o objetivo de organizar festivais de carater multicultural. Ou seja,
assim como ha narrativas da cidade de Lisboa que buscam simbolizar uma unidade nacional,
ha outras que visam a uma inser¢dao no sistema capitalista global, atraindo turistas e
investimentos (PERALTA, 2013).

Nesta secdo, veremos como o discurso de Lisboa como esse suposto paraiso multicultural
— onde tudo corre bem, exceto o que ndo podia correr pior — encobre o racismo e a exclusao
que muitas pessoas sofrem na cidade, e como Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida
abordaram isso em suas obras.

Para Stuart Hall (2003), as sociedades multiculturais ja existiam bem antes da expansado
europeia — a migracdo e o deslocamento de povos sempre foi mais a regra do que a excegao.
Ou seja, a multiculturalidade ndo ¢ um valor, mas uma inevitabilidade, e ndo apenas do tempo
pos-colonial (HALL, 2003; MATA, 2014a). Por outro lado, segundo Hall (2003), desde a
Segunda Guerra Mundial, o multiculturalismo se alterou e se intensificou, passando a ocupar

lugar central no campo da contestacao politica. De acordo com o autor, isso tem relagdo com

50 Adotamos esse nome porque, para a nossa discussdo, importa questionar a nogdo de multiculturalismo. Como
veremos, para Hall (2003), é precisamente a condigdo contestada do conceito de multiculturalismo que constitui o
seu valor.
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(1) o fim do velho sistema imperial europeu, substituido por uma ordem mundial econdmica
neoliberal ndo regulamentada e profundamente desigual; (2) o desmantelamento da Unido
Soviética e o declinio do comunismo como modelo alternativo, seguido pelo fortalecimento do
modelo econdmico e politico estadunidense; (3) a globalizagdo contemporanea, associada ao
surgimento de novos mercados, com profundas desigualdades e instabilidades (HALL, 2003).

Os debates sobre multiculturalismo, depois disso, tomaram forg¢a na década de 1980,
quando ocorreu uma tentativa de harmonizacao utopica entre diferentes nacdes, segundo Mary
Louise Pratt (1999). Com a aceleragdo da migracdo e da comunicacdo globais, diferentes
grupos, com distintas historias e modos de vida, dentro dos territorios das antigas metropoles,
comecaram a afirmar a legitimidade de seu pertencimento nacional. As instituigdes nacionais
reagiram, entdo, com a utiliza¢ao do discurso do multiculturalismo, o que resultou na “explosao
e implosdo” do nacional como principio organizador da cultura, com grandes consequéncias no
entendimento cultural, embora o nacionalismo, a nacionalidade e o Estado-nacdo tenham
permanecido como “determinantes historicos irrefutdveis” (PRATT, 1999, p. 10).

Ocorreu assim uma movimentagao “pos-nacionalista” ou “transnacionalista” dos paises
do Norte Global, que visava a criagdo de um canone literario e artistico “mundial”’, numa
“tentativa de curar as feridas do euro-imperialismo, dentro de um esfor¢o frequentemente
ingénuo para dissolver o etnocentrismo branco e quebrar a hegemonia das normas culturais do
primeiro mundo (euro-americanas)” (PRATT, 1999, p. 9).

Para Hall (2003), hoje existe um entendimento de que ha diversos multiculturalismos e
que eles sdo processos e estratégias politicas sempre inacabados: o multiculturalismo
conservador busca a assimilacdo da diferen¢a aos costumes da maioria; o multiculturalismo
liberal tolera que as diversidades se manifestem em dominio privado, mas busca integrar os
diferentes grupos culturais o mais rapido possivel ao mainstream; o multiculturalismo
comercial reconhece a diversidade como forma de dissolvé-la sem necessidade de
redistribuicao de poder e recursos; mas existe também o multiculturalismo critico, que enfoca
as relagdes de poder entre os grupos, bem como os movimentos de resisténcia, que veremos
mais adiante.

Maria Lugones (2014) usa o termo “multiculturalismo ornamental” para se referir a forma
como, do mesmo modo que o feminismo ocidental, esse conceito tende a um falso
universalismo, oculta 0 seu eurocentrismo e serve a hegemonia cultural ocidental. E uma
mascara que continua a apagar e colonizar a memoria das pessoas oprimidas, porque ignora que
a cultura e o conhecimento também se constituem em meio a relagdes de poder. Assim, o

“multiculturalismo ornamental” reduz todas as culturas ndo ocidentais a ornamentos para serem
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apreciados turisticamente (LUGONES, 2014). Daqui em diante, portanto, vamos adotar o termo
empregado por Lugones (2014), que sintetiza muito bem a problematica do conceito.

Em Portugal, o “multiculturalismo ornamental” ja era uma bandeira colonial, quando o
Estado Novo proclamava que Portugal era um pais plurirracial, pluricultural e pluricontinental,
por exemplo, embora essa bandeira ideoldgica ndo se traduzisse em reconhecimento real das
diferentes culturas. Aqui, portanto, vemos que a “Lisboa da portugalidade” e a “Lisboa
multicultural” ndo se opdem, elas se entrelagam.

No pds-25 de abril, o “multiculturalismo ornamental” portugués assumiu a bandeira da
lusofonia. Embora a ideia de lusofonia seja defendida por autores como Fernando Cristévao
(2008) — que acredita que esse conceito ndao precisa ser neocolonialista ou implicar em
subordinagdes, porque parte de uma vontade conjunta de conexao e solidariedade pela lingua,
bem como ajuda a proteger o portugués contra a hegemonia do inglé€s, entre outros riscos da
globalizagdo —, ¢ de maior consenso a percepgao de que a ideia de lusofonia revive a ideologia
luso-tropicalista, ja que, como expds Vale de Almeida (2006), “acentua o plano cultural e
desacentua os processos politico-econémicos dos tempos coloniais. E, dentro do plano cultural,
privilegia a dadiva (portuguesa), recusando o contra-dom (africano)” (2006, p. 367).

O sonho desse império da lusofonia, de acordo com Eduardo Lourenco (2004), ¢ um
sonho portugués — nenhum outro pais de lingua oficial portuguesa se sente tdo empenhado nessa
suposta unido luséfona. Para Mata (2013), este ndo € um conceito inocente, porque, além de ser
“de cunho e causa portuguesas” (2013, p. 70), institucionaliza as relagdes assimétricas entre a
lingua portuguesa e as demais linguas faladas em Sao Tomé e Principe, Angola, Guiné Bissau,
Cabo Verde e Mogambique.

Além disso, para Livia Apa (2009), conceitos como hibridez, mesticagem,
multiculturalismo e lusofonia podem tirar o poder subversivo da alteridade diaspdrica e do saber
anticolonial, o que, mais uma vez, dificulta a construgao de reflexao critica e a possibilidade de
emergéncia de contradiscursos.

Cabe ressaltar ainda que existem interesses comerciais muito especificos por tras da ideia
de lusofonia. Primeiro, porque essa ideia ganhou forca junto com o fortalecimento econdmico
do Brasil, de Angola e de Mocambique (Cristine SEVERO, 2016). Segundo, porque, no caso
de Lisboa, as contribui¢des culturais africanas supostamente lusdéfonas promovem a cidade no
mercado internacional, conforme explicou Otdvio Raposo (2019): “as novas formas de
produgdes culturais negras que emergem de fluxos transnacionais entre Africa, Brasil e Europa
tornaram-se uma mais-valia para o desenvolvimento econdmico da cidade, promovendo Lisboa

na competi¢ao global por investimento” (RAPOSO, 2019, p. 39-40).
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Em Lisboa, as/os cidadas/os portuguesas/es tendem a ver as manifestacdes culturais
africanas (linguas, musicas, dancas, festas, celebracdes religiosas, literatura, entre outras) com
recusa ou com curiosidade, como apontou Fernanda Silva-Brummel (2009), porém essa
curiosidade “depressa fica saciada com a ida a um restaurante de cozinha tipica africana ou a
uma discoteca de ritmos cabo-verdianos” (2009, p. 99).

O que ocorre, portanto, ¢ uma adesdo folclorica as manifestagdes culturais das/os
imigrantes (MATA, 2014a), que tende a exotizacdo e oculta as praticas racistas das/os
portuguesas/es. Isso ¢ especialmente problematico porque, segundo Joana Gorjao Henriques
(2018), as/os portuguesas/es apresentam indices muito elevados de racismo, sobretudo quando
comparados com a média europeia. Em pesquisa de 2018, os dados apontaram um indice de
racismo biologico de 52,9% e um indice de racismo cultural de 54,1% — enquanto a média
europeia é 29,2% e 44% respectivamente’’.

Além dos indices elevados, os dados indicam uma pequena prevaléncia de racismo
baseado em diferengas “culturais” e “religiosas” sobre o racismo baseado em biologismo e
cientificismo, como era no século XIX, o que foi destacado também por Kilomba (2019).
Alguns exemplos bem explicitos de racismo nas obras estudadas sdo quando Boa Morte ¢
mandado de volta para a sua terra, mesmo vivendo em Lisboa hé vinte anos: “chamou-me preto
da Guiné, farrusco, vai para a tua terra, escarumba” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 33);
ou quando, no conto “Nina” (AMARILIS, 1974), a personagem que d4 titulo ao conto ignora o
protagonista, anos depois de terem tido uma amizade e um flerte, porque “aborrecia-a a ideia
de vir a ter filhos de cor” (AMARILIS, 1974, p. 29). Também quando, em Esse cabelo (2017),
Mila e o pai, que ¢ branco, sdo abordados, na rua, por uma pessoa que perguntou se eram da
mesma familia, “com uma curiosidade abominavel” (PERERIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 63).
E ainda quando Mila ¢ insultada por um homem que diz que ela tinha aprendido com a mae a
gostar de brancos, “arruinando-nos Lisboa para sempre” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p.
107).

51 Os dados sdo do European Social Survey (2018), citados por Gorjio Henriques (2018, p. 96). O racismo
bioldgico ¢ medido a partir de perguntas como “acredita que ha ragas ou grupos étnicos que nasceram menos
inteligentes ou trabalhadores do que outros?”. Ja o racismo cultural ¢ medido com perguntas como “ha culturas
melhores do que outras?”.
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3.2.1 Paisagem e segregacio

Na paisagem, uma das coisas que mais expoe o racismo e as contradi¢des do discurso do
“multiculturalismo ornamental”, em Lisboa, ¢ a segregacdo da popula¢do africana e
afrodescendente em bairros periféricos, também chamados de “bairros problematicos”, e a
forma como esses locais sdo associados a violéncia e a criminalidade, como demonstrou Vale
de Almeida (2006). Na secdo anterior, vimos que o esteredtipo da agressividade dos homens
negros serve a propositos bélicos de interesse das sociedades europatriarcais (hooks, 2005),
agora podemos argumentar também que esse estereotipo serve para justificar diversos tipos de
segregacdo. Ao associar a populacdo africana e negra com a violéncia e a criminalidade (no
caso dos homens), ou com o exotismo ¢ a erotizagao (no caso das mulheres), justifica-se o seu
afastamento para bairros periféricos, para areas degradadas e com menos investimentos, para
ocupar empregos precarizados e, em ultima instincia, para os presidios>?. Essas separacdes
mantém e atualizam a logica da civilizagdo versus barbarie, além de se relacionarem também
com o acirramento de politicas anti-imigracao e de leis antiterrorismo, segundo Edward Said
(2011).

Como Vera Malaguti Batista (2004) demonstrou, a cultura do medo branco também se
materializa na paisagem, através de estratégias seletivas de policiamento e vigilancia, bem
como da repressdo violenta das manifestacdes de resisténcia, por exemplo™. Ao nomear 0s
bairros periféricos em Lisboa como “bairros problemdticos”, existe uma constru¢ao € uma
reafirmacgdo simbolica da narrativa racista.

Para Peralta e Domingos (2013), isso mostra como as relagdes de dominagao e exploragao
estabelecidas no periodo do colonialismo recriaram na metropole situagdes de discriminacao:
grande parte das/os imigrantes ocupa espagos racializados e segregados em Lisboa, bem como
posicdes de trabalho subalternas, imobilidade social e precariedade habitacional, atingidos
também por um negacionismo que tende a uma “estetizacdo da diferenga” (PERALTA;
DOMINGOS, 2013, p. XXXVIII).

Essa segregacdo urbana contemporanea teve inicio nas décadas de 1970 e 1980, conforme
relatou Kilomba (2019). Nesse periodo — justamente o periodo em que ocorreu o fortalecimento

dos discursos multiculturalistas e, também, o periodo da chegada em Lisboa de muitas das

52 Em Portugal, segundo Joana Gorjao Henriques (2018), em 2018, havia dez vezes mais cidadds/os africanas/os
nas prisdes do que portuguesas/es, dados que sdo piores do que os Estados Unidos, onde ¢ notério o
encarceramento em massa da populagdo negra e imigrante.

53 Sua anélise € referente ao Rio de Janeiro, porém acreditamos ser possivel estender a reflexdo a Lisboa.
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personagens literarias que estudamos —, a populagdo vinda da diaspora africana foi removida
das areas centrais da cidade e afastada para as periferias. A autora lembra como a rua em que
morava (Rua Dr. Jodo de Barros, no bairro Mercés), que foi a primeira rua para onde as pessoas
negras se mudaram nessa ocasido, ficou conhecida como Rua dos Macacos ou como Republica
das Bananas, “uma nagdo imaginaria habitada por macacos” (KILOMBA, 2019, p. 113). De

acordo com a autora,

por um lado, a fantasia grotesca de nos classificar como macacos revela a necessidade
de nos impor a posi¢do de inferiores — ndo humanos. Por outro, a necessidade de
imaginar nossa rua como um pais ilusoriamente separado revela a incompatibilidade
forcada da negritude e da portugalidade (KILOMBA, 2019, p. 114).

Nosso argumento € que essa segregacao também revela a incompatibilidade da narrativa
multiculturalista com a realidade do que ocorreu (e ainda ocorre) em Lisboa. Atualmente, a
segregacdo urbana em Lisboa, como em outras cidades>*, mantém seu carater étnico-racial, com
os bairros periféricos majoritariamente habitados por afrodescendentes, negras/os e ciganas/os
(GORJAO HENRIQUES, 2018). Sao locais com os quais o poder publico ¢ indiferente e onde
ha menos investimentos (GORJAO HENRIQUES, 2018).

Para Joana Gorjao Henriques (2018):

quando se sai do Centro de Lisboa, a paisagem populacional comega a mudar. No
comboio da linha de Sintra, nas camionetas para Loures, nos transportes para o outro
lado do rio Tejo a populagdo negra vai aumentando. Também aumentam as
construcdes em blocos, todas iguais, e nota-se cada vez mais a auséncia de espagos de
lazer, com parques infantis e zonas arborizadas, e de investimento em estruturas como
centros culturais, cinemas ou museus. O desinvestimento é feito pelos proprios
poderes publicos (GORJAO HENRIQUES, 2018, p. 74).

A ideia de uma “Lisboa multicultural” €, portanto, uma tentativa de construir uma imagem
de capital europeia onde as diversas culturas se encontram e convivem sem conflitos (FAZZINI,
2019), porém, esse multiculturalismo continua pouco receptivo a integracdo de determinadas
minorias, como as/os africanas/os, embora incentive a assimilagdo (MATA, 2014a).

Vejamos, entdo, quais bairros figuram nas obras do nosso corpus literario como local de
moradia das personagens®®, com destaque também para o bairro mencionado por Kilomba
(2019) como o primeiro bairro para onde se mudou a populacdo africana quando removida das

areas centrais (Merce€s):

5% Trago exemplos de como isso ocorre em cidades brasileiras na minha dissertagdo de mestrado (STOLL, 2017).
55 Ha personagens de Orlanda Amarilis cujos locais de moradia ndo estdo evidenciados nas narrativas e por isso
ndo aparecem no mapa, como ¢ o caso dos contos “Desencanto” (1974), “Nina” (1974) e “Xanda” (1989).
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Figura 8 - Mapa de moradias das personagens.
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Fonte: Google Maps, 2022 (com intervencdes nossas).

Campo de Ourique era o local de moradia da narradora e das personagens do conto
“Rodrigo” (1989), de Orlanda Amarilis. Com uma localizagdao central em Lisboa, hoje ¢ um
bairro de classe média alta, porém, nas décadas de 1970 e 1980, o aluguel ainda era acessivel e
era comum encontrar familias inteiras de imigrantes cabo-verdianas/os e, em menor proporg¢ao,
angolanas/os. Isso ocorria também nas regides da Estrela e Sao Bento — hoje também com
aluguéis mais caros, devido ao turismo e a especulacao imobiliaria, que muitas vezes forcam a
populacao local a se deslocar para bairros mais acessiveis. Ou seja, 0 mesmo turismo que
demanda e alimenta os discursos do “multiculturalismo ornamental”, empurra populagdes
minoritarias e pobres para as periferias, nesse processo a que se denomina gentrificagio’®.

O personagem Rodrigo chega a fazer uma brincadeira a respeito do processo de formacao

de uma comunidade cabo-verdiana em Campo de Ourique e Estrela:

os meus patricios quando ouviram falar em Campo de Ourique nio se informaram de
mais coisa nenhuma. Campo de Ourique deve ser bom. E campo. [...] E vai dai, cairam
todas em Campo de Ourique. Era campo. O nome dizia-o. E sobre a Cal¢ada da Estrela
foi uma coisa semelhante. E calgada, divagavam. Utopias de quem vai para longe.
Calcada como as nossas da Morada [no Mindelo]. [...] Como [moravam] os meninos
do liceu, como o doutor Raulinho Santos, como o senhor Carvalinho, como toda a
gente da morada 14 de Soncente [ilha de Sdo Vicente]. E pronto, [...], vieram todos ca
parar (AMARILIS, 1989, p. 31)

36 Outro exemplo disso ¢ demonstrado por Fazzini (2020), que analisa algumas politicas de gentrificagdo na regido
da praca Martim Moniz e ao longo da Avenida Almirante Reis, areas historicamente ocupadas por imigrantes.
Ali, na década de 2010, articularam-se estratégias e discursos multiculturalistas para capitalizar a diferenca
étnico-racial da regido, quando os quiosques dos imigrantes foram substituidos por lojas de carater “étnico-
chique”, resultando no afastamento das/os antigas/os moradoras/es do bairro e na sua substitui¢do por uma classe
média atraida pelo cosmopolitismo do lugar.
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A Morada é o centro historico da cidade do Mindelo, em Cabo Verde, onde moravam
principalmente as elites, e essa comparagdo indica que as/os cabo-verdianas/os buscavam em
Campo de Ourique um lugar semelhante: “utopias de quem vai para longe”, em busca de uma
vida melhor. Também no conto “Xanda” (1983), lemos: “se queres informagdes vai a Campo
de Ourique. Estdo 14 os patricios todos. Estdo la com os seus bailes, a boite, as suas chicanas”
(AMARILIS, 1983, p. 119), o que demonstra que a presenca dessas pessoas trazia também
transformacgoes culturais e alteragdes na paisagem do bairro.

Em Também os brancos sabem dangar (2018), Epalanga narra o seu percurso para se
tornar misico em Lisboa, uma historia que comegou numa cave no “pacato bairro de Campo

de Ourique” (2018, loc. 211):

dentro daquelas quatro paredes, até o sol nascer, deixdvamos de ser imigrantes,
bolsistas com as anuidades da faculdade em atraso, ajudantes de pedreiro, empregados
de mesa, guardas-noturnos ou simplesmente desempregados a kunangar no sofa de
um parente distante. Eramos s6 angolanos a dancar as cangdes feitas por nds, para nos
e sobre nds (EPALANGA, 2018, loc. 219-229).

Ou seja, era um bairro marcado pela presenca africana, mas isso ja nao tem
correspondéncia com a atualidade.

Também as cidades de Oeiras e Cascais, na Area Metropolitana de Lisboa (AML), onde
viviam muitas/os imigrantes, nas décadas de 1970 e 1980, hoje sdo considerados locais de
moradia de pessoas brancas de classe média e alta. Com o crescimento da populacao da AML,
a Linha de Cascais, que conecta Lisboa a essas duas cidades, passou a ser vista como “uma
periferia que nao se diz periferia” (VALE DE ALMEIDA, 2006, p. 363), porque de modo geral
se tornou branca e burguesa, ao contrario das periferias que se tornaram marcadamente
periféricas, como na Linha de Sintra, ocupada majoritariamente por negras/os e imigrantes e
associada aos “bairros problematicos”, onde se encontra o bairro mencionado por Kilomba
(2019).

A narradora do conto “Laura” (1989) vivia em Cascais, cidade que ¢ o ponto final da
Linha de Cascais, enquanto Oeiras era o local de moradia das personagens Andresa e Tanha,
do conto “Cais-do-Sodré” (1974), bem como de Mila, em Esse cabelo (2017). Em Oeiras existe
inclusive um reconhecimento da participacdo africana na transformagdo da cidade: segundo
reportagem da Inforpress (2017, s.p.), o presidente da Camara Municipal de Oeiras, Isaltino
Morais, declarou que “foram os cabo-verdianos que, pela sua ‘forca, presenga e dimensao’,
ajudaram a construir a ‘tranquilidade e seguranca’ que se vive hoje em Oeiras”.

Ja Mila, em Esse cabelo (2017), descreve a Oeiras desse periodo da seguinte forma:
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talvez a Oeiras de oitenta e nove tenha sido apenas sonambulismo: o supermercado
Modelo a cujas caixas as caras de sempre envelheceram; as parabolicas Contera nos
telhados que eu rabiscava em todos os desenhos; as palmeiras ainda jovens do passeio
Cesario Verde ¢ a escola primaria, ao fundo, como uma casa feudal de que fossemos
a vassalagem; as urbanizac¢oes ainda em construc¢do; a pequena igreja pintada de
branco em torno da qual existe hoje uma ciclovia (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017,

p.- 73).

A referéncia a sua familia (paterna) como uma vassalagem pode indicar que nao eram
uma familia de classe alta, embora fossem brancas/os e portuguesas/es. Ainda assim, existe um
contraste grande com o extinto®’ bairro de Sdo Gens, onde viviam os avds angolanos (maternos)
de Mila, descrito como “bairro clandestino nos arredores de Lisboa”, onde eles habitavam uma
“casinha de telhado de zinco” (2017, p. 39). Nessa narrativa autoficcional, percebemos diversas
semelhangas entre o avd angolano de Mila, chamado Castro Pinto, morador de Sdo Gens, e
Cartola, personagem de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), morador do ficticio bairro Paraiso
(indicado no mapa pela localizacao de Canecas, ja que a Unica pista que o livro fornece sobre o
bairro Paraiso ¢ que se situa a caminho de Canecas).

Por sua vez, Boa Morte vivia num quarto alugado no Prior Velho, no final da década de
1990, um bairro industrial afastado das regides mais centrais, onde existiam conjuntos de
habita¢do popular e também constru¢des informais. Ja para a personagem Fatinha, que vivia
em situacao de rua e sequer tinha uma casa num “bairro africano”, a tnica Lisboa possivel era
a Lisboa sob o Tejo, cidade imaginaria onde ela sonhava encontrar o seu livro de cheques
(PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 19), a sua filha (p. 19), tesouros (p. 90) e uma civilizagao
(p. 99).

Ou seja, em sintese, as personagens com local de moradia indicado viviam: em Campo
de Ourique (bairro de cabo-verdianas/os, nas décadas de 1970 e 1980, hoje um bairro de classe
média alta), em Oeiras e Cascais (uma periferia menos periférica ocupada por imigrantes na
década de 1970, hoje cidades burguesas), no Prior Velho (na década de 1990 como hoje, um
bairro industrial), no Paraiso (bairro ficticio das décadas de 1980 e 1990 e bastante periférico),
ou em situacdo de rua. Com exce¢do do Campo de Ourique (geograficamente mais central),
suas moradias indicam um afastamento para as margens da cidade, uma exclusdo e uma falta
de pertencimento tanto a “Lisboa da portugalidade” quanto a “Lisboa multicultural”, ainda que
em diferentes graus.

Jé& a transformagdo de bairros como Campo de Ourique e Estrela, bem como de cidades

como Oeiras e Cascais, em locais de moradia das classes mais altas, aponta para o acirramento

57 Nao conseguimos localizar referéncias ao bairro na atualidade.
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desse afastamento ao longo dos anos®®. Agora, a maior parte das/os imigrantes tende a ocupar
as regides da linha de Sintra, “a periferia marcadamente periférica”, onde se encontram os
principais bairros ditos “problematicos”. Essas transformacdes, além de serem resultados dos
mencionados processos de gentrificacdo, também tém correspondéncia com o que relatou
Kilomba (2019) sobre as pessoas terem sido intencionalmente removidas das areas centrais.

Além disso, no que diz respeito a ocupacdo das personagens do nosso corpus literario,
vemos que Djaimilia Almeida tem personagens trabalhando na construcao civil (Cartola e
Aquiles); como guardador informal de carros (Boa Morte); ou vivendo em situacdo de rua
(Fatinha), todas/os passando por circunstancias de bastante pobreza e fome. Ja& as ocupagdes
das personagens de Orlanda Amarilis confirmam a impressio de que ela retratava uma
“periferia menos periférica”: a narradora do conto “Rodrigo” (1983) tinha uma retrosaria;
Ricardina, no mesmo conto, era hospedeira da companhia aérea TAP; e Rodrigo e a
protagonista de “Desencanto” (1974) foram a Lisboa para estudar. As demais personagens dos
contos de Orlanda Amarilis que se passam em Lisboa ndo t€ém suas ocupagdes especificadas,
porém, de um modo geral, nota-se que as personagens de Djaimilia Almeida sdo mais
periféricas.

Isso confirma nossa observagao de que, no periodo que se passa entre a publicacao das
obras das duas autoras, houve um grande aumento da quantidade de imigrantes em Portugal,
um acirramento das desigualdades sociais no pais € um recrudescimento das politicas anti-
imigragao na Europa. Ainda que ambas possivelmente retratem a mesma época (1970-1990),
Djaimilia escreve sob o ponto de vista do século XXI e sua obra tem reflexos dessas
transformagoes. Ha evidéncias disso tanto nos locais de moradia das personagens quanto nas
ocupagoes retratadas pela autora.

Por outro lado, mesmo ficcionalizando uma periferia menos periférica, Orlanda Amarilis
ndo idealizou a experiéncia da imigragdo ou o contato entre as culturas. H4 uma diversidade de
perspectivas e vivéncias da imigragdo — o que também € favorecido pelo fato de os contos serem
o seu género textual de escolha — mas ndo ¢ uma diversidade ornamental, ja que, como vimos,
as personagens sofrem machismo, racismo e, algumas delas, como Rodrigo, relatam viver uma

“vida triste de emigrante” (AMARILIS, 1983, p. 31). Ou seja, a diversidade que ela buscou

38 De acordo com Gorjao Henriques (2018), os indices de segregagdo habitacional de base étnica apenas aumentam
em Lisboa. Também ¢ relevante que cidadas/aos de Sdo Tomé e Principe, Angola, Guiné Bissau, Cabo Verde e
Mogcambique residam 7,5 vezes mais do que as/os portuguesas/es em alojamentos ndo classicos, metade em
barracas, a outra metade em residéncias improvisadas (dados do Observatorio das Migragdes de 2014, citados
por Gorjao Henriques (2018)).
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representar ndo oculta conflitos e tensdes. O mesmo aconteceu na forma como ela empregou o

crioulo cabo-verdiano em didlogo/tensdo com a lingua portuguesa.

3.2.2 Lingua e contato

De acordo com Joana Gorjao Henriques (2018), na Lisboa contemporanea, alguns
estabelecimentos adotam uma politica de ndo contratar pessoas brasileiras € nem africanas,
supostamente em fun¢do do sotaque. Assim como o racismo, o preconceito linguistico também
funciona, entdo, no sentido de manter a/o Outra/o sempre no lugar de estrangeira/o e sempre
afastada/o, o que serve ainda, entre outras coisas, ao proposito de recrutar essa/e Outra/o como
mao de obra barata ou ilegal.

Nos empregos subalternizados ¢ frequente que as pessoas sejam privadas de direitos
trabalhistas e que sofram abusos de poder. Ha relatos, por exemplo, de trabalhadoras/es
impedidas/os de falar o crioulo pelas/os patroas/0es, especialmente cabo-verdianas/os e
guineenses (GORJAO HENRIQUES, 2018), o que remete as praticas colonialistas de
imposicao da lingua colonizadora e de proibicao das linguas dos povos colonizados, como
forma de impedir a formagao de aliangas e resisténcias.

Na década de 1980, Cartola, que tinha como lingua-mae o kikongo mas falava muito bem
o portugués (condicdo para ser considerado assimilado), tinha medo que percebessem o seu
sotaque: “ainda que sempre se tivesse sentido um coimbrao honorario, temia sem confessar a
mulher ndo ser admitido em Lisboa, bastando que abrisse a boca para dizer ‘Rossio’”
(PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 18). Ou seja, Cartola temia que o sotaque revelasse a sua
estrangeiridade e que, por causa dele, ndo fosse aceito em Portugal. Ele via a lingua portuguesa
como unico meio de se tornar cidaddo, por isso a ensinava ao filho enquanto andavam por
Lisboa (num gesto simbolico de se adaptar, a0 mesmo tempo, a geografia e a lingua): “desciam
a rua do Ouro e subiam a rua do Prata, [...]. Cartola conjugava verbos para Aquiles repetir,
marchando ao mesmo tempo: ‘Repete, filho: eu fui, tu foste, ele foi, foste, viu? Vamos: a, ante,
apos, até...”” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 30). Aqui vale ressaltar a necessidade de
falar o portugués corretamente, embora o portugués fosse a lingua-mae de Aquiles, adolescente
educado no seio de uma familia assimilada.

A escrita de Djaimilia Almeida, no entanto, ¢ toda em portugués de Portugal. Em Esse
cabelo (2017), ela menciona que o avé de Mila, Castro Pinto, também entoava canticos em
kikongo, mas a lingua nunca chega a aparecer nas narrativas. J& Orlanda Amarilis, embora

escrevesse em portugués, empregava os modos de dizer do crioulo cabo-verdiano:
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nunca escrevo em crioulo, mas ha muitas maneiras de dizer que sdo tipicas de 14 [Cabo
Verde]. Aplico certas palavras como o faria em crioulo, embora use o portugués. Por
exemplo, prefiro dizer engoniada do que agoniada ou aborrecida. E a propria estrutura
das frases sai com uma fluidez diferente, o tom recriado vem do crioulo. No fundo
no6s falamos muito assim e as pessoas identificam-se com os meus textos também por
isso, creio. No nosso contexto esta certo® (AMARILIS, 2001 apud GRECCO, 2016,
p. 96).

Essa escolha foi um gesto de resisténcia, especialmente considerando que ela fazia isso
dentro do mercado literario portugués (ou na sua periferia®), ainda nas décadas de 1970 e
1980°!. Ela nio tentou escrever um portugués formal, “correto”, normatizado, mesmo no livro
que saiu antes das independéncias e mesmo correndo o risco de, por conta do preconceito
linguistico, ser também afastada para as margens.

De acordo com Elisa dos Santos Varela, a “linguagem caboverdianizada” de Amarilis ¢
“uma das mais bem conseguidas da fic¢ao crioula” (SANTOS VARELA, 2006, p. 18). Isso ¢
importante porque, como explicou Cristine Severo (2016), o uso de linguas africanas, o
plurilinguismo ou o uso da lingua portuguesa hibridizada com as linguas africanas ¢ uma forma
de possibilitar a emergéncia de novas vozes, de abrir espaco para a democracia e para novas
formas de pensar a politica para além das leis. A partir dessa perspectiva, a literatura € vista
como uma pratica de resisténcia a suposta homogeneizacao “lus6fona” e as fronteiras
construidas pelo conceito de lingua (SEVERO, 2016, p. 1330).

Nas décadas seguintes a publicagdo dos livros de Amarilis, o crioulo cabo-verdiano se
tornou a segunda lingua mais falada em Portugal, de acordo com Christina Marzhauser (2009).
A lingua também passou a ser falada por africanas/os de outras nacionalidades e esta muito

presente na geografia linguistica de Lisboa. Ela passou por alteragdes e por vezes difere de

9 Aqui, a autora demonstra defender a flexibilidade dos conceitos de “certo ou errado”, quando se trata de lingua.
Nesse sentido, os contos de Amarilis também abordam questdes referentes ao preconceito linguistico, como no
conto intitulado “Rodrigo”: “Vergonha de homem! Foi casar com uma mulher que nem sabe alinhavar duas
frases em portugués!” (AMARILIS, 1974, p. 25), que demonstra o estabelecimento do portugués como uma
lingua de prestigio. O mesmo acontece no conto “Canal Gelado”: “agarrou o saco da escola de modo a poder
perscrutar-lhe o fundo. Tinha uma moedinha ganha no ultimo fim-de-semana, dada pelo tio, sob a promessa de
so falar portugués e poucas vezes o crioulo” (AMARILIS, 1983, p. 76).

6 Orlanda Amarilis publicou seus livros pelas editoras ALAC (Africa, Literatura, Arte e Cultura, fundada pelo seu
marido Manuel Ferreira, com sede em Oeiras), Centelha (editora situada em Coimbra, que publicava, na década
de 1970, obras de carater politico e marxista, mas foi extinta na década de 1980) e Platano (uma editora pequena
voltada para livros escolares e situada em Santa Marta de Corroios).

61 No periodo em que Orlanda Amarilis publicava seus livros, havia um debate importante sobre a lingua na qual
escritores e escritoras africanas devem escrever. O queniano Ngugi wa Thiong’o (1986) defendia que a literatura
africana s6 pode ser escrita em linguas africanas (que sdo as linguas das/os camponesas/es e da classe
trabalhadora, enquanto as linguas europeias sdo aprendidas e utilizadas pela elite) — e que escrever em linguas
africanas ¢ a unica forma de subverter a l6gica neocolonial. Ja o nigeriano Chinua Achebe (1989) acreditava que
essa postura era muito doutrindria e defendia que as linguas de origem europeia, por fazerem parte do cotidiano
dos paises africanos, também deviam fazer parte da literatura africana. Em entrevista a Kay Bonetti, o autor
explicou que essa opgdo ndo exclui a importancia de se escrever também em linguas africanas (1989).
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bairro para bairro (MARZHAUSER, 2009). E falada em casa, mas também na rua e na escola
— embora seja mal vista pelas/os professoras/es (MARZHAUSER, 2009).

Para Marzhauser (2009), uma das coisas que favoreceram a manutencdo ¢ a
transformagdo do crioulo cabo-verdiano em Lisboa foi, justamente, a existéncia de grandes
comunidades cabo-verdianas e seus bairros, que propiciaram a formagdo de redes de
solidariedade, de lagos familiares e de vizinhanga, bem como a preservagdo de memorias e
habitos culturais. Essas redes também sdao formas de resisténcia contra a segregacao urbana de
carater étnico-racial e o preconceito linguistico. Como vimos, nos locais onde havia grandes
comunidades cabo-verdianas, reconhece-se as transformacdes culturais e as alteragdes na
paisagem.

Nesse sentido, como argumentou Jessica Falconi (2016, p. 240), “a cidade pos-colonial

pode ser considerada zona de contato por exceléncia”. Segundo a autora,

pensar as cidades das antigas poténcias coloniais a partir de uma perspectiva pos-
colonial significa localizar no universo urbano as multiplas conexdes entre centro e
periferia, entre passado e presente, abordando a cidade como zona de contato, ou seja,
como um contexto de relagdes assimétricas no qual culturas diferentes entram em
contato reconfigurando-se reciprocamente (FALCONI, 2016, p. 240).

Ou seja, ao contrario do “multiculturalismo ornamental”, a ideia de “zonas de contato”,
originalmente debatida por Pratt (1994), reconhece as relacdes de poder e também as
possibilidades de reconfiguragdes culturais em mao dupla, ainda que desiguais. Pratt (1994)
argumentou, por exemplo, que foi a presenga de imigrantes na Europa que deu inicio a
transformagdes na academia e ao processo de descolonizagdo do conhecimento. Epalanga
(2018), por sua vez, retrata as transformagdes ocorridas na esfera cultural, especialmente na
musica, a partir da presenca de africanas/os em Lisboa. Além disso, o conceito de “zonas de
contato” aponta para a importancia que os espacgos das cidades tém nessas reconfiguragoes,
tanto os centros quanto as periferias. Veremos mais sobre a forma como as/os imigrantes
também transformam a cidade na proxima segao.

Foi justamente a partir de um paralelo com a linguistica e com a formacdo das linguas
crioulas que Pratt (1992) pensou o conceito de “zonas de contato”. Para a linguistica, o contato
entre linguas em situacdes de assimetrias radicais de poder, como o colonialismo, a escravidao
e suas continuidades pds-coloniais, resulta na formagdo de linguas pidgin e crioulas. Na
ressignificacdo de Pratt (1992), por sua vez, as “zonas de contato” se referem a copresenca
espacial e temporal ndo apenas de linguas, mas de pessoas e culturas, também em contextos de

assimetrias de poder.
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A partir do conceito de “zonas de contato”, o multiculturalismo pode ser pensado mais
como forma de debater contatos e rearticulagdes do que como forma de advogar uma
conciliacdo imediata e acritica. Para Mohanty (2003), o ponto central na discussido sobre o
multiculturalismo ndo ¢ apenas reconhecer a diferenca e adotar um pluralismo harmonioso e
vazio, mas entender que a diferenca também envolve conflito, luta e ruptura. Nao € possivel um
multiculturalismo que seja a mera soma de diferentes culturas num mundo profundamente
desigual, porque hd conflitos e tensdes que nao desaparecem (MOHANTY, 2003). Para a
autora, ¢ necessario historicizar e desnaturalizar crencas do capitalismo global e tornar as
estruturas de exploragao visiveis (MOHANTY, 2003).

Mohanty (2003), assim como Lugones (2014) e Shohat e Stam (1994), defende a
possibilidade de um multiculturalismo radical, que enfatiza a articulagdo entre conhecimento,
cultura e poder. Para Lugones (2014), esse multiculturalismo ¢ policéntrico, permeavel e se
pensa a partir das margens. Ele confronta as formas de monoculturalismo e de monolinguismo
que sdo intrinsecas ao eurocentrismo, mesmo quando mascarado de multiculturalismo
(LUGONES, 2014).

Além disso, para Aura Cumes (2009), tanto o multiculturalismo quanto o feminismo
precisam estar atentos para se constituirem de forma mais complexa e democratica, atentos as
reivindicagdes das mulheres de cor e das mulheres do Sul global, sem, por outro lado, entendé-
las como vitimas passivas das suas culturas “atrasadas e barbaras” (Leti VOLPP, 2001). Nesse
sentido, alinham-se as lutas de um multiculturalismo radical com as de um feminismo
antirracista (MOHANTY, 2003).

De acordo com Hall (2003), ¢ a condicao contestada do conceito de multiculturalismo
que precisamente constitui o seu valor. Uma das vantagens desse debate, para Hall (2003), ¢
colocar em discussdo termos como raga e etnicidade. Além disso, esse debate interroga nogdes
como a da propria portugalidade (¢ possivel ser portuguesa e negra? Africana e portuguesa?
Portuguesa e falante de crioulo cabo-verdiano?). Para o autor, essas redefini¢cdes tém levado
algumas pessoas “literalmente a loucura” (HALL, 2003, p. 90).

Por fim, ¢ muito relevante investigar também a ideia de “Lisboa africana”, que permite
descolonizar imaginarios e ampliar a cidade para outras leituras. Porém, ao contrario da “Lisboa
da portugalidade”, que se reafirma constantemente em monumentos, edificios e na toponimia,
ou da “Lisboa multicultural”, que se reafirma nos discursos e praticas governamentais, a
“Lisboa africana” ¢ uma ideia por vezes evitada, porque incomoda, ja que tem o potencial de

desestabilizar as duas narrativas anteriores.
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3.3 ALISBOA AFRICANA

Topa-os aqui e ali, no Rossio, na Estrela,
espalhados por Lisboa, no Camoes aos domingos
de manhd, no Conde Bardo, no Cais do Sodré.
(AMARILIS, 1974, p. 16)

Como vimos, a narrativa da “Lisboa da portugalidade” ¢ excludente, enquanto a narrativa
da “Lisboa multicultural” ¢ um disfarce dessa e de outras exclusdes. A primeira ¢
explicitamente colonialista, racista e patriarcal, a segunda ¢ uma tentativa de harmonizagao
utopica, de tendéncia luso-tropicalista, que ndo se concretiza na realidade e que silencia
contranarrativas com verdadeiro potencial de transforma¢do. Em ambos os cendrios a presenca
africana continua associada com imaginarios de criminalidade, segregacdo, invisibilidade,
exclusdo ou exotismo. Esse discurso sempre aponta para uma falta de pertencimento, para a
estrangeiridade, o exilio e o desconforto — o que ¢ denunciado nas obras estudadas e que vimos
nas segdes anteriores.

Por outro lado, no conto “Cais-do-Sodré” (1974), de Orlanda Amarilis, por exemplo,
vemos uma imagem das/os cabo-verdianas/os espalhadas/os por Lisboa, ocupando areas

centrais e turisticas, conforme destacamos na epigrafe desta secdo e no mapa abaixo.

Figura 9 - Mapa com a localizagao do Rossio, Camdes, Estrela, Conde Barao e Cais do Sodré.

o Rossio

9 Praca Luis de Camdes

o Calgada da Estrela

° Largo do Conde Bardo

O Cais do Sodre

Fonte: Google Maps, 2022.
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O Rossio®? é um espago que poderia ser facilmente associado a “Lisboa da portugalidade”,
¢ 0 mesmo ocorre com a Praga Luis de Camdes®, no Chiado. Sio lugares que também poderiam
aparecer no retrato de uma “Lisboa multicultural”, ja que por ali circulam pessoas de todos os
lugares do mundo, turistas, imigrantes, lisboetas. Juntamente com a Avenida da Liberdade, o
Rossio e 0 Chiado sdo os lugares mais citados na literatura sobre Lisboa, segundo apontaram
Ana Isabel Queiroz e Daniel Alves (2012), em levantamento que vai desde o século XIX até a
atualidade®®. O Rossio costuma aparecer na literatura como simbolo da cidade moderna e
cosmopolita, enquanto o Chiado € o espago da cultura literaria, ja que 14 se concentram alguns
nomes de ruas e estatuas em homenagem a importantes autores portugueses, como Luis de
Camoes, Almeida Garrett, Eca de Queirds e Fernando Pessoa (QUEIROZ; ALVES, 2012).

Na perspectiva das personagens de Amarilis, no entanto, sao espagos integrantes de uma
possivel “Lisboa africana”®®. Nesse trecho, as/os cabo-verdianas/os, espalhadas/os por Lisboa,
ndo estdo restritas/os aos espacos periféricos, nem presas/os a qualquer lugar social ou
imaginativo especifico, nem tampouco aparecem invisibilizadas/os, deslocadas/os ou fora de
lugar.

Com isso queremos dizer que sdo muitas as possiveis narrativas para uma ‘“Lisboa
africana”: algumas tendem mais a denuncia, outras ao resgate historico e cultural, outras ainda
enfocam as movimentagoes de resisténcia. NOs vamos investigar, nesta se¢ao, a partir das obras
do nosso corpus literario, a relagdo entre resisténcia e espaco, que passa também por tematicas
como circulagdo, lazer e sociabilidade. Veremos que essa narrativa, no entanto, também precisa
ser pensada a partir de uma perspectiva de género. Por fim, analisaremos as possibilidades de

interpretar a cidade através das afetividades, do sensivel e do sensorial.

62 Trata-se de uma designacio da Praga D. Pedro IV (que, no Brasil, foi D. Pedro I), localizada em 4rea bastante
central da capital portuguesa, na Baixa pombalina, e cercada de importantes edificios, como o Teatro Nacional
Dona Maria II, além de lojas, bares e cafés. E um ponto de encontro da populagio local, uma atragio turistica e
um espaco urbano classicamente ocupado pelas/os africanas/os. No centro da Praga do Rossio ha uma estatua de
Pedro IV e, na sua base, quatro figuras femininas representam as bondades do rei.

6 E 0 nome popular da Praga Luis de Camdes, que, por sua vez, assim se chama devido a instalagio de uma estatua
do poeta, no centro da praca, em 1867, periodo em que, como vimos, ocorreu um resgate patriotico da figura do
autor de Os Lusiadas. Muito perto da praca, Boa Morte guardava carros, na Rua Anténio Maria Cardoso, e
Fatinha vivia desabrigada, na Rua do Loreto.

% O levantamento de Queiroz e Alves (2012) também demonstra que o cAnone de narradoras/es de Lisboa é
majoritariamente masculino.

65 Adotamos esse nome em referéncia a algumas obras importantes nesse cendrio, ja citadas em mais profundidade
no inicio do capitulo 3: Lishoa africana (1993), de Jos¢ Eduardo Agualusa, Elza Rocha e Fernando Semedo; A
procura da Lisboa africana: da encenagdo do império ultramarino as realidades suburbanas, de Orlando
Grossegesse e Henry Thorau (2009); e Roteiro historico de uma Lisboa africana: séculos XV ao XXI, de Isabel
Castro Henriques (2019).
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3.3.1 Transformar e ampliar a cidade

O Rossio ¢ um dos espacos mais reconhecidos como lugar de convivio e resisténcia
africana em Lisboa. Segundo Castro Henriques (2019), a importancia do Rossio para as/os
africanas/os pode se dever a proximidade com a igreja de Sao Domingos, onde existiu a

primeira confraria da Nossa Senhora do Rosério dos Homens Pretos:

o Largo e a igreja de Sdo Domingos, na sua relagdo com o Rossio, mantém-se, hoje
como ontem, o territorio escolhido pelos africanos para se concentrarem, qualquer que
seja o sexo, a idade, a origem, a religido, a profissdo. Se a memoria da importancia
religiosa e social deste lugar na vida dos africanos — escravos e forros — se perdeu
certamente, podemos contudo aceitar que o sitio constitui um simbolo dessa presenga
secular, transmitido de geracdo em geragdo. As arvores, aqui como em Africa,
constituem lugares de atracgdo, ja que continuam a ser formas vegetais que abrigam
e concentram os espiritos, indispensaveis a religiosidade africana, que se materializa
ainda hoje na distribuic@o de “papelinhos” anunciando consultas capazes de resolver
‘divinamente’ problemas de natureza diversa que afligem os homens. Registe-se,
alids, a maneira como os Africanos, de muitas origens, religides e culturas, se
apropriaram de uma parte do Rossio, colada praticamente a Igreja de Sao Domingos,
utilizando esse espago como lugar de confraternizacdo entre os varios segmentos
étnicos, que constituiam e constituem o nucleo africano em Lisboa, sob a proteccdo
da autoridade religiosa. A ligacdo a Praca da Figueira e ao Largo do Martim Moniz
marca a importancia comercial destes lugares que se foram especializando numa
oferta “africanizada” que se estende dos produtos alimentares aos mais diferentes bens
de consumo dos livros e revistas aos produtos de beleza e ao vestuario (CASTRO
HENRIQUES, 2019, p. 43).

Figura 10 - Rossio e Igreja de Sao Domingos.

Fonte: Google Earth, 2022.

Sobre as confrarias, Castro Henriques (2019) afirma que viabilizaram a conquista de

importantes direitos em Lisboa:
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as intervencdes dos confrades africanos junto dos poderes publicos permitiram
alcangar direitos tao importantes como o acesso ao estatuto de regateira da cidade para
as africanas forras, ou como a inviolabilidade das habitacdes pelas autoridades
policiais, em determinadas circunstancias (CASTRO HENRIQUES, 2019, p. 41).

Além de ser um espago histdrico de resisténcia africana, como mostrou Castro Henriques
(2019), o Rossio ¢ também um local de sociabilidades. Cartola, por exemplo, que se sentia
invisivel e isolado na maior parte do tempo, faz amigos no Rossio: “[Cartola] travou
conhecimento com um grupo de homens junto de quem se encostava as arcadas do Teatro D.
Maria II a ver passar raparigas, a comentar noticias e a saber da saude de um rol de primos e
primas, tios e tias de todos e de ninguém [...]” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 51).

O conceito de sociabilidade esta relacionado com locais que as pessoas frequentam para
“encontrar seus iguais, exercitar-se no uso dos codigos comuns, apreciar os simbolos escolhidos
para marcar as diferencas. E bom estar 14, rola um papo legal, fica-se sabendo das coisas... e é
assim que a rede da sociabilidade vai sendo tecida” (Jos¢ Guilherme MAGNANI, 1996, p. 19).
O conceito tem sido aplicado em etnografias urbanas e também com enfoque em comunidades
imigrantes em grandes cidades (Pedro FIGUEIRAS VARELA, 2015), j& que a sociabilidade
também ¢ vista como uma forma de apropriacao do espago (MAGNANI, 1996).

Os espagos de sociabilidade promovem o contato com aquilo que Hall (2003) chamou de
“familia ampliada” (2003, p. 26), que serve como rede e local da memoria, para as comunidades
transnacionais, € mantém um canal aberto entre os paises de origem e a vivéncia diasporica.
Assim, ocorre uma “identificacdo associativa” com as culturas de origem, que permanece forte
mesmo entre as proximas geracoes, embora com o tempo deixem de ser a unica fonte de
identificag¢do e as identidades se tornem multiplas (HALL, 2003, p. 26-27). Como vimos na
secdo anterior, espagos que possibilitam a formacao de grupos de “vizinhanga” e de “familia
ampliada” também se relacionam com a manutengdo de linguas, como o crioulo cabo-verdiano,
cada vez mais presente em Lisboa.

Além disso, o significado e o alcance dos espacos de sociabilidade e resisténcia, como o
Rossio, bem como das praticas politicas, religiosas, culturais ou comerciais que ali ocorrem,
ndo se restringem aos seus limites, muitas vezes transbordam para a cidade, dialogando com
outras institui¢des, construindo vinculos com as demais dimensdes da dinamica urbana
(MAGNANI, 1996). Isso porque a cidade estd justamente fundada nessa heterogeneidade e na
possibilidade de trocas e contatos entre estranhas/os, ao ampliar “o horizonte dos grupos
familiares, domésticos, de vizinhanga ou quaisquer outros fundados em lagos de confianca

pessoal e conhecimento direto” (MAGNANI, 1996, p. 25).



87

Espacos como esses podem ficar assinalados em mapas ndo oficiais € permanecer no
tempo devido ao seu poder simbolico (MAGNANI, 1996, p. 23), como o Rossio para as/os

africanas/os. Além disso, viram

referéncia para as atividades que compdem o cotidiano — seja de trabalho, do lazer, da
devogdo, da militancia, da pratica cultural. Fazem parte do patrimoénio da cidade,
configuram aquele repertorio de significantes que possibilitam guardar histérias e
personagens que estariam esquecidas ndo fosse pela permanéncia, na paisagem
urbana, de tais suportes (MAGNANI, 1996, p. 23).

Para Pedro Miguel Figueiras Varela (2015), que estuda as hortas urbanas construidas e
mantidas por cabo-verdianas/os em Lisboa, as hortas sdo também exemplos de espagos de
sociabilidade, que permitem trocas simbolicas e materiais entre os seus membros, bem como
entre eles, o bairro e a cidade (FIGUEIRAS VARELA, 2015). Em Maremoto (2021), vemos
1sso acontecer na horta de Boa Morte, construida “nas traseiras da casa da dona Idalina”
(PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 12), onde o personagem morava, no Prior Velho. A horta
logo vira um projeto coletivo e um espago de sociabilidades e trocas que fazem com que ele se

sinta menos deprimido e isolado:

Dona Idalina colocou o tema da horta na junta e avangamos para mais de dois meses.
[...] Metemos na construgdo primeiro s6 eu e o Vando, depois o Branquinho, um mogo
oriundo do Sacavém, da etnia cigana. Agora temos também o casal Pompeu, kotas de
Santiago. Aquilo ¢ trabalho para vérias familias. Criou-se agora em mim um outro
tempo, minha filha, que vem comendo o tempo ruim que as vezes me come por dentro.
Primeiro aramos a terra, quem providenciou as ferramentas (pa, picareta, ancinho,
serra manual) foi o Vando, que roubou tudo na obra e comprou as sementes. Da minha
parte, providenciei as vassouras (duas) e uma pa de ferro. E também arranjei sementes
de feijdo-preto de Cabo Verde, [...] e de malagueta vermelha que me deu o senhor
Pinhal, um velho que governa um restaurante africano ali em Sapadores, e ¢ meu
amigo desde o tempo colonial. [...] Dona Idalina, como se nio bastasse, ainda nos
arranjou quatro galinhas. O Vando esta responsavel por lhe entregar um terco dos
ovos, mas os que sobram dividimos por todos, no outro dia foi ovos estrelados
(PEREIRA DE ALMEIDA, 2021, p. 25)

As pessoas envolvidas com a horta de Boa Morte tém diferentes origens, o que demonstra
que essa “familia ampliada” ndo precisa ser uma bolha entre iguais, podendo ser também um
espago de trocas e traducdes culturais, bem como de negocia¢des identitarias. Na “familia
ampliada” também aparecem diferencas, por exemplo, entre grupos de africanas/os de origens
distintas, com diferentes ragas, etnias, gé€neros, idades, classes sociais, religido ou lingua; bem
como entre grupos com diferentes graus de comprometimento com as terras de origem, o que
pode variar, segundo Hall (2003), dependendo da hostilidade e do racismo recebidos na
comunidade hospedeira.

De acordo com Figueiras Varela (2015), as hortas urbanas das/os cabo-verdianas/os em
Lisboa sdo um exemplo de como “a cidade ndo ¢ uma estrutura que apenas transforma quem

para ai migra, ela ¢ também transformada por essas pessoas, acarretando em si variadissimas
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dimensdes e diferentes estruturas sociais: parentesco, solidariedade e sociabilidades”
(FIGUEIRAS VARELA, 2015, p. 26).

A horta de Boa Morte representa bem alguns dos pontos apresentados por Figueiras
Varela (2015) em seu trabalho: tem fun¢do econdmica e produtiva (muitas vezes relacionada
com a sobrevivéncia das pessoas que foram empurradas para as periferias), mas também ¢ um
espago de importantes sociabilidades, que surgem através da entreajuda, do trabalho coletivo,
de “almocaradas” ou de caminhadas conjuntas bairro-horta e vice-versa. Boa Morte também
explica que entre suas/eus companheiras/os de horta existe uma rede de troca: de conversa, pao
ou vinho, por exemplo. Ele faz planos de vender o excedente da producao da horta no Rossio,
precisamente no Largo de Sao Domingos.

O Rossio e as hortas urbanas mantidas por imigrantes em Lisboa, portanto, sdo exemplos
de espagos de resisténcia e sociabilidades, o primeiro com uma historia antiga, as segundas com
uma trajetoria mais recente. Ambos 0s espacos se entrecruzam na narrativa de Boa Morte, o
que se torna bastante simbolico e nos leva a crer que Djaimilia Pereira de Almeida tinha a
intengdo de retratar os entrelacamentos urbanos possiveis entre os espagos de resisténcia e
sociabilidades, bem como a forma como as personagens também interferem e transformam a
cidade.

Além das sociabilidades, no entanto, podemos pensar em outros elementos que
contribuem para a apropriacao dos espacgos da cidade e que também se constituem como formas
de resisténcia: a circulacao e o lazer. Como Rita Chaves (2019) notou, em obras de Luandino
Vieira, Pepetela e Manuel Rui, existe uma ligagdo entre resisténcia, raca e circulacao, a partir
do deslocamento de personagens que buscam se apropriar da cidade ou exercer seu direito de
“flanar” pelo espago urbano® (CHAVES, 2019). As personagens de Orlanda Amarilis e
Djaimilia Pereira de Almeida se deslocam bastante, movidas por diferentes razoes,
principalmente a caminho do trabalho ou de casa, mas também por motivos de lazer, de dcio,
ou exercendo seus direitos de flanar pela cidade. Um bom exemplo disso, no nosso corpus, ¢
quando Boa Morte comeca a andar sem destino no trem/comboio da linha de Sintra, algo que
gera nele um “feitico da viagem” (PEREIRA DE ALMEIRA, 2021, p. 53). Existem ainda outras
subversdes envolvidas nessas viagens, ja que ele se permite momentos de 6cio no comboio e
faz isso sem pagar pelos bilhetes.

Isso € especialmente importante porque, no caso das pessoas imigrantes ou de grupos

sociais minoritarios, ndo se imagina que tenham direitos de ter lazer e 6cio na cidade. Sdo vistas

% No caso citado por Chaves (2019), trata-se da cidade de Luanda.



&9

com desconfianca quando ocupam lugares de 6cio, como as praias (VALE DE ALMEIDA,
2006; SANCHES, 2010), como se fossem invasoras ¢ constituissem ameacas. Se, em seus
deslocamentos diarios para o trabalho, ou quando ocupam posigdes subalternas, suas presengas
sdo invisiveis, quando se apropriam de espagos e atividades de lazer se tornam excessivamente
visiveis. As/os imigrantes, entdo, fazem parte da forca de trabalho necessaria para produzir a
cidade, mas ndo tém direito a cidade.

Quando Justina, Neusa e Aquiles, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), vao fazer um
piquenique na Praga de Espanha, por exemplo, as suas presencas causam estranhamento: “os
carros abrandavam no semaforo e alguns condutores reparavam no piquenique das trés estatuas
negras sentadas. [...] eram aos olhos deles trés pobres-diabos sem destino, uma familia de
chimpanzés vestidos de gente” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 122). Implicita nessa cena
esta o imaginario de que apenas brancas/os e portuguesas/es sao “gente” o suficiente para fazer

um piquenique em plena Lisboa.

Figura 11 - Mapa com a localizagdo da Praga de Espanha.

9 raga de Espanha

Fonte: Google Maps, 2022.

Nas sociedades capitalistas, o lazer ¢ entendido como uma questdo menor, um luxo
vinculado ao tempo livre, em oposi¢do ao tempo de trabalho (MAGNANI, 1996). Nesse

contexto, o lazer também foi mercantilizado e privatizado (Henri LEFEBVRE, 2011) e,
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portanto, ndo ¢ visto como um direito de todas as pessoas, apenas daquelas que tém tempo livre
e poder de compra. Tampouco ¢ visto como um direito relacionado a cidade e ao coletivo®’.
Para Henri Lefebvre (2011), que iniciou esses debates em 1968, o direito a cidade € o
direito de usufruir da vida urbana e também de interferir nos processos de urbanizagao. Por sua
vez, David Harvey (2012) propde que o direito a cidade ¢ o direito de transformar a cidade e a

nos mesmas/os:

o direito a cidade estd muito longe da liberdade individual de acesso a recursos
urbanos: ¢ o direito de mudar a n6s mesmos pela mudanga da cidade. Além disso, ¢
um direito comum antes de individual ja& que esta transformacdo depende
inevitavelmente do exercicio de um poder coletivo de moldar o processo de
urbanizacdo. A liberdade de construir e reconstruir a cidade e a nds mesmos ¢, como
procuro argumentar, um dos mais preciosos ¢ negligenciados direitos humanos
(HARVEY, 2012, p. 74).

A luta pelo direito a cidade, tanto para Lefebvre (2011) quanto para Harvey (2012), ¢ uma
forma de revolucionar as nossas sociedades como um todo. Embora eles pensem nessa
revolucao primordialmente por uma perspectiva de classe, € evidente que essa transformacao
também tem dimensdes de raga, etnia, género, nacionalidade, entre outras. Nossa percepcao €
que o debate sobre uma “Lisboa africana” tem o potencial de provocar reflexdes importantes
sobre o direito a cidade. A partir das movimentacdes das nossas personagens literdrias, vimos
formas de agéncia, resisténcia e interven¢ao no espago urbano, que sao também formas de
transformar e ampliar a cidade — para outras leituras, personagens e narrativas. Nao pensamos
nessas movimentagdes, portanto, apenas da perspectiva de usufruir da cidade (que em si ja €
muito importante), mas também da perspectiva de atuar sobre ela. Essa atuagao precisa passar
por diversas instancias do universo da politica e das leis, evidentemente, mas também pela
dimensao do cotidiano, do debate e do discurso, onde entra também a literatura.

Na proxima se¢do, acrescentaremos um olhar feminista para essa questao.

3.3.2 Um lugar imaginativo e politico

O conceito de “familia ampliada”, que acabamos de ver, a partir de Hall (2003), aplicado
ao conceito de sociabilidades, pode esconder uma dimensdo gendrada da didspora que também

aparece nas obras estudadas e que se relaciona com a cidade. Em diversos contos de Orlanda

67 Os planejamentos urbanos, nas sociedades capitalistas, atendem a essa 16gica. Priorizam a expansdo imobiliaria,
os espacos privados e o interesse dos mais ricos. Isso resulta na desvalorizagdo do espaco publico e na
intensificagdo da segregagdo urbana. Enquanto as periferias carecem de infraestrutura urbana e de espagos de
lazer, ¢ comum que areas de preservacdo ambiental sejam destruidas para a construcdo de resorts, clubes e
condominios de luxo, por exemplo, o que evidencia a priorizagdo da logica do lucro em detrimento da
responsabilidade social e ambiental.
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Amarilis, por exemplo, as/os imigrantes recém-chegadas/os ficam na casa de uma parente ou
de uma conhecida, que fazem as vezes de “familia ampliada”, normalmente sob
responsabilidade de uma mulher®®. Em “Rodrigo” (1989), por exemplo, a narradora nio

nomeada ja tem quatro filhas quando ¢ encarregada de receber Rodrigo em Lisboa:

Salomé pedira-me para cuidar de Rodrigo. Era muito novo, dissera, ndo tem
experiéncia de vida. Ri por dentro de mim mostrando cara muito séria e de mutua
compreensdo. Aos dezasseis anos ja era frequentador das meninas de Lombo-de-Trés,
das ‘mocratas’ de portas esconsas onde s era de aviso empurrar ¢ entrar. Como
poderia eu, neste mar de Lisboa, tomar conta de mogo tao sabido? (AMARiLIS, 1989,

p- 17).

A narradora aceita cuidar de Rodrigo com “amor fraterno”, sendo ela “filha inica langada
as feras da grande cidade” (AMARILIS, 1989, p. 32). Ja tinha bastante trabalho com quatro
filhas crescidas, que ignoravam os seus avisos de “temores da rua” e de “lacos atraigoantes”
(1989, p. 21). Para a narradora, portanto, Lisboa ¢ uma cidade grande e feroz, onde ela teme a
rua e teme os “lacos atraicoantes” em que as filhas podem se envolver, provavelmente com os
homens — se considerarmos as tematicas frequentemente abordadas por Amarilis em seus contos
e a vivéncia da propria narradora, conseguimos imaginar que “lagos atraigoantes” seriam esses.

Vinda de Cabo Verde, a narradora do conto morou varios anos fora de Lisboa, em Caldas,
no Porto, em Leiria, ndo porque quisesse, mas porque engravidou de quatro namorados
diferentes e ia morar com eles em suas cidades. Ainda assim, no momento em que se passa o
conto, cuida das quatro filhas sozinha em Lisboa, ja hé alguns anos, tendo no Jardim da Estrela
até um “banco do costume” (1989, p. 34). Os pais, como se nota, nao t€ém qualquer participacao
na criagao das filhas e sequer aparecem na narrativa.

Rodrigo, uma vez em Lisboa, logo deixa a faculdade, se torna alcodlatra e arranja diversas
confusdes. Ele ndo mora com a narradora, mas traz sua roupa suja para ela lavar. Numa ocasiao,
vem dormir na casa da narradora e, mesmo sendo um “menino bonito dos bailes das Belas-
Artes”, “namoriscador de quantas mogas encontrasse”, “entretainer dos bailes do Bombarral”
(1989, p. 32), acaba por fazer xixi na cama. A narradora entdo isola o colchao, estende novo
lengol e traz balas para o rapaz. Ou seja, enquanto Rodrigo pode ter um comportamento infantil,
a narradora tem a responsabilidade do cuidado e do trabalho doméstico, ainda que esteja

sobrecarregada e endividada.

% Além de Rodrigo, em “Rodrigo” (1989), é o caso também de Tanha, em “Cais-do-Sodré” (1974), do narrador
ndo nomeado do conto “Nina” (1974) e de Xanda, em “Xanda” (1983).
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Assim, se a familia ja ¢ um espago tradicionalmente associado ao lar, ao feminino, as

19, com a “familia ampliada”

responsabilidades das mulheres, aos trabalhos de reproducao socia
ocorre 0 mesmo. Dessa forma, as maneiras como vivenciam a cidade, a experiéncia da
imigracdo, as sociabilidades com a “familia ampliada” sdo diferentes e, por vezes, mais
limitantes, marcadas por sobrecarga e também por “temores” e preocupacdes. A narradora tem
vontade de voltar para Cabo Verde, mas fica em Lisboa porque quer dar uma educagdo
conveniente as filhas: “quantos de noés, longe das nossas ilhas, sempre a querermos ir sem
podermos ¢ a ter de ficar sem querermos?”’ (AMARILIS, 1989, p. 28).

Por sua vez, a personagem Justina, filha de Cartola e Gloria, em Luanda, Lisboa, Paraiso
(2019), vem para Lisboa apenas de passagem e também se torna responsavel pelos cuidados
com o lar. Quando ela chega, Cartola e Aquiles j4 moram na cidade ha sete anos, sendo dois
deles na Quinta do Paraiso. A vinda de Justina tinha “o proposito de acomodar a casa nova aos
homens, que ndo sabiam bem o que fazer dela” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 106),
mesmo dois anos depois, e de cuidar do pai e do irmao “por um verao” (2019, p. 107).

Justina veio com a filha, Neusa, ¢ “nem teve tempo de pensar muito a chegada ao
aeroporto da Portela” (2019, p. 106), logo se viu sendo levada a Paraiso. Teve apenas direito a
uma volta na Baixa de Lisboa, onde “fontes, estatuas, passeios, pareceram-lhe gastos, velhos,
sem interesse, sujos” (2019, p. 106). Quando chegaram a Paraiso, ela “nada disse perante a
visdo do patio e das barracas [...]. Nem sequer lamentou a fachada triste do casebre” (2019, p.

107). Na manha seguinte, logo se pds ao trabalho:

retirou das malas arrumadas debaixo da cama do pai a roupa antiga que a vizinhanga
lhes tinha oferecido. Abriu a bagagem trazida de Luanda (quase intocada) em cima da
cama de Aquiles e percebeu que precisava de tapar a boca com um pano por causa do
po. [...] A filha e a neta lavaram as velharias com sabdo em pd num alguidar e
puseram-nas a secar em cima da mesa da cozinha (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019,
p- 107-108).

Quando Cartola percebeu a neta, crianga, atarefada, lavando camisolas e casacos no
tanque e estendendo no chao do patio, disse: “esta uma moga, a minha neta. Tanta formosura ¢
dor de cabega” (2019, p. 108). Sua preocupagdo nio ¢ com a menina estar fazendo um trabalho

incompativel com a idade, nem sequer que a neta esteja fazendo um trabalho que ele também

 Para Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser (2019), o trabalho de reprodugdo social abrange
atividades que sustentam seres humanos como seres sociais corporificados, como comer e dormir, mas, também,
cuidar de suas criangas, familias e comunidades. No capitalismo, esse trabalho recai sobre as mulheres e ¢
instrumentalizado pelas inerentes necessidades capitalistas de maximizagdo dos lucros. Normalmente ¢
encoberto por uma narrativa do amor e do cuidado, que minimiza ou invisibiliza o tempo e os esforgos
empreendidos na sua realizacdo. As analises socialistas enfocam também a forma como esse problema ndo se
restringe ao espago do lar, mas a estruturas sociais relacionadas com raga, classe e com politicas publicas.
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poderia fazer, mas que a neta seja bonita — ou seja, talvez também venha a ser vitima de “lagos
atraigoantes” com homens.

Dias depois, “o casebre cheirava a limpo. As contas do més foram pagas com as
economias de Justina. [...] O velho e o rapaz andavam mais lavados, imbuidos de uma alegria,
e iam e vinham da obra encontrando um bolo de laranja as fatias, fritos de limdo, refresco de
café” (2019, p. 112). As mulheres também organizam um jantar para receber os vizinhos Pepe
e Amandio, a “familia ampliada” de Cartola e Aquiles. Com tudo pronto, o cansago de Justina
¢ tanto que ela sequer consegue se sentar para comer.

Dois meses depois, chega ao fim o “verdo feminino dos Cartola de Sousa” (2019, p. 124),

quando elas voltam para Luanda:

a casa, deixada num brinco, ficou silenciosa sem a galhofa das duas mulheres. [...]
Tudo tinha agora um lugar destinado. A roupa que costumava estar fechada nas malas
estava lavada e passada a ferro numa estante de cartdo construida por Justina com
caixotes velhos. Os documentos alinhados nas trés prateleiras da escrivaninha que
havia na cozinha. Os bicos do fogdo areados. Os armarios da cozinha forrados de
papel plastificado. O fiado no lugar de Pepe saldado. As almofadas arejadas e a cheirar
a sabdo azul e branco. Um leve aroma detergente venceu o mofo. Na véspera de partir,
a filha pintou o cabelo e o bigode ao pai e aparou-lhe a barba (PEREIRA DE
ALMEIDA, 2019, p. 124).

Em compensacao, passada uma semana, “o pai estava de novo desalinhado. [...] Tudo
voltou a ser como era, perderam-se as cotonetes algures no quarto, acabou a pasta de dentes e
veio o outono” (2019, p. 124). Em trés semanas, “comia-se da lata, arrotava-se a mesa e
palitava-se os dentes com a navalha” (2019, p. 124). Em setembro, a estante cedeu e a roupa
suja acumulou.

Ou seja, as mulheres, mesmo mais novas, sao encarregadas de cuidar ndo apenas da casa
mas também dos homens. Eles aparecem infantilizados, incapazes até mesmo de desfazer as
malas, depois de sete anos, porque tinham a sensa¢@o de ainda ndo terem chegado, como vimos
na secdo 3.1.1. A imagem das malas nunca desfeitas aparece entdo como uma poderosa
metafora da falta de pertencimento, mas também da infantiliza¢ao dos homens, que dependem
dos cuidados das mulheres. Em contraste com essa obrigagdo de cuidar, Cartola tinha deixado
a esposa em Luanda, presa a cama por conta da sua satide, porque “a Giltima coisa que ele queria
era voltar a trangar o cabelo da mulher. Morreria de tristeza se tivesse de voltar a fazé-lo” (2019,
p. 71) — em Luanda, quem cuida de Gloria sdo também as mulheres.

Ainda assim, apesar da sobrecarga, o anonimato vivenciado em Paraiso fez com que

Justina se sentisse mais livre do que nunca:

as férias duraram dois meses, mas Justina tinha experimentado a liberdade de estar
num lugar onde ninguém a conhecia e pudera andar na rua com a leveza de quem sabe
que ndo vai encontrar nenhuma cara conhecida. Nunca tinha podido ser ela mesma
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em Luanda. Em Paraiso, sem sair do patio, atarefada com as limpezas e refeigdes, nao
se tinha aventurado muito. Mas, enquanto os homens dormiam, a mulher pode gozar
o facto de ninguém ser capaz de adivinhar onde ela estava para além do pai, do irmao
e da filha que via como extensdes do seu corpo e ndo como estranhos curiosos
(PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 122-123)

Desse trecho, cabe ressaltar que a personagem vé a familia como extensdes do proprio
corpo, o que mais uma vez reforga a forma como as mulheres carregam as obrigacdes familiares
e domésticas quase como algo intrinseco. Mas também chama a atengao o fato de que, enquanto
os homens dormiam, ela podia gozar daquela sensagdo de liberdade, mesmo que imaginaria, ja
que, presa as tarefas domésticas, ndo se tinha “aventurado muito” (2019, p. 123). Assim, Justina
chega a cogitar ndo retornar a Luanda: “ninguém se lembrara de lhe perguntar se era feliz desde
que chegara, mas passou-lhe vérias vezes pela cabeca que estava capaz de ndo regressar a
Luanda” (2019, p. 112).

Para ela, Lisboa, ainda que no Paraiso, aparecia como uma possibilidade de libertacao,
pelo anonimato proporcionado, ao contrario do que representava para a narradora de “Rodrigo”
(1989), que tinha temores da rua e via a cidade como grande e feroz. Se Justina estava
acostumada com as cidades grandes, ja que tinha vindo da cosmopolita e populosa Luanda, a
narradora de “Rodrigo” (1989), pelo contrario, tinha vindo da pequena Mindelo, o que
certamente interfere nas percep¢des da cidade que cada uma revela. Em Lisboa, a narradora de
“Rodrigo” (1989), assim como outras personagens de Amarilis, ndo vivenciam o anonimato,
porque as noticias corriam rapido entre as/os cabo-verdianas/os, todas/os elas/es conhecidas/os
ou parentes de alguém conhecida/o’’.

De toda forma, ambas as personagens aparecem prejudicadas pela necessidade de cuidar
da casa e dos homens, sejam eles pertencentes a familia direta ou a “familia ampliada”. E por
isso que a apropriagao da cidade, a transformacdo dos espagos, a construgdo coletiva de
memorias e de mapas simbdlicos precisam também ser pensados através de uma perspectiva
feminista. Ha pesquisas que comprovam que a tripla jornada feminina e os saldrios menores
interferem na forma com que as mulheres se deslocam pelas cidades (Inés MADARIAGA,
2004). Da mesma forma, o medo de assédios e outras violéncias prejudica as suas vivéncias no
espago publico. Especialmente as mulheres mais pobres, com menos tempo livre € menos poder

econdmico, t€ém menos direito ao lazer, as sociabilidades, a usufruir e transformar a cidade,

Eo que Andresa narra em “Cais-do-Sodré” (1974): “Oh gente, se encontra pessoas, como ela, vindas daquelas
terras de espreguigamento e lazeira, associa-as quase sempre a uma ou outra familia. Se ndo as conhece, bom,
de certeza conheceu o pai ou o primo ou o irmdo, ou ainda uma tia velha, doceira de fama, até talvez uma das
criadas 14 da casa” (AMARILIS, 1974, p. 9).
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assim como estiveram excluidas desde o inicio das decisdes importantes concernentes ao espago
urbano e a vida politica.

Assim, gostariamos de repensar a ideia de “familia ampliada” (HALL, 2003) — uma
importante ferramenta de formagao de lagos comunitarios na diaspora — através da reflexao de
Mohanty (2003). Para a autora, o conceito de lar na didspora, de fato, se relaciona mais com
um senso de comunidade do que com um lugar confortavel, estdvel, herdado e familiar. Mas,
no caso das mulheres de cor, o lar pode ser entendido como um lugar imaginativo e politico,
construido a partir da andlise coletiva e compartilhada das injusticas sociais € de uma visao de
transformagao radical. Para a autora, como uma pessoa entende e define o lar ¢ totalmente
politico. A solidariedade politica precisa se unir ao conceito de familia, para Mohanty (2003),
de modo a criar um espago estratégico que se possa chamar de lar. Todos esses conceitos,
segundo a autora, s6 podem ser pensados a partir de uma lente profundamente politica e que
leve em consideragdo fatores como género, raca e classe.

Nesse sentido, Sandra Goulart Almeida (2015) fala do lar na didspora como um entre-
lugar ora instavel e desconfortavel, ora emancipatorio e promissor. Como vimos, € frequente
que essas duas possibilidades ocorram em simultaneo, gerando situagdes como a de Justina,
que quer ficar mas volta, e da narradora do conto “Rodrigo”, que quer voltar mas fica. Para

Goulart Almeida (2015),

ndo ha uma tUnica narrativa da didspora, tampouco uma uUnica experiéncia das
mulheres na diaspora. O que se observa ¢, justamente, a possibilidade de diversos
percursos e variadas percepcoes do lar na e da diaspora, ou seja, uma multiplicidade
de espagos associados a uma possivel concepgdo de lar (GOULART ALMEIDA,
2015, p. 93).

Aqui, portanto, podemos pensar na “Lisboa africana” como esse lugar imaginativo e
politico, atravessado por relagdes de poder e assimetrias de raga, classe, género, entre outras,
porém, ao mesmo tempo, aberto para ser debatido, imaginado e transformado. Da perspectiva
das mulheres, essa reflexdo vai desde o espaco do lar e da “familia ampliada™ até o espago
publico — e todas essas esferas se relacionam entre si. O pessoal € politico e interfere também
nas lutas e nos debates pelo direito a cidade, conforme argumentou Vanessa Koetz (2017).

Na proxima sec¢do, analisaremos as possibilidades de interpretar a cidade através das

afetividades, do sensivel e do sensorial.
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3.3.3 Cidade caleidoscopica e sensorial

Narrar a cidade através de uma historia do cabelo ¢ uma forma de narrar pelo sensivel e
pelo subjetivo. E o que faz Mila, alter ego de Djaimilia Pereira de Almeida. Em Esse cabelo
(2017), ela percorre Lisboa de saldo em saldo, em diferentes momentos da vida, enquanto
empreende também uma busca pela propria identidade.

Mila ¢ uma narradora em primeira pessoa que conta a propria historia a partir da
lembranca dos seus penteados e cortes de cabelo, a0 mesmo tempo em que resgata a historia de
diversos membros da sua familia, composta de angolanas/os e portuguesas/es. Tendo nascido
em Luanda e chegado a Lisboa com trés anos de idade, Mila reflete sobre pertencimentos e
sobre preconceitos, utilizado a cidade e o cabelo como fios condutores.

E a necessidade de trancar os cabelos que vai ampliando a cidade para Mila: ““Sapadores’
era entdo o destino indicado num autocarro com que por vezes me cruzava na cidade, tao
absolutamente obscuro como o ‘Senhor roubado’ ou o ‘Pogo do Bispo’, lugares para fazer
trancas, necessidade que tinha o conddo de me ir ampliando Lisboa” (PEREIRA DE
ALMEIDA, 2017, p. 28).

A Lisboa de Mila ¢, portanto, uma cidade atrelada a historia do cabelo:

em pequena, aos fins de semana, eu, o meu pai, primos ¢ uma amiga da escola,
apanhavamos o comboio até ao Cais do Sodré para passar o dia em Lisboa, ou
preparavamos farnéis, para piqueniques em Carcavelos ou no Estadio do Jamor, que
culminavam com sessdes de mascaras feitas a partir de ervas da mata, faceis de espetar
no meu cabelo seco (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 59-60).

ainda esquecida da minha farta cabeleira, passeamos na Praca da Figueira numa noite
de sabado. Eu desenvolvera um modo de me deslocar muito depressa correndo
agachada por cima das grelhas sob as quais passava o esgoto, a frente da pastelaria
Suica. Numa fotografia a preto e branco, danco com um chapéu de chuva no centro
da praga, ao serdo, radiante, exclamando ‘Olhem!’ com a exuberancia que me
caracterizava, sumida agora para o murmurar com que acompanho essas linhas. O
cabelo 14 esta, em juba, pois ndo me devo ter penteado ao acordar (PEREIRA DE
ALMEIDA, 2017, p. 63).

Além disso, como se nota, ¢ uma Lisboa atrelada as memorias da Mila-crianga. Quando
sua mae vem de Luanda passar férias em Oeiras, ¢ a Mila-crianga quem apresenta para ela a

cidade:

circuldvamos por Oeiras, onde ela passava férias comigo, hospedada em casa dos
meus avos, como se tentdssemos nao acordar ninguém. Eu puxava-a pelo braco.
Levava-a ao Centro Comercial Europa, a loja de 1as do senhor Jorge, a tabacaria, ao
Café Londres, destinos que ela visitava com o espanto de quem esteve emigrado,
dando conta de novidades das quais eu ndo poderia, por for¢a do héabito, aperceber-
me. Trocavamos dois ou trés apartes sobre cabelo; ela catava-me borbotos da roupa e
tirava-me remelas dos olhos. Aguardava que eu levantasse voo a bordo de uma Abelha
Maia mecanica que havia a porta de um café. Passavamos a entrada da escola, de onde
eu lhe apontava as janelas da minha sala de aula. Apanhava uma espiga da beira da
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estrada, e continuavamos. Aos olhos da minha mae, a minha vila ia mirrando com os
anos. Ela vivia a sua juventude em Luanda, regressando a Lisboa cada vez mais adulta.
[...] Dando-lhe a mao, arrastando-a para as minhas rotinas, tentava respeitar o seu
sonambulismo, embora a paisagem a fosse assustando por mim aos poucos,
mostrando-se renovada e diversa. ‘Ah! Agora ha aqui um café’, dizia-me, ‘A dona
Esperanga esta tdo velha’, mas era tudo enquanto andavamos, exatamente como um
emigrante chegado ao seu més de agosto: ‘Agora tu € que me vais mostrar Oeiras’. O
passeio era um exame sobre o meu quotidiano. Exibia-me, propondo atalhos. Esses
passeios caracterizavam-se, como disse, por ndo serem ligdes; eram mais como
quando uma pessoa apresenta a outras as obras que fez em sua casa (PEREIRA DE
ALMEIDA, 2017, p. 71-72).

Nesse trecho, Mila apresenta a cidade para a mae através dos seus lugares pessoais de
memoria, lugares com registros subjetivos e afetivos, a0 mesmo tempo em que constrdi novas
memorias junto com a mae e, assim, relaciona a cidade com a imagem da casa, do lar. Aqui,
resgatamos a ideia de lar como um lugar imaginativo, dessa vez pela perspectiva de uma
crianga, que ao mesmo tempo imagina e constroi o seu pertencimento ao espaco urbano. Para
Sarah Nuttall e Achille Mbembe (2004), a cidade precisa ser pensada dessa forma, como um
espaco de fantasia, desejo, imagina¢ao, memoria, ritmos, sons, prazeres e sensagoes. Essa ideia
se contrapde a visdo de que a cidade € um espaco compreensivel apenas sob a dtica do
conhecimento europatriarcal, através de areas de conhecimento como o Urbanismo e a Historia.

Assim, a memoria afetiva ¢ o ponto chave dessa narrativa autoficcional, que Djaimilia

Almeida comegou a construir a partir da imagem do album de fotografias:

comecei por imaginar escrever um livro com a estrutura de um album de fotografias
de familia: imagens que podem ou ndo ter sido captadas, que podem ou nio ter
existido. Esta ideia acompanhou a intui¢do de que de algum modo toda a infancia ¢é
um album de infancia, no sentido em que mais do que fixar o que vivemos, o principio
de organizagido de um album e as regras do seu uso determinam a nossa percepcao do
passado, todas as lacunas, hiatos, lapsos, siléncios, surpresas. E depois, aos poucos,
enquanto escrevia, o cabelo revelou-se um bom fio condutor, uma metafora e
uma personagem (PEREIRA DE ALMEIDA, 2015a, s.p).

Para Adriana Facina e Rachel Soihet (2004), ao contrario dos arquivos publicos, criados
e mantidos por homens com poder, os arquivos privados normalmente ficam sob
responsabilidade das mulheres da familia, através de cartas, diarios e albuns de fotografias, bem
como das narrativas orais. Nesse sentido, Michelle Perrot (1989, p. 18) afirmou que a memoria
¢ “profundamente sexuada”. Segundo a autora, as mulheres sdo excluidas na narrativa historica
tradicional, que privilegia a politica e a guerra, mas se tornam responsaveis pelos arquivos
privados, os “so6tdos da historia” (PERROT, 1989, p. 11). De novo podemos retomar a imagem
do soldado, tao idealizada por Cartola e Boa Morte e pelas ideologias nacionalistas, ja que,
quando esses homens morrem pela patria, cabe as mulheres o trabalho de sobrevivéncia e
continuidade (PRATT, 1999), bem como de preservagao e transmissao de memorias (PERROT,

1989). Essas memorias “subterraneas” sdo de extrema importancia para os grupos minoritarios
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e marginalizados (Michael POLLACK, 1989), e foram os feminismos que trouxeram
visibilidade para muitas delas (PERROT, 1989).

Para Pierre Nora (1981), ao contrario das tendéncias universalistas da Histéria, a memoria
¢ multipla, desacelerada, afetiva e magica. E isso que identificamos nas memorias urbanas de
Mila. Em contraponto com os lugares “oficiais” de memoéria’! (museus, arquivos, cemitérios,
monumentos), que vimos na “Lisboa da portugalidade”, o que Mila faz, por sua vez, é construir

seus proprios monumentos de memdria, a partir do mais intimo e subjetivo:

o0 que ndo era digno de ser lembrado tornamo-lo nés monumento, como se deixar cair
no chio um gelado, apanhar o cabelo num rabo de cavalo para uma fotografia tipo-
passe ou desmontar uma bicicleta fosse agora a nossa Alcacer Quibir, 0 nosso cerco
de Lisboa, a nossa travessia transatlantica, o nosso Tarrafal, mesmo que cercos,
travessias, carceres e batalhas que nunca previmos virem a fazer histéria (PEREIRA
DE ALMEIDA, 2017, p. 87).

Em Lisboa, a arte urbana também tem sido uma forma de resgatar memorias silenciadas,
diversificar os monumentos, denunciar opressoes, bem como de transformar e pensar a “Lisboa
africana”. Segundo Otdvio Raposo (2019), a Quinta do Mocho possui mais de cem murais
artisticos em grande escala, nos prédios de habitagdao social: “o impacto foi de tal ordem que
nao ¢ exagero afirmar que a paisagem visual de Lisboa ndo pode ser hoje vislumbrada sem
incluir a arte urbana em espacos periféricos como a Quinta do Mocho” (RAPOSO, 2019, p. 48).
Com pinturas diversas, inclusive um mural que representa Amilcar Cabral e outro que retrata
uma mulher negra removendo uma mascara branca, o bairro deixou de estar exclusivamente
vinculado a violéncia e passou a ser visto como espaco de referéncia cultural, de acordo com
Raposo (2019).

Nesse sentido, Raposo (2019) salienta a crescente fusdo entre arte e politica ocorrida nas
periferias de Lisboa, que as transformou em espago de enunciacao artistica. Mas isso nao ocorre
apenas nas periferias. Em 2019, por exemplo, foi inaugurado o Centro Cultural de Cabo Verde,
localizado na freguesia de Santo Antonio, em Lisboa, o primeiro centro cultural de um pais
africano inaugurado na Europa. Ali organizam-se eventos culturais e exposi¢des de arte com a
curadoria e a participagdo de artistas cabo-verdianas/os, que também tém trazido importantes

debates e reflexdes para o espago da cidade.

"I De acordo com Nora (1981), lugares oficiais de memdria nascem do “sentimento de que ndo hd memoria
espontanea, que ¢ preciso criar arquivos” (NORA, 1981, p. 13), e isso ¢ resultado da aceleragdo da historia, do
crescimento industrial, da mundializagdo e da massificacdo. Os lugares oficiais de memoria sao “lugares de
unanimidade sem unanimismo” (1981, p. 14), em sociedades que s6 tendem “a reconhecer individuos iguais e
idénticos” (1981, p. 13). Por outro lado, “se o que eles defendem néo estivesse ameagado, ndo se teria, tampouco,
a necessidade de construi-los” (1981, p. 13).



Figura 12 - Mural na Quinta do Mocho.

R s et

Fonte: MURAIS DA QUINTA DO MOCHO, Wikipédia, 2016.

Figura 13 - Mural no Centro Cultural de Cabo Verde.

Fonte: acervo pessoal, 2021.
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Para Minna Salami (2020), ndo apenas o pensamento europatriarcal, mas também a
emocdo e a arte’” sdo formas de explicar e transformar a realidade — e 0 mesmo ocorre com a
cidade. De acordo com a autora, o pensamento europatriarcal entende tudo de forma binaria:
mente ou corpo, razao ou emogao, local ou global, feminino ou masculino. Esses binarismos
implicam hierarquias, como a ideia de que a razdo se sobrepde a emogao — gerando sociedades
com muito conhecimento intelectual, mas que ndo conseguem resolver problemas como
injustica social, racismo, sexismo, especismo, miséria, mudangas climaticas, entre outros
(SALAMLI, 2020). Por outro lado, o conceito de conhecimento sensorial [sensuous knowledge],
proposto por ela, ¢ caleidoscopico (SALAMI, 2020).

Assim, o imaginativo e o politico (MOHANTY, 2003) se somam ao sensorial e ao
caleidoscopico (SALAMI, 2020), numa outra chave de leitura para a “Lisboa africana”. Essa
leitura resgata historias, narrativas, memorias, saberes, artes, emog¢odes € afetos que nao
aparecem nos monumentos e nos discursos oficiais. A “Lisboa africana” aparece entdo como
um imagindrio vivo, em debate e em construgdo, que se desprende do discurso unico da
portugalidade e do multiculturalismo, bem como das narrativas racistas enfocando apenas
invisibilidade, exclusao, exotismo e criminalizagao.

O proprio fato de Mila nomear a sua historia de “historia do cabelo” sintetiza bem essa
reflexdo, ja que o cabelo pertence ao universo da identidade e do subjetivo, um universo muito
associado ao feminino e a negritude, e que comporta tanto memorias individuais quanto
coletivas, bem como reflete formas de expressoes culturais e artisticas. Trancar cabelos também
¢ uma atividade associada com a transmissao de conhecimento de geracdo para geracao, e foi
algo que Mila precisou desbravar sozinha, na cidade, ja que vivia com a familia branca e
portuguesa.

Mila também cresce ao longo da narrativa e se torna a inica personagem do nosso corpus
literario a cruzar a fronteira do século XXI. Acompanhamos as transforma¢des de Lisboa em
simultdneo com as transformagdes da personagem. A propria autora compara a Lisboa sempre
em obras de 1990 com a sua propria construgao, em entrevista cedida a Marta Langa: “a medida

que fui crescendo, as coisas foram mudando de lugar. Lembro-me de uma cidade sempre em

2 Lefebvre (2011) também fala da importincia da arte na cidade: “necessaria como a ciéncia, ndo suficiente, a
arte traz para a realizagdo da sociedade urbana sua longa meditagdo sobre a vida como drama e fruicdo. Além
do mais, e sobretudo, a arte restitui o sentido da obra; ela oferece multiplas figuras de tempos e de espacos
apropriados: ndo impostos, ndo aceitos por uma resignagdo passiva, mas metamorfoseados em obra
(LEFEBVRE, 2011, p. 116)”. O autor propde pensar a cidade como uma obra de arte coletiva e ndo como
produto.
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obras, nos anos 1990: uma boa imagem do que eu estava a viver nesse momento” (PEREIRA
DE ALMEIDA, 2015a, s.p.).

Sobre a Mila ja adulta, notamos que, ao contrario da narradora de “Rodrigo” (1989), que
se via como filha unica langada as feras da grande cidade, e da protagonista de “Desencanto”
(1974), que se via como uma cigana errante e solitaria, Mila parece se reconhecer em outras

mulheres em Lisboa:

[...] a historia que alguns conhecem de como as africanas se olham umas as outras ao
cruzarem-se pela rua em Lisboa, perscrutando os respectivos penteados, a roupa, os
namorados — e as vezes sorrindo. Fazem-no também as meninas pequenas arrastadas
pelas maes carregadas de sacos. Fui um dia essa menina, num café a que me levaram
aos sete anos e no qual passaria varias horas a observar uma jovem mulata com quem
pensei que um dia me pareceria. [...] Eu pensava que um dia seria como ela, ¢ olhava
naturalmente para o seu cabelo, [...]. E por isso que até hoje aceno a essas meninas
que me veem como um dia serdo e sdo os melhores juizes, meninas que nao
pronunciam ‘como ¢’ do mesmo modo que as suas maes, partilham comigo a proséodia
e talvez conhegam ja o seu cabelo melhor do que eu. Aceno-lhes e sorrio, a partir do
mundo dos crescidos, tornada o seu proprio futuro revelado — e continuo. Revejo agora
os olhares devolvidos na rua & minha passagem e o ocasional ‘bom dia’ que n2o nos
coibimos de trocar, eu e as minhas irmds africanas, pensando que ‘te tratava esse
cabelo, te dava uma volta’ (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 118-119).

Ou seja, tanto o espago privado das lembrangas familiares quanto o espago publico das
irmas africanas se tornaram lugares em que Mila encontra representatividade e pertencimento,
mesmo que no meio de muitas indagacdes e inquietagdes. Pertencer a segunda geracdo de
imigrantes da familia a0 mesmo tempo facilita esse processo (quando em comparagdo com as
personagens de Orlanda Amarilis, por exemplo) e traz outras questdes a tona, como as
complexidades presentes na sua vivéncia enquanto afroportuguesa.

Em conclusdao, vimos que nao apenas a cidade transforma quem para ai migra, mas ela
também ¢ transformada por essas pessoas, suas presencas na paisagem, suas formas de ocupar
o espaco. Essas pessoas ampliam a cidade para novas leituras, personagens, narrativas, que vao
para além daquelas moldadas pelo conhecimento europatriarcal. Abrem para outras chaves de
leitura, que permitem pensar a cidade como um lugar imaginativo e politico (um senso de
comunidade moldado a partir de reflexdes sobre as injustigcas sociais e da vontade radical de
transformacao), bem como espago do caleidoscopico e do sensorial (a partir da arte, da memoria
e do afeto).

Transformar as narrativas ¢ uma tarefa importante, como propds Salami (2020), para que
se consiga transformar a propria estrutura. Contestar e disputar narrativas ¢ importante, ainda,
porque a luta feminista também se faz no combate pelo simbolico, segundo Catarina Martins

(2018).
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Fechamos este capitulo sobre narrativas de Lisboa e suas transformagdes, portanto, com
essa imagem do afeto, da memoria, da arte e do sensorial, porque acreditamos que seja essa a
matéria para imaginar tantas outras Lisboas possiveis, inclusive aquelas que ndo chegaram a
entrar na tese, assim como imaginar tudo aquilo que existe entre as diferentes Lisboas, e que
faz parte do real, do concreto, mas também do sensivel.

No proximo capitulo, quando nos voltaremos para outras cidades, Mindelo e Luanda,
também comegaremos pela tematica do afeto, iniciando pelas cartas e as cartografias afetivas

da didspora.



103

4 MINDELO, LUANDA: CIDADES A DISTANCIA

No capitulo 3, vimos que Lisboa representa a hiperidentidade portuguesa, repleta de
narrativas ¢ mitologias colonialistas, imperialistas, luso-tropicalistas, patriarcais e racistas, e
argumentamos que as obras do nosso corpus literario tensionam essas narrativas e abrem a
cidade para novas leituras. Investigamos a representacao de Lisboa como ponto de contato entre
as autoras estudadas, mas agora chegamos ao momento em que elas se separam: Orlanda
Amarilis se volta para o Mindelo, em Cabo Verde, e Djaimilia Pereira de Almeida se volta para
Luanda, em Angola.

Algumas diferengas entre os capitulos se colocam de imediato: enquanto a literatura
produzida por (e sobre) imigrantes africanas/os em Lisboa tensiona essas mitologias da cidade
num corpus ainda em formacao, o corpus da literatura anticolonial e pos-colonial nos paises
africanos € mais antigo e, inclusive, ja se transformou ao longo dos anos. J& no inicio do século
XX comegou o esforco para romper com a literatura portuguesa e europeia em busca de uma
identidade propria, o que envolveu um movimento tedrico e pratico de autoafirmacao, e a
construgdo de contranarrativas ja se deu ao longo das décadas, a partir de diferentes propostas,
como as que Pires Laranjeira (2000) listou: “reivindicacdio anticolonial, afirmagio nacional’?,
assuncao ¢étnica e folclorica, uso do bilingiiismo textual ou de linguas ndo européias (crioulo,
forro, linguas bantas), exposicao africanistica, exaltacdo racica, exultacdo independentista”
(LARANIJEIRA, 2000, p. 243). Entretanto, a leitura da ideia de autonomia literaria segundo
critérios politicos e ideologicos limitou os canones nacionais e invisibilizou tanto a existéncia
de outras tematicas (LARANJEIRA, 2000) quanto das obras de autoria feminina (MARTINS,
2011). Neste capitulo, como veremos, o “olhar opositor” que encontramos nas obras nao ¢ mais,
portanto, contra a metropole e o colonizador branco. E um “olhar opositor” para as “cidades do
asfalto”: a Morada, no Mindelo, e a Baixa, em Luanda, com os seus elitismos, misoginias,
injusticas e contradi¢des. E também um olhar que confronta a persisténcia do protagonismo
masculino e o engessamento do papel das mulheres nesse contexto.

Outra diferenga que pauta este capitulo, em relagdo ao anterior, ¢ que, enquanto Lisboa
era construida com recursos obtidos na empreitada colonial portuguesa, Mindelo e Luanda

estavam do outro lado: se formaram em paises pilhados, explorados e colonizados por Portugal.

3 Também o nacionalismo dos paises europeus, que alimenta as mitologias de Lisboa, € diferente do nacionalismo
dos paises africanos, moldados nas lutas anticoloniais e envolvendo a utopia e o esfor¢o para debater os novos
projetos de nacdo poés-independéncia. Quando as narrativas das cidades de Mindelo e Luanda se apresentam
como metonimia da nagdo, ja que sdo as cidades mais ficcionalizadas dos seus respectivos paises, o fazem a
partir desse lugar e desses debates.
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Durante muito tempo, serviram apenas a fun¢des portudrias e militares e, enquanto cidades
portuarias, eram locais de saida de recursos e mao de obra (escrava ou livre), ndo de entrada.

Quando Cabo Verde, Angola, Mog¢ambique, Guiné Bissau ¢ S3o Tomé e Principe
conquistaram a independéncia, Portugal fingiu que vivia aquela perda “sem drama”
(LOURENCO, 1992, loc. 89), como vimos, mas as cidades africanas continuaram a enfrentar
as consequéncias de séculos de colonialismo (e a persisténcia de algumas das suas logicas),
bem como das reconfiguragdes internas. Novas elites e panoramas geopoliticos se formaram, e
algumas cidades, como Luanda, viram a chegada da guerra civil.

Ou seja, tanto as narrativas de cidade quanto a vivéncia das pessoas em Lisboa, Mindelo
e Luanda sdo bastante diferentes — e, como veremos detalhadamente ao longo deste capitulo, as
duas cidades africanas nao se diferenciam apenas de Lisboa, mas também entre si: Mindelo teve
uma histdéria e uma literatura marcadas pela seca, pela cultura crioula, pela insularidade, pela
luta de classes, pela emigracao e pela nostalgia, enquanto Luanda viveu as politicas racistas e
segregacionistas do governo colonial-fascista portugués, viveu as tensdes da guerra de
libertacao, seguidas pelas da guerra civil, viveu o luto e a perda da utopia, todos temas também
recorrentes na sua literatura. Os imaginarios que vamos analisar, com mais énfase, em
didlogo/tensdo com as obras das duas autoras sao o do “Mindelo nostalgico” e o da “Luanda
poOs-utopia”.

Por fim, mais uma diferenga com relagao ao capitulo anterior € que as autoras escreviam
sobre Lisboa vivendo em Lisboa, mas a respeito de Mindelo ¢ Luanda elas escreveram a
distancia — uma distancia que ¢ tanto geografica quanto temporal e subjetiva, como veremos.
Para Mindelo e Luanda, as autoras langam, portanto, o olhar a contraluz de que falou Mbembe
(2017): “carregamos em nos 0s paises que nos viram nascer, 0s seus rostos, as suas paisagens
[...]- Mas a medida que se caminha, esses paises também deixam de nos ser familiares, e ¢ agora
em contraluz que as vezes os vemos” (MBEMBE, 2017, p. 244).

Essa distancia ¢ um elemento muito importante nas narrativas estudadas, marcada também
por questdes de género. Nesse sentido, antes de abordarmos a representacdo das cidades, na
secdo 4.1 vamos investigar como as obras trabalharam essa distincia entre Lisboa, Mindelo e

Luanda através de cartas, telefonemas, contatos, bem como através de cartografias imaginarias.
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4.1 CARTAS E CARTOGRAFIAS

E como se Luanda ficasse ali para os lados de

Odivelas, um destino de autocarro proximo, mas
confuso. (PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 28)

Se, para Mila, em Esse cabelo (2017), Luanda parecia ficar ali para os lados de Odivelas
—nos arredores de Lisboa, acessivel de dnibus/autocarro —, para Andresa, em “Cais-do-Sodré”
(1974), Mindelo parecia estar apenas algumas estagdes de trem/comboio adiante. Isso ¢
insinuado desde o titulo do livro que contém o conto, Cais-do-Sodré té Salamansa (1974),
sugerindo uma conexao imagindria, como evidenciou Benjamin Abdala Junior (1999), entre a
estacdo do Cais do Sodré, em Lisboa, e a praia de Salamansa, proxima ao Mindelo’*.

Em Esse cabelo (2017), essa conexdo imaginaria remete ao sentimento de que Luanda
era um lugar por onde Mila ja passou, mas do qual tem lembrancas confusas. Parece proximo
porque ela sabe que ja esteve 14, quando visitava a mae (que ficou em Luanda), mas parece
distante por conta das armadilhas da memoria.

Ja no conto “Cais-do-Sodré” (1974), essa conexao cartografica imagindria remete a
saudade, a hibridizagdo caracteristica da didspora, a conexao e a desconexao com quem ficou
em Cabo Verde. Na estacao do Cais do Sodr¢, a personagem Andresa, que vive em Lisboa ha
quinze anos, inicia uma conversa com Tanha, conterranea cabo-verdiana, € seus pensamentos
viajam até Cabo Verde: “de uns tempos para ca acontece-lhe isto. V& um patricio, sente
necessidade de lhe falar, de estabelecer uma ponte para lhe recordar a sua gente, a sua terra”
(AMARILIS, 1974, p. 16). Por outro lado, como Andresa vive em Lisboa ha muito tempo, ja
nao sente tanta identificagdo com as/os cabo-verdianas/os que encontra: “feito o contacto, o
desencanto comeca a apoderar-se dela. Qualquer coisa bem no intimo lho faz sentir. Nao tem
afinidades nenhumas com as pessoas de ha quinze anos para tras. Nem sdao as mesmas”
(AMARILIS, 1974, p. 16).

Andresa, entdo, quer perder aquela mania de conversar com todas/os as/os
conterraneas/os que encontra, mas continua falando com Tanha. Essa interacao ¢ suficiente para
que Andresa comece a relembrar historias de quando ainda vivia em Cabo Verde: “Andresa
relembra tudo isto com tanta minlicia como se tivessem passado dias atras. Como se nunca
tivesse despegado da Mae-Terra [...]” (AMARILIS, 1974, p. 21). O contato com Tanha

funciona, portanto, como um gatilho para a memoria, que faz com que Cabo Verde parega

0O conto “Cais-do-Sodré” abre o livro, enquanto o conto “Salamansa” o fecha, ou seja, o trajeto imaginario
também se da através da passagem dos contos do livro.
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mesmo estar ali a apenas algumas estagdes do Cais do Sodré. Em suas lembrangas, Andresa
relembra de eventos narrados por Bia Antdnia, criada da casa em que vivia em Cabo Verde,

contadora de historias:

Bia Antodnia, a velha criada da casa, era quem contava esta ¢ outras patranhas a
Andresa. Depois do jantar, Bia Antonia sentava-se num caixote, perto da escada, na
varanda sobranceira do quintal. Entre duas fumacas do canhoto sempre dependurado
no canto da boca, a serva desfiava um ror de historias (AMARILIS, 1974, p. 17).

Tanto no caso de Djaimilia Almeida quanto no de Orlanda Amarilis, essas subversoes
cartograficas funcionam como metaforas do movimento de aproximagdo e afastamento, de
lembranca e esquecimento, comuns na experiéncia da imigragdo. Assim, chamamos esse
capitulo de cidades a distancia, mas comegamos por investigar a forma como as cidades estdo
(imaginariamente) perto — ndo no sentido idealizado da lusofonia, mas no sentido de a
experiéncia da didspora envolver uma dupla consciéncia’.

Consideramos relevante que as duas autoras facam esse movimento de se aproximarem
das cidades que elas deixaram para tras e se voltarem também para quem la ficou, especialmente
porque quem ficava costumavam ser as mulheres, como a mae de Mila e a criada Bia Anténia,
mas também Gloria e nh’Ana, como veremos.

Historicamente, as mulheres eram aquelas que ficavam em seus paises quando os homens
partiam para a guerra ou quando emigravam, como ilustra o monumento em homenagem as
mulheres cabo-verdianas, na ilha de Santo Antdo. De autoria do escultor Domingos Luisa, o
monumento foi idealizado por Antonieta Miranda e Mariana Ferreira, duas cabo-verdianas
radicadas na Holanda, e erguido no ano 2000. O monumento mostra uma mulher acenando em

dire¢do ao mar, com o filho pequeno ao lado:

75 Para Paul Gilroy (2001), a dupla consciéncia € uma espécie de esfor¢o envolvido em olhar para duas dire¢des
simultaneamente, um esfor¢o que tem relacdo com a experiéncia de ser a0 mesmo tempo europeu € negro, num
contexto onde essas duas identidades parecem mutuamente excludentes. O conceito foi inicialmente trabalhado
por W.E.B DuBois (1903), que se referia a dupla consciéncia como as subjetividades constituidas em
consequéncia da didspora africana e da colonialidade. Ja para Walter Mignolo (2005), a dupla consciéncia ¢ a
manifestacdo de subjetividades forjadas na diferenga colonial (nos/eles).
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Figura 14 - Monumento em homenagem as mulheres cabo-verdianas, em Santo Antdo, Cabo
Verde.

Fonte: Noticias de Cabo Verde, s.d.

Segundo a International Organization for Migration (2010), Cabo Verde tem uma forte
tradicdo de emigragdo: os dados indicam uma taxa de menos 5 mil habitantes’® por ano entre
1970 e 1980, época em que Orlanda Amarilis publicou seus livros. Os homens eram o grupo
que mais emigrava’’. No caso de paises em guerra, como foi em Angola no pos-independéncia,

ocorreu algo semelhante. Segundo Simone Schmidt (2010):

pela acédo avassaladora da historia, os sujeitos que ficaram em suas terras, que ndo
partiram para lutar ou para fugir, foram aquelas que mais diretamente enfrentaram, e
de forma silenciosa, a guerra — em especial as mulheres, os velhos e as criangas, de
quem praticamente ndo ouvimos o relato, e que no entanto sdo os que da forma mais
direta e dramatica testemunharam a destrui¢do das casas, familias, terra, e do proprio
pais (SCHMIDT, 2010, p. 16).

Nas obras do nosso corpus literario, a conexao com a terra-natal e com as mulheres que
ficaram aparece ndo apenas através das cartografias imaginarias, mas também através da troca
de cartas e correspondéncias. Se a cartografia ¢ um universo historicamente dominado pelos

homens (na esfera do conhecimento europatriarcal), as cartas (assim como os albuns de

76 Valores de migracio liquida = volume de imigrantes que chegavam menos o volume de emigrantes que saiam.

77 Nos dias atuais, no entanto, os dados se inverteram e a emigragdo cabo-verdiana € majoritariamente feminina, e
a maior parte das mulheres que emigram estao na faixa etaria dos 20 aos 24 anos. Os homens sdo maioria apenas
nas faixas 35-39 anos e 50-54 anos (INECV, 2015, p. 35).
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fotografias, mencionados no capitulo anterior), pertencem ao universo dos arquivos afetivos,
marcados pelo conhecimento sensorial e tradicionalmente sob responsabilidade das mulheres.
Em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), Djaimilia Pereira de Almeida incluiu nove cartas
trocadas entre Cartola e Gloria (cinco escritas por ele, quatro por ela), uma lista de “desejos da
X9 : 1 rd' d re d A A 1 f 78
mama” (que incluem remédios, comidas e uma gramatica do portugués), trés telefonemas’ (em

que apenas “ouvimos” a voz de Gloria, ndo de Cartola) e um bilhete cheio de beijos de Gloria.

Figura 15 - Os desejos da mama.
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Fonte: Luanda, Lisboa, Paraiso (2019).

Os pedidos de Gloria, a partir de Luanda, retratam essa movimentagao caracteristica da
didspora: os portadores sdo viajantes, amigas/os e familiares que levam e trazem a
correspondéncia e as encomendas, sdo uma “familia ampliada” que faz a ponte entre o aqui e o
14, “mas nenhum sabe o que transporta: se documentos, se certiddes de oObito, se oxigénio,

esperanca, medo, remorsos, cartas de alforria” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 132).

8 No livro As telefones (2020), Djamilia Pereira de Almeida faz uma homenagem a esse “género literario da
diaspora, o telefonema”, como lemos na contracapa. A historia ¢ sobre uma filha que emigrou e uma mae que
ficou. Nao incluimos essa obra no corpus literario da tese porque ndo retrata os espagos das cidades.
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As cartas e os telefonemas de Gloria sdo cheios de esperanca de que logo ela e Cartola
estariam juntos: “ndo demora, Papd, estaremos juntos de novo. Felizes para sempre como
naquele filme do cinema Miramar” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 54); “espera so até eu
chegar ai e podermos montar a nossa casinha. [...] Eh, Papa, sim, espera s6, e a casa ja tem
louceiro? Louceiro desses para arrumar copos de cristal? Hum, vocé ta a rir, aponta bem que eu
ndo quero viver em casa sem Louceiro, t4, Papa? [...]” (PEREIRA DE ALMEIDA, 20219, p.
102-103).

Fica um contraste evidente entre as expectativas de Gloria e a situagdo que Cartola e
Aquiles viviam em Lisboa. Nas cartas e nos telefonemas, Gloria aparece como uma mulher
ciumenta, exigente e infantilizada (muitas vezes ¢ infantilizada pelo proprio Cartola). Alguns
dos seus pedidos parecem despropositados, como se ela fosse mimada, mas revelam que ela
ignorava por completo a situa¢do do marido e do filho em Lisboa. Cartola ndo ¢ honesto com a
esposa a respeito da vida em Portugal, tampouco sobre ndo ter vontade, nem planos e nem
condicdes de realmente busca-la.

Assim, o bilhete com beijos € descrito como um bilhete cheio de ressentimentos:

o bilhete de Gloria ndo tinha palavras mas atras do batom estava o ressentimento dela
pela distancia de Cartola, que aos poucos parecia ter tirado Luanda da ideia sem querer
saber se ela sobreviveria a guerra. [...] Acostumara-se & falta de independéncia da
mulher a ponto de desejar que ela fosse para sempre a sua doente. [...] E queria Gloria
morta na cama, nao por maldade, mas porque essa era a condi¢@o de ele continuar a
ser uma pessoa. Ela escrevia-lhe ‘felizes para sempre’ quando o que ele queria para
ela era um sono eterno, [...]; enviar-lhe até morrer bisnagas de Bacitracina e sabonetes
de lavanda; receber em troca, pela mao de estranhos em transito, bagas de tamarindo,
saquinhos de jinguba torrada, peixe putrefato, oferendas do mundo dos mortos
(PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 131-132).

Esse trecho traz uma ambiguidade: ndo sabemos se ¢ Luanda ou Gloria que talvez nao
sobreviva a guerra, se ¢ Luanda ou Gloria que Cartola quer tirar da cabeca, ou quem, afinal, ¢
o “ela” a que ele se refere nas primeira linhas: “[Cartola] aos poucos parecia ter tirado Luanda
da ideia sem querer saber se ela sobreviveria a guerra” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p.
131, grifo nosso). Na secdo 4.3, veremos que essa ambiguidade perpassa toda a obra e
analisaremos o paralelo Gloria-Luanda em maior profundidade.

Cartola ndo conta para a esposa sobre os seus desencantos em Portugal, entdo ela continua
a sonhar. Ele ndo tem planos de realmente leva-la a Lisboa, porque ela esta presa a cama e
necessita de cuidados, o que implicaria uma grande perda de liberdade e autonomia para ele.
Preferia manté-la a distancia segura das cartas e das encomendas, abandonada numa Luanda
em guerra, num passado que ele queria esquecer: “sabia que Gloria existia, mas era ele ou ela,
a vida ou a morte” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 133). Isso porque Gloria, além de tudo,

era um lembrete constante do que ele queria tanto deixar para tras quando partiu para Portugal.
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Nas cartas e nos telefonemas, portanto, ¢ como se Gloria representasse o passado, assombrando
Cartola e Aquiles com culpas, cobrancas e demandas. Apenas nds, leitoras e leitores, sabemos
que as esperangas de Gloria nunca se concretizardao, o que tem um efeito bastante dramatico na

narrativa.

Figura 16 - Carta com os beijos de Gloria.

Fonte: Luanda, Lisboa, Paraiso (2019).

Quando perguntada, em entrevista a Miguel Fernandes Duarte, se poderia esta historia
existir sem um continente a separar Cartola e Gloria, Djaimilia Pereira de Almeida respondeu:
“julgo que ndo. A distancia € aqui uma bolsa de ar entre as personagens, que leva a que as suas
accdes e desejos sofram um efeito de paralaxe que ¢ fundamental para a historia” (PEREIRA
DE ALMEIDA, 2018, s.p.).

Através das cartas e telefonemas, portanto, conseguimos acessar a perspectiva de Gloria,
presa a cama e a guerra, sem autonomia, infantilizada e cheia de sonhos. Essa imagem logo
desconstroi a primeira impressao que Cartola e Aquiles nos passaram de Gloria, de que era uma
esposa € mae autoritdria sem a qual ninguém sabia se governar. Para os dois homens, a
verdadeira autoridade logo passa a ser Portugal, visto como um pai, esse sim poderoso e

opressor, enquanto a autoridade de Gloria se torna cada vez mais imaginaria e insignificante.
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Em paralelo, a personagem nh’ Ana, em “Thonon-les-Bains” (1983), de Orlanda Amarilis,
também espera a sua vez de emigrar: “Gabriel explicou tudo muito bem explicado. Piedade vai
agora, depois, daqui a uns dois anos vai o Juquinha, depois Maria Antonieta e depois vou eu
mais o Chiquinho” (AMARILIS, 1983, p. 13). Enquanto espera, a personagem de Amarilis fica
emocionada quando recebe as cartas de Gabriel, o enteado, e de Piedade, a filha, que moravam
na Franca: “[nh’Ana] acabou de abrir o envelope e tirou a carta com jeito. Abriu-a e comegou
a 16-1a. Bendito seja Deus. Apertou a carta contra o peito. [...]” (AMARILIS, 1983, p. 12). Ela
também sonha que a filha consiga enviar dinheiro para que ela possa abrir um botequim, ou
seja, nas obras de Amarilis, também ¢ frequente que as/os conterraneas/os emigradas/os enviem
dinheiro e produtos para aquelas/es que ficaram.

Para a personagem nh’Ana, as cartas tém grande valor afetivo:

[nh’Ana] ia guardando as cartas debaixo do pano bordado da cémoda ou entdo
debaixo da caixa de joias. Algumas vezes relia-as para saborear as coisas sabe-de-
mundo de Franga, terra onde todos os menininhos falavam francés desde pequeninos.
Assim iam passando os dias, nh’Ana a pensar no seu botequim no seu negocio para
depois do casamento da Piedade (AMARILIS, 1983, p. 20).

Dessa vez, primeiro conhecemos a perspectiva de nh’Ana, em Cabo Verde, e s6 depois
a narrativa transita para a consciéncia das personagens emigradas, de modo que acompanhamos
a morte de Piedade, na Franga, assassinada pelo proprio namorado, um francés que fica
enciumado quando a vé dancar com um amigo cabo-verdiano. Cabe destacar que, enquanto
nh’Ana tinha uma mentalidade mais patriarcal (se preocupava com os bons modos da filha e
com prepara-la para o casamento), Piedade ja estava se libertando disso, ou seja, existe uma
diferenca geracional entre a perspectiva das duas mulheres. No entanto, Piedade acaba sendo
punida pelo seu comportamento. Depois do seu assassinato, Gabriel, irmdo de Piedade e
enteado de nh’Ana, ¢ expulso da cidade de Thonon-les-Bains pela policia, acusado de ter
arranjado encrenca. Por ser imigrante, ele ndo consegue ser ouvido na policia e ndo consegue
denunciar o criminoso: “emigrante ¢ lixo, made Ana, emigrante ndo ¢ mais nada” (AMARiLIS,
1983, p. 25).

Se compararmos os casos de Gloria e nh’ Ana, notamos que as obras de Orlanda Amarilis
tém um projeto mais evidente quanto a fazer das mulheres as protagonistas das suas narrativas,
tanto as que se deslocam quanto as que ficam, de modo que elas ndo sdo apenas um efeito de
paralaxe ou um contraponto da narrativa dos homens, como Gloria (e mesmo Aurora, filha de

Boa Morte, em Maremoto’®). A paralaxe mencionada por Djaimilia Almeida tem um efeito

7 Boa Morte, em Maremoto (2021) também escreve cartas para a filha Aurora, que ficou na Guiné Bissau, como
ja citamos: “se eu escrever, tu vives, Aurora. Se eu escrever, eu, Boa Morte, vivo” (PEREIRA DE ALMEIDA,
2021, p. 85). Nesse caso, nunca sabemos da perspectiva de Aurora, que ndo escreve de volta. Ela ¢ apenas uma
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estético e dramatico bem interessante, mas a estratégia de Orlanda Amarilis tem um efeito mais
politico, especialmente no que diz respeito as questdes de género. Por outro lado, ambas
empregam esse recurso de transitar entre o aqui e o 14 através de cartas e de memorias que
sempre envolvem personagens mulheres que ficaram. Quem ficou e ¢ evocada por cartas e por
cartografias imaginarias sdo sempre as mulheres, como a mae de Mila, a criada Bia Antonia,
Gloria, nh’Ana e Aurora.

Como vimos, enquanto os homens assumem o papel de morrer pela patria (a base do
nacionalismo, segundo Anderson (2008)), cabe as mulheres que ficaram o trabalho de
sobrevivéncia e continuidade®® (PRATT, 1999), bem como de preservacio e transmissio de
memorias (PERROT, 1989). Considera-se também que as mulheres africanas sejam as
principais transmissoras dos valores culturais e tradicionais através das geracoes (FONSECA,
2018). Para Simone Caputo Gomes (2008), por exemplo, em Cabo Verde, foi a acdo das
mulheres que conservou praticas religiosas, praticas magicas, a lingua nacional (o crioulo), o
artesanato, a medicina tradicional, a culinaria com fun¢ao identitaria (a cachupa, o pirdo, o
xerém), a tradi¢do oral dos contos fantasticos, a morna, o batuque, as cantigas. Essas agoes,
para a autora, consagram “a mulher crioula como guardia da memoria e grande transmissora da
cultura” (2008, s.p.) — papel que fica bem representado na figura da contadora de historias Bia
Antodnia.

Por outro lado, essa contribui¢ao das mulheres nem sempre € possivel, haja vista a falta
ou a perda de poder econdmico e social por que passam muitas mulheres quando os maridos
morrem ou emigram. Além disso, € uma contribui¢ao que nem sempre ¢ reconhecida (PRATT,
1999). Muitas vezes, esse imaginario, em vez de ser uma forma de prestigio, pode isolar as
mulheres longe do espaco publico (FONSECA, 2018), cercear os seus direitos a individualidade
(MATA, 2018) e, ainda, engessa-las numa posicdo imobilizante como representantes da
tradi¢do, das raizes e da honra (Nira YUVAL-DAVIS, 1993), o que fica bastante representado
pela imagem de Gléria presa a cama. De acordo com Patricia McFadden (2020), sdo
principalmente as mulheres mais pobres e aquelas que vivem em areas rurais que ficam a

margem desses Processos.

interlocutora sem voz, que tem a fun¢ao de manter Boa Morte vivo. As cartas para Aurora sdo apenas um recurso
narrativo que humaniza Boa Morte e que nos da acesso ao seu relato em primeira pessoa.

80 Para Pratt, essas obrigagdes sdo “os complementos essenciais, onipresentes, do trabalho do soldado-cidaddo, a
condicdo de possibilidade do heroismo fraterno dele. Essa complementaridade da sobrevivéncia e do trabalho do
soldado foi negligenciada tanto pelas ideologias quanto pelas teorias do nacionalismo — o que ndo ¢ de
surpreender” (PRATT, 1999, p. 22).
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Para Fonseca (2018, p. 490), isso se reflete nos canones literarios nacionais: “apesar da
importancia desses papéis destinados & mulher em Africa, a pouca visibilidade no espago
publico representa a situagdo de muitas mulheres em outros paises: o nimero de escritoras €
sempre bem inferior ao de escritores por razdes historicas, econdmicas e politicas” 8!,

Mesmo na literatura nacionalista dos diferentes paises africanos, esse imaginario, que
aparece na constru¢do do simbolo de Mie-Africa (MARTINS, 2011; MATA, 2018), por
exemplo, sempre ligado a fecundidade (ou a familia), coloca as mulheres num papel bastante
limitado do “feminino”, a servico da tradicao e da coletividade (MATA, 2018).

Vale ressaltar que muitas mulheres também estiveram na linha de frente em periodos de
conflitos e guerras, como a angolana Deolinda Rodrigues Francisco de Almeida (1939-1968),
que foi homenageada por Alda Espirito Santo, uma das fundadoras da “feminiza¢dao do
nacionalismo” africano de lingua portuguesa (LARANIJEIRA, 2006), em poema que leva o
nome da guerrilheira e escritora®?. Como argumentaram Mary Kolawole (2004) e Minna Salami
(2017), muitas mulheres africanas lutaram por seus direitos de forma radical ao longo da
historia®?, tanto no periodo anterior a colonizagio — como Nehanda, do Zimbabwe, Nzinga, de
Angola, e Nana Asantewa, de Gana —, quanto no periodo das lutas anticoloniais.
Especificamente no periodo das Iutas de libertacdo, algumas mulheres reivindicavam
simultaneamente a independéncia politica do seus paises e a conquista de igualdades de direitos
entre elas e seus compatriotas®* (SALAMI, 2017). Da mesma forma, Margarida Paredes (2017)
afirmou que a participacao de mulheres combatentes na luta armada em Angola nao foi apenas
um ato de resisténcia ao colonialismo ou de fraternidade nacionalista, foi um envolvimento
feminista — alias, bastante invisibilizado (PAREDES, 2017).

Em Essa dama bate bué! (2021), Yara Nakahanda Monteiro retrata o retorno de uma

mulher a Angola, em busca de informacdes sobre a sua mae, que fora guerrilheira. Enquanto

81 Aqui Fonseca (2018) se refere a uma declaragdo da escritora Lilia Momplé a respeito das mulheres
mogcambicanas, mas a reflexdo nao se limita a Mogambique.

82 Deolinda de Almeida participou da luta de libertagdo anticolonial em Angola, foi raptada e assassinada pela
FNLA (na época, UPA) com outras quatro responsaveis pela Organizacdo da Mulher Angolana, Engracia dos
Santos, Irene Cohen, Lucrécia Paim e Teresa Afonso. Além dela, cabe destacar os nomes da mogambicana Josina
Machel (1945-1971) e da guineense Titina Sila (1943-1973), revoluciondrias que participaram das lutas
anticoloniais. Titina Sila também foi assassinada, dessa vez por militares portugueses, e estd sepultada no
Memorial Herdéis da Patria, na cidade de Bissau.

83 Salami (2017) cita como exemplos: Adelaide Casely Hayford, ativista pelos direitos das mulheres na Serra Leoa,
Charlotte Maxeke, fundadora da Liga das Mulheres Bantu na Africa do Sul, e Huda Sharaawi, fundadora da
Unido Feminista Egipcia.

8 Foi o caso de Mau-Mau Wambui Otieno, Lilian Ngoyi, Albertina Sisulu, Margaret Ekpo e Funmilayo
Anikulapo-Kuti, consideradas por Salami (2017) como icones feministas africanos.
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lutava pelo pais, a mae abandonou a filha, negando esse papel maternal e familiar
tradicionalmente destinado e imposto as mulheres.

Também a mae de Mila, em Esse cabelo (2017), abriu mao desse papel maternal quando
ficou em Luanda. A obra ndo chega a explicar os motivos de ela ter ficado, nem menciona se
desejava eventualmente emigrar. Se, como nh’Ana e Gloria, a mae de Mila estava também a
espera. Mila olha para a mae com idealizagdo e ressentimento, mas as duas se veem apenas nas
férias. Ou seja, ndo sabemos se a mae de Mila estava transgredindo os papéis de género, se
intencionalmente negava a emigracdo e a maternidade, ou se algum outro fator a obrigava a
ficar.

Com relagdo a nh’Ana, a personagem termina a narrativa em luto com a morte da filha
Piedade, assassinada pelo namorado francés. E também por carta que ela fica sabendo da
noticia, mas “na carta [0 enteado Gabriel] nem tivera coragem de contar como tinha sido aquela
desgraca toda” (AMARILIS, 1983, p. 25). Intuimos que possivelmente nh’Ana jamais vai
conseguir realizar o desejo de emigrar. Ela ¢ uma mae solo, que tinha inclusive criado o filho
que o marido teve fora do casamento (Gabriel) e que espera a oportunidade de enviar todas/os
as/os filhas/os para o exterior antes que ela propria possa sair. A sua vida ¢ condicionada pela
maternidade — como vimos no monumento em homenagem as mulheres cabo-verdianas, nao
sdo apenas mulheres que ficam, mas maes.

Também Gloria termina a narrativa sem perspectiva de sair de Luanda, ainda presa a
cama. A doenca tinha feito com que perdesse qualquer importancia enquanto mae e, sem esse
papel, se tornou infantilizada e esquecida. Especialmente no caso de Gloria e nh’ Ana, portanto,
sentimos o engessamento dos seus papéis € a impossibilidade de se libertarem e de viverem
como gostariam.

Essas sdo mulheres que ficaram e que as obras evocam através de cartas e cartografias
que encurtam as distancias. Enquanto leitoras, somos constantemente confrontadas com esse
movimento de aproximagao e afastamento com relagao as mulheres que ficaram. A distancia &,
portanto, um elemento bastante importante nas narrativas e ¢, também, um elemento marcado
por género.

Nas proximas secOes, chegaremos definitivamente a Mindelo e Luanda. Enquanto
Orlanda Amarilis retratou o Mindelo de diferentes periodos (estima-se que dos anos 1930 aos
anos 1980), Djaimilia Almeida retratou Luanda num curto periodo de tempo (nos anos 1980 e
1990). Como ambas escreviam a partir de Lisboa, ambas retrataram essas cidades, portanto,
através de um distanciamento que ¢ tanto geografico quanto temporal e subjetivo. Veremos

agora como as duas cidades aparecem nas obras do nosso corpus e que reflexdes elas suscitam.
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4.2 O MINDELO NOSTALGICO

A cidade era pequena, sim senhor, longa de
atravessar porém. (AMARILIS, 1974, p. 35)

O primeiro livro de Orlanda Amarilis (Cais-do-Sodré té Salamansa, de 1974) retrata o
Mindelo entre os anos de 1930 e 1950, que foi o periodo em que a autora viveu na cidade,
enquanto os dois livros posteriores (A casa dos mastros, de 1983, e Ilhéu dos Passaros, de
1989) alternam representagdes desse mesmo periodo (1930-1950) com representagdes do
Mindelo do pos-independéncia (1975) — além de intercalar com contos situados em Lisboa,
como ja vimos®’.

Nas obras da autora, o Mindelo dos anos 1930 a 1950 ¢ marcado pela presenca da
companhia de carvao na paisagem, ja o Mindelo do pds-independéncia € caracterizado pelas
transformagoes urbanas, que ndo corresponderam as transformacdes sociais, como veremos.

A partir das narrativas de Orlanda Amarilis, temos a impressdao de que Mindelo ¢ uma
cidade pequena®, j4 que em muitos momentos ¢ uma cidade-sujeito de a¢des coletivas: a cidade
murmurava (1974, p. 117), a cidade aprovava (1974, p. 13), a cidade se escandalizava (1974,
p. 123). Ou seja, ¢ um lugar onde todas/os sabem e comentam da vida de todas/os, em unissono.
Outra caracterizagao que reforca essa sensacao de cidade pequena sdo as indicagdes de lugares
de vizinhanga, frequentes em cidades pequenas, como: o botequim do Lela, o botequim de nha
Luzia, a loja de nho Afonso, a Janela da Nuna, a porta da D. Angélica, a casa do Sr. Inacio.
Além disso, também existe um comportamento de vizinhanga, caracteristico de cidades
pequenas, quando as mulheres aparecem sentadas nas calgcadas conversando: “nha Rosinha de
nho Jul Gilberto debrucada na meia porta a ver sombras raras na rua e a receber o fresquinho
da tardinha, Noca numa cadeira, no outro lado do passeio, a nha Bleca trocando conversa com
as vizinhas” (AMARILIS, 1989, p. 66).

Por outro lado, como disse Rolando, em “Rolando de nha Concha” (1974), no trecho
destacado na epigrafe, a cidade € pequena, sim, mas longa de atravessar. Nossa leitura a respeito
dessa fala ¢ que o Mindelo, apesar de pequeno, ¢ uma cidade complexa: nem tdo fécil de

compreender, nem tdo simples, nem tdo idilica, nem tdo pacata, nem tdo inofensiva. As

8 No total, ela tem mais que o dobro de contos no Mindelo (treze contos) do que em Lisboa (seis contos), e ainda
dois contos que se passam em outras cidades, mas fazem referéncia ao Mindelo.

8 Nos contos da autora, outros adjetivos associados a cidade sio: parada (“Desencanto”, 1974), pacata, poeirenta,
sisuda, centendria (“A casa dos mastros”, 1989) e monotona (“Jack-pé-de-cabra”, 1989).
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personagens de Orlanda Amarilis retratam essas complexidades, os problemas sociais, 0s
discursos simplistas da elite e também as transgressdes do povo.

Para analisar o Mindelo de Orlanda Amarilis, no entanto, vamos primeiro tracar um
panorama historico e literario sobre a cidade, como fizemos com Lisboa. E a partir desse
panorama que explicaremos o imaginario que chamamos de “Mindelo nostélgico” *’.

Cabo Verde ¢ um pais formado por dez ilhas, das quais nove sdo habitadas. As cidades
mais populosas sdo a capital Praia (na ilha de Santiago) e o Mindelo (na ilha de Sdo Vicente),
considerado a capital cultural do pais. O Mindelo ¢ uma cidade portuaria que sempre conectou
Cabo Verde com o mundo e ¢ também a cidade mais ficcionalizada do pais (Ana CORDEIRO,
2010). Nao ¢ o local de nascimento de Orlanda Amarilis, que nasceu em Assomada (na ilha de
Santiago), mas ¢ a cidade onde ela viveu a juventude e deu inicio aos estudos.

De acordo com o panorama historico de Ana Cordeiro (2010), a ilha de Sdo Vicente foi
encontrada deserta pelos portugueses em 1462 e assim permaneceu até o século XIX, apesar de
algumas tentativas de colonizacdo frustradas pelas secas. Em 1821, havia na ilha um pequeno
povoado com 289 habitantes e um porto, o Porto Grande de Sao Vicente. Em 1837, os ingleses
se interessaram pelo porto e criaram na ilha os seus depdsitos de carvao, necessarios para a
navegacdo a vapor. Essa movimentacdo fez com que houvesse projetos de transformar o
povoado na capital do pais, que deveria ser batizada de Mindelo, em homenagem ao

“desembarque do Mindelo”®

, ocorrido alguns anos antes, em Portugal. As elites da Praia nao
concordaram com a mudanga da capital e o projeto nao foi adiante, mas o nome Mindelo e os
investimentos no povoado ja estavam consolidados (CORDEIRO, 2010).

De 1850 até o final do século XIX, se instalaram no Mindelo diversas companhias
inglesas de carvao, que serviam a navegac¢ao entre a Inglaterra e o Brasil, segundo Cordeiro
(2010). Em 1875, o Porto Grande era o maior porto carvoeiro do Atlantico Médio. A
importancia do porto fomentou o crescimento da cidade e exigiu a construcdo de

estabelecimentos como a alfindega, a igreja, o quartel, o paldcio do governo, os Pacos do

Concelho e a fortificagdo militar Fortim d’EI-Rei. Na cidade, a arquitetura desse periodo tinha

87 Adotamos esse nome em referéncia a nostalgia que baliza a mitificagio da cidade de Mindelo, conforme a anélise
de Ana Cordeiro (2010), que veremos adiante.

88 O “desembarque do Mindelo” ¢ a designagdo dada ao desembarque das tropas liberais de D. Pedro 1, na praia
de Mindelo, em Portugal, em 1832, no contexto das Guerras Liberais (1828-1834), uma guerra civil motivada
pela disputa pela sucessdo ao trono portugués apos a morte de D. Jodo VI, ja que o filho mais velho, D. Pedro I,
tinha sido deserdado apds declarar a independéncia do Brasil.
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influéncias portuguesas e inglesas, portanto. Em 1879, quando foi elevado a categoria de
cidade, a popula¢do no Mindelo era de 3.717 habitantes®® (CORDEIRO, 2010).

Conforme explica Cordeiro (2010), enquanto cidade portuaria, Mindelo era considerada
suja e pouco atraente, um local de doencas, de prostituicao e de precarizagdo do trabalho, mas,
ao mesmo tempo, era tida como heterogénea, aberta e cosmopolita. Havia muitas pessoas em
transito pela cidade, que, através do porto, estava ligada as grandes metrépoles europeias e sul-
americanas. Assim, foi uma cidade bastante marcada pela influéncia estrangeira, especialmente
dos ingleses, que balizaram a transformacao da paisagem, de rural a portuaria (CORDEIRO,
2010). Por outro lado, o abastecimento de agua sempre foi um problema, bem como a auséncia
de uma rede de esgoto, o que levou a proliferagdo de diversas doengas na cidade no final do
século XIX (CORDEIRO, 2010).

O Mindelo portuario, cosmopolita e dependente da importagdo de produtos do exterior,
vai aparecer nas obras de Orlanda Amarilis. Em “Luisa filha de Nica” (1983), se diz que no

Mindelo se encontravam

menininhas a saracotearem com samata de pele de cobra da Guiné e vestidos de cetim
da casa dos indianos. [...] mocinhos a venderem contrabando, cigarros de Gold Flake,
bandejas de aluminio, chocolates de bordo de vapor, margarina da Argentina, carne
do Norte tdo sabe e também colchdes furtados a bordo dum noruega, dum sueca. [...]
latas e queijos da Holanda (AMARILIS, 1983, p. 38).

Em “Salamansa” (1974), aparecem as prostitutas, que faziam “patuscada” com os
funcionarios da Shell, do telégrafo e com os estrangeiros. J& em “Rolando de nha Concha”
(1974), ha uma criada chamada Rosarinha, que virou “menina-de-vida” e conta historias de
marinheiros e de como embebedou um inglés (AMARILIS, 1974, p. 48). Varios contos também
mencionam a febre tifoide, o que compde ainda o cenario de cidade com pouca infraestrutura
urbana, onde proliferavam doengas.

Na década de 1920, de acordo com Cordeiro (2010), foi inaugurada a luz elétrica no
Mindelo, que ja contava com diversas ruas, edificios e automoveis. Nesse mesmo periodo, o
quartel foi transformado em liceu. Segundo Iva Cabral, filha de Amilcar Cabral, em reportagem
de Joana Gorjao Henriques (2016), Portugal escolheu o Mindelo para sediar o liceu porque a
Ilha de Sao Vicente era mais parecida, culturalmente, com a metrépole. Devido a presenga do

porto, nessa ilha houve uma maior mesticagem e uma maior presenca da cultura europeia®.

% Para efeitos de comparagdo, a populagdo no Mindelo em 2010, ano do ultimo recenseamento, era de 70.468
habitantes.

0 Para Maria Aparecida Santilli (1985), essa mestigagem, que foi também cultural, estd marcada, inclusive, no
crioulo cabo-verdiano, lingua corrente no arquipélago. Também vale lembrar que a “insularidade” ¢ uma das
condigdes apontadas como favoraveis para surgimento das linguas crioulas (Edouard GLISSANT, 2005), e que
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Além disso, quando o Mindelo surgiu como cidade, a escravidao formal ja estava proxima do
fim. Em contraponto, a populagdo da ilha de Santiago, onde houve pessoas escravizadas, era
conhecida por ser uma sociedade rebelde (GORJAO HENRIQUES, 2016).

A abertura do liceu no Mindelo atraiu familias importantes das outras ilhas para a cidade
e a constituiu como o nucleo da intelectualidade cabo-verdiana. O Mindelo cresceu, entdo,
como uma cidade com bastante vida cultural e intelectual, tendo seus espetaculos, festas,
artistas, livros, revistas e jornais (CORDEIRO, 2010).

A modernizagdo da cidade do Mindelo também atraiu pessoas a procura de trabalho e
melhores condi¢cdes de vida, entretanto muitas dessas pessoas acabavam em situacdes de
pobreza e vulnerabilidade social. O liceu abria as portas para as pessoas mais pobres e para
mestigas/os, o que ainda nao tinha acontecido nas outras colonias portuguesas, onde s6 as/os
filhas/os brancas/os das/os colonas/os tinham acesso aos estudos, mas mesmo assim as classes
sociais continuavam bem demarcadas na cidade (CORDEIRO, 2010).

De acordo com Cordeiro (2010), a sociedade mindelense da primeira metade do século

XX pode ser descrita da seguinte forma:

uma elite formada por médicos, advogados, comerciantes e proprietarios abastados,
funcionarios e quadros superiores, ingleses e oficiais do Exército portugués que eram
membros do Grémio, o clube mais importante e exclusivo da cidade. Havia depois um
grupo mais modesto formado por pequenos comerciantes, mestres artifices,
empregados de boas firmas, pequenos funcionarios que frequentavam o Radio-Club e
finalmente havia o povo. O espaco urbano que estas classes podiam ocupar estava
perfeitamente delimitado e definido s6 se misturando em ocasides ou festas especiais.
Aparentemente, [...], esta separacdo era perfeitamente aceite, pelo menos sem
contestacOes visiveis. Emblematico desta situacdo era o passeio na Praca Nova em
que a elite se sentava nos bancos ou no quiosque, a classe modesta passeava na parte
superior da praca € o povo limitava-se a circular no passeio que a circundava®'
(CORDEIRO, 2010, s.p.).

Nas décadas de 1920 e 1930, periodo em que Orlanda Amarilis viveu e estudou na cidade,
as crises internas na agricultura e a crise econdémica mundial levaram muitas familias brancas
e ricas a buscarem a emigracdo como solugdo (CORDEIRO, 2010). Segundo Maria Nazareth
Fonseca e Terezinha Taborda Moreira (2007), nesse periodo, a elite cabo-verdiana se
concentrava em Sao Nicolau, Santo Antdo e S3o Vicente e ja estava muito consciente dos
problemas que afetavam as ilhas. Foi essa elite que influenciou a literatura cabo-verdiana, ja
que estava em contato com os movimentos literarios de Portugal e do Brasil (FONSECA;

MOREIRA, 2007).

essa “insularidade” ¢ caracteristica tanto das ilhas de Cabo Verde quanto dos bairros cabo-verdianos, em Lisboa,
onde o crioulo foi preservado, como vimos.
°l' A autora cita Mesquitela Lima como fonte, em 4 Poética de Sérgio Frusoni, Lisboa, ed. ICALP, 1992.
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Nesse contexto, em 1936, foi langada, no Mindelo, a revista Claridade (1936-1960).
Segundo Maria Aparecida Santilli (1985), prosadores como Manuel Lopes e Baltasar Lopes, a
partir da Claridade e, em parte, por influéncia do modernismo brasileiro, se propuseram a
pensar a identidade cultural do pais. Ambos situavam suas narrativas no Mindelo. O texto
considerado fundador da ficcdo moderna de Cabo Verde, por exemplo, foi publicado no
segundo mimero da Claridade (trata-se do conto “O galo cantou na baia”, de Manuel Lopes)
narra a historia de uma tentativa frustrada de contrabando no Porto Grande (SANTILLI, 1985).
Desde entdo ja estavam presentes os temas que viriam a marcar o movimento claridoso: a
dialética do emigrar/ficar, as poucas alternativas de trabalho, bem como a seca e a miséria nas
ilhas (SANTILLI, 1985). Na poesia, essa geracao, segundo Pires Laranjeira (1992), abandonou
0s principios poéticos europeus e adotou o verso livre.

O movimento claridoso, que envolveu também o poeta Jorge Barbosa, entdo, foi uma
primeira ruptura com a estética europeia e com as tematicas do colonialismo, mas ainda ndo era
imbuido do idedrio de luta anticolonial (LARANJEIRA, 2000). O movimento foi
posteriormente criticado por vitimizar o povo e apresentar a evasao como Unica saida
(FONSECA; MOREIRA, 2007), bem como por reforcar a ideia de que as/os cabo-verdianas/os
tinham um status especial junto da metroépole portuguesa, conforme explica Eufémia Vicente

Rocha, em entrevista a Joana Gorjao Henriques (2016). Segundo ela,

quando as elites e os claridosos reclamam da metropole uma atencdo especial,
referindo-se a sua performance administrativa e a presenga forte do ensino, querem
uma posig¢do especial. Por isso essa aproximacgio com Portugal e Europa. A intengio
ndo era cortar relagdes com a metropole, mas ganhar uma posi¢do destacada. E ai
surge também a questdo de os cabo-verdianos serem cidaddos portugueses e nio
indigenas como os cidaddos de outras colonias. As elites gozam desta posi¢do e tentam
tirar proveito dela. O outro pélo, a Africa, é moldado na mitologia ocidental: a Africa
da escuridio, do oculto, do mistério, das fantasias e fabulas. E essa Africa que os
intelectuais recusam (GORJAO HENRIQUES, 2016, p. 125).

Apesar das criticas, considera-se que a geracdo da Claridade “influenciou e continua a
influenciar grande parte da producdo poética e ficcional de Cabo Verde” (FONSECA;
MOREIRA, 2007, p. 20). No entanto, na década de 1940, surgiu, também no Mindelo, a revista
Certeza (1944-1946), da qual participaram Orlanda Amarilis e Manuel Ferreira:

era a década da eclosdo do movimento neo-realista em Portugal, cujos reflexos
chegavam a Cabo Verde. Assim, embora o programa em torno da cabo-verdianidade
se preservasse, tratava-se de um etnocentrismo ja menos inclinado a definir a
identidade nacional do que os conflitos sociais no Arquipélago (SANTILLI, 1985, p.
25).

De acordo com Santilli (1985), os grandes temas evocados pela Claridade permanecem
na Certeza, mas sdo trabalhados de maneira diferente: a dialética emigrar/ficar € resolvida, por

vezes, com a alternativa de ficar e lutar, ficar e resistir (SANTILLI, 1985). Ou seja, os temas
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abordados pela Claridade sao ampliados e “redimensionados por propostas estéticas cada vez
mais eficazes, que representam o proprio caminho de conscientizacdo do povo cabo-verdiano
em busca de seu pleno reconhecimento no contexto social que o peculariza” (SANTILLI, 1985,
p. 26). E aqui também que a literatura comeca a incorporar o crioulo cabo-verdiano
(SANTILLI, 1985).

O neorrealismo era marcado pela preocupacgao social, tinha uma fundamentagdo marxista
e, conforme explicou Benjamin Abdala Junior (1999), propiciou “um notavel didlogo entre os
artistas (literatura, cinema, artes plasticas e visuais) que participaram de forma direta ou indireta
da frente popular antifascista, do periodo entreguerras, e que se projetou nos primeiros anos da
guerra-fria” (ABDALA JUNIOR, 1999, p. 84). Por outro lado, para o neorrealismo, ainda que
a identidade feminina caminhasse ao lado da identidade nacional, as articulagdes feministas,
assim como as de natureza étnica, ainda se subordinavam as sociais (ABDALA JUNIOR,
1999). Mesmo ap6s o surgimento das revistas Claridade e Certeza, portanto, ocorreu uma
invisibilizagcdo da escrita de autoria feminina. De acordo com Elisa dos Santos Varela (2006),
o canone literario no pais ¢ dominado por homens, ¢ a obra de Amarilis ¢ um importante
contraponto nesse universo, assim como a de Yolanda Morazzo, Maria Helena Spencer, Ivone
Aida Ramos, Leopoldina Barreto, Maria Margarida Mascarenhas, Fatima Bettencourt, Dina
Saltstio, Aydeia Avelino Pires, Ondina Ferreira, Vera Duarte e Maria Julia Sanca.

Segundo Hilarino Luz (2013), a representagdo das mulheres na literatura cabo-verdiana
tendia a trés lugares-comuns: “a que emigrava e trabalhava dignamente; a que de forma corajosa
procurava lutar contra a seca, sendo boa mae e um polo de auxilio ao marido na realizagao das
tarefas, € a que se prostituia no Mindelo, Dakar, Senegal” (LUZ, 2013, p. 207). A prostituta
aparecia também como forma de retratar a decadéncia do Porto Grande, depois que as
companhias carvoeiras abandonaram a ilha, deixando muitas pessoas desempregadas, e o porto
comegou a perder importancia, mesmo depois da instalacio de depodsitos de 6leo, em
substituicdo aos depositos de carvao (CORDEIRO, 2010). A partir de 1958, segundo Cordeiro
(2010) e Santilli (1985), a literatura da Claridade passou a representar a decadéncia do porto.
Essa literatura trazia a nostalgia de um mitico passado de luxo, que talvez nunca tenha existido,
jé& que as crises sempre se sucederam na cidade, devido principalmente a seca, a fome e a falta
de trabalho (CORDEIRO, 2010). Segundo Cordeiro (2010, s.p), “¢ este Mindelo em profunda

crise, que sonha com o regresso de um passado de bem-estar e riqueza, que encontramos em
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muitas mornas’> e coladeiras®® e em praticamente toda a literatura cabo-verdiana”
(CORDEIRO, 2010, s.p.) — a autora cita como exemplo os nomes de Baltasar Lopes, Manuel
Lopes, Aurélio Gongalves, Germano de Almeida e Teixeira de Sousa.

Para Cordeiro (2010), apesar da sucessao de crises, 0 Mindelo se manteve ainda como a

principal fonte de receitas e sustento do pais:

este facto, aliado a extraordinaria pobreza das outras ilhas, ilhas agricolas onde as
secas provocavam fomes terrivelmente devastadoras e mortiferas, como nunca
aconteceram nesta cidade, podera explicar por que motivo para os cabo-verdianos a
cidade de Mindelo era vista como um simbolo de riqueza e de oportunidades, ‘a terra
em que a civiliza¢do do mundo passa em desfile’, como a imaginava o Chiquinho de
Baltasar Lopes. Esta discrepancia entre o Mindelo da ficgdo e o Mindelo real coloca-
nos, ndo apenas perante uma cidade ficcionada, de longe a mais ficcionada na
literatura cabo-verdiana, mas perante uma cidade mitificada, ou, talvez seja melhor
dizer, mitificada em resultado do encantamento que sobre nés exerce a re-
criagdo literaria (CORDEIRO, 2010, s.p).

Essa ¢, portanto, o grande imaginario do Mindelo que vamos analisar em didlogo/tensao
com as obras de Orlanda Amarilis: o do “Mindelo nostéalgico”. De antemao, podemos afirmar
que, aqui também, a autora propde contranarrativas a esse imaginario, ja que a sua literatura era
marcada pela preocupacgao social.

O conto “Esmola de Merca” (1974), por exemplo, que mostra o Mindelo dos anos 1930-
1950, pela perspectiva da feminista Titina, traz diversas personagens em situacdo de
vulnerabilidade social e sem nenhuma idealizagéo da vida na cidade. E um conto que inviabiliza
qualquer nostalgia simplista ao expor os conflitos de classe e de género presentes no Mindelo
colonial.

O conto trata da chegada de um navio com produtos enviados pelas/os conterraneas/os
que viviam nos Estados Unidos. A maioria das pessoas pobres que apareceu no patio da

Administragcdo para receber as “esmolas” era mulheres:

na sua maioria eram mulheres velhas, andrajosas, de olhos encovados e cabelo
engasgado pelo po e falta de pente, escondido debaixo do lengo vincado de tanto uso.
Parte delas viera arrimada ao seu pau de laranjeira, desde a Ribeira Bota, a arrastar os
pés descalgos e gretados (AMARILIS, 1974, p. 75).

Uma dessas mulheres ¢ Mam Zabél, que chegou a cair e desmaiar no meio da multidao,
mas, com a ajuda das mais jovens, conseguiu algumas roupas para levar. Ela vinha em busca

de um casaco para aliviar o frio das madrugadas. Ao lado de Mam Zabél est4 outra idosa que

92 De acordo com Caputo Gomes (2008, s.p.), “a morna tradicional, manifestagdo musical preservada pela mulher
do povo, canta o trabalho na lavoura, a lavagem de roupa, o carregamento de mercadorias; a morna
contemporanea, cuja musa é a Cesaria Evora dos pés descalgos, canta o amor (crecheu), a saudade, os povos
irmaos africanos, o Caminho para S. Tom¢”. J& de acordo com Santilli (1985), a morna ¢ marcada pela
melancolia, a saudade e o isolamento.

93 Género musical e de danga cabo-verdianos que incialmente se aproximava da morna, mas, a partir dos anos
1950, comegou a se diferenciar.
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vinha buscar comida: “quase me esqueci do gosto da cachupa. [...] Eu ndo tenho dentes, vocé
sabe, e custa-me comer parentem’*” (AMARILIS, 1974, p. 77).

Outra personagem mencionada ¢ nha Quinha, que perdeu tudo depois que o marido tentou
emigrar clandestinamente e acabou desaparecido, possivelmente assassinado. Ela representa as
mulheres que ndo eram pobres, mas perderam poder econdmico e social com a morte ou
emigrac¢ao dos maridos. Nha Quinha, no entanto, ndo aparece para receber as “esmolas”, porque
nio se mistura com o povo, mesmo estando “muito precisada” (AMARILIS, 1974, p. 72).
Enquanto isso, nha Luzia ¢ uma personagem que tem dinheiro € mesmo assim aparece no patio
da Administracao para receber as doacdes. Vemos, portanto, uma diversidade de personagens
mulheres, com diferentes posturas perante a chegada dos produtos vindos dos Estados Unidos.

Em contraponto, dois homens surgem na janela do primeiro andar do prédio da
Administragio para apreciar ¢ se divertir com aquela multiddo de mulheres pobres. E
interessante notar como os personagens homens, no conto, estao sempre posicionados de modo
a olhar o povo — as mulheres — de cima, revelando suas posigdoes de poder. Além desses dois
homens na janela do primeiro andar, o administrador também aparece no alto da escada, com a
sua sombra “projectada, longa e desigual, nos degraus de cimento” (AMARILIS, 1974, p. 82).

Entre as trés mulheres jovens que ajudam a distribuir as “esmolas” esta Titina, a
protagonista do conto. Ela questionava o fato de as “esmolas” ndo resolverem nada e de fazerem
parte do espetaculo de caridade que o administrador queria promover. Ficamos sabendo que ela
escreveu um artigo sobre a emancipacdo da mulher para o jornal dos rapazes do liceu e foi
censurada pelo administrador, no meio da rua. Na ocasido, Titina riu € o chamou de maluco,
desafiando a tentativa de silenciamento, embora depois tenham se tornado amigas/os.

Ja Julinha, que também estd ajudando na distribuicdo das “esmolas”, se envolve
romanticamente com o administrador, um homem que tinha a esposa em Lisboa. Essa ndo ¢ a
Unica vez que uma personagem jovem se envolve com o administrador, o que acontece também
no conto “Xanda” (1983). Pode ser uma dentncia das complexas relagdes entre colonizadores
e colonizadas, marcadas por objetificagdo, hierarquias e exploracdo. Os administradores se
aproveitavam das suas posi¢oes de autoridade e do imaginario colonial para seduzir as meninas
mais jovens, que podem ou ndo ter consciéncia do quanto ficavam vulneraveis nessa situagao
— como lembra Patricia McFadden (2020), as mulheres subalternas t€ém menos direitos e se

tornam “alvos faceis de violacdo, exclusdo, vitimizagao e abuso” (MCFADDEN, 2020, p. 309).

%4 Do crioulo cabo-verdiano prentém, trata-se de milho torrado em grios.
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Este ¢, portanto, um conto que entrecruza critica social com questdes de género e que
apresenta uma diversidade de personagens mulheres para além dos trés lugares-comuns
mencionados por Luz (2013). Nesse conto, como vimos, os homens ricos € poderosos olham as
mulheres pobres de cima e sdo colocados em contraponto com personagens transgressoras,
como a feminista Titina.

O mesmo acontece no conto “Salamansa” (1974), que também retrata o Mindelo de 1930-
1950. O conto ¢ narrado em terceira pessoa, mas pela perspectiva de Baltasar, que pertence a
elite mindelense. Ele relembra a sua historia com a prostituta Linda, ocorrida vinte anos antes.
Como a perspectiva ¢ de Baltasar, ¢ como se ele também olhasse de cima para Linda: ndo
sabemos a versao dela sobre a historia. O inico momento em que ela escapa da perspectiva de
Baltasar ¢ quando a criada Antoninha, sobrinha de Linda, fala um pouco sobre a tia. A criada
também comeca a contar um pouco sobre a sua propria vida, diz que era mae solo e que queria
se mudar para Sao Tomé, mas Baltasar ja ndo a escutava. Ou seja, as mulheres deste conto,
subalternas, ndo sdo ouvidas, assim como Titina ndo teve o artigo sobre a emancipacao das
mulheres publicado.

Em “Salamansa” (1974), porém, Linda também ¢ uma figura transgressora. Ela ¢ descrita

por Baltasar como uma mulher que escandalizava a cidade toda com o seu ar masculinizado:

saia para a rua de cigarro na boca e calcorreava-as, sempre de cigarro na boca, os pés
bem esfregados com pedrinha do mar, o lengo cor de rosa apertado com um lago no
alto da cabeca, o vestido de seda do Japdo a desenhar-lhe o corpo onde era preciso.
‘Deixa amar’, dizia ela, ‘deixa gozar’ (AMARILIS, 1974, p. 123).

Baltasar lembra que a agrediu num momento em que se sentiu “raivoso € ciumento”
(AMARILIS, 1974, p. 119). Linda, entdo, reagiu, gritou e chamou nomes, empurrou-o para
fora, e 0 homem acabou por fugir “cansado e vencido” (AMARILIS, 1974, p. 119). Ou seja,
além de desafiar as convengdes de género (com seu ar masculinizado), ela ndo ¢ uma vitima
passiva e tampouco preenche o esteredtipo da prostituta decadente. O conto ¢ narrado pela lente
do saudosismo e da nostalgia de Baltasar, que ndo ¢ o de alguém humilhado e vencido, porque
ele ainda se sente poderoso e superior. No entanto, a figura de Linda provoca, na leitura, um
efeito de fissura e transgressdo dessa nostalgia.

J& no cendrio pos-independéncia (1975), o saudosismo do Mindelo dos tempos anteriores
aparece pela perspectiva de Nhose, em “Jack-pé-de-cabra” (1989). Ele tinha um grupo de
amigos ricos, mas que aceitavam a presenga de nho Salema, homem “penuriento e lelei da

cabeca, pedidor de esmolas” (AMARILIS, 1989, p. 60), porque
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[nho Salema] era mais um marco do antigo Mindelo a desvanecer-se com a revoada
de novos tempos. Do Mindelo de B.Léza®®, de Jorge Cornetim®, do Skofield, do
doutor Roque’’. Do Mindelo onde houve o Itacable®, o Western Telegraph®, a
exportadora de laranjas do senhor Branco.

Ja todos a teriam esquecido, a morna das menininhas de fora da Morada a irem para a
fabrica, como iria ser esquecido o entreposto de carvao e 6leo para paquetes ancorados
ao largo do Porto Grande. Ah!, os paquetes a demandarem outros portos outras gentes
outros mundos, em devaneios alcan¢ados no folhear de revistas americanas e da
Argentina. Comparsita em requebros, rumba negra coleante, charutos de Havana e fio
de ouro a prender o reldgio no colete dos big bosses.

Do Mindelo recebendo de bragos abertos judeus germanicos em plena guerra de trinta
e nove/quarenta e cinco. Esquecidos glaucomas, diarreias e astenias dos soldados,
pondo um pouco de lado a febre tifoide endémica da terra, comecou-se a falar a medo
do Tarrafal'®, sempre se falou, mas acarinhando presos e deportados politicos,
casando-os com as suas menininhas e enterrando-os com o mesmo corag@o partido
como faria a um patricio. Mindelo de bailes de ‘mocratas’. De meninas langadas no
meio do mundo (AMARILIS, 1989, p. 60-61).

Nho Salema ¢ “aceito” no grupo como um contador de piadas, alguém que entretinha os
ricos como num espetaculo. Era, porém, um homem que dormia no coreto da Praga Nova “havia
anos sem conta” (AMARILIS, 1989, p. 60) — a Praca Nova é aquela em que cada espaco era
frequentado pelas pessoas conforme as suas classes sociais, como vimos a partir de Cordeiro
(2010). Amarilis acrescenta um espago que ndo havia sido mencionado por Cordeiro (2010),
porém: o coreto, onde dormem as pessoas em situagdo de rua, radicalmente excluidas da
sociedade. Cabe ressaltar que nho Salema nao fazia parte do grupo de Nhose, era apenas aceito,
porque fazia esse papel de lembrar o antigo Mindelo.

E interessante que o saudosismo do passado, nos contos, remeta para as figuras da
prostituta (Linda) e do mendigo (nh6 Salema). Sao figuras que quebram o ideal, que afrontam
os comportamentos tradicionais, assim como Titina, € que revelam as misoginias e os elitismos
dos poderosos e dos nostalgicos. Ainda por cima, sdo personagens que reagem — Titina reage
rindo e chamando o administrador de maluco, Linda reage expulsando Baltasar de casa, ¢ nho
Salema também ndo ¢ vitimizado: “truculejava com qualquer deles” (AMARIJLIS, 1989, p. 60).

Do trecho mencionado também gostariamos de destacar a presenca das “menininhas de

95 Francisco Xavier da Cruz (B.Leza ou Beléza) (1905-1958) foi um célebre musico do Mindelo. O clube noturno
B.Leza, em Lisboa, leva esse nome em homenagem a ele. Era cantor e compositor de mornas. Em 1940,
participou da Exposi¢do do Mundo Portugués, em Lisboa.

% Jorge Cornetim (1913-1998) foi um aclamado compositor de mornas, nascido a bordo do navio em que sua mie
se deslocava dos Estados Unidos a Cabo Verde. Viveu no Mindelo e tocou na Banda Municipal de Sdo Vicente.

97 Anténio Aurélio Gongalves, conhecido como Nho Roque (1901-1984) foi um escritor, critico, historiador e
professor nascido no Mindelo.

%8 A Compagnia Italiana dei Cavi Telegrafici Sottomarini, mais conhecida por Italcable, foi uma estagdo telegrafica
com cabo submarino instalada na praia da Matiota, em Sdo Vicente, na década de 1920.

% A inglesa Western Telegragh Company foi uma das empresas mais importantes de Sdo Vicente, a primeira
estacdo telegrafica com cabo submarino do arquipélago, inaugurada em 1874.

100 3 Campo de Concentragdo do Tarrafal foi um campo de concentragdo estabelecido na ilha de Santiago, em
1936, durante o Estado Novo portugués, com o objetivo de encarcerar presos politicos.
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fora da Morada a irem para a fabrica” (AMARILIS, 1989, p. 60). Esse trecho do discurso de
Nhose nitidamente idealiza o passado e minimiza os problemas, inclusive através do uso da

101 'Na idealizagdo de Nhose, Mindelo aparece

palavra “menininhas” para falar das operarias
como uma cidade que esquece as doengas, acarinha os presos politicos e degredados, acolhe
todas/os de bragos abertos, do mesmo jeito que o grupo “acolhia” nhoé Salema.

Além disso, o trecho demarca uma situagdo de segregacdo urbana também no Mindelo,
assim como vimos em Lisboa e veremos em Luanda. As operérias da fabrica, além de
inferiorizadas por Nhose, moravam fora da Morada, o centro historico da cidade colonial, de
influéncia europeia, onde residiam os mais ricos € poderosos. Essas pessoas sdo marcadamente
mulheres, excluidas do tecido urbano onde, desde os tempos coloniais, circulava o poder, a
cultura e a intelectualidade mindelense.

Os principais locais citados nas narrativas de Amarilis estdo na Morada, como: a Praca
Nova (hoje Praca Amilcar Cabral), o Palacio do Governo (hoje Palacio do Povo), o Alto do
Pelourinho (hoje Mercado de Peixe), o Liceu Nacional Infante D. Henrique (antigo quartel e
hoje Liceu Velho ou Escola Preparatéria Jorge Barbosa), a Rua de Lisboa (hoje Rua da Unidade

Africana), a Alfandega (hoje Centro Cultural do Mindelo), o largo da Camara Municipal e o

Grémio.

Figura 17 - Mapa com a localizagdo do Mindelo na Ilha de Sao Vicente.

llha de Sao
Vicente

Legenda:

9 Morada o Porto Grande de S3o Vicente

Fonte: Google Maps, 2022 (com intervengdes nossas).

101 Cabe lembrar que, durante o tempo colonial, “menino” e “menina” eram alguns dos modos usados pelas/os
portuguesas/es para se referir as/aos criadas/os, subalternas/os e colonizadas/os.
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Figura 18 - Mapa da Morada com as principais localizagdes citadas nas obras de Orlanda
Amarilis.

0

Porto Grande de 530 Vicente

9

Praca Nova

Avenida Marginal

Alféndega 9 Rua de Lishoa
9 Palacio do Governo

o ° Liceu

Camara Municipal

_ Alto do Pelourinho

o Grémio
Fonte: Google Maps, 2022 (com intervengdes nossas).

Figura 19 - Vista aérea da Morada, na atualidade.

E -~ Porto Grande
de S8o Vicente

Fonte: MINDELO, Wikipédia, 2010 (com intervengdes nossas).
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A Morada (e Nhose) representa aquela elite que, mesmo no periodo posterior a
independéncia, mantém privilégios e da continuidade as praticas e a mentalidade colonial.
Como explicou Frantz Fanon (1968), foi o que ocorreu em muitos paises apos as
independéncias: havia uma elite que, em vez de seguir a rota revolucionaria e buscar
transformagoes, passou a ocupar os cargos publicos anteriormente destinados aos colonizadores
e servir de intermedidria da burguesia ocidental. Essa elite representava o que Amilcar Cabral
(2013, p. 43) chamou de “nacionalismos mesquinhos”, que ndo serviam aos verdadeiros
interesses do povo. Assim, em diversos paises do continente africano, a partir dos anos 1970,
e, sobretudo na literatura, o tema da exploracdo colonial foi substituido pela dentincia aos
abusos dos novos administradores e das elites africanas (MUDIMBE, 2013).

Nesse conto, nota-se a forma como diferentes personagens estdo lidando com as
transformagdes do pos-independéncia — todos homens. Pode ser também uma critica da autora
a forma como os homens mantiveram o protagonismo neste momento (desde os mais ricos €
letrados, como Nhose, passando pelos jovens trotskistas retornados dos estudos em Lisboa, até
os mais pobres, como Norberto). Norberto € taxista e questiona o discurso de que eram “todos
iguais” apos a independéncia, pois sente que as desigualdades sociais ainda vigoram: “entdo
camarada secretario diz somos todos iguais e nho Hipdlito acaba de me dizer eu nao sou da sua
condicdo!” (AMARILIS, 1989, p. 68). Ele faz um abaixo-assinado contra a pratica de alguns
comerciantes de esconderem o milho em periodos de estiagem, algo que aparecia nos contos
anteriores a independéncia também, como em “Por-de-sol” (1974). A pratica de esconder o
milho € simbdlica, inclusive, porque o milho ¢ o simbolo da identidade nacional em Cabo Verde
(CAPUTO GOMES, 2008). Enquanto isso, as mulheres aparecem numa posicao
subalternizada, no conto, carregando bacias com fezes humanas sobre a cabeca, para jogar no
mar, devido a falta de um sistema de tratamento de esgoto. Ou seja, a cidade continua com uma
infraestrutura bastante precaria, enquanto os homens poderosos buscam formas de continuar
explorando o povo (e as mulheres pobres sdo as mais prejudicadas).

Em “Jack-pé-de-cabra” (1989), vemos, portanto, que as transformagdes na paisagem nao
refletiram em mudangas sociais: as praticas de esconder o milho ndo mudaram, as pessoas
divididas em classes também ndo, a segregacdo e a inferiorizagdo das classes populares —

95102

chamados “pés-descalgos” "~ — permanece. Também permanece o protagonismo e o poder dos

homens, que sdo aqueles que discutem os rumos da cidade, ou seja, continuam olhando de cima.

192 O uso de sapatos era marca distintiva relevante entre colonas/os e colonizadas/os.
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No conto “Canal Gelado” (1983), as transformagdes da cidade apontam igualmente para
a substituicdo do protagonismo masculino colonizador pelo protagonismo masculino na pos-
colonialidade, quando as mudangas na toponimia sdo narradas por uma personagem mulher,
chamada Ludja, voltando de uma viagem que realizou ao Mindelo: “sim, agora ¢ Praga Amilcar
Cabral. Nomes das ruas foram todos mudados. Também o Canal Gelado ja ndo ¢ mais Canal
Gelado. Taparam-no com casas. De um lado ¢ Rua Kwame N’Krumah, do outro ¢ avenida,
avenida, ndo me lembro agora o nome” (AMARILIS, 1983, p. 77).

Como se vé€ nesse trecho, trocaram-se os nomes das ruas (muitas deviam ter nomes de
eminentes personalidades portuguesas) por nomes de personalidades africanas, todos homens.
Uma das ruas citadas presta homenagem a Amilcar Cabral, a outra faz referéncia a Kwame
N’Krumah, que foi um dos fundadores do pan-africanismo, uma importante lideranca
anticolonial e o primeiro presidente de Gana ap0s ter declarado sua independéncia em 1957.

A personagem ndo consegue lembrar de todos os nomes das ruas, no entanto. Talvez pelo
seu distanciamento geografico-afetivo, talvez por ser indiferente aqueles nomes de homens que
se substituem uns aos outros, talvez porque alguns dos novos nomes facam referéncia a
personalidades importantes para o contexto africano, porém distantes da realidade de Cabo
Verde, talvez porque exista um “abismo” entre a retorica revolucionaria € o que ocorreu, na

pratica, no pés-independéncia, como aponta Nazir Ahmed Can!'®

(2019). Talvez ainda porque
¢ comum que as avenidas rebatizadas permane¢cam na memoria recente com o nome do
conquistador do passado (MACEDO, 2019), o que também funciona como metafora da
continuidade das praticas coloniais (CAN, 2019).

Nesse conto, as transformacdes da cidade sao comentadas por duas mulheres que olham
para o Mindelo a distancia, entre elas Ludja, enquanto comem torradas e riem. Algumas dessas
transformagdes também dizem respeito ao local onde moravam as/os trabalhadoras/es da
companhia de carvao, o Canal Gelado, descrito por Ludja como “um poco de tuberculose” que
pertencia aos ingleses (AMARILIS, 1983, p. 68). Ludja relata que agora o Canal Gelado tinha
sido tapado com casas, o que remete a mais um apagamento de partes do passado da cidade. Ao
contrario da troca dos nomes das ruas, no entanto, esse apagamento sugere um esquecimento
das pessoas mais pobres e vulnerdveis, como nha Quinha, antiga moradora do Canal Gelado.

“Canal Gelado” (1983) ¢, assim, um conto sobre o mencionado palimpsesto da cidade:
trocam-se nomes de ruas para esquecer o dominio colonial, mas também cobre-se

metaforicamente o registro da existéncia das pessoas pobres e das trabalhadoras que ajudaram

103 O autor se referia a Maputo, em Mogambique, mas estendemos a reflexdo ao Mindelo.
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a construir a cidade, e as suas historias também acabam esquecidas. Essa ambiguidade sugere
que, talvez, o contrario da nostalgia ndo seja o esquecimento e o apagamento, tampouco a mera
substituicdo celebratoria dos nomes de ruas, mas uma revisao historica critica.

Nas obras da autora, entdo, as questdes de gé€nero aparecem entrecruzadas com as
questdes coloniais e pos-coloniais, bem como com as questdes de classe (e vale lembrar que
nos contos que se passam em Lisboa aparecem entrecruzadas ainda com questdes de raga'®).
Para Benjamin Abdala Junior (1999), as narrativas de Orlanda Amarilis pautam-se pela énfase
social na defini¢do da identidade cultural de Cabo-Verde, porém, “as marcas feministas ¢ que
se articulam ao social e ndo o contrario, como acontecia nas obras de autoria masculina” (1999,
p. 156).

A principal estratégia de Amarilis, portanto, € criticar as elites mindelenses, geralmente
na figura de homens importantes, e mostrar as contradigdes entre as suas praticas € os seus
discursos. Ao fazer isso, ela também contextualiza a nostalgia acritica dos tempos anteriores e
denuncia a continuidade dos conflitos de classes, bem como do protagonismo masculino no
pos-independéncia. Em contraste com essa nostalgia, a autora reflete sobre o palimpsesto da
cidade, suas revisoes e seus apagamentos historicos.

Veremos agora que Luanda enfrentou situacdes diferentes ao longo do tempo. As criticas

sociais, no entanto, também marcam a literatura produzida sobre a cidade.

4.3 A LUANDA POS-UTOPIA

Luanda esta mudada? Minha cidade! Chego a
sentir que ja foi. Como num sonho. Ou que ela
me vai vendo de longe. (PEREIRA DE
ALMEIDA, 2019, p. 126)

Na epigrafe, a pergunta de Cartola (“Luanda estd mudada?”) reflete o distanciamento, a
davida, o olhar de longe. Luanda ¢ uma cidade que ele deixou para tras e que, curiosamente,
continua existindo sem ele — assim como Gléria. E a partir de Gléria que nos, leitoras e leitores,
olhamos para Luanda de perto. Veremos, nesta se¢do, que a combinacdo Luanda-Gloria-guerra

perpassa toda a narrativa de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019).

104 Maria Aparecida Santilli (1985) aponta a mestigagem ocorrida em Cabo Verde como razio pela qual as questdes
raciais ndo estdo tdo presentes na literatura cabo-verdiana como na angolana. Em Cabo Verde, para a autora,
quem representa a identidade nacional ndo sdo as/os europeias/eus nem as/os africanas/os, mas a/o crioula/o.
E por isso, também, que essa tensdo racial vai aparecer apenas nos contos de Orlanda Amarilis que se passam
em Lisboa.
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Luanda ¢ a capital, a maior cidade e o centro econdémico de Angola, com 2,5 milhdes de
habitantes (se considerada a regido metropolitana, 4,5 milhdes). Na literatura, aparece como
simbolo do pais (MACEDO, 2019) e metonimia da realidade nacional (CHAVES, 2019). E
também a “cidade da escrita” de Angola: tanto por ser a cidade que mais aparece na literatura
angolana, quanto por ser onde a vida editorial e literaria acontece, ja que € onde se encontra o
unico parque grafico de porte do pais, bem como a sede da Unido dos Escritores Angolanos, e

onde ocorrem os langamentos e outras instancias de legitimac¢io (MACEDO, 2019).

Figura 20 - Mapa com a localizagdo de Luanda em Angola.
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Fonte: Google Maps, 2022.

O territorio da atual Luanda era habitado e pertencia ao reino do Congo quando da
chegada dos portugueses a Angola, no século XV. Depois de estabelecerem aliangas com o
reino do Congo, os portugueses “fundaram™'® Luanda, em 1576, e a algaram a categoria de
cidade em 1605. Considera-se que foi a primeira cidade construida pelos portugueses na Africa
atlantica. Desde o inicio da ocupacdo portuguesa, Luanda se estabeleceu como uma cidade
portudria, que veio a desempenhar papel estratégico no trafico portugués de africanas/os

escravizadas/os.

105 A palavra fundagio reforga uma narrativa de que antes dos portugueses ndo havia nada nos territorios ocupados,
bem como ignora que houve participacdo das populagdes locais nos processos de formagdo das cidades,
especialmente das elites (RIBEIRO, 2019). Usamos entre aspas para ndo reforgar esses pressupostos € essa
perspectiva historica eurocentrada.
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Nesse periodo, a ocupacao portuguesa da cidade se dava principalmente na regido da
Baixa, proxima a baia de Luanda, onde ficavam o porto e as fortificacdes militares. Até a metade
do século XIX, a Luanda colonial permaneceu como uma cidade de fun¢do primordialmente
portudria e militar, com uma populagdo de cinco mil habitantes. Entdo, com a instalagcdo de um
aqueduto de dgua potavel, a cidade cresceu. Nesse periodo, circulavam pela cidade “militares,
degredados, aventureiros, filhos da terra, brasileiros e tantos outros”, que compunham a elite
luandense, mestica, € que comecaram a discutir as especificidades culturais e politicas da cidade
através dos jornais, segundo Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 42).

Ja no século XX, de acordo com Ribeiro (2019), os novos planos de colonizagdo e
urbanizagdo do Portugal salazarista alteraram a paisagem. O estatuto do indigenato balizava a
segregacdo espacial, entdo a populagdo negra e mestica foi sendo expulsa para a periferia, para

os musseques/favelas ou para os bairros de transi¢ao:

assim se traga a linha colonial entre a cidade do asfalto e a cidade do musseque com
a respectiva separagdo racial e social (apesar de muitos dos habitantes destes
musseques serem também brancos pobres da metrépole) inerente a esta linha que
percorre toda a literatura angolana sobre a cidade a partir dos anos 40 e 50 — altura em
que se afirma esta parte da cidade como espago de luta pela libertacdo, ou seja, o
espaco a partir do qual se organiza a reconquista da cidade e da narrativa pelos seus
habitantes (RIBEIRO, 2019, p. 43).

E nesse periodo (anos 1940 e 1950), portanto, que a literatura angolana comeca
coletivamente a se diferenciar da literatura colonial através “da discussdo e dos sentimentos
gerados em torno dos modelos urbanos” (RIBEIRO, 2019, p. 45). Em 1948, estudantes e
intelectuais angolanos langaram, em Luanda, o movimento “Vamos descobrir Angola”, com o
objetivo de “romper com o tradicionalismo cultural imposto pelo colonialismo; debrugar-se
sobre Angola e sua cultura, suas gentes e seus problemas; atentar para as aspiracdes populares”,
entre outras coisas (FONSECA, 2007, p. 31). Era um movimento insatisfeito com a censura
imposta por Portugal e também inspirado no modernismo brasileiro (FONSECA; MOREIRA,
2007). Sob a mesma bandeira, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, de 1950, foi
responsavel pela publicagdo de importantes antologias e revistas, como a Mensagem (1951-
1952) e a Cultura (1957-1961), que “consolidaram o sistema literario angolano”, especialmente
através da poesia (FONSECA; MOREIRA, 2007).

Em 1961, Luanda foi palco do confronto que deu inicio as guerras de libertagdo, quando
angolanas/os ligadas/os a0 MPLA (Movimento Popular de Libertagdo de Angola) atacaram
prisdes, na capital, com o objetivo de libertar presas/os politicas/os e demonstrar a comunidade
internacional o descontentamento do pais com o regime salazarista. Segundo Juliana Bosslet

(2014), houve uma forte participacdo da periferia nesse levante, que fracassou do ponto de vista



132

militar, mas ndo do ponto de vista politico. Devido a essa participagdo, as/os negras/os e
mesticas/os passaram a ser vistas/os como terroristas, o que gerou uma série de retaliagdes e
violéncias empreendidas pelas autoridades policiais contra a populagdo dos musseques
(BOSSLET, 2014). Assim, embora as guerras de libertagdo tenham logo tomado rumos para
longe da capital, em direcdo as matas e as fronteiras do pais, em Luanda a tensdo entre
brancas/os e negras/os, entre a Baixa e os musseques, se agravou. Na Luanda das/os brancas/os
(a Luanda “do asfalto”) era como se as guerras de libertagdo ndo existissem, mas a sensacao de
uma guerra “interna” na capital se intensificou (BOSSLET, 2014). Ja na Luanda dos musseques,
a propaganda do MPLA que chegava pela radio fortalecia os desejos de independéncia e a
resisténcia civil a violéncia policial (BOSSLET, 2014).

Nos anos 1960, o musseque foi, entdo, eleito como o espago da emergéncia de um projeto
independentista anticolonial e lugar de enunciacao da literatura angolana (RIBEIRO, 2019). A
partir de autores como José Luandino Vieira, Boaventura Cardoso, Jofre Rocha e Antonio
Cardoso, o musseque se tornou o lugar geografico, social e politico da literatura angolana, uma
metafora da nagdo aprisionada e em luta (RIBEIRO, 2019). Isso aconteceu em praticamente
todos os romances ¢ em diversos poemas do periodo (RIBEIRO, 2019). Para além de uma
oposi¢ao entre brancas/os € negras/os ou mesticas/os, essa literatura reforgava também uma luta
entre liberdade e submissao, justi¢ca social e desigualdade (RIBEIRO, 2019).

José Luandino Vieira!®® foi, nesse periodo, o representante maximo da proposta de dar
corpo a independéncia através das representagdes de Luanda, de acordo com Rita Chaves
(2019). Em 4 cidade e a infdancia (1957), seu livro de estreia, Luanda aparece como simbolo da
transformagdo necessaria, o que viria a ser potencializado em Luuanda (1963) (CHAVES,
2019). Assim, Luanda traz em suas estruturas (e na literatura) as marcas do colonialismo, mas
também os sinais da luta para ultrapassa-lo, conforme apontou Tania Macédo (2019).

Segundo Macédo (2019), flagrar a literatura produzida sobre Luanda, “sobretudo no
periodo compreendido entre os anos 1950 e 1980, que focaliza seus bairros, ruas, becos e
numerosos logradouros, propicia uma leitura sobre os desejos que percorreram o pais [naquele

periodo]” (MACEDO, 2019, p. 184).

106 Cabe destacar que boa parte da produgdo de Luandino foi escrita quando o autor estava na prisdo, entdo a sua
literatura também se referia a uma Luanda rememorada a distancia. O autor foi preso pela policia politica
portuguesa (PIDE) e passou por cadeias angolanas, mas também pelo campo de concentracao do Tarrafal, em
Cabo Verde. Os oito anos que passou detido no Tarrafal resultaram ainda na publicagdo recente de Papéis da
Prisdo (2015).
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Quando ocorre, em Portugal, o 25 de Abril de 1974, Luanda estava num estado de
subversdao prestes a explodir (BOSSLET, 2014). Os lideres dos movimentos nacionalistas
chegaram a Luanda, no final de 1974, e, embora parecesse haver uma perspectiva de paz, os
conflitos entre eles logo comegaram a se acirrar, na tentativa de decidir os rumos politicos e
ideologicos do pais. Um ano depois, em 11 de Novembro de 1975, Agostinho Neto, do MPLA,
com grande apoio popular, proclamou a independéncia de Angola, numa Luanda que fervilhava
politicamente (BOSSLET, 2014).

O pais, entdo, entrou imediatamente numa guerra civil'?’ (1975-2002), e este é o periodo
a que se referem as obras de Djaimilia Pereira de Almeida. Nesse momento, Luanda passou por
algumas transformacdes. Ocorria uma grande migracao de habitantes de areas rurais em dire¢ao
a capital, que estava esvaziada pela partida maciga das/os colonizadoras/es, o que configurou
um novo processo de divisdes sociais e exigiu a constru¢ao de novos bairros. Segundo Ana

Paula Tavares (1998):

secas, fomes e sobretudo os flagelos da guerra prolongada e generalizada foram
guiando as pessoas num Unico sentido: a procura por espagos para a vida. A cidade
foi assim crescendo, transformada num enorme acampamento definitivo de pessoas
de terra perdida, sujeitas a processos de perda de memoria da sua identidade e do valor
da palavra (TAVARES, 1998, p. 42)

As intervengdes de outros paises nas guerras locais, a vinda de cooperantes
estrangeiras/os e socialistas para participar em atividades de ensino, além da falta de bens de
consumo, de dgua e de luz, alteraram o cotidiano da cidade e também passaram a ter reflexos
na literatura, a partir de autoras/es como Manuel Rui, Pepetela, Paula Tavares e Carlos Ferreira
(RIBEIRO, 2019). Depois dos anos 1990, a literatura se volta para a destruicdo de Luanda
(4guas que a invadem, fogo do petroleo que a toma, prédios que desabam), a partir de obras de
Luandino, Pepetela e Ondjaki, o que ¢ também uma metdfora da destrui¢do da utopia
(MACEDO, 2019) — ¢ essa narrativa da cidade que estamos chamando aqui de “Luanda pés-
utopia”!%®

Almeida.

e que vamos analisar em didlogo/tensdo com as obras de Djaimilia Pereira de

E bem evidente que a autora ndo entra nesse grupo de narradoras/es de Luanda — que,

vale ressaltar, ¢ quase integralmente masculino. Para Djaimilia Almeida, Luanda ¢ uma cidade

1970 conceito de “guerra civil” pode ser problematizado, ja que os conflitos tiveram forte participagdo de Estados

rivais que se enfrentaram ideologicamente em territorio africano, como é o caso de EUA, URSS, Cuba e Africa
do Sul. Também o periodo a que se refere a guerra pode ser matizado, ja que houve diferentes etapas (1975-
1991; 1992-1994; 1998-2002), com frageis intervalos de paz. A guerra devastou a infraestrutura e a economia
de Angola, além de deslocar e vitimar um contingente muito alto da populagao.

108 Adotamos esse nome em referéncia a destrui¢do da utopia mencionada por Macédo (2019), embora existam
outras autorias que se refiram a esse momento como “a geracdo da distopia” (Marcelo MATTOS, 2021).
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distante, que ela, assumidamente, pouco conhece. Vemos reflexos desse distanciamento tanto
em Esse cabelo (2017) quanto em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), ainda que de formas
diferentes. Em Esse cabelo (2017), a narradora Mila lembrava de uma Luanda que visitava na

infancia;

guardo, a esta distancia, a visio do Hotel Turismo!® cravejado de balas, ainda dos
anos noventa; o Teatro Avenida''?, a entrada do Jornal Angola’!, um intenso cheiro
a tinta, ruas em que ndo me saberia orientar. No emaranhado de gruas da atual Luanda,
que recebo pela televisdo, pouco mais consigo reconhecer (PEREIRA DE ALMEIDA,
2017, p. 28-29)

Figura 21 - Mapa da Baixa de Luanda com as principais localizag¢des citadas nas obras de
Djaimilia Pereira de Almeida.
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Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) o Esse cabelo (2017)

Fonte: Google Maps, com interveng¢des nossas, 2022.

1990 Hotel Turismo, em 1992, abrigou parte da diregdo da UNITA (Unido Nacional para a Libertagdo Total de
Angola) e foi alvejado pelo MPLA durante o conflito pos-eleitoral ocorrido naquele ano, quando Angola votou
pela primeira vez numa elei¢do livre e multipartidaria, mas os resultados da eleicao foram questionados pela
UNITA, e a guerra logo foi retomada.

110 O Teatro Avenida foi o maior do pais e o tnico de Luanda, em funcionamento desde 1968, mas foi demolido
nos anos 2010 para dar lugar a um edificio de uso residencial e comercial.

"0 Jornal de Angola foi o primeiro periddico de jornalismo do pais, fundado em 1923, e sob o controle do
Estado angolano desde 1975. Dos trés edificios citados, todos localizados na Baixa de Luanda, o Jornal de
Angola é o tinico que permanece até o presente.
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No mapa, marcamos também o Largo do Baleizdo (em tempos Largo Infante D. Henrique,
hoje Largo da Amizade Angola-Cuba), que ¢ o local de residéncia da personagem Gloria, em
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019). Ou seja, enquanto Djaimilia Pereira de Almeida percorre
diferentes localidades de Lisboa em suas obras, as suas referéncias de Luanda sdo poucas'!?, e
a maioria se restringe a regido da Baixa.

O periodo a que ambas as obras se referem ¢ o periodo da infancia de Mila, nas décadas
de 1980 e 1990, que corresponde também aos primeiros anos da guerra civil. Em Esse cabelo
(2017), a guerra aparece na imagem do Hotel Turismo cravejado de balas, porém ndo parece

interferir na vivéncia da pequena Mila, quando visitava a cidade:

pouco vivemos juntas [Mila e a mae]. Viamo-nos quando vinha a Portugal, ou entdo
eu ia a Luanda, para uns quinze dias vividos entre a alegria ¢ a timidez. [...] Se
estivéssemos em Luanda, eu passava as tardes a janela da varanda, exibindo o
penteado sempre renovado; ou ia ao pdo a esquina, recado cumprido a correr, temendo
que dessem por mim, e tentando mudar de sotaque quando falava com as quitandeiras
(PEREIRA DE ALMEIDA, 2017, p. 74-75).

O fato de ela passar as tardes a janela, por exemplo, indica uma vivéncia pacifica na
cidade, onde as suas Unicas preocupacdes eram com o penteado e o sotaque. Mila parece ter
sido uma crianga poupada das tensdes da guerra, talvez porque viesse a Luanda apenas de
passagem, o que € uma vivéncia bem diferente daquela descrita pelo narrador-crianga em Bom

dia, camaradas (2014), de Ondjaki:

isso da guerra, das armas, também porque todo mundo ja tinha visto e alguns até ja
tinham disparado pistolas, originava grandes conversas na hora do intervalo [...].
Guerra também aparecia nas redacdes, experimenta s6 mandar um aluno fazer uma
redac@o livre para ver se ele num vai falar da guerra, até ja vai aumentar, [...]. Guerra
vinha nos desenhos (as akas, os canhdes monacaxito), vinha nas conversas (fou ta
dizer, é verdade...), vinha nas pinturas na parede (os desenhos do hospital militar),
vinha nas estigas (teu tio foi na UNITA combater, depois voltou, tava a reclamar la
tinha bué de piolho...), vinha nos antincios da TV (6 Reagan, tira a mdo de Angola...!),
e até vinha nos sonhos (dispara Murtala, dispara porra!) (ONDJAKI, 2014, loc. 1460
- 1469).

J& para Gloria, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), a guerra é também uma presenca
constante. Em trecho narrado sob a perspectiva da personagem, vemos que nao era possivel
andar a vontade mesmo dentro de casa: “fico consumida e ainda mais agora com essa situacao
aqui em Luanda. Eu a pensar em capeline e essas miidas a dormirem todas no mesmo quarto
deitadas no chdo, que com tanta bala perdida ndo da para andar em casa a vontade” (PEREIRA

DE ALMEIDA, 2019, p. 162).

12 Além dessas referéncias, em Esse cabelo (2017), ha também uma breve referéncia ao Quinaxixe € ao bairro da
Prenda. Em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), cita-se o Hospital Maria Pia (que entdo ja se chamava Hospital
Josina Machel) e o Hotel da Ponte Branca. Essas sdo referéncias menos relevantes, no entanto. Juntas,
constituem as tinicas referéncias de espacos da cidade que encontramos nas obras.
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Neste romance, Luanda aparece como uma cidade-sujeito animalizada e violenta: Luanda
rugia (2019, p. 22), Luanda dava murros na porta de Gléria (2019, p. 21), Luanda nao tinha
tempo para a doenga da mae (2019, p. 21). Aqui, Luanda ¢ vista pelos olhos da mulher que,
tendo tido anos de uma prospera assimilagdo, no periodo colonial, aparece agora presa a cama
e a cidade. Pela perspectiva de Gloria (mas também de Cartola), Luanda aparece associada a
cheiros ruins — cheiro a podre (2019, p. 49), cheiros nauseabundos (2019, p. 181), um cheiro
que de noite € ainda pior (2019, p. 141) —, enquanto que as cartas de Cartola, vindas de Lisboa,
eram perfumadas (2019, p. 182). Os cheiros, portanto, marcam o contraste e, mais uma vez, a
idealizagdo de Lisboa.

As cartas de Gloria também retratam as faltas de luz e de 4gua que sdo recorrentes na
literatura sobre Luanda: “agora estamos sem luz e sem agua, mas ontem ainda veio agua ao
meio-dia e enchemos a banheira, ainda vai dar para tomar banho hoje, eu e as mitudas” (2019,

p. 67). Em um telefonema, ela afirma que estdo com problemas nas comunica¢des também

(2019, p. 157).

Figura 22 - Largo do Baleizao na atualidade.

Fonte: Google Street View, 2016.

A cena com maior detalhamento ¢ a do elevador, no prédio onde Gléria vivia, no Largo

do Baleizao, que vamos analisar mais a fundo:
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o dia da inauguragdo do elevador fora glorioso. As criangas subiram ¢ desceram até
dois botdes deixarem de funcionar. No espelho, alguém escreveu com batom
vermelho Independéncia ou Morte. As mulheres ndo contavam aos homens que
sonhavam ser possuidas dentro do elevador novo. Os homens viam nele uma joia
ameacadora.

Até que encravou, entre a cave e o rés-do-chao, com o peso dos alguidares de roupa
que elas lavavam nas traseiras do prédio, ja cheirava a tabaco, a sexo, a mijo € a roupa
suja. Chamaram-se técnicos. Ninguém apareceu. As correias enferrujaram. O espelho
foi estilhagado por uma bala. Alguém ha-de ter sido o primeiro a deitar uma casca de
banana para dentro do poco. Seguiram-se sacos com lixo, restos de comida, fezes,
entranhas de peixe, 6leo usado, mobilia velha, partes de maquinas, baldes de agua suja
langados dos patamares. Depois, entraram em agdo as baratas e as ratazanas, que
encontraram nele um mana de engorda. A bocarra semiaberta do elevador era as boas-
vindas de quem chegasse ao prédio, a saltar as pogas de agua parada, reluzentes como
espelhos pestiferos: olhos de varejeira. As criangas nascidas depois de o elevador
parar engordaram a custa do medo de apanharem coélera no atrio do prédio. O cadaver
de um gatuno apanhado na Ilha apodreceu 14 dentro, ou assim rezava a lenda. Quem
viesse da rua dava com as suas mandibulas entreabertas e o céu-da-boca de ago, a
garganta negra, viscosa, a escorrer gordura e esgoto.

Nos seus pesadelos, Gloria acabava dentro do pogo, ao lado dos ratos [...] (PEREIRA
DE ALMEIDA, 2019, p. 182-183).

A afirmagdo de que o dia de inauguragdo do elevador fora glorioso remete a duas
questdes. A primeira ¢ a propria Gloria e o trocadilho com o seu nome. A segunda ¢ a gloriosa
luta pela independéncia de Angola, que acabou ruindo sob as desilusdes e os conflitos do pos-
independéncia. “Gloriosa” ¢ a mesma palavra empregada por Pepetela em 4 geragdo da utopia
(2013, loc. 5707-5716), por exemplo, quando se refere a uma geragdo que: “faz uma luta
gloriosa pela independéncia e a destrdi ela propria”. Podemos entender que esse mesmo efeito
¢ gerado na cena de degradacao progressiva do elevador, que se alinha com a deterioragdo da
satude de Gloria e a destruicdo da utopia em Luanda. O nome Gloéria, assim, gera um efeito de
ironia, da mesma maneira que a ideia de uma inauguragao gloriosa (de um elevador, de um
pais), porque sabemos que nenhuma dessas glorias durou muito tempo.

De acordo com Andrea Muraro (2012), os prédios como metonimia da cidade ¢ da nagao
sdo um elemento frequente na literatura angolana, e, nesse contexto, o elevador ¢ também uma
imagem frequente, aparecendo, segundo a autora, em 4 cidade e a infancia (1957), de Luandino
Vieira, Filhos da patria (2001), de Jodo Melo, e Maio, més de Maria (1997), de Boaventura
Cardoso. Segundo Muraro (2012), além de ser um espago que remete a transi¢cdo vertical (e,
portanto, as hierarquias), geralmente € representado como degradado.

Em Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, o elevador e os corredores do prédio
sdo palco dos conflitos entre as/os moradoras/es. A obra faz uma caricatura dos
desentendimentos (e também dos entendimentos convenientes) da popula¢do do prédio, mesmo

daqueles que eram a favor da revolugdo e contrarios aos hébitos da pequena-burguesia.
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Prédios em estado de abandono ou destruicao aparecem também em O desejo de Kianda
(1995), de Pepetela, Os transparentes (2013), de Ondjaki, e Essa dama bate bué (2018), de
Yara Nakahanda Monteiro. No caso de Os transparentes (2013), o elevador do prédio também
parou de funcionar, entdo sdo as subidas e descidas pela escada que conectam as/os moradores
entre si e com a cidade. Por sua vez, em Essa dama bate bué (2018), o prédio ¢ descrito como
um “corpo arquitetonico debilitado” (MONTEIRO, 2018, loc. 335), enquanto o interior do
apartamento da familia, pertencente a uma burguesia provavelmente enriquecida no pos-
independéncia, “contrasta com a degradagdo e [0o] abandono do prédio, da rua e da cidade”
(MONTEIRO, 2018, loc. 351). Na obra de Monteiro (2018), o elevador também ndo funciona.

J& as baratas e as ratazanas, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), que logo entram em agao
e encontram no elevador degradado um mana de engorda, podem ser uma representacao dos
excessos dos poderosos e dos aproveitadores, como acontece nos romances de Pepetela,
segundo Phillip Rothwell (2019), em que Luanda ¢ cosmopolita, mas também abriga “os
farrapos dos sonhos da independéncia arruinada pela pratica da corrupcao e pelo exercicio do
poder” (ROTHWELL, 2019, p. 190).

Ou seja, a cena do elevador tem um paralelo tanto com “a situacdo de gradual
empobrecimento das cidades e das pessoas” (TAVARES, 1998, p. 39), quanto com “a violéncia,
a desagregacao do tecido social, a institucionalizagdo da injustica” que se observam em algumas
cidades africanas, de acordo com Paula Tavares (1998). Assim, as narrativas da “Luanda p6s-
utopia” funcionam como criticas sociais que expdem e contestam essa desagregacao e essa
injustica.

Vale ressaltar que, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), o elevador ¢ associado a imagem
de uma boca que recebe as pessoas no prédio, assim como a boca do arco da rua Augusta engolia
Cartola e a boca do metro engolia Boa Morte. Se, em Lisboa, eram os espacos publicos que
engoliam as/os imigrantes, aqui € o espaco semiprivado do elevador degradado que dé as boas-
vindas a quem chega no prédio — o que sugere que, em Luanda, os debates se centravam
justamente nesse encontro entre o privado e o publico, o capitalismo e o socialismo, o individual
e o coletivo, a ruina e a utopia.

Em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), todas as questdes referentes a Luanda (e a guerra)
estdo entrelagadas com as questdes de Gloria. Desde o inicio, hd um entrelagamento do publico
(a cidade, a guerra) e o privado (Gloria presa a cama), como no seguinte trecho: “enquanto na
rua se alinhavam tropas, suando a pique, ela gemia por um cha de cidreira... debrum franjado...

coca-cola... goiabada...” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 13). Esse entrelacamento vai



139

perpassar toda a obra, inclusive para provocar o mencionado efeito de paralaxe, reforcando o
desejo de Cartola de ndo voltar para Gloria, para Luanda, para a guerra e para o seu passado.

A inscricdo com batom vermelho no elevador, pedindo Independéncia ou Morte, tem
também um duplo sentido: remete a Gloria presa a cama (para quem a lembranga mais afetiva
¢ de quando pintava os labios do marido com batom, referéncia também evocada na carta com
beijos que vimos na se¢do 4.1) e a Luanda (que vivia uma guerra civil).

Também a doenga de Gloria pode estar em paralelo com a “doenga” de Luanda. A ideia
de uma cidade doente aparece, por exemplo, em cronica de Ana Paula Tavares, intitulada
“Viver nas cidades” (1998), que fala sobre cidades africanas e sobre Luanda: “€ possivel, entdo,
olhar a decadéncia de cada rua, onde uma espécie de doenca degenerativa se instalou e dissolve
ruas, casas de cimento e de adobe, pracas e jardins” (TAVARES, 1998, p. 43).

Simone Schmidt (2010) também observou, na obra de Paula Tavares'!®, a imagem de uma
Luanda convalescente que se quer curar: “o convalescente que se quer curar, além do proprio
sujeito, € o espaco publico da cidade, essa Luanda que, segundo a narradora, ‘anda perdida de
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si mesma’” (SCHMIDT, 2010, p. 17). As marcas deixadas nas ruas pela agdo devastadora da
guerra sdo a representacdo dessa convalescéncia, para Schmidt (2010) — como o Hotel Turismo
cravejado de balas mencionado por Mila.

Assim, a obra de Djaimilia Almeida aparece em didlogo com a “Luanda pos-utopia”
retratada por outras autorias (a partir da imagem do prédio e do elevador degradados, bem como
da cidade doente), mas também acrescenta algumas reflexdes sobre género (o lugar destinado
a Gloria como o lugar destinado ao feminino). Tanto € assim que a emigracao de Cartola ¢
nitidamente uma fuga associada a feminizacao que ele vivia em Luanda, sendo responsavel por
cuidar de Gloria (e os trabalhos de cuidado sdao associados ao feminino), por trangar os cabelos
dela, e, ainda por cima, tendo os labios pintados com batom. Ou seja, enquanto Orlanda
Amarilis jogava com a imagem de uma prostituta masculinizada, Djaimilia Almeida brinca com
a imagem de um soldado feminizado. Essas distor¢des no imaginario de género descontroem
as idealizagoes e cristalizacdes dos papéis de homens e de mulheres.

Embora a estratégia de Djaimilia Almeida seja muito mais sutil e discreta do que a
proposta que observamos nas obras de Orlanda Amarilis, ambas as autoras inscrevem as

mulheres em canones e debates centrados nos homens, inclusive os debates sobre as cidades de

Lisboa, Mindelo e Luanda.

13 Na cronica “Receita para ultrapassar os domingos”. TAVARES, Ana Paula. 4 cabega de Salomé. Lisboa:
Caminho, 2004.



140

Por fim, ao se distanciar dos espagos urbanos para representar a cidade através de
metaforas (elevador) e de sujeitos (Gloria), Djaimilia Almeida pode estar assumindo o seu
distanciamento/desconhecimento de Luanda (como fez também em entrevistas ja
mencionadas). Por outro lado, o distanciamento de Djaimilia Almeida pode ndo ser apenas uma
questdo pessoal da autora, mas um distanciamento provocado pela dificuldade propria da

tentativa de retratar uma cidade em guerra. De acordo com Paula Tavares (1998):

o tempo da destruigdo e da guerra tornou-se de tal forma espesso, que perpassa-lo
exige uma operagdo delicada e sofisticada, dolorosa e exigente, para a qual nem
sempre existe preparacao, saber e tempo.

Os lugares da guerra excluem quase sempre a possibilidade do estudo e da reflexdo
tdo importantes para a reconstitui¢do da histéria das cidades.

Apanhadas na longa e movediga armadilha das cidades, as pessoas sdo vitimas de uma
aparente auséncia de passado, que se estrutura e sedimenta num quotidiano violento,
sem nenhum espelho por detras, o que faz com que as pessoas paregam zombies,
fantasmas de um presente, sem escoras, sem o conhecimento do passado que une
comunidades e grupos, num ajuntamento de referéncias comum.

Assim se perde o horizonte e se esquece a verdadeira historia de uma ou das varias
cidades [...] (TAVARES, 1998, p. 38).

Ou seja, Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) pode ser também a historia da perda de uma
cidade, seja pelo deslocamento, pelo distanciamento, ou pelo luto — o que remete ao que
destacamos na epigrafe, pela perspectiva de Cartola: “chego a sentir que [Luanda] ja foi, como
num sonho” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 126).

Vale mencionar que os mapas que apresentamos demonstraram que tanto Djaimilia
Almeida quanto Orlanda Amarilis retrataram as “cidades do asfalto” (a Baixa de Luanda ¢ a
Morada do Mindelo), ndo fazendo qualquer deslocamento em direcdo as periferias e aos
musseques. As “cidades do asfalto” ¢ que estdo em questdo, aqui, com os seus elitismos,
misoginias, corrupcdes e contradi¢cdes. O “olhar opositor” dirigido a esses espacos sao formas
de resposta e resisténcia descolonial, antipatriarcal, anticapitalista e antirracista que as autoras
empreenderam através das suas obras.

Depois de termos percorrido todo esse itinerario — Lisboa, Mindelo, Luanda — ficou claro
que uma abordagem comparativa das obras das duas autoras, centrada nos espacos das cidades
e nas questdes de género, suscitou diversas reflexdes importantes. No tltimo capitulo, vamos

amarrar algumas dessas pontas e esbo¢ar uma conclusao.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A partir de Salami (2020) vimos que transformar as narrativas ¢ uma tarefa importante
para que se consiga transformar as estruturas. Com Martins (2018) vimos que contestar e
disputar narrativas ¢ relevante porque a luta feminista também se faz no combate pelo
simbolico. Com Mahler (1999), Kern (2019) e Vecchi (2019), entendemos que as narrativas de
cidades também influenciam as cidades “reais”, as relagdes sociais que nelas ocorrem, as
relacdes de poder e a desigualdade. As narrativas de cidades estio em monumentos, em
discursos governamentais, em planos urbanisticos, na literatura, e elas podem legitimar
exclusdes, opressoes, invisibilizacdes e essencialismos, mas também podem evocar e
consolidar resisténcias, o que foi debatido aqui a partir de diversas autorias, como Peralta e
Domingos (2013), Macédo (2019), Ribeiro (2019) e Castro Henriques (2019).

Nesta tese, analisamos as narrativas de Orlanda Amarilis € Djaimilia Pereira de Almeida
em dialogo/tensdao com alguns dos principais imagindrios sobre Lisboa, Mindelo e Luanda: a
“Lisboa da portugalidade”, a “Lisboa multicultural”’, a “Lisboa africana”, o “Mindelo
nostalgico” e a “Luanda pds-utopia”.

Com relacdo a Lisboa, ponto de encontro das obras das duas autoras, vimos que nao
apenas a cidade transforma quem para ela migra, mas ¢ também transformada por essas pessoas,
suas presencas na paisagem, suas formas de ocupar o espago, suas literaturas. Nas ultimas
décadas, autorias africanas e afrodescendentes se apropriaram do direito de se autorrepresentar
e de representar, na literatura, as cidades europeias, tensionando as fronteiras impostas pelas
mitologias nacionais e pelos canones dominados por homens brancos. Argumentamos que, nas
obras de Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida, entre outras, esse gesto pode ser
visto como um “olhar opositor” (bell hooks, 2019) de uma autoria feminina e negra que se volta
para a ex-metropole europeia e confronta as suas narrativas a partir de dentro. Esse movimento
amplia a cidade para novas leituras, personagens e narrativas, que vao além daquelas moldadas
pelo conhecimento europatriarcal, imperialista, branco-supremacista, capitalista, ¢ vao além das
solucdes faceis, conciliadoras e invisibilizantes das narrativas do “multiculturalismo
ornamental”.

Alguns dos enfoques que se alinharam nas obras das duas autoras foram: o cotidiano
das/os imigrantes em Lisboa nas ultimas décadas do século XX, a identificagdo com a ex-
metropole, a quebra dessa identificagao/idealizagdo, a denuncia do racismo e das violéncias de
género, as resisténcias através das sociabilidades e das redes de apoio, as desigualdades vividas

pelas mulheres nesse contexto, as cartas e as cartografias de afeto e de saudade. Com Mila, em
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Esse cabelo, chegamos as primeiras décadas do século XXI debatendo também identidade e
memoria.

Lisboa se abriu, assim, para outras chaves de leitura, que permitiram pensar a cidade como
um lugar imaginativo e politico (MOHANTY, 2003), caleidoscopico e sensorial (SALAMI,
2020), construido também a partir da arte, da linguagem, da memoria, das sociabilidades, do
lazer e do afeto.

Observamos que Orlanda Amarilis e Djaimilia Pereira de Almeida escreveram sobre
Lisboa vivendo e publicando em Lisboa, ou seja, no interior dessa sociedade que se pretende
monocultural e homogénea (SARTESCHI, 2019) e que ainda nega ou glorifica o passado
colonial (KILOMBA, 2019), ou seja, as obras delas criam fissuras por dentro. J4 sobre Mindelo
e Luanda elas escreveram a distancia, com diferentes graus de afinidades e pertencimentos.
Portanto, o olhar sempre deslocado, ora a partir de dentro (de Lisboa), ora a partir de fora
(olhando para Luanda e Mindelo de longe), marca a escrita das duas, ainda que em proporgdes
diferentes, com reflexo nas narrativas que elas construiram a respeito das trés cidades.

Orlanda Amarilis era mais narradora de Mindelo do que de Lisboa, enquanto Djaimilia
Almeida ¢ mais narradora de Lisboa do que de Luanda. Em Mindelo, Orlanda Amarilis retratou
uma elite nostalgica e machista, sempre em contraponto com personagens subalternas e
transgressoras. J4 em Luanda, Djaimilia Almeida evitou os espagos da cidade, que aparece mais
através de metéaforas relacionadas com a degeneracao progressiva da saude de Gloria (em
Luanda, Lisboa, Paraiso) e da utopia revolucionaria.

Se Mindelo teve uma historia e uma literatura marcadas pela seca, pela cultura crioula,
pela insularidade, pela luta de classes e pela emigracao, Luanda viveu as politicas racistas e
segregacionistas do governo colonial-fascista portugués, viveu as tensdes da guerra de
libertagdo, seguidas pelas da guerra civil, viveu o luto e a perda da utopia: varios desses temas,
recorrentes nas literaturas sobre as duas cidades, apareceram também nas obras de Orlanda
Amarilis (Mindelo) e de Djaimilia Pereira de Almeida (Luanda). A essas narrativas,
historicamente centradas na voz e na vivéncia de homens, elas acrescentaram ainda as questoes
de género.

Identificamos que Orlanda Amarilis tinha mais protagonistas mulheres, enquanto
Djaimilia Almeida, em menor propor¢do, trabalhou questdes de género também a partir de
personagens homens (como a feminiza¢do de Cartola, por exemplo). Ambas denunciaram o
engessamento dos papéis das mulheres, as violéncias de género e a sobrecarga enfrentada por
elas, tanto as que migraram quanto as que ficaram em suas cidades. Orlanda Amarilis também

denunciou a falta de poder econdomico, social ou politico de algumas mulheres em Mindelo,
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bem como a continuidade do protagonismo masculino no pds-independéncia. Em conjunto, nas
obras das duas, ha mulheres que querem voltar, ha as que querem partir, ha as que querem ficar,
e o fato de serem mulheres por vezes as impedem de escolher. O deslocamento ¢ a distancia,
portanto, s3o muito importantes nas narrativas e sdo, também, atravessados por género.

Além disso, notamos que, em Lisboa, as duas autoras se voltaram para as periferias onde
viviam as/os imigrantes, enquanto que, em Mindelo e Luanda, ambas localizaram as suas
narrativas na parte central, a Morada e a Baixa, respectivamente, ou seja, nas “cidades do
asfalto”. Elas retrataram a periferia do centro e o centro da periferia, portanto. Essa estratégia,
que ficou bastante evidente a partir dos mapas que elaboramos com os principais locais citados
nas obras do corpus literario, aponta ndo apenas para o lugar fronteirico que as autoras
ocupavam, mas também para um projeto comum de dar protagonismo as/aos imigrantes, em
Lisboa, e de expor as injusticas das elites, em Mindelo e Luanda.

Portanto, assim como a cidade pds-colonial pode ser pensada a partir da ideia de “zonas
de contato” (PRATT, 1994) — com multiplas conexdes entre centro e periferia, que reconhecem
as relacdes de poder e também as possibilidades de reconfiguragdes em mao dupla —, da mesma
forma o percurso que percorremos na tese criou uma “zona de contato” entre Lisboa, Mindelo
e Luanda: as reflexdes sobre cada uma das cidades iluminaram as reflexdes sobre as outras, € o
didlogo/tensdo também se deu entre elas. Narrativas de nacionalidade, multiculturalismo,
africanidade, nostalgia e utopias, por exemplo, atravessam todas elas, ainda que em diferentes
graus. Destacamos aquelas que pareceram mais relevantes em cada caso, mas poderiamos ter
destacado outras, inclusive porque elas se entrelacam: havia multiculturalismo também em
Mindelo e Luanda, duas cidades portuarias; havia nostalgia na Luanda de Gloria, cuja memoria
tinha ficado presa ao tempo colonial; havia utopia na Lisboa de “Rodrigo” (AMARILIS, 1989);
e assim por diante.

Com relagdo a linguagem, observamos que ambas trabalharam bastante com o
metaforico, o simbdlico e o imagético. O género conto, porém, fez com que as obras de Orlanda
Amarilis apresentassem um panorama mais horizontal de vivéncias, enquanto Djaimilia
Almeida, romancista, examinou verticalmente cada personagem. A principal diferenca entre as
autoras, no que diz respeito a linguagem, no entanto, ¢ que Orlanda Amarilis empregou os
modos de dizer do crioulo cabo-verdiano, em constante didlogo/tensdo com o portugués, e
construiu uma proposta que ¢ ao mesmo tempo estética, nostalgica e politica — e que, como
vimos, dialoga também com o urbano. Ja a linguagem de Djaimilia Almeida reflete a sua

formacdo portuguesa, mas ela também tematiza o preconceito linguistico nas obras.
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A ideia de “olhar opositor” serviu para pensarmos as formas de resposta e resisténcia
descolonial, antipatriarcal, anticapitalista e antirracista que as autoras empreenderam através
das suas obras. Foi um “olhar opositor” contra os poderosos, que olham de cima para as
subalternas, e contra o poder europatriarcal de representar cidades e pessoas. Foi também um
movimento de confrontar o protagonismo masculino, seja nas posi¢des de poder, seja nos
canones literarios. Assim, levantamos questionamentos sobre poder de representacdo, voz e
marginalidade na literatura.

Por fim, o momento de escrita das duas autoras foi bastante diferente. Orlanda Amarilis
escrevia num periodo ainda inicial e incerto, no que diz respeito as migragdes para Lisboa e a
pos-colonialidade, e foi uma das primeiras autoras africanas do universo da lingua portuguesa
a trabalhar as questdes de género em paralelo com a tematica das migragdes e das
independéncias. Por sua vez, Djaimilia Almeida escreve num momento em que ha muitas outras
vozes nessa conversa (inclusive a de Orlanda Amarilis), e os debates, embora antigos, sao ainda
urgentes. Os temas, embora outros, sao ainda os mesmos. Cada uma delas respondeu ao seu
periodo historico, portanto, mas esses periodos também dialogam entre si.

Ja o tempo a que se referem as obras vai desde a primeira metade do século XX até as
primeiras décadas do século XXI, enquanto as localizagdes passam por trés paises, o que
contribuiu para a construgdo de um panorama bastante abrangente de analises e reflexdes.
Nossas analises convocaram o simbodlico, o imaginario, o politico ¢ o desejo de uma
transformacgao radical da sociedade. Esperamos, assim, ter contribuido com esse debate — que,

sabemos, continua.
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