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RESUMO 

Esta dissertação tem como objetivo explorar e refletir a relação entre dois conceitos 
bakhtinianos, a polifonia e o heterodiscurso, e a visão de democracia no romance As meninas, 
de Lygia Fagundes Telles. As inovações estilísticas empregadas pela autora, como a troca de 
narradores sem aviso prévio, amontoando as vozes num mesmo capítulo e, por vezes, num 
mesmo parágrafo, dão ao romance o caráter polifônico. Caráter esse que possibilita o 
funcionamento de cada personagem como ser autônomo, com voz, visão de mundo e 
posicionamento próprio diante de um período marcado pelo autoritarismo. À polifonia de As 
meninas, soma-se o seu caráter heterodiscursivo, fundamental para entender de que modo o 
romance de Lygia Fagundes Telles pode ser lido como um enunciado que traz a possibilidade 
de democracia no período ditatorial. O heterodiscurso é compreendido como a diversidade de 
vozes sociais presentes no romance moderno, gênero discursivo povoado pela diversidade de 
linguagens que apresentam pontos de vista específicos sobre o mundo. As diferentes visões de 
mundo presentes em As meninas, por meio das relações dialógicas amalgamadas ao estilo 
empregado, possibilitam a visão do romance como um modelo de sociedade. Desse modo, a 
equipolência das vozes sociais no romance de Lygia Fagundes Telles possibilita uma visão de 
sociedade democrática à medida que permite a existência da pluralidade em um Brasil sob um 
regime ditatorial, autoritário e repressivo, que impunha o silêncio a diversas vozes.  
Palavras-chave: Literatura; Democracia; Polifonia; Heterodiscurso. 
  



ABSTRACT 
 

This dissertation aims to explore and reflect on the relationship between two Bakhtinian 
concepts, polyphony and heteroglossia, and the vision of democracy in the novel As Meninas, 
by Lygia Fagundes Telles. The stylistic innovations used by the author, such as changing 
narrators without prior notice, piling up the voices in the same chapter and, sometimes, in the 
same paragraph, give the novel its polyphonic character. This character makes it possible for 
each character to function as an autonomous being, with a voice, a worldview and its own 
positioning in a period marked by authoritarianism. The polyphony character joins the 
heteroglossia in this novel, which is fundamental to understanding how Lygia Fagundes 
Telles's novel can be read as a statement that brings the possibility of democracy in the 
dictatorial period. Heteroglossia is understood as the diversity of social voices present in the 
modern novel, a discursive genre populated by the diversity of languages that present specific 
points of view about the world. The different visions of the world present in As Meninas, 
through the dialogical relations amalgamated with the style employed, make it possible to see 
the novel as a model of society. Thus, the equivalence of social voices in Lygia Fagundes 
Telles's novel enables a vision of a democratic society as it allows for the existence of 
plurality in a Brazil under a dictatorial, authoritarian and repressive regime, which imposed 
silence on several voices. 
Keywords: Literature; Democracy; Polyphony; Heteroglossia. 
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EU TAMBÉM CONHECI AS MENINAS 

 

Comecei a leitura de As meninas de forma despretensiosa: não era uma leitura exigida 

pelos meus professores da graduação; era, na verdade, a recomendação de uma amiga. E eu 

não sabia, é claro, que essa recomendação meses depois se tornaria, primeiro, tema de um 

artigo para uma disciplina, e, depois, o objeto de minha pesquisa no mestrado. Ainda assim, o 

meu primeiro contato com a obra de Lygia Fagundes Telles se provou valioso: passei a 

questionar várias certezas que eu possuía, li mais sobre a obra da autora, aprofundei meus 

estudos acerca da ditadura civil-militar que assolou nosso país e, talvez aquilo que tenha sido 

o mais importante para mim, conheci as meninas. 

Eu conheci Ana Clara Conceição, bela como uma modelo, mas afundada no abismo 

das drogas, dividida entre o noivo repugnante que lhe permitiria ascender socialmente e o 

namorado traficante. Ana Clara sofreu constantes abusos durante sua infância e viveu em 

extrema pobreza, sem lar e sem comida. Foi vítima de diversos tipos de violência, além de 

também ter sido negligenciada e violentada pelo Estado. Também conheci Ágatha Vitória 

Sales Félix, uma criança de oito anos que estava voltando para casa com sua mãe quando foi 

baleada. Ágatha estava dentro de uma Kombi quando foi atingida nas costas na comunidade 

da Fazendinha, que faz parte do Complexo do Alemão. Ela chegou a ir para o hospital, foi 

submetida a uma cirurgia de cinco horas, mas não resistiu aos ferimentos. Ágatha foi mais 

uma vítima da “bala perdida” que sempre encontra corpos pretos periféricos, foi vítima da 

brutalidade policial e da desigualdade social. Em 2019, ela foi a quinta criança morta em 

função da violência no Rio de Janeiro. Atualmente, o índice só aumenta. 

Eu conheci Lorena Vaz Leme, jovem sensível e pertencente a uma classe social 

abastada, capaz de namorar um homem casado, mas permanecer virgem por conta da religião. 

Lorena, além de ser uma das personagens mais delicadas da obra de Lygia Fagundes Telles, é 

mais uma mulher brasileira vítima de abuso — no seu caso, cometido pelo padrasto. E 

conheci também Rafaella Antunes Ferreira, uma estudante de enfermagem que, em abril de 

2018, foi internada na unidade de tratamento intensivo (UTI) do Hospital Geral de Vila Nova 

Cachoeirinha devido a um distúrbio renal que a impedia de andar ou falar direito. Antes de 

morrer em maio daquele mesmo ano, Rafaella, que tinha 22 anos à época, relatou a sua mãe 

que havia sido estuprada duas vezes ali mesmo no hospital. Isso porque, mesmo presa ao leito 

hospitalar, por conta dos muitos fios que a mantinham viva e respirando, ela estava consciente 

do que faziam com ela. Rosineide Antunes de Souza, mãe de Rafaella, luta até hoje por 

justiça.  
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Eu conheci Lia de Melo Schultz, filha de uma baiana com um alemão ex-nazista, 

militante na luta contra a ditadura e cujo namorado é um preso político. Conheci também 

Marielle Francisco da Silva, mais conhecida como Marielle Franco, socióloga, mãe, mulher 

preta e periférica, vereadora do Rio de Janeiro, que foi assassinada em um atentado. Marielle 

era feminista e ativista, defendia os direitos humanos e criticava a intervenção federal no Rio 

de Janeiro: foi responsável pela denúncia de vários casos de abuso de autoridade por parte de 

policiais contra moradores de comunidades. Ela iniciou sua militância em direitos humanos 

após ingressar no pré-vestibular comunitário e perder uma amiga, outra vítima da “bala 

perdida”. Marielle Franco passou a vida lutando para reduzir as desigualdades e foi 

brutalmente executada por conta de sua atuação política, por não se dar por satisfeita com o 

sistema de opressão. Quem mandou matar Marielle? São mais de mil dias sem a resposta. 

As meninas/mulheres que conheci, não pessoalmente, mas das quais ouvi falar, têm 

histórias similares que confluem, arrastadamente, para o mesmo rio sujo e lamacento: o da 

impunidade. Ágatha e Marielle tiveram o direito à vida negado. Rafaella foi violentada 

enquanto era tratada por uma doença que viria a tirar sua vida. E até hoje a justiça não foi 

feita em nenhum desses casos.  

Já são também quase cinco décadas de impunidade no Caso Ana Lídia: Ana Lídia 

Braga era uma menina de sete anos quando foi levada com vida de seu colégio e encontrada 

morta em uma vala no dia seguinte. Ela foi estuprada e asfixiada. A investigação, realizada 

durante o período mais duro da ditadura — era o início da década de 1970 —, resultou em 

impunidade, e nunca se soube quem foram seus algozes. O assassinato de Ana Lídia 

aconteceu em 11 de setembro de 1973, o mesmo ano em que Lygia Fagundes Telles publicou 

seu terceiro romance e uma resposta direta às medidas autoritárias da ditadura: As meninas.  

Em cerca de 280 páginas, algumas edições com mais, outras com menos, 

acompanhamos os pensamentos, as ações e as emoções de três amigas que vivem no mesmo 

pensionato. As três protagonistas, em suas narrações entrecortadas, embaralhadas, costuradas 

por Lygia Fagundes Telles, nos falam de tudo um pouco: das angústias de uma paixão, das 

prisões e torturas feitas pela ditadura, de estupro, de assédio sexual, de padrão de beleza, do 

uso e abuso de drogas. E cada uma dessas meninas nos interpela com sua própria voz, sua 

visão de mundo, sua percepção, crítica ou não, da realidade do país. 

Eu sabia que a leitura desse terceiro romance da Lygia Fagundes Telles me era 

necessária, afinal As meninas é considerado um clássico moderno. Ainda assim, eu não 

poderia imaginar quanto. Das manifestações de 2013 ao impeachment da presidenta Dilma 

Rousseff, percebia-se que algo no país não estava bem; ou melhor, que havia algo em perigo. 
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Pouco tempo depois viríamos a perceber, com os discursos de um possível novo golpe militar, 

que aquilo que estava em xeque era a própria instituição democrática.  

E As meninas é um romance que sempre me pareceu uma resposta ao discurso 

autoritário da ditadura: as vozes das protagonistas são equipolentes, e cada uma das 

personagens funciona como ser autônomo, com voz, visão de mundo e posicionamento 

próprio, atitudes que se contrapõem àquilo que se é esperado de um civil em meio a um 

governo militar que tortura e executa seus opositores. Contudo, acredito que isso talvez não 

me tivesse ficado tão claro quando fiz a primeira leitura em 2016.  

Conforme os anos foram passando, principalmente de 2013 em diante, a percepção de 

que o neoliberalismo estava tomando conta do mundo, abafando as diversas vozes, 

promovendo o discurso de ódio e ameaçando a democracia se tornou mais clara. 

Experimentamos o bolsonarismo1 no Brasil, assistimos ao trumpismo2 nos Estados Unidos.  

O processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, arquitetado por políticos 

que deveriam representar o povo e auxiliado pela mídia, já possui diversos reflexos, como os 

retrocessos na educação e nos direitos dos trabalhadores. A eleição de Jair Messias Bolsonaro 

se provou uma verdadeira tragédia para os mais diversos grupos, como indígenas, 

quilombolas, trabalhadores e aposentados. E agora assistimos aos resultados da negligência 

do governo durante a pandemia: são quase 700 mil mortos.  

Em seu artigo “O que o golpe quer calar: literatura e política no Brasil hoje”, Regina 

Dalcastagnè (2018, p. 15) afirma que é “tempo de disputar consciências e tentar preservar 

espaços democráticos de enunciação de discursos, de representações do mundo.” Conforme a 

autora, o golpe instaurado em 2016 se estabelece contra os direitos humanos, enfraquecendo o 

movimento de democratização que se fortalecia no país, e de como a literatura, do fazer 

literário à leitura, do mercado editorial à crítica especializada, pode disputar espaços 

democráticos no âmbito do discurso. 

O que mais uma vez se coloca em questão, já há algum tempo, é a possibilidade da 

pluralidade em uma sociedade repleta de discursos fascistas e antidemocráticos que 

                                                           
1 O bolsonarismo é um termo surgido a partir de análises de disciplinas das ciências humanas, como a 
Antropologia, a História e a Sociologia, para explicar uma ideologia ou movimento cujo “pilar constitutivo [é] 
um eixo neoliberal que é normalmente obscurecido pelo eixo populista-conservador”. (CESARINO, 2019, 
p. 539). 
2 O trumpismo é um movimento estadunidense caracterizado pelo nacionalismo nostálgico, por uma retórica 
combativa contra elites e imigrantes e que se alimenta e é alimentado por teorias da conspiração e negacionismo, 
disseminação de fake news sobre seus opositores e acusações de que esfera midiática inventa fake news quando 
revela fatos que contrariam interesses políticos-eleitorais. Para Beeman (2018), as três principais características 
do trumpismo, destacadas a partir de seus discursos de campanha, são o populismo, a abordagem empresarial e o 
antiestabelecimento.  



15 
 

pretendem calar a multiplicidade de vozes, principalmente o coro de vozes discordantes. E é 

por ser um romance tão repleto de vozes divergentes, plurais, que a leitura de As meninas nos 

faz refletir não apenas sobre essas múltiplas vozes no passado, mas também a sua importância 

nos tempos em que vivemos.  

Afinal, o que seria As meninas senão mais um elo na cadeia discursiva? Ao lado de 

romances como Quarup, de Antonio Callado, e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria 

Machado, de coletâneas de contos como A festa, de Ivan Ângelo, e Os banheiros, de Victor 

Giudice, de poemas de Ferreira Gullar, de Chacal e de Cacaso, de canções de Chico Buarque, 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, o romance de Lygia Fagundes Telles é mais um basta às 

torturas, às mortes arbitrárias, ao silenciamento de vozes dissonantes, à impunidade de crimes 

e à dor da mal cicatrizada ferida da ditadura. 

Em uma entrevista concedida ao Estado de S. Paulo3, que consta na atual edição do 

livro pela Companhia das Letras, Lygia Fagundes Telles afirma que não poderia escrever um 

“romance morno” em pleno período ditatorial: o Brasil vivia os Anos de Chumbo do regime 

militar e, como “testemunha de seu tempo e sociedade”, a autora declarou ter usado a palavra 

(o romance) como instrumento de luta e resistência às medidas autoritárias do governo. Não à 

toa, As meninas não se limita a mostrar reflexos do período ditatorial: o romance os revela por 

meio de seres complexos, capazes de emocionar o leitor ao narrar suas vivências e os 

problemas reais que fazem parte de seus cotidianos.  

Penso, assim como Lygia Fagundes Telles, que também o crítico literário deve ser 

testemunha de seu próprio tempo. Além de testemunha, como escreve Dalcastagnè (2017), é 

nossa tarefa analisar e criticar o nosso tempo. Contudo, antes de me aprofundar nessa questão, 

gostaria de contextualizar a minha pesquisa, o objeto escolhido, bem como o meu objetivo e a 

metodologia por mim empregada.  

A leitura de As meninas me provocou de dois modos: em primeiro lugar, o plano 

estético me chamou atenção por conta da constituição do romance — o modo de narrar da 

autora, por meio de três protagonistas com vozes que se aglutinam, mas que mantêm a própria 

individualidade, até então me era desconhecido. Em segundo lugar, fiquei interessado pela 

relação com o período ditatorial e o engajamento de Lia, mas também pela abordagem da 

sexualidade de Lorena e a percepção de mundo de Ana Clara em seu discurso delirante por 

conta das drogas. A ideia do projeto que deu origem a essa pesquisa foi, no primeiro 

momento, perceber a relação entre o romance e o período ditatorial brasileiro. As discussões 

                                                           
3 As palavras da autora, presentes na atual edição da Companhia das Letras, foram publicadas originalmente em 
um depoimento sobre o livro no Estado de S. Paulo, em 12 de outubro de 1995. 
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da graduação, bem como as disciplinas da pós-graduação, entretanto, me fizeram refletir não 

apenas de que modo o romance e o período ditatorial estavam relacionados, mas também 

como a existência de diferentes vozes torna possível a visão de uma sociedade democrática 

em oposição ao regime militar. 

Ao longo de As meninas, nos deparamos com diversas inovações estilísticas, como a 

alteração de narrador sem aviso prévio e os fluxos de consciência das protagonistas 

aglutinados, além de uma maneira diferenciada de narrar os diálogos, trocando 

frequentemente o discurso direto pelo discurso indireto e até mesmo o indireto livre, de modo 

que as falas estão sempre abertas, constituídas pela presença do outro. As personagens do 

romance, e principalmente as protagonistas, são, conforme Antonio Candido (2014a, p. 60), 

“como seres complicados, que não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos 

poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido mistério.” Isso porque as 

meninas possuem seus próprios impasses, dilemas, segredos e, também, suas próprias 

impressões daquilo que as circunda, de forma que a presença da multiplicidade dos pontos de 

vista apresenta diversos contrastes que sempre nos revelam algo da subjetividade e do olhar 

de cada uma.  

Em suas narrativas entrecortadas, as meninas de Lygia Fagundes Telles nos deixam 

entrever as atribulações do período em que vivem. O que enriquece o romance, contudo, não é 

apenas o fato de as protagonistas observarem e meramente informarem o que veem e 

vivenciam, mas o posicionamento de cada uma delas, suas reflexões e suas atitudes que, longe 

de serem consonantes, opõem-se, diferenciam-se, evidenciam, acima de tudo, o direito de 

escolha. A presença das diferentes vozes dessas personagens complexas em um romance cujo 

pano de fundo é o regime ditatorial foi o principal fator que me fez refletir sobre a questão da 

democracia. 

A relação entre a literatura e a democracia pode ser observada em A fábula 

cinematográfica (2014), de Jacques Rancière, uma vez que o filósofo francês percebeu que a 

igualdade de todos os temas no realismo romanesco decorria do fato de que qualquer tema e 

qualquer pessoa passaram a ser vistos como objetos de arte. Essa igualdade de tratamento às 

camadas e objetos não “elevados” é percebida por Rancière (2014) como a democracia em 

literatura.  

Em As meninas, mais do que a presença de qualquer pessoa oriunda de qualquer classe 

como objeto do texto literário, os diversos enunciados proferidos pelas personagens com 

mesma intensidade possibilitam o pensamento de uma sociedade democrática. Esse foi outro 

fator fundamental para que eu pensasse na leitura do romance como uma resposta ao período 
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autoritário: a visão de uma sociedade democrática, oposta à ditadura, relacionava-se às 

inovações estilísticas do romance, principalmente pela forma dos discursos que o constituem. 

A necessidade de iludir a censura para criticar as medidas autoritárias da ditadura fez 

com que os escritores utilizassem o fantástico e o metafórico como recursos literários no 

regime militar. Enquanto alguns escritores optaram por esse caminho, outros utilizaram a 

carnavalização, como aponta Dalcastagnè (1996) sobre Incidente em Antares, de Érico 

Veríssimo, e Os tambores silenciosos, de Josué Guimarães, e mesmo a narração, estratégia 

adotada por Lygia Fagundes Telles. Foi por meio desses recursos, entre outros, que artistas 

ludibriaram a censura e publicaram obras que, ao refletir o ambiente opressivo vivido à época, 

criticavam não somente o regime, mas muitas vezes a própria humanidade permissiva com 

tamanha crueldade. Foi com isso em mente que detive atenção redobrada na constituição dos 

parágrafos, na pontuação, no uso dos discursos (direto, indireto e indireto livre) a cada vez 

que relia As meninas. 

Por fim, conceitos elaborados por Bakhtin e o Círculo me deram subsídio teórico 

necessário para realizar a análise do romance. Em algumas disciplinas que cursei na 

graduação e na pós-graduação, tive contato com conceitos como polifonia, heterodiscurso, 

dialogismo, bivocalidade, entre outros. Compreender esses conceitos, da contextualização de 

seu surgimento a sua mobilização em análises dialógicas do discurso, me permitiu observar 

no romance a possibilidade de uma sociedade democrática, tendo em vista o contexto em que 

o livro de Lygia Fagundes Telles havia sido produzido e publicado, bem como seu aspecto 

estilístico-composicional. 

Conforme os estudos do Círculo de Bakhtin4, a substância da língua é constituída nas 

relações sociais, via interação verbal (VOLÓCHINOV, 2017). A língua em sua integridade 

concreta e viva, ou seja, o discurso, não é individual, uma vez que se constrói, no mínimo, a 

partir de dois interlocutores. Em suas análises acerca da obra de Dostoiévski, Bakhtin (2008) 

percebe que a linguagem do romance está em constante troca com a linguagem viva e 

inacabada de vida real. Desse modo, o dialogismo, conforme concebeu o teórico russo, “pode 

ser compreendido como um complexo de conceituações imbricadas que confere à interação 

verbal o lugar central das relações sociais.” (POLATO; MENEGASSI, 2017, p. 126). O 

interlocutor só existe enquanto discurso, e é impossível, portanto, pensar no ser humano fora 

                                                           
4 O “Círculo de Bakhtin” é o nome dado ao grupo multidisciplinar de estudiosos russos que se reuniam 
regularmente entre 1929 e 1939. Para Faraco (2009), Bakhtin, Volóchinov e Medvedev são três intelectuais que 
merecem atenção, não apenas devido à confusão da autoria dos textos (a obra Marxismo e filosofia da linguagem 
foi editada no Brasil por muito tempo pela editora Hucitec, que atribui a autoria a Bakhtin), mas também pela 
representatividade desses pensadores acerca dos debates do Círculo. 
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das relações que o ligam ao outro. Desse modo, a alteridade torna-se questão de identidade: a 

construção do “eu”, a subjetividade do sujeito, só é possível a partir do contato com os outros. 

Em Problemas da poética de Dostoiévski (2008), Bakhtin percebe que, nos romances 

do escritor realista russo, não há o apagamento de vozes em detrimento da voz do autor. Além 

disso, o discurso não é determinante, definitivo e concluído, uma vez que “a palavra do herói 

e a palavra sobre o herói são determinadas pela atitude dialógica aberta face a si mesma e ao 

outro.” (BAKHTIN, 2008, p. 292). No mesmo livro, o autor se utiliza de um conceito da 

música, a polifonia, para nomear a inovação na relação autor-herói presente na obra de 

Dostoiévski (FARACO, 2008). Para o teórico russo, na obra de Dostoiévski, a voz do herói é 

tão plena quanto a voz do autor, “como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se 

de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros heróis.” (BAKHTIN, 2008, 

p. 5). Logo, o aspecto polifônico presente nos romances de Dostoiévski analisados por 

Bakhtin se configura como a multiplicidade de diferentes vozes equipolentes, capazes de 

trazer olhares diversos sobre determinada questão. Tendo como base o dialogismo, a polifonia 

se apresenta como um conceito importante para pensar a questão da democracia em As 

meninas, uma vez que a pluralidade de vozes faz parte da conceituação elaborada por Bakhtin 

(2008). 

Outro conceito importante para a pesquisa é o heterodiscurso/plurilinguismo5, presente 

na Teoria do romance de Bakhtin (2015). Ao abordar o conceito de heterodiscurso, o crítico e 

teórico russo utilizou-se de conceitos da física, como as forças centrípetas e centrífugas, para 

demonstrar como a linguagem da vida penetra no mundo do romance e permite a existência 

de uma variedade de vozes históricas e sociais dialogizadas. Desse modo, o contexto da obra 

interessa à medida que as vozes cotidianas são inseridas no romance por meio do discurso das 

próprias personagens. Em As meninas, por exemplo, temos acesso ao discurso de jovens 

estudantes universitárias que vivenciam o período ditatorial de forma diferente: enquanto Lia 

se envolve na luta armada pelo fim da ditadura, Lorena se mantém em seu quarto à espera do 

amor de M. N. e Ana Clara se perde nas drogas. Além do mais, o romance apresenta um 

poema de Hilda Hilst na voz de uma das personagens e um relato real de um dos presos 

torturados pela ditadura.  

                                                           
5 O termo heterodiscurso foi traduzido anteriormente como “heteroglossia” no livro Linguagem & Diálogo, de 
Carlos Roberto Faraco (2009), e “plurilinguismo” no livro Questões de literatura e de estética, volume 
publicado pela editora Hucitec que reúne Teoria do romance (de forma parcial) e outros textos bakhtinianos. Na 
nova edição do texto, publicada sob o título de Teoria do romance I: a estilística, pela Editora 34, Paulo Bezerra, 
o tradutor, explica que optou por traduzir o termo como heterodiscurso, pelo fato de este oferecer o sentido 
original da palavra russa raznorétchie, formada por rásnie (diversos) e riétchi (falas, discursos). 
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A partir da consideração da análise da obra, e na relação que a pesquisa aborda, é 

importante retomar o que nos diz Candido (2014b) em seu livro Literatura e sociedade. Para 

o crítico literário, uma boa análise literária decorre da comunhão entre o aspecto estrutural da 

obra e as suas questões extrínsecas, de modo a compreender o fator externo (social) 

desempenhando papel na narrativa e tornando-se interno. Ao relacionar a literatura à 

sociedade, Georg Lukács (2011), por sua vez, aborda o fato de que a forma artística não 

simplesmente copia a vida social, uma vez “é certo que ela surge como espelhamento de suas 

tendências [da vida], porém possui, dentro desses limites, uma dinâmica própria, uma 

tendência própria à veracidade, ou ao distanciamento da vida” (LUKÁCS, 2011, p. 135-136).  

O romance para Lukács, consequentemente, não pode ser simplesmente analisado a 

partir desse viés que o relaciona somente à sociedade. É necessário perceber de que modo a 

literatura atua não apenas como fonte histórica, mas também como um instrumento capaz de 

desempenhar um papel ideológico, filosófico, social e político (LUKÁCS, 2011). Como 

afirmei acima, acredito que o crítico literário também deva ser testemunha de seu tempo e, no 

momento em que escrevo essa pesquisa, investigar a possibilidade da leitura do romance de 

Lygia Fagundes Telles como visão de sociedade democrática dentro do contexto ditatorial me 

parece necessário não apenas pelo significado que a obra tem em razão do passado, mas pelo 

que ela ainda pode nos ensinar. 

A partir das reflexões e observações mencionadas acima, a presente pesquisa teve 

como objetivo, por meio de uma análise literária e discursiva, observar a relação entre estética 

e política no romance de Lygia Fagundes Telles. Essa relação se encontra no caráter 

estilístico-composicional de As meninas, que oferece a visão de uma sociedade democrática 

em meio à ditadura civil-militar brasileira e alerta os perigos dos discursos autoritários, tão 

presentes no Brasil que vivemos. Contudo, antes de buscar uma definição ou uma 

classificação específica de As meninas, a pesquisa aqui apresentada propõe uma sugestão de 

leitura do romance à luz das análises propostas. 

Para tanto, lanço mão de uma abordagem sociológica da obra de arte, termo utilizado 

por Valentin Volóchinov (2019) em “A palavra na vida e a palavra na poesia”. Em sua 

abordagem sociológica da obra de arte, Volóchinov (2019) afirma que a palavra está 

relacionada à vida e à realidade como parte do processo de interação entre o falante e o 

interlocutor. Conforme o autor, a palavra é um mero esqueleto que ganha carne somente no 

processo de comunicação social viva. Ao serem selecionadas para constituir uma obra, as 

palavras não são colhidas do dicionário, mas do contexto da vida. Desse modo, a palavra é 

considerada um acontecimento social, assim como os textos-enunciados, e concentra em si as 
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entonações sociais do falante, isto é, valores que correspondem a uma avaliação social do 

próprio falante historicamente posicionado diante de seu interlocutor. Portanto, ao dar vida à 

palavra por meio da entonação, o criador da obra literária dialoga diretamente com os valores 

da sociedade, posicionando-se e expressando seu ponto de vista. 

Em diversos momentos de sua obra, Mikhail Bakhtin afirma que todo enunciado tem 

autor, e que esse autor se posiciona e se constitui por meio de seus atos de maneira 

responsável e responsiva. Desse modo, depreende-se que em todo enunciado, incluindo os 

romances, há um posicionamento de sujeito. As personagens/interlocutores e suas vozes são 

tratadas pelo autor do enunciado como um ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si 

mesmo. Em outras palavras, trata-se de um posicionamento racional e valorativo do homem 

em relação a si mesmo e à realidade que o circunda.  

Carlos Alberto Faraco (2009), ao discutir as ideias linguísticas do Círculo de Bakhtin, 

afirma que para Bakhtin não há nem pode haver enunciados neutros na criação estética, uma 

vez que esta é um complexo processo de posicionamentos axiológicos em diferentes planos. 

Todo enunciado, conforme Faraco (2009, p. 25), “emerge sempre e necessariamente num 

contexto cultural saturado de significados e valores e é sempre um ato responsivo, isto é, uma 

tomada de posição neste contexto.” Todavia, apesar de surgir em um contexto específico, o 

enunciado (obra literária, no caso) não está limitado a ele: o signo é, para o Círculo, 

constitutivamente polissêmico, ou seja, “está sempre sujeito às múltiplas possibilidades de 

significações, de acordo com a inscrição na ordem histórica.” (VEDOVATO; ORTEGA, 

2020, p. 43). As meninas é o enunciado responsável e responsivo de Lygia Fagundes Telles à 

ditadura. E mais, traz nele uma visão de mundo completamente oposta à que vivencia. 

Compreender uma obra literária, conforme os escritos do Círculo, requer situá-la, 

antes de tudo, no tempo e na história, recuperar seu contexto extratextual a fim de buscar o 

infinito diálogo, onde não existem a primeira nem a última palavra (BAKHTIN, 2017), 

sempre na perspectiva do grande tempo. Conforme Bakhtin (2017), o processo literário de 

uma época sofre grandes perdas se estudado de modo isolado: ele é reduzido a uma luta 

superficial entre as correntes literárias (no caso das obras produzidas no século XIX) e, no 

caso da modernidade, reduz-se ao sensacionalismo de revistas e jornais. Contudo, é ainda 

mais nocivo ao estudo da obra, segundo o autor, restringir o fenômeno literário à época de sua 

criação. 

Nós, críticos literários, temos o hábito de explicar um escritor e a sua produção a partir 

de seu passado imediato e de sua atualidade. Todavia, “uma obra remonta com suas raízes a 
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um passado distante.” (BAKHTIN, 2017, p. 13). Todas as grandes obras, aquelas que vêm a 

se tornar um clássico, passam por um longo e complexo amadurecimento. 

 
Quando tentamos interpretar e explicar uma obra apenas a partir das 
condições de sua época, das condições da época mais próxima, nunca 
penetramos nas profundezas dos seus sentidos. O fechamento em uma época 
não permite compreender a futura vida da obra nos séculos subsequentes; 
essa vida se apresenta como um paradoxo. As obras dissolvem as fronteiras 
da sua época, vivem nos séculos, isto é, no grande tempo, e além disso 
levam frequentemente (as grandes obras, sempre) uma vida mais intensa e 
plena do que em sua atualidade. (BAKHTIN, 2017, p. 15). 

 

Bakhtin (2017) nos provoca a refletir sobre a contemporaneidade e a atualidade de 

uma obra: se o significado de determinada obra se reduzisse apenas ao feudalismo, por 

exemplo, essa obra posteriormente perderia seu significado e não entraria no grande tempo. 

Tampouco uma obra poderá viver no futuro longínquo se não reunir em si também os séculos 

passados. Em outras palavras, se a obra nascesse completamente no presente e não se 

vinculasse ao passado, ela seria incapaz de viver no futuro. A possibilidade de leituras de uma 

obra não se esgota com o tempo e é possível que cada época descubra algo novo em obras do 

passado porque, para Bakhtin (2017, p. 15), os “fenômenos semânticos podem existir em 

forma latente, em forma potencial, e revelar-se apenas nos contextos dos sentidos culturais 

das épocas posteriores favoráveis a tal revelação.” Assim, um escritor pode escrever sua obra 

e inscrever nela “tesouros de sentidos” que permanecerão escondidos na linguagem por 

décadas ou séculos até que venham a ser percebidos.  

A distância que nos separa de As meninas não é secular: são quase cinco décadas entre 

a publicação do romance e o período em que escrevo essa dissertação. Contudo, não podemos 

deixar de lado que a velocidade com que as mudanças no globo se dão é muito maior do que 

séculos atrás. Ainda que o romance de Lygia Fagundes Telles ofereça imagens de um Brasil 

em plena ditadura, ele não se limita a essas imagens: vai além, traz discussões que ainda hoje 

se fazem atuais, como a questão da homofobia e da homossexualidade, o uso de drogas 

psicodélicas, o peso do patriarcado na vida de uma mulher, a busca pelo autoprazer, a pobreza 

e a fome, o assédio sexual, o abuso de menor de idade e o estupro, a desigualdade social, os 

discursos autoritários e por aí vai. As meninas também é um romance que traz ecos do 

passado, do uso do latim, uma língua multissecular, a referências clássicas e renascentistas, 

bem como marcas linguísticas da cultura popular que persistem desde a Idade Média. Um 

conglomerado de vozes dissonantes, mas orquestradas para mostrar que há uma saída. Que 

sempre há uma saída.   
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Com base nas reflexões acima, que serão desenvolvidas ao longo do trabalho, 

reenuncio o objetivo geral da pesquisa antes de indicar o itinerário que irei percorrer com o 

intuito de alcançá-lo: compreender como conceitos de Bakhtin e do Círculo possibilitam a 

visão de uma sociedade democrática dentro do contexto ditatorial, considerando a existência 

da pluralidade em um Brasil sob um regime ditatorial, autoritário e repressivo, e discutir a 

relação entre literatura e democracia.  

Diante de tal objetivo, optei por dividir a pesquisa em três momentos (capítulos). 

Assim, o primeiro momento tem como foco um olhar sobre o cronotopo6 que dá origem à 

obra, isto é, um olhar para as relações espaço-temporais e culturais do Brasil no final da 

década de 1960 e no início dos anos 1970. Com isso, a ideia principal é observar o impacto 

das medidas do governo militar na produção artístico-literária da década de 1970, 

relacionando a história do Brasil no contexto ditatorial a contos, poemas e romances 

publicados à época. Ainda nesse primeiro momento, ou capítulo, faço uma breve incursão 

pelo itinerário literário de Lygia Fagundes Telles, especialmente no que tange às suas 

publicações nas décadas de 1960 e 1970, ou seja, os contos que compõem Antes do baile 

verde, Seminário dos ratos, A estrutura da bolha de sabão e o romance As meninas7, 

observando a relação entre a produção literária da escritora e a ditadura civil-militar brasileira. 

Ainda nesse primeiro capítulo, relaciono à obra ao conceito do neobarroco, conceito com o 

qual me deparei na pós-graduação, uma vez que as características deste estilo vão ao encontro 

da teoria de base dialógica utilizada neste trabalho. 

No segundo capítulo, elaboro um breve esboço sobre as considerações de Bakhtin e o 

Círculo acerca da esfera artístico-literária e da criação estética, uma vez que o objeto da 

pesquisa é uma obra literária. Aqui são discutidos conceitos do Círculo fundamentais para a 

análise de As meninas, bem como para a compreensão da proposta de leitura que faço do 

romance. Conceitos como enunciado, estilo, heterodiscurso/plurilinguismo, polifonia, 

valoração, entre outros, serão amplamente reenunciados nesse trabalho com o intuito de 

relacionar o romance e suas possibilidades de leitura ao modelo de uma sociedade 

democrática em oposição ao autoritarismo ditatorial. 

                                                           
6 A noção de cronotopo está presente em diversos textos de Bakhtin. Ainda que não haja uma definição 
específica, mas sim explicações e considerações sobre o termo, o conceito pode ser visto como uma interligação 
entre as relações temporais e espaciais. 
7 Os livros de contos Antes do Baile Verde e Seminário dos ratos foram publicados, respectivamente, em 1970 e 
1977. A publicação de As meninas ocorreu em 1973, sendo o único romance da autora publicado na década de 
1970. A estrutura da bolha de sabão foi lançado em 1991 como uma reedição do livro Filhos pródigos (1978), 
este sim publicado no recorte escolhido. Assim, apenas os contos publicados na edição original serão 
examinados por conta da sua relação com o período. 
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Por fim, considerando que este trabalho pretende fazer uma crítica dialógica, isto é, 

não apenas falar não da obra, mas para/com a obra, será realizada uma discussão entre o 

fazer literário e o modelo democrático, discussão essa preconizada desde o período grego 

clássico com a Antígona e a República. Além disso, diante dos discursos autoritários e das 

ameaças às instituições democráticas no Brasil e no mundo, alguns parágrafos serão 

dedicados a uma leitura e ao exercício de escuta do romance para os tempos presentes ou, 

como pretendo intitular a parte final desse último momento: o que ainda hoje as meninas têm 

a nos dizer? 

Opondo-se ao silenciamento de vozes dissonantes do autoritarismo, As meninas 

explicita as palavras alheias, convoca-as para um debate, confronta-as e não impõe uma 

ideologia una. A leitura do romance propicia uma autonomia de pensamento, sugere a 

multiplicidade de vozes e ideais que se diferem, mas que, acima de tudo, se respeitam, como 

convém a Estados democráticos. 
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1. A FICÇÃO BRASILEIRA NO PERÍODO DITATORIAL: ONDE E QUANDO 
NASCEM AS MENINAS DE LYGIA FAGUNDES TELLES? 

 

Publicado no início da década de 1970, As meninas, um dos mais notáveis romances 

de Lygia Fagundes Telles, nos apresenta a história de três amigas diferentes entre si: Lorena 

Vaz Lemes, Lia de Melo Schultz e Ana Clara Conceição, que oferecem imagens do Brasil 

durante o período ditatorial em suas narrações entrecruzadas. Ao ler o romance, observamos 

uma pluralidade de vozes, ideias, opiniões e vivências em um país governado por militares 

que, por meio de suas medidas autoritárias, procuravam silenciar qualquer um que se opusesse 

ao regime. Percebemos também como cada uma das protagonistas apresenta seu ponto de 

vista, mostrando seus pensamentos e suas contradições, e mesmo uma combatente e 

participante ativa de grupos contra o regime militar, como era a Lia, ganha voz no romance de 

Lygia Fagundes Telles no auge da ditadura. 

A narrativa se passa na cidade de São Paulo entre o final dos anos 1960 e o início dos 

anos 1970, período em que o regime militar começou a tomar suas medidas mais autoritárias. 

É interessante notar que, no romance, as três protagonistas fazem diversas alusões ao período 

que vivem, mas em nenhum momento as palavras “ditadura”, “governo” e “militar” 

aparecem. Ainda que o fato não surpreenda, tendo em conta a censura que havia à época, ele 

sinaliza a maestria com que Lygia Fagundes Telles abordou não só a ditadura, mas o seu 

efeito na vida de jovens brasileiras que também passavam por um período de grandes 

mudanças sociais e culturais.  

O diálogo entre madre Alix e Lia é um dos pontos altos da narrativa e também um dos 

momentos em que a autora faz alusão à ditadura. Ao longo da conversa, madre Alix questiona 

se Lia está em segurança, dada a sua luta política, e recebe uma pergunta como resposta: 

quem está em segurança? Lia aponta que madre Alix está em aparente segurança apenas por 

causa da redoma que lhe protege. A madre afirma que não está em uma redoma e que sua 

intenção é proteger e guardar as meninas para sempre, ainda que isso seja impossível. A 

conversa prossegue até Lia dizer que respeita a luta da freira, respeita até mesmo a luta de 

seus adversários políticos, e afirmar que a violência não funciona: “o que funciona é a união 

de todos nós para criar um diálogo.” (TELLES, 2009a, p. 148). O episódio se encerra com Lia 

lendo o relato de um torturado e sendo surpreendida por madre Alix, que não só sabia do 

depoimento, distribuído em forma de panfletos em uma fábrica, como também conhecia a 

vítima e havia ido com a mãe dele falar com o Cardeal. 
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Lygia Fagundes Telles menciona a ditadura indiretamente, mas menciona. Além disso, 

as situações e as descrições do romance remetem ao período ditatorial, Miguel, namorado de 

Lia, é um preso político, não à toa As meninas é descrito como um livro que captura a 

atmosfera da época como poucos. Contudo, até hoje esse romance é capaz de nos fazer 

perguntas e nos oferecer respostas. Conforme Bezerra (2018, p. 693), “o romance interpreta o 

passado à luz do presente na perspectiva do futuro.” O que vivemos hoje não é a ditadura, mas 

o autoritarismo, os discursos de ódio e as ameaças à democracia fazem com que eu me 

questione, com que nós nos questionemos, se esse passado não está cada vez mais presente. E 

na procura de entender os movimentos que fizeram com que As meninas surgisse como um 

enunciado-resposta, pelo menos para mim, às medidas autoritárias do governo militar, volto 

ao romance e ao seu cronotopo.  

Mikhail Bakhtin, em sua Teoria do romance, concebe o romance como um gênero em 

formação, o único que nasceu “em plena luz do dia da história.” (BEZERRA, 2018, p. 693). A 

história, por sua vez, também é um processo em formação, e só um gênero que está 

continuamente em formação é capaz de captar esse processo. Ao longo de seu estudo sobre a 

teoria do gênero romanesco, Mikhail Bakhtin (2018) apresenta o conceito de cronotopo, 

construído a partir de uma síntese entre a noção de cronotopo em biologia, de Aleksei 

Ukhtómski, das concepções kantianas de tempo e espaço como formas indispensáveis de todo 

conhecimento e de aspectos presentes na teoria da relatividade de Einstein, com foco na 

inseparabilidade do tempo e do espaço. 

As principais reflexões de Mikhail Bakhtin (2018) sobre o cronotopo encontram-se no 

ensaio “As formas de tempo e cronotopo”. A linha de análise que o teórico segue tem seu 

início com o romance grego e termina com o cronotopo em Rabelais8. No romance grego, o 

tempo é voltado a um passado mítico, estável, imutável e concluso, em que o herói passa por 

diversas provas e permanece idêntico a si mesmo. Em Rabelais, por outro lado, o tempo é 

coletivo, o sujeito da cultura popular é coletivo, e o espaço desse sujeito, a praça pública, é o 

espaço de todos. Ao longo do ensaio, o autor deixa claro que seu objetivo é compreender 

como o problema do tempo é tratado ou qual é a concepção de tempo que vigora. Isso porque 

a concepção de tempo traz consigo uma concepção de sujeito, de modo que cada 

temporalidade corresponde a uma nova imagem de sujeito expressa por meio do romance (ou 

de enunciados, se levarmos em conta a concepção dialógica de linguagem). 

                                                           
8 Em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, Mikhail Bakhtin 
faz uma análise detalhada do cronotopo na obra de Rabelais 
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O cronotopo inicialmente foi pensado para a esfera artístico-literária, já que orienta o 

enredo do romance e orquestra os acontecimentos pensando na coadunação entre tempo e 

espaço. Contudo, o conceito pode ser estendido para as demais esferas de comunicação, “uma 

vez que se refere ao dialogismo estabelecido entre o espaço, o tempo e suas relações com o 

gênero discursivo.” (JURACH; SCHRÖEDER, BROCARDO, 2020, p. 165). Assim, o 

contexto social no qual o gênero (no caso, o romance) está inserido exerce uma coerção na 

elaboração do texto-enunciado, influenciando a sua própria constituição. Em seu estudo sobre 

a obra de Rabelais, Mikhail Bakhtin afirma que a falta de compreensão do autor decorreu 

justamente da falta de um estudo que considerasse a cultura da época em que os textos foram 

concebidos. 

É necessário, portanto, entender o vínculo indissolúvel da literatura com a cultura de 

uma época, bem como estudar o texto literário observando não só o contexto histórico-

cultural, o que seria tão prejudicial quanto estudar a obra isolada, mas também os fenômenos 

semânticos que existem de forma latente na obra. A compreensão desses fenômenos 

semânticos pode se revelar apenas em contextos dos sentidos culturais de épocas posteriores, 

e essa revelação na posterioridade ocorre porque a obra não se reduz ao seu presente: ela dá 

continuidade ao passado para viver no futuro.  

Uma crítica dialógica de As meninas, logo, pressupõe um retorno ao contexto 

histórico-cultural da concepção do romance, ao cronotopo não do romance em si, mas de sua 

produção, a fim de compreender não apenas a coerção que esse contexto exerceu na 

elaboração do romance, mas também como as ideias que o romance condensa sobre o Brasil 

ditatorial se relacionam ao Brasil contemporâneo. 

Desse modo, a pergunta que me propus a responder no título deste capítulo poderia ter 

uma resposta breve: bastaria que eu consultasse e escrevesse com exatidão o local onde o 

livro foi editado e o dia em que ele foi publicado. Contudo, se começo a pensar no processo 

de criação, em todos os caminhos que levaram Lygia Fagundes Telles a conceber a ideia que 

viria a se tornar seu mais famoso romance, eu já não teria muita certeza do “quando”, ainda 

que pudesse afirmar o “onde”. Diante do exposto, entretanto, afirmo que a minha pretensão é 

outra. O que procuro mostrar no primeiro capítulo, de modo geral, são os impactos das 

medidas do governo militar na produção literária da década de 1970, principalmente no 

terceiro romance de Lygia Fagundes Telles: As meninas. Para tanto, abordo no primeiro 

subcapítulo o contexto histórico-cultural do Brasil ditatorial, articulando-o ao aspecto formal 

da obra com o intuito de destacar as ideias presentes no romance. 
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1. 1. O REGIME MILITAR E SEUS IMPACTOS NA PRODUÇÃO CULTURAL DAS 
DÉCADAS DE 1960 E 1970 

 

A América Latina, em especial a América do Sul, viveu entre os anos 1950 e 1980 um 

período dominado por regimes militares. Uma das consequências desse período, sentidas até 

hoje, é a eliminação das lideranças políticas de esquerda — ou simplesmente lideranças 

progressistas, sindicais, estudantis e intelectuais — por meio da repressão. Além disso, 

aqueles que sobreviveram à repressão sofreram e sofrem com sequelas desse período: os 

exílios e as carreiras interrompidas daqueles que escaparam das prisões, a falta de respostas 

com relação aos desaparecidos, sejam eles filhos e filhas ou netos e netas, e a própria morte, 

que veio, por fim, em decorrência dos padecimentos aos quais os presos políticos foram 

submetidos. A “era das ditaduras”, como o historiador Osvaldo Coggiola (2009) nomeou esse 

terrível período, deixou cerca de cem mil desaparecidos e dezenas de milhares de 

assassinados políticos no solo sul-americano.  

No Brasil, a ditadura civil-militar teve a duração de 21 anos: 21 anos de dor e 

sofrimento marcados por silenciamento, mortes, desaparecimentos e tortura. Esse período da 

história brasileira tem como principais características a restrição à liberdade, a repressão aos 

opositores do regime e a censura. Instaurado por meio de um golpe militar no ano de 1964, a 

justificativa para a tomada do poder pelos militares foi a mesma que fundamentou os diversos 

golpes que ocorreram na América Latina: impedir o comunismo9 e conter a força da esquerda, 

além de restaurar a ordem econômica e financeira.  

As meninas é um dos romances publicados durante esse período que, ao lado de vários 

outros, transforma os eventos do cotidiano em material artístico, representando e denunciando 

as consequências da tomada de poder pelos militares. Seminário dos ratos, a coletânea de 

contos de Lygia Fagundes Telles publicada em 1977, quatro anos após o romance, também 

aborda esse período. Ambos os livros apresentam narrativas que, de modo direto ou por meio 

de linguagem figurada, retratam eventos, medos, anseios e lutas presentes no cotidiano de 

brasileiros durante as décadas de 1960 e 1970. Os acontecimentos políticos, sociais e 

culturais, como os golpes de Estado, o desenvolvimento e a modernização das cidades, o 

fenômeno da contracultura e a chegada da segunda onda do feminismo no Brasil constituem o 

enredo do romance e de alguns contos de Lygia Fagundes Telles. Em “Seminário dos ratos”, 

                                                           
9 Durante o período ditatorial, a ideia de uma luta contra o comunismo foi utilizada para angariar apoio da 
população civil, de modo que houvesse uma justificativa para o golpe e sua manutenção. Ainda nesse contexto, 
pode-se citar a Operação Condor, uma campanha de repressão política promovida pelos Estados Unidos cujo 
objetivo era exterminar os opositores das ditaduras latino-americanas. 
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último conto do livro homônimo, a autora faz alusão a um importante fato histórico que vem 

sendo, nos últimos tempos, cada vez mais esclarecido: a influência dos Estados Unidos nos 

golpes da América Latina, influência essa ocasionalmente mencionada em As meninas.  

Ainda que as ditaduras em países latino-americanos tenham sido diferentes entre si, 

algumas com caráter populista e nacionalista, outras extremamente repressivas e entreguistas, 

Coggiola (2009) evidencia alguns pontos comuns a todos os regimes, como “dissolução das 

instituições representativas, falências ou crise aguda dos regimes e partidos políticos 

tradicionais, militarização da vida política e social em geral.” (COGGIOLA, 2009, p. 11). 

Três golpes militares influenciaram diretamente o rumo da história da América do Sul. 

Nestes, é possível evidenciar a forte influência da diplomacia norte-americana, uma vez que 

as medidas tomadas pelos presidentes democraticamente eleitos eram desfavoráveis ao 

progresso dos interesses econômicos dos Estados Unidos da América. 

Entretanto, apesar da influência determinante da diplomacia norte-americana, o golpe, 

ou melhor, a “Revolução de 1964”, como a intervenção militar veio a ser chamada pelo então 

embaixador norte-americano, foi “um produto 100% brasileiro”.10 Com o golpe, o Estado 

militar se qualificava como defensor da “restauração econômica” por meio de um “programa 

de desenvolvimento” baseado na livre iniciativa. Isso porque, segundo os militares, as 

constantes greves, instrumento legal de trabalhadores na luta por seus direitos, “impediam” o 

desenvolvimento econômico do país.  

Outra consequência da “Revolução de 64” foi o credenciamento do governo militar 

como o principal guardião do capital internacional no combate contra a “ofensiva comunista” 

que assolava o globo, uma vez que o principal inimigo era externo, mas encontrava-se 

infiltrado no Brasil. De fato, os ideais comunistas estavam espalhados e aflorados não só pela 

juventude, mas também entre os intelectuais. No romance, a jovem Lia de Melo Schultz tem 

como grande ídolo Ernesto Che Guevara e prefere passar seu tempo estudando os escritos de 

Karl Marx. A famosa frase de Che Guevara “Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura 

jamás”, por outro lado, era (e até hoje é) uma recorrente citação entre intelectuais, tendo sido 

citada por Lygia Fagundes Telles dentro e fora do romance. 

                                                           
10 Conforme Coggiola (2009), “entidades políticas sindicais de direita que faziam oposição a Goulart [presidente 
do país antes do golpe] foram generosamente contempladas com recursos financeiros do governo norte-
americano. Tudo o que visava minar o Poder Executivo federal era incentivado pelos Estados Unidos.” 
(COGGIOLA, 2009, p. 14). Documentos do Departamento do Estado dos Estados Unidos recentemente levados 
à opinião pública revelam um plano militar que consistia no envio às costas brasileiras de apoio, petroleiros 
bélicos, navios e aviões transportando armas e munições que deveriam se deslocar para o Rio de Janeiro. 
Chamada de Operação Brother Sam, o objetivo era fornecer apoio logístico, material e militar aos golpistas, o 
que não chegou a acontecer pois não houve a necessidade se disparar “um só tiro para derrubar o governo de 
Goulart.” (COGGIOLA, 2009, p. 15). 
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Cabe ainda destacar que, segundo Coggiola (2009), ao lado das Forças Armadas, os 

setores mais reacionários de partidos políticos e instituições brasileiras, como a Igreja 

Católica, foram acionados com o intuito de deter o processo de mobilização política pelo país. 

Esses grupos apresentavam-se como defensores da “paz social”, da “moral” e da “ordem”. 

“Ordem” essa colocada em xeque pela pressão dos sindicatos por “reformas de base”, pela 

pressão das Ligas Agrárias por uma reforma agrária, além da pressão de sindicatos por uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) que investigasse os ganhos milionários de empresas 

multinacionais instaladas no Brasil, especialmente a Volkswagen. Os anos 1960 foram 

marcados por lutas de uma população descontente com o cenário sociopolítico, mas que 

procurava se alinhar ao governo de João Goulart, que acabou sendo deposto. 

Durante a década de 1970, a ditadura no Brasil recrudesceu suas medidas e passou por 

uma reformulação11: se durante os anos 1960 ela possuía um caráter mais “preventivo”, a 

partir dos anos 1970 o caráter passou a ser contrarrevolucionário. Com a publicação do Ato 

Institucional número 5 (AI-5) em 1968, o regime passou a responder seus opositores de forma 

extremamente brutal. Esse período “duro” da ditadura ficou marcado pela restrição à 

liberdade, pela censura e, principalmente, pela forte repressão à oposição. Ainda que a 

reformulação tenha evidenciado a opressão do período ditatorial, Coggiola (2009) afirma que 

a vida política no Brasil passou a ser regida por dispositivos autoritários desde o Ato 

Institucional número 1.  

Publicado em 9 de abril de 1964, o decreto dava ao governo militar a permissão de 

cassar mandatos legislativos, suspender os direitos políticos por dez anos ou afastar do serviço 

público quem quer que pudesse ameaçar a segurança nacional. Além disso, o AI-1 convocou 

eleições indiretas para presidente e vice-presidente da República. Desse modo, diferentemente 

do que proclamava o primeiro artigo da Constituição de 18 de setembro de 1946, o poder de 

escolha já não mais emanava do povo: com o decreto, desmoronava a primeira experiência 

democrática que o país vinha construindo ao longo de dezoito anos.  

As consequências das medidas autoritárias tomadas pelo governo militar fizeram com 

que a ditadura civil-militar fosse documentada como o maior período de repressão à cultura e 

temível pelas prisões arbitrárias e torturas. Contudo, ainda que a produção cultural tenha 

sofrido um forte controle, principalmente com relação às ideias difundidas por artistas e 

                                                           
11 No plano nacional, a Revolução Cubana de 1959 ocupava cada vez mais o imaginário da esquerda, 
principalmente após 1964. No plano internacional, os acontecimentos de 1968 — as rebeliões estudantis na 
França e na Alemanha, a Guerra do Vietnã e a mobilização antiamericana — reforçavam a convicção de que 
novas mudanças poderiam ocorrer se houvesse luta e vontade para tanto. 
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intelectuais contrários à ditadura, a produção cultural de esquerda sobreviveu, e a prova disso 

é a crescente publicação de obras como As meninas e outras produções de artistas engajados. 

As meninas é conhecido por ser um romance com uma crítica contundente ao período 

ditatorial. Já em suas primeiras páginas se fala da tortura praticada a mando dos governantes: 

“Maurício aperta os dentes que se quebram. Não quer gritar e então aperta os dentes quando o 

bastão elétrico afunda lá no fundo [...] Seria bom se fosse como nos desenhos, Silvinha da 

Flauta. Gigi. Japona. E você, Maurício? Quando o bastão entrar mais fundo, desmaia.” 

(TELLES, 2009a, p. 20). Silvinha da Flauta, Gigi, Japona e Maurício são alguns dos 

companheiros militantes de Lia torturados pela ditadura. Mesmo com esse forte relato no 

início, além de outros trechos que aparecem no decorrer da narrativa, o romance não foi 

censurado, pelo contrário: sua publicação evidenciou, em plena ditadura, a prática de tortura. 

O que permitiu e/ou proporcionou o surgimento e a publicação de críticas tão contundentes 

nesse romance em um período que mutilava obras e calava as artes e a imprensa sob a 

alegação de preservar a “moral da família brasileira” e a “segurança nacional”? As vozes 

contrárias ao regime militar não se calaram, pelo contrário, encontraram meios de denunciar 

as medidas repressivas e espalhar seus ideais. 

O crescimento e a presença da produção cultural da esquerda brasileira é abordada por 

Roberto Schwarz (2008) em seu ensaio “Cultura e política, 1964-1969: alguns esquemas”. A 

vitória do golpe civil-militar teve como consequências o rebaixamento dos salários, 

dissolução das organizações estudantis, intervenção nos sindicatos, censura e inquérito militar 

na universidade. A produção artístico-cultural da esquerda, contudo, não foi liquidada com o 

golpe, pelo contrário, ela foi se fazendo cada vez mais forte e presente, tornando-se maior do 

que já era. 

Heloisa Buarque de Hollanda (1992), em seu livro Impressões de viagem. CPC, 

Vanguarda e Desbunde: 1960/1970, afirma que a relação entre arte e sociedade, antes mesmo 

do golpe de 1964, já era “tomada como palavra de ordem e definia uma concepção de arte 

como serviço”. (HOLLANDA, 1992, p. 15). Em meio à efervescência política e ao intenso 

clima de mobilização que antecedeu o golpe, artistas e intelectuais aderiam ao projeto 

revolucionário crendo na eficácia da palavra poética como “instrumento de projetos de 

tomada de poder.” (HOLLANDA, 1992, p. 15).  

A autora examina, em suas Impressões, alguns momentos em que a literatura marca 

presença nos debates culturais desenvolvidos a partir da década de 1960, tendo como foco os 

debates mobilizados pelas propostas revolucionárias e pelo experimentalismo de vanguarda. 

No que concerne à arte ligada às propostas revolucionárias, a autora reflete sobre as 
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produções advindas do Centro Popular de Cultura (CPC) e o propósito engajado dos poetas e 

intelectuais vinculados à concepção cepecista de arte, na qual fora da arte política não havia 

arte popular. Hollanda (2012) destaca que a função desempenhada pela “arte popular 

revolucionária” cepecista correspondia à efervescência político-cultural da época, e que ainda 

que tenha fracassado, conseguiu mobilizar artistas e intelectuais. 

É possível perceber os reflexos dessa proposta de arte engajada na obra de Lygia 

Fagundes Telles. Antes do baile verde, publicado em 1970, é uma compilação de contos 

publicados ao longo de três décadas, dos anos 1940 aos anos 1970, em que a crise política e 

econômica são entrevistas no campo social. Além de Antes do baile verde, o livro A estrutura 

da bolha de sabão, publicado em 1978 sob o título Filhos pródigos, reúne contos que 

atravessam décadas e que abordam diferentes períodos da sociedade brasileira. Nas narrativas 

que constituem essas duas coletâneas, podemos observar as críticas que autora faz à 

burguesia, à desigualdade social e à própria humanidade, além de explorar a desigualdade de 

gênero e suas implicações em diversas relações sociais e familiares.  

Para Heloisa Buarque de Hollanda, diante do fracasso das pretensões revolucionárias 

de arte, “a produção cultural engajada passa a realizar-se num circuito nitidamente integrado 

ao sistema — teatro, cinema disco — e a ser consumido por um público já ‘convertido’ de 

intelectuais e estudantes de classe média.” (HOLLANDA, 1922, p. 30). Nesse contexto pós-

golpe de 1964, em que intelectuais e artistas de esquerda produzem para si, a literatura sai do 

primeiro plano e passar a refugiar-se em outras produções, perdendo seu o vigor. 

O alcance das produções de arte engajada não foi o suficiente para uma mobilização 

geral que impedisse o golpe de 1964. Contudo, até o golpe civil-militar havia uma ligação, 

ainda que mínima, entre o socialismo difundido no Brasil e a população. Ligação que não se 

fizera maior, segundo Schwarz (2008), por conta do caráter limitado da propaganda e da 

organização da luta de classes.  Após as ligações entre o movimento cultural e as massas 

serem rompidas, o governo Castello Branco não impediu a circulação teórica ou artística que 

possuísse ideias de esquerda, o que permitiu o florescimento de um ideário de esquerda entre 

os estudantes, organizados em semiclandestinidade.  

Nesse momento, ideias de mudança da ordem social foram retomadas e, aliadas ao 

descontentamento com o regime, deram início à propaganda armada da revolução. O ataque 

teve como consequências o endurecimento da ditadura: 

 
O regime respondeu em dezembro de 1968, com o endurecimento. Se em 
1964 fora possível à direita “preservar” a produção cultural, pois bastara 
liquidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 1968, quando 
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o estudante e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor 
música e dos melhores livros já constituem massa politicamente perigosa, 
será necessário trocar ou censurar os professores, os encenadores, os 
escritores, os músicos, os livros, os editores — noutras palavras, será 
necessário liquidar a própria cultura viva do momento. (SCHWARZ, 2008, 
p. 72-73). 

 

Para Schwarz (2008), o movimento cultural destes anos é, em seu conjunto, uma 

espécie de “floração tardia”, o resultado de dois decênios de democratização que amadureceu 

em plena ditadura, quando as condições sociais para que a democratização de fato ocorresse 

não mais existiam. À direita, por sua vez, competia acabar com a “flor” que resultou do 

florescimento: os melhores cantores e músicos que estavam presos foram para o exílio, os 

cineastas passaram a filmar na Europa e na África, os professores e cientistas, se não 

terminam presos, aproveitam para ir embora. A esquerda, por sua vez, encontrou-se nesse 

período em uma situação complicada: o movimento cultural é capaz de contestar o regime 

militar, mas incapaz de acabar com ele.  

Com relação às produções artístico-culturais, o autor aborda dois momentos da década 

de 1960 que auxiliam a compreender o contexto histórico-cultural de produção do terceiro 

romance de Lygia Fagundes Telles. O primeiro é o Tropicalismo, o segundo, o início dos 

espetáculos no Teatro de Arena e no Teatro Oficina. Conforme o autor, com a implementação 

do golpe houve um gigantesco regresso em relação ao que a modernização do governo 

populista de João Goulart havia relegado. Se no tempo de Goulart o debate público havia 

avançado e centrava-se em questões como a reforma agrária, o imperialismo, o salário 

mínimo e o voto do analfabeto, isto é, questões reais, durante a ditadura a célula da nação será 

a família, o Brasil altivo e tradicionalmente cristão, enfim, o moralismo. Esse espetáculo de 

anacronismo social foi o que, conforme Schwarz (2008), preparou matéria para o movimento 

tropicalista. 

Definido como “uma variante brasileira e complexa do pop, no qual se reconhece um 

número crescente de músicos, escritores, cineastas, encenadores e pintores de vanguarda” 

(SCHWARZ, 2008, p. 84), o movimento tropicalista é o resultado da experiência de uma 

integração imperialista, que modernizou a economia do país para seus próprios propósitos, 

revivendo e tonificado a parte do arcaísmo político e ideológico, que serviria de instrumento 

intencional de opressão.  

O efeito básico do Tropicalismo é, para Schwarz (2008), a submissão de anacronismos 

que em princípio parecem grotescos, mas transformam-se ao final em alegorias do Brasil: o 

moderno e o arcaico se combinam. Um exemplo de canção que coaduna essas características 
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muito sinteticamente é “Batmacumba”, de Gilberto Gil, na qual estão reunidos Batman, herói 

mundial, macumba, termo que se refere às religiões de matriz africana, Obá, orixá feminino 

guerreiro, e Baobá, uma arvora africana que representa outro orixá, Iroko. 

Ainda no que tange ao aspecto cultural da década de 1960, Roberto Schwarz (2008) 

aborda a questão dos espetáculos teatrais e sua forma de oposição ao governo militar. Aqui, 

irei me ater apenas à resposta que o Teatro de Arena faz ao golpe por meio do show Opinião. 

O musical apresentava dois cantores de origem humilde e uma estudante de Copacabana que 

entremeavam a história de sua vida com canções que se encaixassem. No enredo, “a música 

resultava principalmente como resumo autêntico, de uma experiência social, como a opinião 

que todo cidadão tem o direito de formar e cantar, mesmo que a ditadura não queira.” 

(SCHWARZ, 2008, p. 95, grifo do autor). O ensaísta afirma que, assim, a música popular, a 

democracia, o povo e a autenticidade são identificados para efeito ideológico contra o regime 

dos militares. 

Concebido e publicado nos anos mais sombrios da ditadura, As meninas surge nesse 

contexto de silenciamento, repressão e questionamentos. A tensão principal do romance, 

constituída pelas decisões, opiniões, vozes e atos das protagonistas, é o direito de escolha e de 

participação. Diante do autoritarismo das medidas do governo militar, as atitudes e os sonhos 

das personagens demonstram que, ainda que erradas em suas decisões, elas não estão erradas 

em ter o seu direito de escolha. Como no show Opinião do Teatro de Arena, importa aqui o 

direito de ter a sua própria opinião, de ter e tornar visível o seu pensamento, de poder usar a 

sua voz sem que esta seja silenciada. As tensões entre o passado arcaico e a modernização da 

sociedade se fazem presentes no romance também, principalmente no que tange às mudanças 

no papel social da mulher. Lorena oferece a visão do campo, da família tradicional brasileira, 

da influência do cristianismo e do moralismo no comportamento de jovens mulheres, mas 

também da cidade, do cinema, das discussões sobre a sexualidade; aglutina, enfim, o arcaico e 

o moderno. Por fim, pode-se observar o combate à ordem burguesa e a luta armada no 

discurso de Lia de Melo Schultz. 

Lia de Melo Schultz, uma das protagonistas e narradoras, possui a voz mais crítica 

com relação à sociedade e seu entorno. “Lião”, como é carinhosamente chamada pelas 

amigas, é uma militante pertencente à esquerda armada, luta pela democracia e pela redução 

da desigualdade social. No aspecto amoroso, Lia possui um parceiro, também militante, que 

se encontra preso no início do romance. Entretanto, isso não impede que ela tenha uma 

experiência com um de seus companheiros de combate à ditadura. A voz de Lia, além de 

trazer críticas à burguesia e à ditadura, permite também que observemos o cotidiano de 
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militantes que lutavam não só pelo fim da ditadura, mas também pelo fim de exploração e 

classe. 

Em “A constelação da esquerda brasileira nos anos 60 e 70”, Marcelo Ridenti (1993) 

traça um panorama sobre alguns partidos e movimentos de esquerda antes e depois do golpe 

de 1964. No início dos anos 1960, predominava o Partido Comunista Brasileiro (PCB), à 

época ilegal, com propostas que, segundo o autor, poderiam ser chamadas de nacional-

reformistas. O objetivo era realizar uma “revolução burguesa” no Brasil, uma vez que a 

sociedade brasileira ainda apresentaria características feudais que entravavam o 

desenvolvimento do país (RIDENTI, 1993). O forte aliado dos setores feudais dominantes era 

o imperialismo, a quem não interessava o desenvolvimento autônomo da nação brasileira, o 

que explica a grande influência da embaixada estadunidense no golpe de 1964.  

Entretanto, a esquerda brasileira não era unificada, e havia no país outros partidos com 

alternativas à política do PCB, como a Ação Popular (AP) e a POLOP ou ORM-PO 

(Organização Revolucionária Marxista – Política Operária). O primeiro defendia a criação de 

uma política inspirada num humanismo cristão mesclado com influências da revolução 

ocorrida em Cuba. A segunda, por sua vez, divergia das ideias reformistas pacifistas do PCB e 

propunha uma luta armada revolucionária pelo país. Havia ainda outros grupos, como as 

Ligas Camponesas, o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e o Movimento Revolucionário 

Tiradentes (MRT), cada qual com seus interesses e ideologias predominantes. Todavia, “o 

golpe civil-militar e a derrota sem resistência das forças ditas progressistas em 1964 

marcaram profundamente os partidos e movimentos de esquerda brasileiros.” (RIDENTI, 

1993, p. 27). 

Diante desse fato, as esquerdas assistiram ao desmoronamento de seu projeto de 

revolução democrática sem esboçar nenhuma reação. Entre 1964 e 1968, uma parcela dos 

movimentos sociais lentamente iniciou sua reconstituição. Os grupos de esquerda12, todavia, 

apresentavam diversas divergências: do caráter da revolução brasileira ao tipo de organização 

necessária para essa revolução. Se até o início dos anos 1960 buscava-se uma “revolução 

burguesa” que democratizasse a sociedade brasileira, após o golpe de 1964 a luta das 

esquerdas tinha como projeto não apenas derrubar a ditadura, mas implantar um regime 

socialista no Brasil, avançando rumo ao fim da exploração de classes. Para Ridenti (1993), na 

                                                           
12 Ridenti (1993) registra por volta de trinta organizações clandestinas de esquerda ao longo do período 
ditatorial. Estão entre os principais grupos e movimentos o Partidão, os Comandos de Libertação Nacional 
(Colina), o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), a Ação Libertadora Nacional (ALN) e a Vanguarda Popular 
Revolucionário (VPR). 
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conjuntura do pós-golpe, “a ação dos grupos armados tomou a forma de resistência contra a 

ditadura”, de tal modo que  

 
a chamada luta armada no Brasil constitui-se efetivamente no pólo mais extremado 
da resistência à ditadura no final da década de 60. Resistência no sentido libertário e 
não necessariamente institucional, subversivo por excelência numa sociedade como 
a brasileira, com classes dominantes de tradição autoritária secular (RIDENTI, 1993, 
p. 64). 
 

As meninas nos apresenta, de um lado, a Lia como personagem capaz de nos oferecer 

imagens da militância e da esquerda armada, de lutar por uma sociedade igualitária e de se 

preocupar não só com seu companheiro, mas também com outros presos políticos e com as 

atrocidades cometidas durante a ditadura. Por outro lado, há Lorena, que descende de 

bandeirantes e pertence à elite paulistana, nos deixando entrever o cotidiano daqueles que 

eram opostos à ditadura, mas completamente apáticos. Observando tudo de dentro de seu 

quarto, sua “concha”, Lorena devaneia sobre possibilidades para um futuro após o regime e 

reflete sobre os traumas do passado. No entanto, longe de apresentar um discurso afastado da 

realidade em que vive, essa personagem tão delicada faz uma série de denúncias sobre a 

ditadura por meio de metáforas e alegorias. Logo na primeira cena de interação entre Lorena e 

Lia, a estudante militante faz um pedido a Lorena: quer que a sua amiga consiga o carro de 

sua mãe para uma operação de seu grupo. Apesar de desconversar bastante e mencionar, 

dentre outras coisas, a greve da universidade, Lorena afirma que conseguirá e emprestará o 

carro à amiga. A jovem amiga de Lia procura auxiliar o movimento, mas auxilia de longe, 

sem interesse prático. 

O cotidiano da oposição de classe média, e mesmo da elite brasileira, ao regime militar 

apresenta características diferentes do cotidiano daqueles que participavam da esquerda 

armada. Contudo, o golpe afetou radicalmente a vida desses grupos que, assim como 

militantes de esquerda, acabaram se opondo de distintas maneiras ao regime autoritário. Em 

“Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime militar”, Maria 

Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis (1997) apresentam o cotidiano dos opositores ao 

autoritarismo do governo militar no Brasil ao longo de vinte anos.  

No início do ensaio, Almeida e Weis (1997) relatam a experiência de um grupo de 

amigos que se reuniu para torcer contra a seleção brasileira na partida final da copa de 1970. 

Desse grupo, participavam pessoas que abominavam o golpe, mas absolutamente nenhum dos 

presentes pertencia a alguma organização de resistência armada, embora conhecessem alguém 

que participasse da luta contra a ditadura, dessem dinheiro para esse ou aquele movimento, 
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passassem panfletos com denúncias de torturas e até abrigassem pessoas perseguidas. Essa 

relação entre burgueses opositores do regime e militantes é explorada no romance de Lygia 

Fagundes Telles justamente nos encontros de Lia e Lorena, bem como em seus fluxos de 

consciência, principalmente quando uma pensa na outra.  

O ensaio de Almeida e Weis (1997) tem como foco a interação vida pública-vida 

privada da classe média intelectualizada, ou seja, artistas, jornalistas, universitários, 

publicitários e outras categorias, como profissionais liberais e estudantes politicamente ativos. 

Para os autores, constituem o universo privado a família, o trabalho, as relações amorosas, a 

fruição da cultura, o círculo de amizades, a esfera de lazer e entretenimento e, também, a 

experiência religiosa ou mística. 

Ao abordar o período que sucedeu o golpe, os autores mencionam que a “Revolução 

de Março” foi uma ordem autoritária não muito institucionalizada: as regras eram móveis, e as 

divisas entre o permitido e o proibido não eram claras. O regime, em sua primeira fase, 

manteve instituições e certos ritos do sistema democrático, como as eleições e o Congresso, 

funcionando de modo distorcido: as eleições eram semicompetitivas; os partidos políticos 

existentes, cerceados; o espaço para o Congresso, as Assembleias Legislativas e as Câmaras 

Municipais, restritos. Essa institucionalização semiparcial do regime fez com que o cientista 

político espanhol Juan Linz descrevesse que o Brasil estava em uma situação autoritária.  

Diante dessa situação autoritária, a oposição ao regime vigente podia se manifestar de 

diversos modos. O grau de envolvimento e as formas de participação em atividades de 

resistência variavam “desde ações espontâneas ocasionais de solidariedade a um perseguido 

pela repressão até o engajamento em tempo integral na militância clandestina dos grupos 

armados.” (ALMEIDA, WEIS, 1997, p. 327). Ser oposto à ditadura incluía diversas 

atividades, como participar de assembleias e manifestações públicas, realizar conferências, 

criar músicas e filmes, escrever artigos, romances ou peças de teatro, assinar manifestos, 

abrigar um militante, guardar ou distribuir panfletos de grupos ilegais com denúncias das 

vítimas da repressão, fazer chegar à imprensa denúncias de tortura e assim por diante. 

Envolver-se em qualquer um desses atos trazia riscos pessoais que não poderiam ser 

avaliados de antemão, uma vez que o governo militar, em seus anos iniciais, tinha medidas 

cambiáveis. Para os oposicionistas, contudo, eram inevitáveis as sensações de medo e 

insegurança. À medida que os decretos foram publicados e o autoritarismo e repressão 

cresceram, as maneiras de se opor ao regime foram se transformando. A oposição percorreu 

diferentes modos de enfrentar o regime militar durante os três períodos em que se pode dividir 
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a história do autoritarismo13, por conta do maior ou menor grau de exercício das liberdades 

públicas e individuais e do espaço aberto à competição política. 

Para a grande parte dos opositores, o autoritarismo era apenas um “retrocesso violento 

porém transitório, condenado ao fracasso” (ALMEIDA; WEIS, 1997, p. 329). Por conta de 

seu isolamento político e a estagnação que adviria da política econômica recém-implantada, o 

regime deveria terminar em curto prazo. No período inicial da ditadura, os limites da ação 

permitida eram testados por membros de oposições intelectualizadas: daquilo que se poderia 

escrever, compor e cantar ao que poderia se encenar ou ensinar sem atrair represálias; do grau 

de repressão que se enfrentaria ao participar de protestos públicos como assembleias, 

passeatas, comícios, manifestações e o simples ato de passar panfletos. Além de testar esses 

limites, fazia parte do cotidiano interessar-se ou participar de debates de ideias e dos duelos 

envolvendo política prática entre agrupamentos de esquerda.  

O período entre os anos de 1969 e 1974 é conhecido como o mais lacerante da 

ditadura: do fechamento temporário do Congresso ao estabelecimento da censura à imprensa e 

às produções culturais, além do aumento exacerbado da violência repressiva a quaisquer 

oposicionistas, armados ou não. Esse é o tempo da tortura, dos exílios e autoexílios, dos 

desaparecidos e das supostas mortes acidentais em tentativas de fuga. Por outro lado, nesse 

mesmo período houve um surto de expansão econômica, que veio a ser celebrado como 

“milagre econômico”, o qual teve um grande impacto na produção cultural do país. 

Em “A ficção da realidade brasileira”, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos 

Augusto Gonçalves (2005) abordam o início da década de 1970 como período em que a 

articulação do capitalismo brasileiro com o mercado mundial trouxe uma série de implicações 

para o processo cultural, dentre estas um boom da ficção, um perceptível aumento no mercado 

editorial e a exigência de uma série de redefinições para a intelectualidade brasileira. 

Contrariando o prognóstico do jornalista e escritor Paulo Francis, para quem a música 

popular, o cinema e o teatro deveriam permanecer na vanguarda, enquanto a literatura se 

encontraria defasada e empoeirada, incapaz de problematizar as contradições, assiste-se a uma 

movimentação animadora na área literária.  

A conjuntura no início da década de 1970 no Brasil é de “franco fechamento político”. 

A edição do AI-5 não deixava dúvida da disposição do regime em assegurar a “paz social” 

(HOLLANDA; GONÇALVES, 2005). Enquanto opositores sofriam com as consequências do 

quinto ato institucional, como a extinção das representações estudantis, as demissões e prisões 

                                                           
13 Almeida e Weis (1997) dividem a história do autoritarismo em três diferentes momentos: do AI ao AI-5 (1964-
1968), do AI-5 ao início da abertura (1969-1974) e a longa transição rumo ao governo civil (1976-1984). 
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na universidade, a censura prévia nos livros, na imprensa e em espetáculos, o país se 

preparava para ingressar na era do “milagre econômico”, engendrado sob o binômio 

desenvolvimento/segurança. O “milagre brasileiro” foi promovido com um clima eufórico e 

ufanista pelo Estado e celebrado pela grande massa. 

Conforme Almeida e Weis (1997), as oportunidades de emprego multiplicaram-se, 

diversos setores médios ascenderam, e foram lançadas as bases de uma moderna e 

diversificada sociedade de consumo. Essa combinação entre o autoritarismo do período e o 

crescimento econômico “deixou a oposição de classe média ao mesmo tempo sob o chicote e 

o afago.” (ALMEIDA, WEIS, 1997, p. 333). Como explicam os autores, havia uma sucessão 

de conflitos morais e sentimentos contraditórios: de um lado, a completa rejeição à ordem 

ditatória, o horror e o pavor à tortura; de outro, a proliferação de novas oportunidades de 

emprego bem remuneradas para quem tivesse formação mínima, possibilitando o acesso a 

posições confortáveis na sociedade que se formava. 

A sociedade brasileira se modernizava, e esse processo mudou também os padrões de 

conduta privada. Àquela geração de esquerda de classe média que chegava à idade adulta sob 

o autoritarismo misturava-se a liberação sexual, o peso das circunstâncias políticas sobre os 

afetos e as relações familiares e o consumo de drogas, em especial a maconha e o LSD. Em 

As meninas, Ana Clara dá voz a essa geração que fumava maconha e tomava bolinhas por 

prazer, angústia ou perplexidade. Porém, diferindo-se daqueles que usavam drogas para 

“afrontar o estranhado conservadorismo do regime dos planos dos costumes” (ALMEIDA, 

WEIS; 1997, p. 334), Ana Clara vivia constante sob efeitos de alucinógenos para esquecer seu 

passado miserável e marcado por abusos. 

Uma das dimensões mais conhecidas da ditadura, como abordam Almeida e Weis 

(1997, p. 341), “foi a virulência (e a falta de inteligência) com que o regime atacou a 

produção artística e cultural do país.” Os músicos e compositores de oposição foram o 

principal alvo da censura devido ao lugar que a canção popular ocupava na indústria cultural: 

era o mais amplo canal de denúncia do autoritarismo no Brasil.  

A literatura, por sua vez, irá ocupar um lugar de certo privilégio diante da censura 

oficial, uma vez que seu alcance social é limitado e seu consumo é feito de modo 

individualizado e “caseiro”. Inicialmente, com o aumento da censura, houve um declínio nas 

tiragens das obras pelas editoras. Nesse contexto, surgem as publicações clandestinas e 

independentes, importantes na luta pela propagação da arte e contra o silenciamento. 

Entretanto, a produção literária da época “não poderá deixar de experimentar as 
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conseqüências das limitações que estão colocadas para a circulação de conteúdos políticos 

expressos de forma mais direta.” (HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 102).  

No primeiro ano da era do AI-5, em 1969, foram censurados dez filmes e 50 peças 

teatrais. Em 1976, mesmo com o regime se encaminhando para seu fim, foram censurados 74 

livros e 29 peças. Aqueles que não eram de todo impedidos de vir a público, tinham frases, 

situações, personagens e estrofes extirpados. O objetivo, mais do que calar a obra, era calar o 

autor, e as repressões às produções artísticas foram proporcionais à importância destas como 

veículo de crítica ao autoritarismo e expressão de ideias libertárias. Pelo caráter arbitrário e 

imprevisível, não se tinha certeza de quais obras seriam censuradas ou as justificativas para a 

censura: 

 

se vetava tudo aquilo que aos olhos dos militares e de seus aliados civis 
parecia atentar contra os valores da “civilização cristã ocidental”, ameaçada 
de maneira simultânea e sincronizada pelo movimento comunista 
internacional e pela chamada revolução nos costumes. (ALMEIDA; WEIS, 
1997, p. 342) 

 

As limitações advindas da censura trouxeram uma série de efeitos, como a 

recodificação das linguagens, tornando-as esquivas, cheias de rodeios, com insinuações e 

alusões, além do deslocamento das principais questões para lugares periféricos. Conforme o 

escritor Ignácio de Loyola Brandão (1994), em “Literatura e resistência”, a necessidade de 

iludir a censura fez com que os escritores utilizassem o fantástico e o metafórico como 

recursos literários no regime militar. As circunstâncias, portanto, irão favorecer o 

desenvolvimento de traços alusivos e alegóricos em romances, contos, poemas e peças teatrais 

nesse período, mas o problema dessa forma de representação, como alertam Hollanda e 

Gonçalves (2005), não deve ser vinculado exclusivamente ao recurso de burlar a censura 

tornando o texto repleto de metáforas e alusões.  

Lygia Fagundes Telles utilizou figuras de linguagem desde o início de sua carreira. O 

uso de metáforas, metonímias e sinestesia garantiu à prosa da autora um lirismo que enche as 

páginas de seus romances e contos de poesia. Contudo, se até a década de 1970 esses recursos 

eram utilizados para explorar sentimentos, emoções e as próprias relações humanas, em As 

meninas e em Seminário dos ratos as metáforas são utilizadas para aludir à tortura e às mortes 

dos presos políticos e as alegorias são criadas para representar o Brasil sob regime. Os livros 

de Lygia Fagundes Telles publicados nos anos 1970 foram todos submetidos ao crivo da 

Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP). A linguagem da autora, construída por 
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meio de recursos linguísticos, enunciativos e textuais capazes de ludibriar os censores, 

todavia, foi aquilo que garantiu a publicação de todos os seus livros. 

O início de década é marcado por autobiografias, como O nariz do morto, de Antonio 

Carlos Villaça, Baú de ossos, de Pedro Nava, e Solo de clarinete, livro de memórias de Érico 

Veríssimo. Por todo lado, há uma necessidade de contar e de ouvir, desenvolvida nos textos 

literários do período por meio de formas próximas do testemunho: seja pelo memorialismo, 

seja pelo registro alegórico da história quase imediata. Assim se apresentam as protagonistas 

de Lygia Fagundes Telles: os relatos em primeira pessoa de cada uma das meninas oferecem 

imagens do período conturbado que vivenciam. 

 Se por um lado a produção literária se voltava ao romance histórico, alegórico e aos 

relatos memorialistas, por outro se assistia ao boom da literatura pasteurizada de classe média. 

A indústria cultural, por meio da moda, dos filmes e da televisão, “ensaiava um salto na trilha 

do mercado que capitalizava o clima em que se banhava o Brasil Grande.” (HOLLANDA; 

GONÇALVES, 2005, p. 105). O período é caracterizado por pocket books de gêneros 

diversos, como romance adocicado, espionagem, bangue-bangue e tradução de hits 

americanos, além das belas publicações de mestres da pintura e da música. Os editores 

passam a investir na “literatura de não escritores”, que com o tempo se prova rentável, 

principalmente por conta do star system montado pela TV e pela grande imprensa. 

É nesse momento, caracterizado como “o luxo do vazio” por Hollanda e Gonçalves 

(2005), que Waly Salomão lança, em 1972, Me segura qu’eu vou dar um troço. Para os 

autores, Waly aborda as questões da dependência reflexa, do provincianismo do país, do 

populismo do regime, mas também da atualidade de um redimensionamento naquilo que se 

tem por militância cultural e/ou política. Como alternativa à construção alegórico-simbólica 

do romance político, a estética do fragmento utilizada por Waly Salomão revela uma 

desconfiança não apenas quanto às possibilidades de descrição do real, mas também relativiza 

o próprio discurso literário.  

Nesse mesmo período, entre 1972 e 1973, Gramiro de Mattos publicou dois livros: 

Urubu-Rei (1972) e Os morcegos estão comendo os mamões maduros (1973). Hollanda e 

Gonçalves (2005) afirmam que seus textos se tornam interessante por conta da 

“experimentação técnica com a linguagem, pela transgressão dos léxicos e dos códigos, em 

direção ao que seria uma multilinguagem do futuro cósmico.” (HOLLANDA; GONÇALVES, 

2005, p. 107). 

As obras publicadas por Waly Salomão e Gramiro de Mattos são importantes para a 

compreensão do contexto histórico-cultural do início da década de 1970. A reconfiguração da 
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linguagem é algo presente em grande parte das obras desse período. Em As meninas, a 

metáfora e a símile, o uso da pontuação de maneira diferenciada, o agrupamento de ideias 

diferentes em parágrafos, principalmente trechos de caráter denunciativo, são recursos 

formais empregados pela autora. Contudo, no que tange ao conteúdo, há um aspecto mais que 

deve ser mencionado. 

A sexualidade feminina, ou o debate acerca dela, é outro aspecto cultural que se 

destaca em As meninas, romance cujas três protagonistas são mulheres. Em “Corpo, prazer e 

trabalho”, Joana Maria Pedro (2013) contextualiza de que modo o feminismo de Segunda 

Onda se fez presente na América Latina apesar do contexto ditatorial, e de como as mulheres 

participaram ativamente lutando por seus direitos. Ao relatar as discussões presentes no grupo 

de conscientização, a autora aborda a atenção dada ao prazer feminino, preocupação que 

surgiu após a pílula anticoncepcional a percepção do sexo não apenas como reprodução. As 

conversas tecidas sobre o prazer da mulher são recorrentes no romance, no qual o ponto alto é 

a discussão sobre a masturbação feminina, que Lorena nega ter feito, ainda que em seu fluxo 

de consciência ela rememore seus momentos de prazer e autodescoberta.  

A análise do contexto histórico-cultural do romance elucida diversos pontos do 

romance, principalmente sobre os segmentos sociais que cada uma das meninas representa, 

ainda que a autora não estereotipe suas protagonistas: elas são a imagem da sociedade da qual 

fazem parte. A partir da compreensão dos debates culturais e do cenário sociopolítico, 

depreendemos diversos episódios do romance, como o auxílio fornecido por Lorena e sua mãe 

à Lia e ao seu grupo clandestino, a distribuição de panfletos com denúncias de torturas, o uso 

e abuso de drogas de Ana Clara, que caracterizam o seu discurso, entre outros. 

Enquanto escrevia essas páginas, era impossível não pensar em como esse imaginário 

que se criou durante a ditadura permanece até hoje. Algo que parecia fazer parte do passado 

se faz cada vez mais presente nos discursos do atual presidente da república e de seus 

seguidores. Cito, como exemplo, a visão do golpe como a “Revolução 64”, a ameaça 

constante feita a pessoas de esquerda, a necessidade de se acabar com “comunistas” e 

“vermelhos”, o ataque à imprensa e à mídia televisiva, o discurso de ódio promovido como 

liberdade de expressão, o ataque a lideranças que lutam por uma sociedade mais justa e a 

recente exacerbação do AI-5 pelo deputado bolsonarista Daniel Silveira14. As reflexões sobre 

                                                           
14 Daniel Lucio da Silveira é um ex-deputado federal que foi preso e perdeu seu mandato após publicar um vídeo 
com injúrias e ameaças aos ministros do Supremo Tribunal Federal (STF), além de realizar constantes ataques ao 
estado democrático de direito por meio de suas redes sociais. 
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a proximidade e o distanciamento entre a situação vivida no Brasil contemporâneo e aquela 

vigente no cotidiano do regime ditatorial, no entanto, serão feitas no último capítulo. 

Antes de finalizar este subcapítulo, cujo foco é o contexto histórico-cultural das 

décadas de 1960 e 1970, gostaria de trazer brevemente uma reflexão de Regina Dalcastagnè 

sobre o romance de Lygia Fagundes Telles. Em O espaço da dor, Dalcastagnè (1996) analisa 

nove romances que possuem como pano de fundo os acontecimentos e as transformações 

provocadas pelo regime militar. A crítica observa, nesses romances selecionados dos quais As 

meninas faz parte, como a estilização, a paródia, o riso, a carnavalização e a narração 

questionam o tempo em que se inscrevem, a sociedade a qual pertencem e o ser humano que 

representam. Rever essas obras, produzidas durante o período ditatorial, apresenta-se como 

um exercício para a memória daqueles que fizeram parte dessa história e daqueles não 

estiveram lá, mas que são, na expressão da autora, “herdeiros da dor”.  

Quando e onde, então, surge As meninas? Esse romance plurívoco que tem origem em 

um período conturbado da história do Brasil, marcado por medidas autoritárias, pelos 

interesses econômicos de uma elite dominante e do imperialismo norte-americano e pela forte 

repressão à oposição. É nesse contexto de modernização tardia, de violência, de medo e de 

silenciamento, mas também de mudança e, principalmente, de luta, que floresce o testemunho 

de Lygia Fagundes Telles, constituído não só pela voz da autora, mas por vozes, perspectivas 

e ideias diferentes que andam lado a lado, enfrentam-se, contrapõem-se, enfim, dialogam. 

A forma artística não é uma mera cópia da vida social. Ela surge, segundo Lukács 

(2011), como um “espelhamento” das tendências da vida cotidiana, mas possui seus próprios 

limites, sua própria dinâmica e uma tendência favorável à veracidade ou ao distanciamento da 

vida. A análise do romance, para o teórico marxista, não pode ser feita apenas relacionando-o 

à sociedade: faz-se necessário perceber como a literatura atua não apenas como fonte 

histórica, mas também como um instrumento que desempenha um papel filosófico, 

ideológico, social e político. As obras engajadas produzidas durante a ditadura civil-militar, 

portanto, não são um mero relato ou descrição do período em que foram feitas. As meninas 

não só descreve o cotidiano das protagonistas em pleno regime militar: é também um livro 

que possui um papel na luta contra a ditadura. 

O terceiro romance de Lygia Fagundes Telles traz imagens de todas as mudanças que 

ocorriam na sociedade brasileira e reflexos do autoritarismo no cotidiano de oposicionistas, 

pertencentes ou não a grupos combativos de esquerda. Ana Clara, Lia e Lorena vivenciam, 

representam e são representadas por esse período, compartilham suas experiências e se 

apoiam mutuamente, reproduzindo em seus diálogos (ou monólogos) uma série de costumes e 
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assuntos da década de 1970: a liberdade sexual da mulher, a radicalização política e a 

experiência com alucinógenos, como destacado anteriormente. É nesse contexto de mudanças 

políticas, sociais e culturais que As meninas vem à tona, tendo como tensão principal o direito 

de escolha, de participação, de manifestar a sua voz. Nesse período marcado pelo 

autoritarismo, pela repressão, pelas diversas mudanças nos costumes da sociedade brasileira, 

duas questões são fundamentais para compreender a força da publicação do romance de Lygia 

Fagundes Telles: a pluralidade de vozes e o direito de escolha. 

 

1. 2. O FAZER LITERÁRIO DE LYGIA FAGUNDES TELLES NA DÉCADA DE 1970: 
DO CENÁRIO DITATORIAL ÀS VOZES DAS MENINAS 
 

Considerada uma das maiores escritoras brasileiras do século XX por críticos, 

acadêmicos e leitores, Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo, no ano de 1923, e 

distinguiu-se com sua obra no cenário literário brasileiro por explorar temas clássicos e 

universais, como o medo, a loucura e o amor. Além disso, trata de questões sociais, como 

problemas de gênero e da sexualidade feminina, a hipocrisia e a falência da burguesia, a 

desigualdade social e seus efeitos. Ao longo de sua vida, a autora publicou quatro romances15 

e diversas coletâneas de contos, além de alguns livros com crônicas memorialistas, nos quais 

as fronteiras entre ficção e realidade são abolidas. Em toda sua obra, nós, leitores, 

conseguimos observar sua preocupação com a arquitetura da narrativa e com a criação de 

histórias que apresentem não apenas a angústia interna e a inquietação existencial, mas 

também problemas político-sociais a partir de uma abordagem que conflui do individual para 

o coletivo, do humano para a humanidade.  

Lygia Fagundes Telles recebeu diversos prêmios e homenagens ao longo de sua 

carreira como escritora, dentre os quais o Prêmio Camões, maior láurea concedida a países 

que têm a língua portuguesa como a oficial, e tornou-se em 2016, aos 92 anos, a primeira 

mulher brasileira a ser indicada ao prêmio Nobel de Literatura. A autora de As meninas, 

consciente do lugar e do tempo do qual falava, soube como poucos escritores se comprometer 

com a condição humana ao longo de sua trajetória literária. O resultado de sua produção é 

uma obra de natureza engajada e necessária.  

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, e sempre enfrentando a 

realidade e a mentalidade desse país, Lygia Fagundes Telles integrou, em 1976, durante a 

ditadura civil-militar, uma comissão de escritores que foi a Brasília entregar o famoso 

                                                           
15 São eles Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1963), As meninas (1973) e As horas nuas (1989). 
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“Manifesto dos Mil” ao ministro da Justiça16. Além de sua carreira literária, a escritora 

paulista, conhecida como “primeira-dama da literatura brasileira”, trabalhou como 

procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo, foi presidenta da Cinemateca 

Brasileira e é membro da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de Letras. A 

vida de Lygia foi dedicada à literatura, mas não somente a essa forma de arte: para além de 

lutar com a palavra, o acesso à cultura foi outro embate empreendido pela escritora. 

Lygia Fagundes Telles iniciou a sua carreira literária na década de 1930, com a 

publicação de Porão e sobrado (1938). Todavia, Ciranda de pedra, de 1954, é considerado 

pela escritora como marco inicial de suas obras completas, sendo as demais publicações 

anteriores chamadas de “juvenilidades”. Antes do baile verde (1970) é seu primeiro sucesso 

literário internacional, e As horas nuas (1989) é considerado o livro em que a autora alcança a 

sua maturidade literária. É em As meninas, entretanto, publicado três anos após Antes do baile 

verde, que a autora inova e apresenta uma técnica literária diferenciada: o uso de diferentes 

focos narrativos para contar a história de suas protagonistas, três amigas que moram juntas em 

um pensionato de freiras na cidade de São Paulo. 

Neste subcapítulo, pretendo percorrer o itinerário literário de Lygia Fagundes Telles 

dos anos 1970: de Antes do baile verde, de 1970, a Estrutura da bolha de sabão, publicado 

como Filhos pródigos em 1978. Saliento que os contos que compõem esses dois livros, em 

sua maior parte, foram escritos antes da década de 1970. Para a análise, contudo, serão 

considerados apenas aqueles que foram escritos após o golpe de 1964, ainda que a temática da 

ditadura se faça evidente apenas em As meninas e nos contos que compõem Seminário dos 

ratos.  

O intuito é observar, em um primeiro momento, a relação entre as narrativas e o 

contexto político-cultural de sua produção. Além da breve análise de alguns contos, irei 

abordar as principais características de As meninas: o tempo da narrativa, os espaços que 

constituem o romance, as personagens e suas relações entre si e com o mundo. Nesta segunda 

parte, cujo foco é o romance, apresentarei também os traços neobarrocos que compõem As 

meninas, uma vez que eles corroboram a leitura do livro como uma alternativa democrática ao 

autoritarismo do regime militar. 

Lygia Fagundes Telles sempre se opôs a ditaduras e ao sistema patriarcal da sociedade 

brasileira, antes mesmo de declarar que a palavra era o seu instrumento de luta. Em Durante 

                                                           
16 O manifesto foi entregue no dia 25 de janeiro de 1977 ao ministro da Justiça do então presidente Ernesto 
Geisel. Conhecido também como “Manifesto dos Intelectuais”, o abaixo-assinado pedia o fim da censura e dos 
atos arbitrários que impediam músicas, filmes, programas de tevê, peças de teatro e livros. 
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aquele estranho chá, livro de memória e ficção originalmente publicado em 2002, encontra-se 

um texto intitulado “Resposta a uma jovem estudante de Letras”. Em sua resposta, ao falar 

sobre a sua juventude, a escritora rememora o fato de ter sido “presença constante nas 

passeatas contra a ditadura de Getulio Vargas.” (TELLES, 2010a, p. 106). A autora conta 

especificamente sobre a sua presença em uma passeata feita com um lenço preto amarrado na 

boca, a passeata do silêncio. A mobilização foi chamada assim porque o chefe da Segurança 

Pública havia permitido que os jovens se agrupassem, contanto que não falassem nada. 

A autora de As meninas frequentava reuniões de grupos feministas, ouvia outras 

mulheres, escrevia sobre elas. Um depoimento da autora intitulado “Mulher, mulheres”, 

também presente em Durante aquele estranho chá, traz a visão da autora sobre a “Revolução 

da Mulher”, a sua vontade de entrar para a Faculdade de Direito e as apreensões de sua mãe 

por conta de seu desejo de ter um diploma. Além disso, a autora relata uma confidência que a 

sua mãe lhe fizera à época: ela gostaria de ter sido cantora lírica, mas foi contrariada por sua 

família. Nesse mesmo depoimento, ao falar sobre a opressão enfrentada por escritoras, afirma 

recorrer a outro livro seu, A disciplina do amor, que registra em um de seus textos o espanto 

de um crítico literário do século XIX ao constatar que uma poeta “ousou” falar em anseios 

políticos.  

De fato, o posicionamento da autora contra a desigualdade de gênero e o 

patriarcalismo também fica evidente nos textos de memória e ficção que compõem A 

disciplina do amor. “Roxo é a cor da paixão” e “A garota da boina” são dois de seus escritos, 

por exemplo, que abordam o preconceito e a desvalorização da mulher como escritora. “A 

garota da boina” é um comentário da autora sobre a recepção de um de seus primeiros livros 

de contos por um cronista. O autor da crônica afirmava que as páginas da jovem escritora 

eram escritas “com pena adestrada”, mas que o livro seria melhor se tivesse sido escrito por 

um homem. A autora comenta no final da crônica 

 
Afetei certo desdém pela crônica mas fiquei felicíssima: escrever um texto 
que merecia vir da pena de um homem, era o máximo para a garota de boina 
de 1944. Eu trabalhava, estudava e escolhera dois ofícios nitidamente 
masculinos: uma feminista inconsciente, mas feminista. (TELLES, 2010b, 
p. 91). 

 
Digo isso porque a leitura que faço do romance tem como foco a possibilidade de uma 

sociedade democrática considerando o período autoritário em que foi escrito. Não posso 

ignorar, todavia, as valiosas lições que As meninas traz para a luta pela equidade de gênero. 

Aliás, como pensar em uma sociedade democrática que não leve em consideração a 
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participação efetiva das mulheres, onde as mulheres tenham suas vozes ouvidas e respeitadas? 

Retorno ao texto “Resposta a uma jovem estudante de Letras” para destacar um trecho: “Sou 

escritora e sou mulher — ofício e condição humana duplamente difíceis de contornar, 

principalmente quando me lembro como o país (a mentalidade) interferiu negativamente no 

meu processo de crescimento como profissional.” (TELLES, 2010a, p. 105-106). 

Consciente da sua condição, Lygia Fagundes Telles lutou com a palavra. Com o 

testemunho de seu próprio tempo e das mudanças que o acompanham, apontou em um 

fragmento sobre seu terceiro romance, presente em A disciplina do amor, uma colocação de 

uma de suas meninas sobre a escrita sobre mulheres por mulheres: “Sempre fomos o que os 

homens disseram que nós éramos. Agora somos nós que vamos dizer o que somos — 

declarou a personagem do meu romance As Meninas.” (TELLES, 2010b, p. 192). Ainda que 

suas narrativas tenham privilegiado mulheres — em seus quatro romances, Ciranda de pedra 

(1954), Verão no aquário (1964), As meninas (1973) e As horas nuas (1989), todas as 

protagonistas são do gênero feminino — Lygia Fagundes Telles não ficou circunscrita ao 

nicho de uma literatura feminina ou mesmo feminista. 

Em 1977, durante a divulgação de Seminário dos ratos, Lygia Fagundes Telles 

concedeu uma entrevista à Clarice Lispector. Antes de iniciar a entrevista, Clarice Lispector 

faz o seguinte comentário: 

 
[...] na língua portuguesa, ao contrário de muitas outras línguas, usam-se 
poetas e poetisas, autor e autora. Poetisa, por exemplo, ridiculariza a mulher-
poeta. Com Lygia há o hábito de se escrever que ela é uma das melhores 
contistas do Brasil. Mas do jeitinho como escrevem, parece que é só entre as 
mulheres escritoras que ela é boa. Erro: Lygia é também entre os homens 
escritores um dos escritores maiores. (LISPECTOR; TELLES, 2010, p. 115-
116). 

 

De fato, é como contista que a autora tem amplo reconhecimento dos críticos 

literários. Alfredo Bosi (2010) afirma que não é suficiente dizer que os contos de Lygia 

Fagundes Telles nos dão “a anatomia do cotidiano”: 

 
As palavras, os gestos e o silêncio ameaçador que tantas vezes os rodeiam 
não só desenham partes e junturas da desolação de cada dia: vão além, 
decompõem os mecanismos implacáveis que não cessam de operar dentro do 
sujeito e da sociedade que nele se introjetou. É um realismo cru, cruel, 
cruento. (BOSI, 2010, p. 167). 

 

A afirmação do crítico literário brasileiro é sobre os contos presentes em A estrutura 

da bolha de sabão. No entanto, os aspectos destacados por Bosi (2010) podem ser observados 
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em toda a obra de Lygia. A escritora sempre procurou, em suas narrativas, explorar o ser 

humano e a humanidade em diversas circunstâncias, principalmente em situações extremas, 

nas quais as personagens revelam seus medos, anseios, verdades e mentiras. Não há o bem e o 

mal nas narrativas lygianas, há personagens que “gostam da vida, como nós”, que refletem e 

são o reflexo de seu tempo, de sua sociedade.  

Em “Garras de veludo”, posfácio de Antes do baile verde, Antonio Dimas (2009) 

informa que, em princípio, o conto que dá nome ao livro era somente um conto. No entanto, o 

reconhecimento do talento da autora viria a mudar tudo. Em 1969, enquanto aqueles que se 

opunham ao regime militar eram ameaçados, perseguidos e torturados, o júri do Grande 

Prêmio Internacional Feminino para Contos Estrangeiros de Cannes, na França, escolheu 

“Antes do baile verde” para o primeiro lugar. Após esse episódio, a Editora Bloch aproveitou 

o nome do conto, organizou um livro e publicou-o em 1970.  

Inicialmente, Antes do baile verde foi publicado com 16 contos, depois passou para 

20, e atualmente é composto por 18 contos, conforme o desejo da autora. Como ressalta 

Dimas (2009), ainda que essa informação editorial seja indiferente aos leitores, ela revela 

dados valiosos para entender melhor Lygia Fagundes Telles: em primeiro lugar, o direito da 

escritora à mudança; em segundo, a probidade de admiti-la em público.  

Ao longo dos anos, Lygia Fagundes Telles fez cortes, acrescentou e reajustou o livro. 

Quando questionada por jornalistas sobre as mudanças em sua obra, defendia-se alegando que 

o artista deve ter o direito de escolher aquilo com que melhor se identifique dentro de sua 

criação. Apesar das idas e vindas editoriais, que ocorreu também em outras coletâneas suas, o 

livro manteve a vontade estética da autora: textos que esmiúçam as emoções humanas com 

seus encontros e desencontros e que favorecem a atmosfera às ações. Em sua escrita bem 

elaborada, por meio de figuras de linguagem e de um olhar microscópico, Lygia Fagundes 

Telles “disfarça, mostrando.” (DIMAS, 2009, p. 194). 

Antes do baile verde tem contos escritos em diferentes décadas: de 1940 à 1970. Por 

conta disso, as narrativas que compõem o livro apresentam diferentes linguagens, ora o uso 

formal, ora o uso coloquial, o que varia conforme a temática de cada narrativa. Contudo, é 

sempre possível notar um tom engajado como denúncia velada à desigualdade social e às 

mudanças políticas e culturais, principalmente no que se refere ao papel do gênero feminino. 

Os contos publicados após a instauração do regime militar, como aquele que dá título ao livro, 

apresentam uma atmosfera opressiva, carregada, reflexo das crises políticas presentes no país 

desde a década de 1940. 
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Uma das principais características, não só desse livro, mas da obra de Lygia Fagundes 

Telles, é a ampla presença do discurso indireto livre, o que permite à autora enfatizar a análise 

psicológica das personagens: o fluxo de consciência reflete e refrata o mundo destas. 

Ademais, há uma preferência nos contos de Antes do baile verde em mostrar os fatos em vez 

de contá-los. Não à toa, muitas vezes temos a sensação de que, na ausência de um narrador, 

nos tornamos personagens que observam o desenrolar dos fatos diante de nossos olhos, 

independentemente do foco narrativo empregado. Habilidade importante e necessária para 

uma escritora assume a tarefa de testemunhar seu tempo, de mostrar não apenas os afetos e 

desafetos humanos, mas tudo aquilo que os circunda. Como afirmou Antonio Dimas (2009, p. 

186), Lygia Fagundes Telles sabe muito bem “mesclar qualidade formal com atenção àquilo 

que se passava no entorno.” 

Os contos que permaneceram no livro podem não ser de natureza militante e engajada, 

mas trazem consigo uma voz de resistência: as narrativas não só relatam fraquezas humanas 

conhecidas por nós até hoje como também oferecem a possibilidade de repensar os valores de 

um tempo histórico e social (HUBACK; PEREIRA, 2016). Um dos contos que mais me 

chama a atenção em Antes do baile verde é “O jardim selvagem”, escrito e publicado 

originalmente em 1965. Narrado pela pequena Ducha, o conto nos apresenta a figura de 

Daniela, personagem misteriosa e encantadora. Como nos demais contos do livro, a 

representação da figura feminina se afasta da dicotomia “mulher boa” versus “mulher má”: 

Daniela é uma mulher elegante, educada, toca piano, usa perfume francês e veste-se conforme 

a alta costura. Ainda que corresponda às expectativas e aos padrões impostos pela sociedade, 

a personagem misteriosa possui algumas singularidades que deixam Pombinha, tia de Ducha e 

cunhada de Daniela, apreensiva no início do conto: uma luva na mão direita que nunca tira e o 

hábito de tomar banho nua debaixo de uma cascata. 

 Tio Ed, marido de Daniela, afirma no início da narrativa que sua esposa “é assim 

como um jardim selvagem” (TELLES, 2009, p. 105). Afirmação que nos causa estranheza, 

uma vez que “jardim” se refere a um ambiente conhecido e cultivado, enquanto “selvagem” é 

aquilo que não pode ser contido, incapaz de ser domado. Conforme a narrativa prossegue, 

somos surpreendidos com um fato que aumenta nossa curiosidade: a cozinheira de tio Ed 

conta para Ducha que Daniela havia matado Kleber, cachorro que vivia na chácara, com um 

tiro na cabeça do bicho. A construção dessa personagem misteriosa não nos é dada de forma 

direta, por um narrador onisciente, mas pelo ponto de vista de Ducha e a partir de suas 

conversas com tia Pombinha e tio Ed, para quem Daniela é bondosa, delicada e com classe, e 
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do relato da cozinheira, que aponta a subversão e a rebeldia na personalidade da personagem 

descrita como “jardim selvagem”. 

Daniela é uma figura diametralmente oposta à tia Pombinha, uma mulher oprimida, 

sem voz, sem atributos intelectuais e que, mesmo sendo apenas irmã, assume a 

responsabilidade da maternidade, além de ser totalmente dedicada à família, ao lar e à 

religião. No final da narrativa, Ed fica doente e logo se suicida com um tiro na cabeça. Ducha, 

que sabia da morte de Kleber, revela certa desconfiança com relação ao ocorrido, e o final fica 

aberto sem que saibamos se Ed fora assassinado por Daniela ou se realmente cometera 

suicídio. Enigma indecifrável, tal qual Daniela. O conto, e a personagem, são frutos do 

intenso debate feito a partir da década de 1960 acerca de uma nova participação feminina na 

sociedade e na literatura, tanto na autoria quanto na representação. 

Daniela, assim como outras personagens femininas de Antes do baile verde, é humana, 

ambígua, transgride as regras de comportamento esperadas e rompe com o arquétipo 

reafirmado pela representação literária de mulheres. Ao escolher duas figuras femininas 

opostas, como tia Pombinha e Daniela, Lygia Fagundes Telles (2009a) retrata e expõe o status 

quo da sociedade brasileira no início da década de 1960 no que tange à criação de mulheres, 

mas também a nova onda de pensamento com relação à imagem do feminino. A reflexão 

sobre as mudanças sociais e seus impactos na vida das mulheres são presença constante na 

obra de Lygia Fagundes Telles, que longe de representar apenas uma imagem possível de 

mulher, as retrata em sua pluralidade. 

Cerca de sete anos após o lançamento de Antes do baile verde, Lygia Fagundes Telles 

publicou Seminário dos ratos. Das coletâneas publicadas pela autora nos anos 1970, 

Seminário é a mais engajada. Contudo, José Castello (2009) afirma que aprisionar a autora e o 

livro em uma escrita puramente política deixa escapar o que a literatura da autora tem de mais 

forte, o que se expressa nas entrelinhas: o ser humano, suas inquietações e suas relações com 

os outros.  

Os contos que constituem o livro vão do hiper-realismo ao fantástico, abordam temas 

diversos, como o amor, a velhice, a culpa, o poder, o ciúme, a morte e a loucura, e narram não 

só a solidão humana, mas também, por meio de uma alegoria, a ditadura que assola o país. As 

narrativas de Lygia Fagundes Telles, afirma o crítico literário, “devem ser lidas não pelo que 

dizem, mas pelo que subentendem.” (CASTELLO, 2009, p. 171). É o ato de disfarçar 

mostrando, como já havia assinalado Dimas (2009), e que exige a atenção do leitor para 

decifrar as entrelinhas. Além disso, há uma novidade nos contos: a maior parte deles é escrita 
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com foco nas figuras masculinas, algo incomum para quem estava acostumado com o 

protagonismo feminino nas narrativas lygianas. 

Em “A presença”, décimo conto de Seminário dos ratos, nos deparamos com a história 

de um jovem que procura um quarto de hotel para passar cerca de vinte dias. O hotel 

escolhido por ele, entretanto, é descrito como “um hotel só de velhos”. O aviso é feito 

cautelosamente pelo porteiro logo no início da narrativa na tentativa de dissuadir o jovem de 

se hospedar. O rapaz, contudo, ignora os avisos e decide ficar no hotel habitado somente por 

idosos. Uma atmosfera de mistério encobre a história de perseguição ao jovem que culminará 

em seu assassinato pelos habitantes do hotel, ou pelo menos eles são os principais suspeitos, 

visto que o final é aberto e a morte não tem resolução. A presença desse jovem, ainda assim, 

causa um estranhamento na comunidade de velhos que, aterrorizados, optam por excluí-la de 

forma definitiva.  

O ambiente é opressivo, a imagem do personagem é diferente, destoa daquela 

comunidade e o resultado da sua presença ali é a morte. De certo modo, é possível notar as 

semelhanças entre o conto, construído com elementos do gótico e do estranho, e o período 

ditatorial. Ao abordar questões como juventude e velhice, Lygia Fagundes Telles (2009b) 

alude também à atmosfera opressiva de silenciamento e perseguição do regime militar. E, 

mais, a figura dissonante daquele ambiente é silenciada com a morte. Assim, os elementos 

góticos que constituem a narrativa, como a perseguição, acabam por encobrir a denúncia às 

medidas autoritárias. 

“Seminário dos ratos” é outro conto presente na coletânea em que a autora se vale de 

recursos como a metáfora para criar uma alegoria do país durante a ditadura. Na narrativa, um 

seminário é realizado com o intuito de discutir métodos para erradicar os ratos, mas, 

lentamente, os próprios roedores passam a gerir o encontro. O Secretário do Bem-Estar 

Público e Privado começa o evento com o poder de mandar, autorizar e agir, mas se vê 

destituído de sua autoridade a partir do momento em que os ratos invadem o seminário e o 

transformam em prisioneiro.  

A nomeação das personagens, feita por meio de títulos e não de nomes próprios, e as 

situações aludem ao período ditatorial no Brasil e à “era das ditaduras” na América Latina. 

Para que o seminário ocorra, o Chefe das Relações Públicas recepciona os seus componentes 

em uma reunião aconchegante e agradável. Estavam presentes, nessa reunião, como ele relata 

ao Secretário, o Diretor das Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas e a Delegação 

Americana. O Secretário afirma ter sido contra a indicação do americano, uma vez que os 

ratos, representando a oposição ao regime militar, “são nossos, [e] as soluções têm que ser 
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nossas. Por que botar todo mundo a par das nossas mazelas? Das nossas deficiências? 

Devíamos só mostrar o lado positivo não apenas da sociedade, mas da nossa família.” 

(TELLES, 2009b, p. 153). Nesse pequeno trecho, é aludida não somente a participação da 

embaixada estadunidense no golpe de 1964, mas também a tentativa de forjar uma imagem do 

Brasil sem mazelas sociais, sem a desigualdade, enfim, um país justo e unitário.  

Outras referências são feitas ao longo da narrativa: a Revolução de 3217 e Golpe de 64, 

a inserção de um verso de “Gota d’água”, de Chico Buarque, um vinho chileno da safra 

“Pinochet” e a necessidade de o funcionário falar inglês e espanhol para se comunicar com os 

representantes dos Estados Unidos e os governos militares da Argentina e do Chile. A relação 

estabelecida entre os ratos e os militantes não é sem razão: durante o regime militar, aqueles 

que foram considerados “comunistas” pelo Estado brasileiro eram indignos de viver e podiam 

morrer como os ratos: exterminados. 

Enfim, diversos elementos do conto remetem à situação que o Brasil e a América 

Latina enfrentaram dos anos 1960 aos anos 1980. O conto, contudo, não critica diretamente a 

ditadura: trata-se superficialmente de uma narrativa sobre um seminário realizado para acabar 

com os ratos. Os ratos, todavia, saem vitoriosos e roem o edifício. Em sua “Resposta a Clarice 

Lispector”, Lygia Fagundes Telles confirma que “Seminário dos ratos” é uma sátira política 

cujo foco são os “políticos que prometem e não cumprem.” (LISPECTOR; TELLES, 2010a, 

p. 119). Considerando o período de publicação, percebe-se que o alvo da crítica da autora são 

os militares e as suas medidas. 

O último livro de Lygia Fagundes Telles lançado na década 1970 foi A estrutura da 

bolha de sabão. Quando publicada em 1978, a coletânea recebeu o nome de Filhos pródigos, 

pois os contos, segundo a autora, eram filhos pródigos que estavam perdidos e que se 

encontraram. Assim como Antes do baile verde, o livro reúne contos escritos dos anos 1940 

aos anos 1970, ficções avulsas publicadas em livros que tiveram suas edições esgotadas e 

nunca foram reeditadas. As narrativas que compõem a coletânea investigam diversos aspectos 

da alma humana, principalmente os mais sombrios, os segredos que procuramos ocultar por 

detrás de um rosto sorridente; as personagens são atormentadas pelo passado e oprimidas por 

circunstâncias sociais ou familiares. Em seu percurso, elas descobrem que a vida é como a 

estrutura da bolha de sabão: incompreensível, frágil e passageira. 

                                                           
17 A Revolução Constitucionalista de 1932, conhecida também como Revolução de 1932 ou ainda Guerra 
Paulista, foi um movimento armado que ocorreu nos estados de São Paulo, Mato Grosso do Sul e Rio Grande do 
Sul com o objetivo de derrubar o governo provisório de Getúlio Vargas e convocar uma Assembleia Nacional 
Constituinte. 
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“O espartilho” é uma das narrativas que poderia ser classificada como novela, dada 

sua extensão, e integra A estrutura da bolha de sabão. Escrita em 1965, como “O jardim 

selvagem”, passou a ser publicada em livro somente em 1978. Ana Luísa, a personagem-

narradora, é uma jovem que descobre ter sido iludida durante a infância: a memória que tem 

de suas tias e seu tio foi forjada pela avó, a matriarca da família responsável pela higienização 

do lar. A “família mais perfeita” é como a protagonista descreve a sua família no início do 

conto, com mulheres maravilhosas e homens mais maravilhosos ainda. 

A imagem de família perfeita, contudo, vai se desfazendo ao longo do conto. 

Margarida é a personagem responsável por contar os “podres da família” que a avó procura 

esconder. Nos relatos da avó, tia Bárbara havia saído de casa para comprar renda e nunca 

mais voltou; tia Ofélia se confundira: tomara veneno em vez de magnésia fluída e morrera; tia 

Consuelo fora para um convento por conta de sua vocação. Tio Maximiliano era um homem 

bem-sucedido, rico e inteligente que se casara com uma inglesa que amava. Os podres que 

Margarida expõe revelam as verdades que a avó procurara com todas as forças ocultar: 

Bárbara deixara a família para ir viver com um padre; Ofélia não se confundira, ela se matara 

porque tinha medo não só de seu marido, mas de homens no geral. O contrário de tia Ofélia, 

Consuelo era libidinosa, queria homem e não Deus, e foi para o convento ser freira porque a 

segunda opção era ser internada. Tio Maximiliano se casara com a inglesa por interesse, não 

por amor, e a conhecera em uma viagem que fizera a Europa depois de ter engravidado a avó 

de Margarida, a empregada negra da família. Margarida é mestiça e sofrera com isso, pois 

nunca ocupara um lugar seu naquela casa “cheia de agregados”. Ela apenas conta os “podres” 

da família depois que a avó de Ana Luísa, sua bisavó, a proíbe de ir a um encontro com seu 

namorado por ele ser branco. 

Nesse ínterim, Ana Luísa descobre também que é filha de uma judia. A avó, racista e 

antissemita, expõe seus preconceitos sem se preocupar com a reação daqueles que a 

circundam. A mãe de Ana Luísa raramente é mencionada, a garota tem seu sobrenome judeu 

reduzido a uma letra, e a todo tempo sua avó insiste ressaltar as semelhanças de sua neta com 

o pai. É ela quem também ensina sua neta a fazer uma “higiene mental”, isto é, “não fazer 

nada por aqueles que despencam no abismo. Se despencou, paciência, a gente olha com rabo 

de olho e segue em frente.” (TELLES, 2010c, p. 35). No final do conto, a matriarca, mesmo 

tendo dificuldades para respirar, recusa-se a tirar o espartilho, vestimenta que serve de 

alegoria ao silenciamento e adestramento dos corpos por meio de um discurso disciplinar. 

As narrativas brevemente analisadas carregam uma série de dados importantes. Em 

primeiro lugar, confirmam a preocupação de Lygia Fagundes Telles em representar as 
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mulheres brasileiras em sua pluralidade, escapando da dicotomia “mulher boa versus mulher 

má”. Os contos produzidos nas décadas de 1960 e 1970 possuem uma atmosfera opressiva e a 

morte é bastante presente. Não só as medidas ditatoriais e o governo militar são criticados, 

mas também as relações familiares e a hipocrisia da burguesia. Nos contos, o gótico, o 

estranho, as metáforas e as alegorias encobrem o alvo principal de crítica, o que exige do 

leitor uma atenção redobrada na leitura. E todos esses aspectos presentes nos contos podem 

ser observados no único romance da autora publicado na década 1970 e que aborda o regime 

ditatorial de modo direto. 

Em meio aos Anos de Chumbo da ditadura surge As meninas, cuja tensão principal é o 

direito de escolha, de participação. Com quase cinco anos de diferença entre o lançamento do 

livro e o decreto do Ato Institucional Nº 5, o romance surpreende por trazer, em um panfleto 

no meio do texto, uma cena de tortura, e mesmo assim não ter sido censurado.18 

Ainda que nos possibilite visualizar o cotidiano de jovens brasileiras e brasileiros, o 

romance não é apenas um retrato do Brasil durante os anos mais duros da ditadura — ele 

apresenta um posicionamento diante do período político vivido no país, um posicionamento 

que se contrapõe à ditadura e defende uma sociedade democrática. 

Ana Clara, Lia e Lorena são completamente diferentes, mas compartilham suas 

experiências e se apoiam mesmo com suas divergências. Em suas conversas, as protagonistas 

reproduzem uma série de costumes e assuntos da década de 1970, como a liberdade sexual da 

mulher, a radicalização política e a experiência com alucinógenos.19 Durante todo o livro, 

quase nada acontece na realidade exterior, de modo que a ação do romance é majoritariamente 

interiorizada: vislumbramos o cotidiano das meninas por meio de seus monólogos interiores e 

fluxos de pensamento. Desse modo, observamos as meninas quase sempre enclausuradas, 

presas dentro de um quarto ou qualquer outro ambiente (no caso da Lia). É como se essa 

atmosfera de prisão, ou até de reclusão, no caso de Lorena, refletisse o que se passa dentro das 

cabeças das personagens, de modo que nós, leitores, estamos não só em seus quartos, mas 

também em suas cabeças, ouvindo suas vozes. Vozes estas que refletem seus anseios e suas 

                                                           
18 Em seu artigo “Os livros de denúncia da tortura após o golpe de 1964”, Flamarion Maués (2011) aborda o fato 
de que os livros de literatura não eram tão visados como programas televisivos e rádios... Um fato interessante 
que o autor traz, todavia, é que o relato de tortura presente no romance foi recebido pela própria Lygia Fagundes 
Telles, de modo que o heterodiscurso pode ser observado aqui por conta da presença das vozes sociais que se 
fazem presentes no romance.  
19 Em seu breve comentário sobre a autora em sua História concisa da literatura brasileira, inserida na parte de 
“Narradores intimistas”, Alfredo Bosi (2013) ressalta que em As meninas, a autora “desenhou o perfil de um 
momento da vida brasileira, em que o fantasma das guerrilhas é apreendido no cotidiano de estudantes 
burguesas.” (BOSI, 2013, p. 448) Ainda, o autor comenta a preocupação com o processo de composição da 
narrativa, que pode ser observada ao longo do romance. 
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atitudes muitas vezes por meio da memória, sendo os diálogos que elas estabelecem entre si 

os principais pontos para a constituição das meninas como indivíduos. 

 Além da narração das protagonistas, há um narrador-observador que, sem interferir, 

eventualmente costura as passagens do texto, expondo as impressões, os sentimentos e os 

conflitos das personagens. A história e as histórias que o livro nos apresenta se constituem, 

portanto, da unidade formada pelas três vozes somadas ao narrador estático que nos oferece o 

olhar panorâmico da trama. A autora opta ora pelo discurso direto, ora pelo indireto e até 

mesmo pelo discurso indireto livre para explorar o interior das personagens e suas relações 

sociais e familiares. 

Ao longo do romance acompanhamos as vidas de Lorena, a primeira a narrar, uma 

jovem sensível e pertencente a uma classe social abastada; de Lia, afetivamente chamada de 

“Lião”, envolvida na luta armada contra o regime ditatorial; e de Ana Clara, apelidada pelas 

meninas de “Ana Turva”, a mais bonita, mais liberal e, também, a mais problemática, com o 

sonho de ascender na sociedade por meio do casamento, ainda que seja dependente de drogas 

e apaixonada por um traficante.  

Para Nara Gonçalves Oliani (2013), que faz uma análise sobre as representações da 

mulher em As meninas, cada uma das personagens permite uma leitura sobre o feminino. Lião 

pode ser vista como o combate ao mundo exterior e a descoberta do mundo interior, dada a 

relação da jovem com a ditadura e com sua unicidade. Lorena, por sua vez, procura o 

rompimento da tradição patriarcal ao mesmo tempo em que a reafirma, uma vez que namora 

um homem casado, mas preserva sua virgindade. Ana Clara, por fim, representa a herança do 

fracasso e a corrupção do contexto, uma vez que a jovem procura ascender socialmente, mas 

permanece em um mundo de vícios.  

Desse modo, com relação à inquietude causada pelas mudanças ocorridas na atribulada 

década de 1970, Oliani (2013, p. 127) afirma que, dentre os diversos conflitos sociais, “o 

refinado olhar da autora internalizou nas personagens de As meninas as crises do 

patriarcalismo e do autoritarismo.” Trata-se, pois, de uma narrativa que demonstra todos os 

aspectos de um momento conturbado pelas transformações políticas, sociais, morais e 

culturais: um romance que em suas linhas aborda a situação do país sob regime ditatorial, mas 

que em suas entrelinhas investiga o interior do ser humano. 

O tempo da narrativa de As meninas é vago e difícil de precisar, uma vez que não há 

sequência cronológica definida: ele pode variar de dias a semanas. Desse modo, é o tempo 

psicológico que prevalece no romance, já que tudo ocorre pelo entrecruzamento da memória 

com algumas ações narradas no presente. O fato que permite a localização temporal da obra 
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no final da década de 1960 é a evocação das agitações sociais, das greves universitárias, das 

prisões e torturas, além da troca de um diplomata por presos políticos, entre os quais estava o 

namorado de Lia.  

Com relação à espacialidade da obra, o quarto de Lorena no pensionato de freiras 

progressistas pode ser observado como um refúgio para pessoas carentes, em busca de 

conforto e compreensão. Sob o ponto de vista de Lia, um dos locais reservados para a reunião 

de militantes contra a ditadura também serve como espaço ficcional. Há, também, os espaços 

pelos quais Ana Clara passa, como o quarto de seu namorado traficante, um bar e a praça 

onde seu corpo é deixado após sua morte. De todos, todavia, o espaço fundamental é o quarto 

de Lorena, ambiente para o qual todas as memórias se orientam nesse enredo repleto de 

conflitos, cujo ponto principal é a luta pela liberdade e o direito à palavra. 

A pluralidade de vozes que narram o mesmo romance faz com que nos deparemos 

com uma prosa que abole os limites tradicionais dos pontos de vista e, por meio do 

cruzamento dos discursos, explora a dialogização da palavra, uma vez que é recorrente a 

retomada da fala do outro nas diferentes narrações. O caráter dialógico, ou seja, a retomada e 

a relação entre os discursos, pode ser visto ao longo de todo o romance, o que torna as 

relações sociais visíveis por meio da interação verbal das meninas.  

Além do dialogismo, o romance apresenta uma série de características que fazem parte 

do que se tem percebido como “gosto” ou “estilo” neobarroco (SARDUY, 1979; 

CALABRESE, 1988), como a polifonia, a intertextualidade, o erotismo, a linguagem 

ornamentada e ambígua. Inicialmente, eu não havia pensado em uma abordagem de As 

meninas que considerasse esse estilo. Entretanto, na pós-graduação, tive a oportunidade de 

aprofundar meus conhecimentos sobre o tema, e observei que a análise do romance a partir 

dos traços neobarrocos que o compõem poderia fomentar a leitura do romance como um 

enunciado-resposta contrário ao discurso autoritário. 

Os elementos neobarrocos que compõem o romance, presentes nos discursos das 

personagens-narradoras, sobretudo no de Lorena, denunciam e enfrentam o regime ditatorial. 

Além disso, a presença desses traços corrobora a leitura do romance como uma resposta que 

se contrapõe às medidas autoritárias do governo militar e apresenta a visão de uma sociedade 

democrática. 

O termo neobarroco foi criado a partir das diversas discussões sobre o barroco e a 

possível existência de um “continuum barroco” na América Latina, um barroco trans-

histórico. Em seu ensaio O barroco e o neobarroco (1979), Severo Sarduy elege a extrema 

artificialização presente em textos latino-americanos da segunda metade do século XX como 
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a característica que assinala, nesses textos, a instância do barroco. A artificialização, 

conforme o autor, pode ser dividida em três mecanismos: a substituição, a proliferação e a 

condensação. A paródia, recursos como intertextualidade e intratextualidade, a polifonia, a 

carnavalização e o erotismo também fazem parte da estética neobarroca (SARDUY, 1979). 

O projeto estético do neobarroco, contudo, não se limitaria a um retorno ao barroco, 

este compreendido como uma produção estética de um período histórico específico, mas sim a 

volta a um sistema específico de organização cultural, com estratégias próprias de 

representação, cuja estetização da realidade produz representações em que o ornamento 

parece substituir a coerência intrínseca dos signos (SCHØLLHAMMER, 2007). É a 

ornamentação excessiva (extrema artificialização) a principal característica de uma “sintaxe 

estética” que retorna no neobarroco: um sistema caracterizado por sua heterogeneidade e 

obscuridade, sua tendência à instabilidade, sua rejeição do normativo e o impulso pelo 

alegórico. 

Omar Calabrese, em seu livro A idade neobarroca (1988), entende o neobarroco como 

um “ar do tempo”, ou “gosto”, presente em muitos fenômenos culturais, que vão de certas 

formas da arte, da filosofia e da literatura até a cultura de massa. Do ponto de vista sócio-

histórico, a “era neobarroca” pode ser explicada por meio da chamada “dimensão fractal”, isto 

é, de corpos que possuem uma forma irregular e que não se explicam pela geometria 

euclidiana. A produção cultural do nosso tempo, para Calabrese (1988), obedece a modelos 

fractais, os quais se expressam por padrões de produção e recepção e assumem uma série de 

conceitos ou ideias, como o ritmo e a repetição, o limite e o excesso, entre outros. 

A associação entre as produções artísticas e as teorias científicas, entretanto, não é 

uma novidade do texto de Calabrese (1988). Em “O cenário do ambíguo — Traços barrocos 

da prosa moderna”, Schøllhammer (2007) aborda o paralelismo realizado por Severo Sarduy 

entre expressões históricas das ciências e manifestações artísticas correspondentes à época, ou 

ainda, a influência mútua entre ciência e arte, denominada recaída por Sarduy. Schøllhammer 

(2007) destaca, a partir das discussões sobre a “recaída”, a influência da imagem heliocêntrica 

e da elipse no barroco, que teria resultado em uma de suas principais características: a 

instabilidade.  

O descentramento causado pela perda da terra como centro cósmico e pela falta de 

uma regularidade circular do universo “dilui e multiplica o centro original, criando uma forte 

ambivalência entre o visível e o invisível, o explícito e o implícito ou entre a clareza e a 

escuridão.” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 58). Contudo, a instabilidade do neobarroco teria 

outra causa: a perda da confiança kantiana e newtoniana em um universo estável. Como 
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efeito, ocorre a problematização de um “ser contínuo” no tempo, manifestada em obras sem 

um centro único, ou seja, não centradas.  

Essa descentralização das narrativas, como Calabrese (1988) discutirá posteriormente 

em seu livro, possibilita, no plano do receptor, uma nova experiência de leitura. Por sua vez, 

no campo da obra, há a possibilidade de uma multiplicidade que regimes totalitários, como as 

ditaduras, procuram negar.  

Os textos concebidos durante a “era das ditaduras” na América Latina são frutos de 

regimes totalitários. No Brasil pós-golpe de 1964, ainda que a censura nas obras literárias não 

fosse tão grande quanto nas demais manifestações artísticas, escritores tiveram que pensar em 

novas estratégias não apenas para denunciar o autoritarismo e a repressão vivenciada, mas 

também para garantir a publicação de seus livros. Desse contexto nasceram romances que 

além de trazer denúncias às medidas ditatoriais, dialogavam esteticamente com outras 

produções latino-americanas, diálogo estabelecido principalmente pela presença de traços 

neobarrocos. 

A estética neobarroca começa a se fazer presente na obra de Lygia Fagundes Telles 

principalmente a partir da década de 1960, período em que a autora está alcançando a sua 

“maturidade literária”. As narrativas repletas de erotismo, o uso de alegorias e metáforas, o 

romance polifônico, a ambiguidade e a incerteza passam a compor cada vez mais a obra da 

romancista e contista brasileira. As horas nuas é o quarto e último romance de Lygia 

Fagundes Telles. Assim como em As meninas, o romance é narrado por diversas personagens, 

cada qual com sua própria voz e, principalmente, seu próprio olhar. Isso porque a partir da 

década de 1970, a autora passa a se preocupar mais atentamente com a questão do ponto de 

vista. 

Em “The stage of the vision”, primeiro capítulo de The madness of vision: on baroque 

aesthetics, Christine Buci-Glucksmann (2013) afirma que a visão, na estética barroca, torna-se 

repetição de uma profusão ordenada, metáfora de um universo representável e, ainda, um 

inventário de múltiplos. A visão, conforme a autora, é o senso de pluralidade, profusão e 

diferenças, ainda que também seja o “olho da desilusão”, ou seja, um lugar de armadilhas e 

ilusão.  

Em As meninas, não há um único narrador que centralize os discursos. Falta, portanto, 

um ponto de vista uno que ofereça uma visão direcionada.  Pelo contrário: o romance é 

constituído, majoritariamente, por três vozes que o narram, por três pontos de vista muito 

diferentes, além de um narrador neutro e das personagens secundárias. Essa multiplicidade de 
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vozes confere um caráter ambíguo não só às falas das meninas, mas também à realidade dos 

acontecimentos. 

O discurso de Lorena é, no romance, aquele que mais apresenta traços neobarrocos. A 

começar, há o caráter ambíguo que o compõe, pois longe de dizer verdades taxativas, a 

narração de Lorena Vaz Lemes, repleta de floreios, conta memórias que podem ser 

verdadeiras ou não. A cena mais frequente de suas memórias é o episódio da morte de seu 

irmão Rômulo, atingido por seu gêmeo, Remo.  

 
Houve retrato? Não, não houve. Mas todo jornal tem seu desenhista e esse 
caprichou na composição da cena em traços veementes: a mãe está sentada 
no chão com Rômulo no colo, uma das mãos sustentando-lhe o tronco, a 
outra escondendo a ferida. Está desgrenhada e em prantos mas no seu 
sofrimento há qualquer coisa da inexorável calma de quem chegou ao último 
degrau e sabe que daí por diante nada de pior poderá lhe acontecer. O 
desenhista é elogiado, não foi ocasional a relação do seu desenho com a 
Virgem amparando o Filho Morto. Giovanni Bellini. Museu de Milão. 
(TELLES, 2009, p. 113). 
 

Contudo, a tragédia familiar que persegue Lorena e a faz divagar, repensar e 

reconstruir diversas vezes a cena pode ser fruto de sua imaginação. No décimo capítulo, 

quando Lia visita a mãe de Lorena, a outra personagem-narradora indaga a “mãezinha”, como 

ela carinhosamente se refere à mãe de Lorena, qual dos irmãos está em uma fotografia na sala 

de estar. A mãe, surpresa, afirma que não pode ser outro irmão a não ser Remo, já que 

Rômulo havia morrido ainda bebê. 

 

— Aquela arvorezinha de retratos, o menino é Rômulo ou Remo?  
— Remo. Rômulo não podia estar ali.  
— Não?  
— Morreu nenenzinho, querida.  
— Nenenzinho?  
— Não tinha nem um mês, não chegou nem a isso. O médico disse que ele 
não tinha viabilidade. Um sopro no coração.  
Levantei-me com uma vontade maluca de puxar aqueles panos, arrancar tudo 
e fazer entrar a luz do dia. Mas ainda era dia?  
— Um momento: o Remo deu um tiro nele enquanto brincavam, não foi 
isso? Um tiro no peito, teria uns doze anos, não foi isso que aconteceu? 
Milhares de vezes Lorena contou essa história com detalhes, ele era 
alourado. Vestia uma camisa vermelha, vocês moravam na fazenda.  
Ela está sorrindo dolorida, olhando o teto.  
— Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irmão, é a caçula. Era menininha 
ainda quando começou a inventar isso, primeiro só aos empregados que 
vinham me perguntar, eu nem negava, disfarçava, que mal tinha? Continuou 
falando, na escola, nas festas, o caso começou a ficar mais sério, oh Deus, o 
mal-estar que eu sentia quando queriam saber se. . . Não queria que 
pensassem que ela estivesse mentindo, foi sempre uma criança tão 
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verdadeira. Os médicos nos acalmaram, que não tinha essa gravidade, ia 
passar com o tempo, imaginação infantil rica demais, quem sabe na 
adolescência? Não passou. Roberto foi sempre tão confiante, tão seguro, me 
tranquilizava, não é nada. (TELLES, 2009, p. 240-241). 
 

Essa dúvida atormentará Lia de Melo Schultz até o fim do romance. Quem estaria 

mentindo? Quem estaria falando a verdade? É impossível saber quando ocorreu a morte de 

Rômulo, se Lorena está expondo a tragédia de uma família da alta burguesia que sua mãe 

tenta abafar ou se a jovem está apenas confabulando. Apesar da grande diferença entre as 

situações, o episódio também remete à tentativa do regime ditatorial de abafar e apagar as 

mortes de presos políticos. 

Contudo, não é apenas o episódio da morte do irmão que revela o caráter ambíguo do 

discurso de Lorena. O seu relacionamento com M. N., um médico casado por quem ela é 

apaixonada, pode ser tão real quanto fruto de sua imaginação aguda. A contradição entre os 

discursos de Lorena e sua mãe, no entanto, é um dos pontos fortes do romance, pois como não 

se tem um único ponto de vista, a ambiguidade dos fatos e as diversas vozes alimentam a 

narrativa.  

Além da ambiguidade, o discurso de Lorena possui grande teor erótico. Apesar de ser 

virgem e fiel católica, a imaginação dessa personagem é repleta de imagens com teor sexual, 

desde a imagem do pêssego, no início do romance, que remete a um seio, aos indícios de que 

ela já havia se masturbado. Lorena também é capaz de associar imagens aparentemente 

contraditórias, como a figura de Jimi Hendrix e Jesus Cristo, além de abordar a ditadura 

diversas vezes em sua narração, mas também de modo metafórico. No trecho abaixo, pode-se 

observar o erotismo de Lorena, carregado pelo teor sexual: 

 

Sento na borda da banheira e junto o indicador ao polegar formando um anel 
para que o jorro de água passe no meio. Com o polegar e o indicador, dois 
dedos importantíssimos, M. N. desabotoará o sutiã que não uso por absoluta 
desnecessidade mas que nessa hora é necessário. Ana Clara contou que o 
alemão estraçalhou sua blusa, o tal alemão maravilhoso, o primeiro homem, 
primeiro amor, primeiro tudo, mas a respiração de M. N. mal vai se alterar... 
(TELLES, 2009, p. 193) 

 

O erotismo também é uma característica do neobarroco. Conforme Sarduy (1979, p. 

177), “o erotismo apresenta-se como a ruptura total do nível denotativo, direto e natural da 

linguagem — somático —, como a perversão que implica toda metáfora, toda figura.” Na fala 

de Lorena, percebe-se que a linguagem não está em nível denotativo, uma vez que o indicador 

e o polegar, juntos, formariam uma cavidade (vagina) a ser penetrada pelo jorro de água 
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(pênis). O discurso de Lorena, repleto de metáforas, sinestesias, símiles, evidencia o 

desperdício e explicita o prazer.  

A substituição, um dos mecanismos pela qual se manifesta a artificialização, é outro 

recurso utilizado por Lygia Fagundes Telles para caracterizar a fala de Lorena. Na 

substituição, “o significante é escamoteado e substituído por outro” (SARDUY, 1979, p. 168). 

Desse modo, a palavra não remete ao seu uso literal, mas é compreendida somente dentro de 

um contexto porque o seu significante foi alterado. Há na narração de Lorena um momento 

em que esse mecanismo ocorre de forma bastante interessante: as vítimas da ditadura 

aparecem como letras de um bordado, e apenas uma leitura atenta é capaz de perceber a 

denúncia às medidas autoritárias e desumanas que eram cometidas durante o regime militar. 

 
Umas crianças, A, B, H, M, O... Tão raro o X. Em declínio, o Z, rei 
desmemoriado, o irmão gêmeo S com a astúcia de um usurpador. Ponho o 
dedo em cima do F desventrado que Irmã Bula bordou, as letras também 
levam facas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, coices — também 
são atiradas ao mar, aos abismos, às latas de lixo, aos esgotos, falsificadas e 
decompostas, torturadas e encarceradas... (TELLES, 2009, p. 70). 

 

Como se pode perceber, o relato acima vai revelando uma série de violências contra os 

presos políticos. De facas no ventre ao encarceramento, das agulhadas ao desaparecimento de 

corpos “atirados ao mar”. A substituição, desse modo, é utilizada a fim de esconder o que 

seria evidente — uma crítica à ditadura — e permite que o livro circule e leve à população 

informações sobre o que estava acontecendo. 

Outro ponto que será melhor abordado no próximo capítulo, mas que constitui o 

romance, sendo também um aspecto neobarroco, é a polifonia. Em Problemas da poética de 

Dostoiévski, Bakhtin (2008, p. 4) define a polifonia como “a multiplicidade de vozes 

plenivalentes e imiscíveis” que expressam diferentes pontos de vista acerca de um mesmo 

assunto. Em “Dialogismo e polifonia em Esaú e Jacó”, Paulo Bezerra (2006) afirma que no 

romance polifônico 

 
as personagens participam da história, interagem com o autor, que é um 
regente, não interfere nas vozes nem as controla, deixa que elas se cruzem e 
interajam, que participem do diálogo em pé de igualdade, contanto que 
permaneçam imiscíveis; cada personagem mantém a sua individualidade 
marcada pelo papel que desempenham (BEZERRA, 2006, p. 47). 

 
 

Cada fala no romance é muito característica da protagonista que está narrando: 

enquanto a fala de Lorena varia de um apelo ao erótico para uma demonstração de fé, a voz de 
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Lia reflete a necessidade de ser forte e dura. A de Ana Clara, por sua vez, apresenta-se 

confusa, diluída, como se a narração da personagem acompanhasse o efeito das drogas em seu 

organismo. Em uma de suas memórias da infância, Ana Clara rememora a situação precária 

em que vivia com a mãe: 

 

As baratas cascudas eram pretas e se agachavam como a gente se agacha pra 
passar pelo vão. Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente ainda e 
como conhecia seus truques foi fácil agarrar a mãe delas pelas asas e abrir a 
panela e jogar ela lá dentro. Tome agora sua sopa com a baratona eu disse 
chorando de medo enquanto ele sacudia minha mãe pelos cabelos e ia me 
sacudir também bêbado de não poder parar em pé. (TELLES, 2009, p. 42). 

 

A narração de Ana Clara evidencia a imagem de um Brasil que a ditadura civil-militar 

procurava abafar: um país repleto de desigualdade, onde milhares não tinham o que comer ou 

onde dormir. Os momentos de Ana Clara são os mais convulsivos do romance, e a 

personagem, longe de se engajar pelo fim da ditadura, sonha em enriquecer às custas de um 

casamento arranjado com um homem que não ama. Enquanto não se casa, Ana Clara utiliza 

diversos entorpecentes para se ver livre dos traumas de infância. 

 Lia de Melo Schultz, por sua vez, é a voz mais crítica com relação à sociedade. Filha 

de baiana com alemão, ela luta pelo fim da ditadura, sonha com um país mais igualitário e tem 

como principais referências Karl Marx e Che Guevara. No aspecto amoroso, Lia não se difere 

das outras meninas: ela também tem um parceiro, que se encontra preso no início do romance 

e só é liberto em seu fim. Em seu discurso, pode-se observar a condenação da classe burguesa 

e da falta de ação da população, como no trecho a seguir: 

 

E estamos morrendo. Dessa ou de outra maneira não estamos morrendo? 
Nunca o povo esteve tão longe de nós, não quer nem saber. E se souber 
ainda fica com raiva, o povo tem medo, ah!, como o povo tem medo. A 
burguesia aí toda esplendorosa. Nunca os ricos foram tão ricos, podem fazer 
as casas com maçanetas de ouro, não só talheres, mas as maçanetas das 
portas. (TELLES, 2009, p. 19) 
 

Crítica ferrenha da sociedade capitalista e militante engajada, Lia apresenta uma série 

de relatos sobre os presos políticos e as torturas. É durante os períodos em que ela assume a 

narração que Lygia Fagundes Telles expõe, de modo explícito, o autoritarismo do regime 

ditatorial.  

Na leitura dos trechos acima, percebe-se o caráter polifônico do romance pela 

imiscibilidade das vozes. Essa imiscibilidade consiste na contraposição entre os discursos e os 
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pontos de vista das personagens, no estilo de cada uma das narradoras e na ambiguidade da 

transição entre as narrações. A orquestração das três vozes plenivalentes e imiscíveis em 

constante interação, seja nos diálogos, seja nos monólogos, dá a ver as crises do 

patriarcalismo e do autoritarismo.  

Outro aspecto das narrativas neobarrocas que pode ser observado nos discursos das 

meninas é o dialogismo. O caráter dialógico de As meninas, assim como a polifonia no 

romance, será abordado com mais profundidade posteriormente. Nesse momento, interessa 

apenas observar a sua presença como traço neobarroco. Como Paulo Bezerra assinala (2006, 

p. 42) “o processo dialógico é uma luta entre consciências, entre indivíduos, na qual a palavra 

do outro abre uma fissura na consciência do ouvinte, penetra nela, entra em interação com ela 

e deixa aí sua marca indelével.” É a partir da interação verbal que ocorrem as relações sociais, 

e estas são sempre marcadas pela voz dos outros que nos antecedem e que nos procederão. 

As relações dialógicas de As meninas, percebidas nos discursos protagonistas, podem 

ser relacionadas à dobra barroca da qual fala Gilles Deleuze. As falas das protagonistas e o 

caráter dialógico que as constituem fazem ressoar vozes que se desdobram, que se relacionam 

e se conflitam. O filósofo francês afirma que “A série infinita das curvaturas ou inflexões é o 

mundo, e o mundo inteiro está incluído na alma sob um ponto de vista.” (DELEUZE, 2012, 

p. 48). Os acontecimentos se desenrolam na narrativa, mas cada uma das personagens os 

percebe de modo diferente, uma vez que o ponto de vista é móvel e cada consciência ocupa 

individualmente um ponto de vista. Além disso, em suas narrações, cada uma das personagens 

faz ressoar as vozes de suas companheiras, tanto nos diálogos quanto nos monólogos 

interiores.  

O caráter dialógico do romance revela também outro traço característico de narrativas 

neobarrocas: o espaço da intertextualidade. Sarduy (1979) divide a intertextualidade em dois 

tipos: a citação, que seria “a incorporação de um texto estrangeiro ao texto, sua collage ou 

superposição à superfície do mesmo, forma elementar do diálogo, sem que por isso nenhum 

de seus elementos se modifique, sem que sua voz se altere.” (SARDUY, 1979, p. 171, grifos 

do autor); e a reminiscência, isto é, a “forma mediata de incorporação em que o texto 

estrangeiro se funde com o primeiro, indistinguível, sem implantar suas marcas...” 

(SARDUY, 1979, p. 171). Assim, a diferença entre ambas é que a citação é superposta e não 

modifica os elementos do texto, enquanto a reminiscência tinge as redes do texto receptor e 

modifica “sua geologia”.  

O romance de Lygia Fagundes Telles é repleto de intertextualidade, desde o título, As 

meninas, que dialoga com o livro As meninas exemplares, de Condessa de Ségur, a um poema 
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de Hilda Hilst, escritos de santa Teresa d’Ávila, o quadro “Pietà”, de Giovanni Bellini, a 

música de Jimi Hendrix e, talvez, aquilo que seja mais interessante considerando o contexto 

histórico, a carta de um torturado.20 

 

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, 
Traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante 
esse tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a câmara 
de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que 
durava de três a seis horas cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu 
pertencia a algum grupo político. Neguei. Enrolaram então alguns fio em 
redor dos meus dedos, iniciando-se a rotura elétrica: deram-me choques 
inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, 
obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me 
bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, principalmente nas 
mãos... (TELLES, 2009, p. 148, grifos da autora). 

 

Além do diálogo com as obras de outros autores, podemos notar o diálogo entre os 

próprios textos de Lygia Fagundes Telles, isto é, a intratextualidade de sua obra. Em “Senhor 

diretor”, conto de Seminário dos ratos, por exemplo, a autora retoma à imagem erótica do 

pêssego para explorar a sexualidade. 

Outra característica das narrativas neobarrocas é a não centralidade, isto é, a ausência 

de um centro organizador, de modo que diversos centros energéticos podem se acumular no 

discurso. Calabrese (1988) observa que essas narrativas se organizam a partir de um 

policentrismo, que leva a uma descentralização/desestabilização de um discurso de centro 

único. 

A publicação de As meninas ocorreu no período mais duro da ditadura, em meio a um 

regime totalitário cuja principal preocupação era construir uma sociedade sem a pluralidade 

de pensamentos, silenciando as vozes discordantes. É nesse contexto que o terceiro romance 

de Lygia Fagundes Telles vem a público. A narrativa, longe de ser constituída por uma 

centralidade, possui três narradoras que, apesar de suas diferenças, são amigas. Os três focos 

narrativos são constituídos, por sua vez, por vozes próprias, vozes que não se excluem, mas 

que se chocam e coexistem. Esse policentrismo da narrativa desestabiliza a ideia de um 

discurso único e excludente. 

Conforme Omar Calabrese (1988, p. 139), “todos os poderes totalitários — sobretudo 

no capitalismo — tendiam para a construção de uma «sociedade unidimensional» e também 

um «pensamento unidimensional»”. Como contraposição a essa “sociedade unidimensional”, 
                                                           
20 Em seu artigo “Os livros de denúncia da tortura após o golpe de 1964”, Flamarion Maués (2011) aborda o fato 
de que a carta havia sido recebida pela própria Lygia Fagundes Telles que, mesmo sabendo dos riscos, decidiu 
inseri-la em seu romance.  
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o autor menciona a “catástrofe libertadora” e as “múltiplas dimensões de consciência crítica.” 

Percebe-se, portanto, a correlação entre os discursos totalitários e centralizadores que, 

baseados em uma “unificação”, ou uma única dimensão, excluem a diversidade.  

No romance, a linguagem é predominantemente coloquial e expressiva, e os diálogos 

não apresentam as conveniências formais de composição. Cada fala é característica da 

personagem-narradora, e cada voz apresenta um viés ideológico próprio, trazendo sua visão 

de mundo particular. A multiplicidade que constitui o romance descentraliza um discurso 

único: As meninas de Lygia Fagundes Telles cria um mundo em que diferentes posições 

coexistem e apresenta a possibilidade de uma sociedade democrática. 

Se na estética barroca a visão torna-se metáfora de um universo representável (BUCI-

GLUCKSMANN, 2013), no caso de As meninas a representação feita é a de um universo 

democrático, uma vez que o policentrismo presente no romance descentraliza o discurso 

único/unificador da ditadura. Ao capturar a atmosfera da época por meio de sua escrita 

constituída a partir das diferentes vozes das meninas, Lygia Fagundes Telles escreve um 

romance que traz em seu cerne a democracia, dada a luta pela liberdade e pelo não 

silenciamento das vozes. 

A narrativa é organizada a partir de diferentes vozes: há uma mulher oprimida pela 

desigualdade social, uma jovem burguesa despreocupada e uma corajosa combatente.  Essas 

vozes ressoam as preocupações, as vontades, os medos, os desafios e a luta. No romance de 

Lygia Fagundes Telles, há a visão de um mundo constituído por diferentes mundos, não um 

centro único que impede a diversidade ou um confronto que termina com o silêncio do outro. 

A possibilidade de escolha e a diversidade de vozes que interagem e que se opõem, que se 

confrontam, mas que além de tudo se escutam e se respeitam é possível. 

O romance, em seu conteúdo e em sua forma, mas também pelos traços neobarrocos 

que o compõem, sugere uma “saída” à ditadura e ao autoritarismo: respeito e diálogo. Essa 

“saída”, ainda que endereçada a outro interlocutor, responde ao conturbado momento que 

vivemos. 

Atualmente, o neoliberalismo vem tomando conta do mundo, abafando a pluralidade 

de vozes e promovendo o discurso de ódio às minorias. No Brasil, o impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff, arquitetado por políticos que deveriam representar o povo e 

auxiliado pela mídia, já possui diversos reflexos, como os retrocessos na educação e nos 

direitos dos trabalhadores. A eleição de Jair Bolsonaro em 2018 foi apontada por diversos 

intelectuais como um risco à democracia brasileira. 
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Em seu ensaio “O passado que não passou”, presente no livro A democracia em 

risco?: 22 ensaios sobre o Brasil hoje, Heloisa Murgel Starling (2019) assinala a presença de 

“ingredientes” da ditadura civil-militar no discurso e nos atos promovidos pelo governo de 

Bolsonaro. Pode-se destacar principalmente a questão do vocábulo “família”. No discurso 

autoritário de caráter unificador, “família” tem um sentido único, limitado, sem espaço para 

pluralidade. Na visão limitante do presidente, possível de se entrever em seus 

pronunciamentos, família refere-se apenas ao homem (marido), à mulher (esposa) e a seus 

filhos. Essa concepção de família desconsidera a ampla significação do termo e as diversas 

configurações de família existentes no Brasil. Além de negar a pluralidade, ele limita a 

verdade, não permite embate ou confronto: é uma voz única que quer impor a sua identidade. 

A disputa pela significação de “família” no âmbito do discurso é um dos reflexos da 

posição impositiva e autoritária. A questão da “família tradicional brasileira” é algo remonta 

um evento que antecede o golpe de 64: a Marcha da Família com Deus pela Liberdade. A 

posição autoritária, contudo, há tempos tem extrapolado o campo dos discursos. Na primeira 

semana de março de 2021, André Constantine foi preso por discursar na Cinelândia contra a 

violência policial. Um jovem de Uberlândia, após publicar um tuite satírico dirigido a 

Bolsonaro foi preso pelo fato de sua publicação ter sido considerada “ameaça à segurança 

nacional”. O Ministério da Educação encaminhou um ofício-circular às Instituições Federais 

de Ensino Superior (IFES) orientando que medidas sejam tomadas para punir e prevenir atos 

político-partidários, ou seja, perseguir professores com posição crítica ao governo. Um 

jornalista do Acre que questionou Bolsonaro acerca da investigação de seu filho, Flávio 

Bolsonaro, foi exonerado do cargo pelo prefeito. Cada vez mais se restringe a liberdade de 

expressão em um governo que se elegeu sem participar de debates, o que deixa claro a 

preferência pelo silenciamento e não pelo diálogo. 

No dia 12 de novembro de 2018, Eric M. B. Becker tinha seu texto “‘As meninas’ e as 

saídas para os tempos de cólera” publicado no site do Suplemento Pernambuco. O texto, 

publicado 15 dias após a vitória de Bolsonaro, mas escrito antes do segundo turno das 

eleições de 2018, foi importante para mim e para o projeto que deu origem a essa dissertação. 

Conforme Becker (2018, n. p.), As meninas pode “iluminar um pouco esses tempos sombrios” 

que nós vivemos e que fazem parte da história do Brasil. O autor afirma que as lições 

presentes no romance não se restringem a questões referentes a regimes autoritários, mas que 

nos regimes de extrema direita este se faz extremamente relevante. 

No início do texto, Becker (2018) afirma que, apesar de não estarmos vivendo 1973, 

de certo modo estamos. A semelhança entre o nosso presente e o período em que As meninas 
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foi publicado reside na tentativa de propagar uma visão nacionalista amparada na ideia de 

uma sociedade homogênea, na qual é impossível a dissonância ou a diferença (BECKER, 

2018). Contrapondo-se à visão unívoca e limitadora promovida pelos discursos neoliberais da 

extrema direita, o romance de Lygia Fagundes Telles, com sua gama de vozes, nos faz refletir 

não apenas sobre a possibilidade de uma sociedade plural e democrática no passado, mas 

também no tempo em que vivemos.  
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2. POR UMA CRÍTICA DIALÓGICA DE AS MENINAS: A POSSIBILIDADE DA 
DEMOCRACIA EM TEMPOS DITATORIAIS 
 

Durante a última releitura que fiz do romance, antes de começar a escrever este 

capítulo, uma parte se destacou para mim. Trata-se do final do primeiro monólogo de Lia, 

ainda no primeiro capítulo. O monólogo, que se passa em sua cabeça enquanto Lorena lhe 

oferece um lenço, tem como interlocutor presumido Miguel, seu namorado. Assim que Lia 

assume o foco narrativo, ela fala sobre o medo que tem acerca da situação de seu namorado, 

preso político, sobre o seu ódio à burguesia, o nojo que tem dos intelectuais e dos policiais, 

além de descrever, brevemente, uma cena de tortura. Tudo isso, no entanto, eu já tinha como 

que decorado das minhas leituras anteriores. É a insignificância da morte alheia já nas últimas 

linhas, no entanto, que me tocou. 

“Devíamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto devíamos todos simplesmente 

morrer”, afirma Lia já no final de seu monólogo. “Morreríamos se adiantasse.”, responde 

Miguel, resposta esta que vem como memória, como eco das conversas de quando ainda 

estavam juntos. Morrer como protesto, como ato político, como resposta às atrocidades 

cometidas pela ditadura. Consciente da insignificância que sua morte e a morte de seus 

companheiros teria, logo depois Lia completa “Eu sei, ninguém daria a mínima.” (TELLES, 

2009a, p. 20).  

A personagem sabe que os governantes não se importariam com a morte de militantes, 

pelo contrário, esse era o desejo deles. Contudo, o “ninguém” da protagonista mais combativa 

não se dirige estritamente aos militares que se encontravam no poder, e sim aos trabalhadores 

e à elite: “Arrancaríamos o coração, olha aqui meu sangue, olha aqui meu coração! Mas tem 

um tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor de graxa o cavalheiro prefere?”. (TELLES, 

2009a, p. 20). O engraxate e o burguês, indiferentes à morte alheia, seguindo suas vidas, 

cumprindo seus papéis.  

Vivemos tempos pandêmicos. “Vivemos” assim, sem conseguir diferenciar o tempo 

verbal: trata-se do presente do indicativo ou do pretérito perfeito do indicativo? Não 

conseguimos distinguir. Mesmo com as vacinas, há ainda uma ameaça que ronda a todos nós, 

um novo surto, uma nova variante ou algo assim. Seguimos vivendo com quase 700 mil 

mortes causadas pelo novo coronavírus e, principalmente, pela indiferença: indiferença do 

governo, indiferença dos governantes, indiferença dos governados. 

Há também outra ameaça que nos ronda: os ataques constantes à democracia e às 

instituições democráticas. Ao longo dos anos em que escrevi essa dissertação: um ano pré-
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pandêmico, dois anos pandêmicos e um ano de dúvidas, diversas insinuações foram feitas 

sobre órgãos que garantem a democracia no país, como o Supremo Tribunal Federal, e sobre 

as urnas eletrônicas e seu funcionamento. Durante esse tempo, vimos também tentativas de 

impedir a posse de reitores democraticamente eleitos, a volta do Brasil ao Mapa da Fome, a 

diminuição de verbas para a ciência, para a educação e para a saúde. Enfim, ao lado da 

pandemia do novo coronavírus, vivemos também uma pandemia da ignorância, do medo, da 

repugnância e, principalmente, da indiferença.  

Há uma frase de Alfredo Saad Filho e Lecio Morais (2018) no livro Brasil: 

neoliberalismo versus democracia que traduz muito bem os atuais acontecimentos. Os autores 

afirmam o seguinte: “Ao revindicar a riqueza da nação, as elites desconsideram o Outro.” 

(SAAD FILHO; MORAIS, 2018, p. 20). Saad Filho e Morais (2018) analisam a transição 

política da ditadura militar para a democracia (1974-1988) e a transição econômica da 

industrialização de importações para o neoliberalismo (1988-1999). 

 Para os autores, a democracia e o neoliberalismo são incompatíveis: enquanto a 

transição para a democracia se baseou em uma lógica socialmente inclusiva, fomentando a 

expansão da cidadania, a transição para o neoliberalismo se fundamental em uma lógica 

excludente, que promoveu a concentração de renda e a precarização das condições de vida e 

de trabalho da maioria (SAAD FILHO; MORAIS, 2018). É possível notar essa precarização 

pelo atual cenário do Brasil: a alta da inflação, o crescimento da população de rua, a 

privatização desenfreada e o aumento de trabalhadores autônomos (processo conhecido como 

a “uberização” do trabalho). 

Segundo Alfredo Saad Filho e Lecio Morais (2018), apenas na década de 1980 foi 

construída uma democracia bem-sucedida no nosso país, que havia sido dominado até então 

por uma república oligárquica, uma ditadura populista de direita e uma ditadura militar. 

Contudo, o impeachment de Dilma Rousseff em 2016 e os eventos posteriores “demonstram 

que a liberdade política continua frágil e que, no Brasil, a busca da igualdade não é bem 

acolhida por todos.” (SAAD FILHO; MORAIS, 2018, p. 20).  

Acredito que um dos maiores exemplos que temos com relação à indiferença e à falta 

de consideração do outro pode ser vista no tratamento com as populações originárias. O Brasil 

é um dos países que mais matou e que ainda mata seu povo originário. Os ataques aos povos 

indígenas são constantes, principalmente no plano discursivo, com discursos que questionam 

os seus direitos. No atual governo, vemos a prática de uma política anti-indígena, 



69 
 

principalmente com a tentativa de aprovação do Marco Temporal.21 Além, é claro, das mortes 

ocasionadas por conta do garimpo ilegal ou pelos ataques ao meio ambiente. 

A introdução desse capítulo teve uma volta maior do que eu havia imaginado. Quis, ao 

trazer a cena de Lia e Miguel, demonstrar a indiferença da elite e da classe média para com o 

outro. Trouxe exemplos de como isso é bem sintomático na sociedade atual, em que a dita 

classe média se enxerga como algo diferente do outro sem perceber que ela também é atingida 

pela política neoliberal. Essa mesma política neoliberal que, ao demonstrar semelhanças com 

o passado, oferece a visão de um futuro cada vez mais antidemocrático. 

 Antidemocrático não só pela retirada de direitos, mas também pelo silenciamento do 

Outro e por impossibilitar que a sua voz ser ouvida. Se eu me detive nos direitos dos povos 

indígenas nessa breve exemplificação, o fato se deve por conta do meu trabalho como 

professor de Língua Portuguesa e à abordagem recente que fiz dos povos originários em sala 

de aula. E, claro, há também o fato de que os antepassados de Lorena são bandeirantes. 

Retomo agora a obra que deu origem a essas reflexões. Quando li As meninas pela 

primeira vez, pensei que era um ótimo romance e que fazia uma excelente crítica à ditadura, 

mas não passou pela minha cabeça em momento nenhum, que suas personagens me 

acompanhariam para sempre. Também não me passou pela cabeça duas ideias que foram 

fundamentais para que eu pudesse pensar nessa dissertação: ao me deparar com o texto, eu me 

permiti “escutá-lo”, e ter ouvido As meninas é algo que agradeço todos os dias; mais do que 

vozes de um romance, as vozes de suas protagonistas são vozes sociais que, além de se 

fazerem ouvidas, se respeitam. 

Não é possível pensar em uma sociedade democrática onde os direitos não são 

respeitados, onde há vidas que, para o governo, valem menos que outras ou não valem nada22 

(basta nos lembrarmos da pandemia) em nome do “progresso”. Só é possível acreditar em 

uma sociedade democrática quando há garantia de proteção aos direitos humanos e, 

principalmente, ao respeito pelas diferenças ou, ainda, a compreensão e o respeito pelo outro. 

E como As meninas se encaixa em tudo isso? Como foi possível imaginar que ao ler 

esse romance eu compreenderia a possibilidade de uma sociedade democrática? A verdade é 

que a visão de uma obra-resposta à ditadura que não se limitasse ao caráter denunciativo só 

                                                           
21 Com o objetivo de limitar o direito dos povos originários e inviabilizar a demarcação de mais de 800 terras 
indígenas ainda não reconhecidas, o Marco Temporal possibilita a expansão do agronegócio. Contudo, esse 
projeto do governo Bolsonaro é apenas uma das medidas da política anti-indígena, pois o garimpo ilegal vem 
crescendo desenfreadamente, assim como o número de regiões atingidas por queimadas criminosas.  
22 Gostaria de citar o conceito de “necropolítica”, criado pelo filósofo camaronês Achille Mbembe, termo que 
questiona a permissividade do Estado em relação à morte de determinada população a fim da “manutenção da 
ordem”.  
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me ocorreu quando me deparei com os conceitos do círculo de Bakhtin. Ao estudar a análise 

do discurso de base dialógica, consegui vislumbrar a ideia de uma sociedade democrática no 

romance que talvez não tivesse pensado caso não houvesse me deparado com os escritos de 

Bakhtin, Volóchinov e Medvedev. Eu me perguntei diversas vezes o porquê, e acredito que 

tenha sido pelo seguinte fato: a compreensão da obra de modo dialógico nos leva a conversar 

com ela, ao ouvir o que ela nos diz, e a verdade é que As meninas nos diz muitas coisas.  

 É desse mesmo modo, como assinalei algumas páginas atrás, que tento fazer a crítica 

desse romance de Lygia Fagundes Telles: me disponho não apenas a falar dele, mas falar com 

ele. A tarefa não é fácil. O primeiro capítulo deixou isso muito claro para mim. Contudo, 

tento realizá-la da melhor maneira possível, dialogando ora com a obra, ora com sua autora, 

ora com o seu contexto. No primeiro subcapítulo, estabeleço um diálogo com As meninas 

observando seus aspectos composicionais e a construção da polifonia no romance. Já no 

segundo subcapítulo, meu diálogo, ainda que parta de As meninas, se dará mais com Bakhtin 

e o Círculo. 

No capítulo “Uma crítica dialógica”, Tzvetan Todorov (2015, p. 244) afirma que a 

crítica dialógica, além “conversar” com a obra, “se recusa a eliminar qualquer uma das duas 

vozes em presença”. Nos subcapítulos dessa análise, além de expor os conceitos bakhtinianos, 

procurarei apresentar trechos do romance e estabelecer com eles não apenas a relação de 

objeto de análise (um “ele”), apesar de isso ser indispensável, mas também uma relação 

intersubjetiva onde possamos continuar esse grande diálogo: Lygia Fagundes Telles e eu, 

nossos contextos e nossas respostas. 

 

2. 1. O QUE CONTAM AS MENINAS: A MULTIPLICIDADE DE DISCURSOS NO 

ROMANCE PLURIESTILÍSTICO E POLIFÔNICO 

 

As meninas é um romance que se constitui verdadeiramente como um “grande 

diálogo”. Contudo, antes de falar propriamente sobre a concepção bakhtiniana de “grande 

diálogo”, gostaria de estabelecer um pequeno diálogo com o romance. Ler As meninas é se 

deparar, em diversos momentos, com discussões que se fizeram presentes no contexto 

ditatorial em que a obra foi escrito, mas que também atravessam tempos. Nas discussões que 

se fazem presente no romance, somos expostos à perspectiva de cada uma das protagonistas 

ou das personagens secundárias. O mais interessante, sobretudo, é que em As meninas, nós 

ouvimos o “tom”. O tom, o acento ou mesmo a entonação são indispensáveis no estudo 

dialógico do discurso por revelar a valoração expressa no enunciado. Em outras palavras, pela 
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entonação, conseguimos perceber o posicionamento da pessoa que enuncia: se ela está sendo 

séria ou debochada, gentil ou rude, irônica ou sincera.  

Lia é uma grande crítica da burguesia. Em suas interações com Lorena, os diálogos 

giram em torno dos mais diversos assuntos: virgindade, cinema, revolução, decadência da 

burguesia, entre outras questões. Em um desses diálogos, o confronto direto se dá pelo “tom” 

de Lorena: 

 

O baiano tão próximo do índio em seu estado de inocência. Falei-lhe 
justamente sobre isso mas devo ter sido gauche porque ficou me olhando 
meio sentida e sacudindo a cabeça: “Esse seu tom, Lorena. O tom”, repetiu. 
Encolheu os ombros: “Não sei explicar mas...”. E durante horas explicou que 
a forma mais rápida de matar o índio brasileiro é tentar civilizá-lo. Até certo 
ponto acompanhei seu discurso mas depois foi me dando um cansaço. Pois é, 
o Gonçalves Dias com seus índios divinos-maravilhosos, que é que eu posso 
fazer. Ela agora falava nos vícios. Aproveitei para encaixar o verso, Oh, 
Tupã! que mal te fiz, que assim me colha do teu furor a seta envenenada? 
(TELLES, 2009a, p. 118). 

 

No trecho acima, o leitor se depara com dois tipos de discurso. De um lado, há o 

posicionamento militante de Lião, sempre em defesa das minorias; de outro, o 

posicionamento morno de Lorena, que pode ser visto pela hipérbole usada “e durante horas 

explicou...”. O discurso de Lorena, que força interesse, mas sem realmente se importar, 

expressa a visão colonial de que “o índio” está em um “estado de inocência”, além de 

equipará-lo ao baiano (nordestino). O estado de inocência, dito por Lorena, soa quase como 

um “estado de ignorância”, de “falta de conhecimento” ou ainda de “não civilizado”, o que 

prontamente faz com que Lia reaja à fala de Lorena. Interessante ainda ver como essa visão de 

“inocente” se mantém romantizada justamente pela citação dos versos do poema épico “Os 

Timbiras”, de Gonçalves Dias, presentes no final do parágrafo.  

A presença de diversos discursos sobre os mesmo temas é constante em As meninas. 

Nesse romance, Lygia Fagundes Telles registra as vozes sociais de seu tempo com tamanha 

habilidade, de modo que as escutamos ainda hoje, em um Brasil onde a questão dos povos 

originários vem ganhando cada vez mais a devida repercussão.  

A multiplicidade de discursos garante ao romance de Lygia Fagundes Telles um 

caráter plural. As vozes das personagens, no romance, não misturam nem se confundem: 

soam como um todo orgânico onde todos têm vez. Caso a escrita de Lygia Fagundes Telles 

não privilegiasse a diversidade de discurso, uma única voz conduziria todas as ideias.  

Ao criar as personagens que protagonizam As meninas, no entanto, Lygia Fagundes 

Telles constrói vozes que figuram não a consciência de um eu único e indiviso, mas sim a 
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interação de muitas consciências, dotadas de valores e que dialogam entre si. Elas são vozes 

únicas e, por isso, são capazes de ressoar, mas nunca se confundir. É desse modo que o caráter 

polifônico do romance é construído. 

A polifonia, de acordo com Bakhtin (2008, p. 39), “pressupõe uma multiplicidade de 

vozes plenivalentes nos limites de uma obra.” Em outras palavras, no romance polifônico as 

personagens e suas vozes não estão a serviço de uma ideologia ou de uma visão dominante. 

Cada personagem exprime sua própria visão de mundo e funciona como um ser autônomo, 

falando com sua própria voz, apresentando sua própria visão. 

Em As meninas, as vozes das protagonistas são plenivalentes e imiscíveis — as 

protagonistas travam relações dialógicas a todo instante, interpõem-se, contrapõem-se, 

concordam e criticam tanto em seus diálogos quanto em seus monólogos. O trecho abaixo é 

narrado por Lorena em um monólogo com ela mesma. O espaço em que a narração ocorre é a 

sua banheira, lugar onde a jovem não só tem suas aspirações românticas, mas também se 

deixa levar desenfreadamente pela pulsão sexual.  

 

Mergulho na banheira. Delícia, delícia. Abro a torneira de água fria. Calma, 
Lorena Vaz Leme, calma. Melhor começar pelo elevador, você acabou de 
entrar no elevador. Sozinha? Lógico, sozinha. Mas por que ele não entra 
comigo? “Não se esqueça de que sou casado, minha querida. Não podemos 
nos arriscar.” Abro o frasco e despejo sais na água. Perfume de eucalipto, 
ainda o falso bosque. Espuma. Mas não é deprimente esse medo que ele tem 
de ser pilhado? Sugere a mascara e tenho horror de máscara. Queria apenas 
ser verdadeira. Honesta. “O mundo burguês é o mundo das aparências”, Lião 
repetiu não sei quantas vezes. Eu e M. N. pertencemos à burguesia, logo, 
estamos condenados a esse mundo. (TELLES, 2009a, p. 195). 

 

Quando nos atemos a esse pequeno trecho, ouvimos alguns conflitos que Lorena 

guarda dentro de si. O primeiro passo, ao entrar na banheira, é decidir como irá dar asas à 

imaginação. Lorena seleciona um lugar: o elevador, um ambiente público, diferente de seu 

quarto, onde a personagem fica durante a maior parte da narrativa. Ela então se preocupa se 

haverá companhia, mas decide que não. Em seguida, é a voz de M. N. que vem à sua cabeça, 

justificando, pela imaginação ou pela memória, que não poderiam ser vistos juntos por conta 

de seu estado civil. A “máscara”, que soa como a voz do discurso interno, acha “deprimente” 

as preocupações de M. N.. Para diferenciar as duas vozes que ocorrem nesse parágrafo, a de 

M. N. e a sua mesma, a autora utiliza dois recursos: 1) o discurso direto, assinalando a fala de 

M. N. pelo uso de aspas; 2) o discurso indireto livre, onde a voz da “máscara” não é 

diferenciada da sua própria voz, ainda que seja apontada como uma voz “outra”. 
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Essa outra voz nos leva a outra questão, pois ao ser apontada como “máscara”, Lorena 

percebe a si mesma como alguém que precisa falsear, logo ela que aspira ser “verdadeira”. A 

voz de Lia é introduzida logo em seguida, afirmando que o mundo burguês é o mundo de 

aparências, e que, portanto, não há escapatória para o relacionamento de Lorena e M. N.. 

Cabe ainda ressaltar que M. N., apesar de ter seu nome revelado, permanece como uma figura 

oculta. É válido também apontar algo típico da fala de Lorena: a personagem tem o hábito de 

abreviar os nomes: usa apenas as suas iniciais. Carlos Drummond de Andrade se torna C. D. 

A; Hilda Hilst é H. H. Marcus Nimesius é M. N. 

Conforme a leitura desse trecho avança, Lorena ainda recorda o momento em que 

conheceu M. N. e o modo como o “relacionamento” deles surgiu. No entanto, o que chama 

mais atenção, nas páginas que se seguem, é o modo como a protagonista narra a despedida 

entre os dois: uma separação sob tempestade e repleta de mal entendidos.  

Ao criar uma consciência tão romântica, Lygia Fagundes Telles (2009a) constrói uma 

personagem complexa ao lado de outras duas meninas também complexas. Lia é a 

consciência combativa, pois traz a necessidade de lutar. Ana Clara apresenta uma consciência 

conturbada, uma vez que há nessa protagonista o trauma de abusos, a esperança de enriquecer 

e o momento de escapismo pelas drogas. Em As meninas, todas essas vozes se conversam e 

constituem um grande diálogo. 

Esse diálogo entre consciências no romance polifônico reflete e refrata a visão que 

cada uma delas tem de suas realidades, incluindo o período ditatorial. Contudo, além de 

meramente nos oferecer uma panorama social, As meninas nos conta que não só é possível 

convivermos com a multiplicidade de vozes, mas também que ela é indispensável para a nossa 

humanidade. 

Bakhtin (2008) encontra, na obra de Fiódor Dostoiévski, um universo plural, onde a 

representação das personagens é também a representação de consciências plurais. Nesse 

universo, longe de tornar as personagens meras marionetes, o autor criar pessoas livres 

capazes de dialogar entre si e com seu criador, concordando, discordando e até mesmo 

rebelando-se. No romance polifônico, o autor é o regente de um grande coro de vozes que 

participam do diálogo do romance sem perder sua individualidade.  

 

Em cada obra de Dostoiévski verificamos em diferentes graus e em 
diferentes sentidos ideológicos casos em que a voz do outro cochicha ao 
ouvido do herói as próprias palavras deste com acento deslocado e uma 
resultante combinação singularmente original de palavras e vozes orientadas 
para diferentes fins numa mesma fala; num mesmo discurso, verificamos a 
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confluência de duas consciências numa consciência. (BAKHTIN, 2008, 
p.256) 

 

Em sua banheira, Lorena dialoga consigo mesmo, mas nesse diálogo estão presentes 

também as palavras e valorações de M. N. (o homem casado que é capaz de trair sua esposa, 

mas não em público), assim como as palavras e valorações de Lia (denunciando o caráter de 

aparência entre o público e o privado do mundo burguês). Nesse ressoar de vozes, Lorena não 

só retomas essas vozes, mas também as responde, desloca as valorações, questiona as 

afirmações, enfim, faz trabalho de uma consciência. 

Ana Clara, Lia e Lorena são personagens que não se limitam ao caráter fictício pela 

sua humanidade, por se portarem como seres confusos, com gostos, tristezas, manias, 

fraquezas, desejos, e tudo aquilo que nos torna humanos. Lygia Fagundes Telles afirma que 

personagens gostam da vida como nós, e é isso que autora faz em seu livro: recupera vozes 

sociais, vozes que viveram a ditadura e as orquestra em um romance que não termina no fim 

do livro. As vozes do passado e do presente se cruzam e seus ecos ganham sentido nos dias de 

hoje. 

Em seu artigo “Dialogismo no romance português contemporâneo”, Raquel Trentin 

Oliveira e Gérson Werlang (2013), partindo dos pressupostos bakhtinianos, afirmam que a 

linguagem romanesca está em constante troca com a linguagem viva e inacabada da vida real 

e concreta em um processo de descentralização da palavra. Desse modo, dada às formas de 

transmissão do discurso alheio no romance, as vozes das personagens se tornam 

embaralhadas, o que acaba exigindo atenção redobrada do leitor. No caso de As meninas, isso 

se torna ainda mais complexo, visto que a autora não faz uma separação nítida entre uma 

narradora e outra. É nesse momento que, ao lado da polifonia, entra a questão do caráter 

pluriestilístico do romance. 

Antes de avançar na discussão, é necessário relembrar que o dialogismo foi concebido 

por Bakhtin (2008) como um complexo de conceituações imbricadas que confere à interação 

verbal o lugar central das relações sociais. As meninas, portanto, é um enunciado-reposta de 

Lygia Fagundes Telles (2009a) às medidas tomadas pelos governantes de sua época em seu 

conteúdo, mas principalmente pela sua composição. No momento de maior tensão, 

perseguição, silenciamento e opressão, As meninas é publicado oferecendo um universo plural 

e carregado de contradições.  

Beth Brait (2018), ao discutir o estilo conforme a concepção do Círculo de Bakhtin, 

afirma que, artisticamente, o estilo é um conjunto operante procedimentos de acabamento. 
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Contudo, esse conjunto de procedimentos não pode ser pensado isolado, isto é, na relação que 

o autor tem com a língua e, por conseguinte, na sua forma de utilização da língua. É 

necessário que se observe a relação do autor com a vida, isto porque “o estilo artístico não 

trabalha com palavras, mas com componentes do mundo, com valores do mundo e da vida, 

podendo, portanto, o estilo ser definido como o conjunto dos procedimentos de formação e de 

acabamento do homem e do seu mundo.” (BRAIT, 2018, p. 87, grifos da autora). O estilo de 

uma obra não é uma escolha meramente formal, é também uma forma de representar uma 

visão de mundo. A partir dessa visão de mundo, o autor elabora seu material.  

Os fragmentos do romance expostos até agora demonstram que, para cada 

personagem, Lygia Fagundes Telles (2009a) mobilizou recursos próprios da língua que 

dessem ao romance não apenas o caráter romanesco, mas também que lhe enchesse de 

personagens com vida.  

Contudo, é importante pensar o romance de Lygia Fagundes Telles não apenas como 

um reflexo da ideologia anterior, uma “expressão de ideias que seria louvável aprovar ou 

contestar” (TODOROV, 2015, p. 248). Para o crítico literário búlgaro, a literatura está 

relacionada, sim, à ideologia, mas não apenas como um reflexo: a literatura é uma ideologia. 

As criações literárias são ideológicas como todo enunciado, e As meninas, pela pluralidade, 

não reflete a ditadura — o romance confronta o discurso unívoco da ideologia dominante.  

Em um romance pluriestilístico, somos confrontados com diversas visões de mundo 

que, por sua vez, confrontam-se entre si. As meninas de Lygia Fagundes Telles são vozes de 

uma geração que ressoam até hoje por meio desse romance que nos ensina, em tempos tão 

obscuros, que a pluralidade é possível. Em suma, o período ditatorial possibilitou a criação de 

um romance como As meninas, mas o romance não é um mero retrato desse período: ele se 

contrapõe ao silenciamento e ao autoritarismo da ditadura por meio de seu universo 

plurivocal. 

Há ainda outros aspectos relacionados ao estilo do romance que podemos observar, 

principalmente a relação entre seu caráter pluriestilístico e a polifonia. Um desses aspectos é a 

formação dos enunciados e o reaparecimento da palavra do outro no nosso discurso. 

 Ainda que seja uma crítica ferrenha da burguesia, por diversas vezes Lia se vê em 

situações contraditórias, principalmente porque necessita de dinheiro para as atividades do 

grupo de resistência. Assim, por mais que a protagonista mais combativa critique Lorena, é 

com a amiga que pode contar quando precisa do dinheiro ou do carro. 

 No final do primeiro capítulo, onde as vozes de Lorena e Lia travam diálogos, sejam 

eles reais, tenham eles ocorrido em um monólogo, Lia pede a chave do carro à Lorena, pois 
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precisa do automóvel para executar uma missão. A questão da virgindade de Lorena e o seu 

caso com M. N. também foram tópicos do diálogo, por esse motivo, a citação abaixo começa 

com uma resposta-pergunta de Lorena à Lia.: 

 

— Quem é que tinha um hímen complacente? 
Ela agora ri como nos bons tempos ria. Franziu a cara batida de sol. 
— Resolva logo, Lena. 
— Mas não é o que estou querendo? — pergunto e lá no fundo escuro me 
respondo, acho que não estou querendo, não. A alegria que me dá a ideia de 
ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem amor, por aflição, 
desespero. E o meu. Virgo et intacto. Abro os braços. Que dia maravilhoso. 
— Se Ana Clara aparecer diga que preciso daquele dinheiro que emprestei. 
— Oriehnid, Lião, oriehnid! — grito e levanto o braço direito, o punho 
fechado na saudação antifacista. (TELLES, 2009a, p. 35, grifos da autora). 

 

Cada fala de cada uma das protagonistas é realizada de um modo próprio. Diferente de 

um romance monológico, As meninas é um romance pluriestilístico em sua essência, 

principalmente por saber modular o acento/tom de suas personagens. Lorena é a protagonista 

com o discurso mais floreado, aquele que mais se entrecorta com reminiscências. No caso do 

diálogo acima, há algumas questões que podem ser observadas. Em primeiro lugar, há a 

valoração que Lorena faz da virgindade. A protagonista apresenta em seu discurso, ao longo 

do romance, um forte teor sexual. No entanto, quando ouve a sua voz interna, o que notamos é 

a idealização da virgindade, pois enquanto os outros se entregam sem amor, ela mantém o seu 

hímen imaculado (guardado para um homem casado). 

Além dessa contradição no plano do conteúdo, outra questão pode ser observada no 

plano formal. “Virgo et intacto” é como ela define o seu sexo. O uso de latim, no discurso de 

Lorena, é muito frequente, ainda mais quando a narradora procura se afastar dos aspectos 

mais mundanos, elevando o seu discurso e dando a ele um ar clássico. Outro aspecto que 

chama atenção é a palavra “oriehnid”, isto é, “dinheiro” de traz para frente. No processo 

dialógico, a palavra alheia entra em interação com a consciência do ouvinte e deixa nela sua 

marca indelével.  

Em As meninas, conseguimos perceber a presença da palavra alheia em diferentes 

momentos e em todas as vozes que compõem o romance, como é o caso da palavra 

“dinheiro”. Para a Lorena, deve-se usar o anagrama da palavra, pois dessa forma o dinheiro 

vem até a gente, não à toa ela relembra Lia de fazer o uso. O uso de “oriehnid” é feito por Lia 

e Ana Clara ao longo do livro, sempre instigadas por Lorena a empregar a palavra desta 

forma. Essa marca indelével, registrada na consciência do outro, pode ser vista na narração 

abaixo de Ana Clara: 
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Nenhuma será minha amiga, Madre Alix, nenhuma. A senhora me ama mas 
a senhora é santa não conta. Na realidade. Como podem me perdoar? Nem a 
Loreninha que me dá presentes e dinheiro e me pinta quando minha mão 
treme demais nem a Lorena que lava meus pentes. Oriehnid. Aquele arzinho 
superior que conheço bem. Como se eu fosse uma agregada. Me esfregando 
a família na cara o tal do tronco de bandeirante de chapelão e bota. Os 
senhores da terra que abriram cidades. E o rabo da negrada? Não é que não 
goste dela. Gosto. Mas me enerva com aquele jeitinho todo especial de dar 
conselhos sem aconselhar uns conselhos enroladinhos toda ela é enroladinha. 
Nhem-nhem. (TELLES, 2009a, p. 90, grifo da autora) 

 

No trecho acima, Ana Clara se dirige a Madre Alix em seu monólogo. Após utilizar 

drogas com seu namorado, essa protagonista do romance se deixa viajar pelos seus 

pensamentos, que sempre vêm em um turbilhão. Um dos aspectos mais característicos da fala 

de Ana Clara, quando está sob efeito de drogas, é a ausência de vírgulas. Nesse fragmento 

selecionado, a vírgula é usada unicamente para isolar o aposto (Madre Alix). Além disso, a 

fala é entrecortada pelo ponto final, indicando uma pausa maior, talvez para a organização do 

pensamento. Por fim, outro aspecto que também chama atenção é uso considerável de orações 

subordinadas, principalmente subordinadas adjetivas. A caracterização de Lorena, de seu 

“arzinho”, de seus ancestrais, tudo é organizado por orações subordinadas adjetivas 

restritivas.  

Há, é claro, a presença de orações coordenadas ao longo do discurso de Ana Clara, 

mas como a personagem está frequentemente fazendo o uso de drogas, seu discurso se torna 

mais abstrato e desconexo, o que o difere dos discursos das outras duas protagonistas. Com 

relação ao conteúdo, o discurso de Ana Clara também se afasta bastante das vozes de Lorena 

e Lião, principalmente pelo uso constante de expressões ofensivas. 

No começo do trecho citado, Ana Clara chama Lorena de “Loreninha”, utilizando o 

diminutivo para se referir à amiga que mais cuida dela. No entanto, conforme ela vai se 

lembrando da relação de Lorena e de sua família, uma família rica e ligada ao passado 

colonial do Brasil, Ana Clara passa a assumir um tom de desprezo pela sua amiga. Se no 

início era Loreninha, no final ela se torna “Nhem-nhem”, uma onomatopeia que Ana Clara 

usa para chamar Lorena por conta de seus trejeitos.  

Há ainda outra parte que chama atenção. Ao se referir aos antepassados de Lorena, os 

bandeirantes, Ana Clara diz que eles abriram as cidades e inclui “e o rabo da negrada?”. O uso 

do termo “negrada” é feito de forma ofensiva, já que Ana Clara é tão racista que tem orgulho 

de sua pele branca. Além de racista, Ana Clara também é homofóbica, pois usa o termo 

“bicha” no sentido ofensivo em outro momento da narração. Sem nenhuma base familiar, a 
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personagem tem como única preocupação conseguir dinheiro e ascender socialmente, sem 

olhar para o outro, para o próximo que está ao seu lado. Não à toa, a personagem é a síntese 

de discursos da população alienada. 

Mesmo convivendo com Lia, Ana Clara não demonstra preocupação nenhuma pelo 

rumo do país, pois é assim que se refere à colega. “A outra da esquerda faz aquele sorriso da 

esquerda e também arreganha o nariz. ‘Sinto seu perfume até no meu quarto’. Trabalhando 

pela pátria. Ora dane-se. Quem é que está pedindo?” (TELLES, 2009a, p. 90). Ainda que Ana 

Clara e Lorena possuam algumas similaridades com relação ao campo do conteúdo: ambas 

apresentam um discurso com forte teor sexual, além de inventarem situações para recobrir 

seus traumas; as duas protagonistas apresentam vozes muito diferentes, tanto no campo 

formal, quanto na valoração daquilo que tomam por objeto de enunciação. 

No fragmento abaixo, Ana Clara continua seu monólogo sobre sua infância, suas 

amigas e a vontade de ascender socialmente pelo casamento. Nesse momento, ela retoma uma 

fala típica de Lorena, que já foi citada nesse texto, um pouco mais acima. Em seu discurso, ela 

reproduz a vontade de Lorena de ser “verdadeira”.  

 

 “Só peço a Deus pra ser sempre verdadeira”, ela disse não sei quantas vezes 
naturalmente com intenção de. Verdadeira. Com dinheiro eu também fico, 
pomba. [...] É fácil dizer a verdade na riqueza. [...] Sabe o que é se 
estruturar? Se forrar de oriehnid.” (TELLES, 2009a, p. 91, grifo meu).  

 

As interações que Lorena e Ana tiveram ao longo do tempo em que conviveram 

permaneceram nelas como uma marca permanente. Essa marca ressoa em suas conversas, mas 

principalmente em seus monólogos. No parágrafo acima, Ana Clara associa o fato de ser 

verdadeiro, ou ainda, de falar a verdade, quando se tem dinheiro. Isso porque ela sabe que, na 

sociedade em que vive, o dinheiro funciona como garantia veracidade. Os pontos de vista de 

cada personagem são retomados, discutidos e confrontados sobre uma única questão: o 

dinheiro.  

Lia vê o dinheiro como necessidade para continuar na luta engajada; Lorena 

simplesmente tem dinheiro, por isso sempre ajuda suas amigas, fazendo a bondosa caridade 

cristã; Ana Clara anseia pelo dinheiro tão crucial para ter a vida que nunca teve. 

No romance, o discurso é essencialmente dialógico por estar penetrado por diferentes 

pontos de vistas, pelas apreciações (valorações) dos outros, pelas entonações (posições 

axiológicas) e pelas ideias em gerais. As meninas é uma obra capaz de confundir as vozes de 

suas protagonistas, mas com esse processo também as torna perceptíveis, uma vez que cada 
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uma mantém sua característica, principalmente pelas escolhas estilísticas da autora. Em outras 

palavras, podemos nos confundir momentaneamente com a narradora, mas a própria 

continuação da leitura nos informará. 

A voz de cada uma das protagonistas é tão própria que, ao passar muito tempo lendo o 

romance, ou mesmo relendo-o diversas vezes, somos capazes de reconhecer quem está 

falando antes mesmo da indicação da autora. Ainda assim, apesar de cada discurso possuir sua 

peculiaridade, é possível notar a convivência entre as personagens pelo que elas dizem e como 

elas dizem. 

 Diferente de um romance monológico, onde a voz do autor é absoluta, As meninas é 

essencialmente dialógico, pelos seus atravessamentos, e pluriestilístico, pelas diversas 

camadas que o constitui. 

Em um romance monológico, não há conflitos entre discursos. O autoritarismo, 

associado ao romance monológico, está relacionado à indiscutibilidade das verdades 

veiculadas por um discurso. As personagens têm o seu universo individual sujeitas ao 

horizonte do autor. Do mesmo modo, em um regime autoritário, a população tem seu discurso 

controlado, sujeito a um mecanismo capaz de exercer o controle. Em O que resta da ditadura, 

Edson Teles e Vladimir Safatle (2010) discutem a “exceção brasileira” em comparação às 

outras ditaduras dos demais países latino-americanos e ressaltam que  

 

uma das características mais decisivas da ditadura brasileira era sua 
legalidade aparente ou, para ser mais preciso, a sua capacidade de reduzir a 
legalidade à dimensão da aparência. Tínhamos eleições com direito a 
partido de oposição, editoras que publicavam livros de Marx, Lenin, Celso 
Furtado, músicas de protesto, governo que assinava tratados internacionais 
contra a tortura, mas, no fundo, sabíamos que tudo estava submetido à 
decisão arbitrária de um poder soberano que se colocava fora do 
ordenamento jurídico. (TELES, SAFATLE, 2010, p. 11, grifo dos autores) 

 

Ao discutir o caráter legal da ditadura, os autores apontam para o seguinte fato: as 

vozes que emergiam durante esse período eram controladas por meio da censura e da 

repressão. Governos autoritários silenciam e oprimem porque veem o outro como uma 

ameaça que deve ser exterminada. Desse modo, todos se encontram ao julgo de um poder 

soberano que não reconhece o outro. Os discursos antidemocráticos promovem o apagamento 

da diversidade em nome de uma unidade excludente; utilizam de medidas autoritárias para 

reprimir as diferenças; não promovem o debate, pelo contrário, buscam a imposição de uma 

verdade que se quer inquestionável. 
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Retomando a discussão de Bakhtin (2008), no romance monológico, as personagens, 

as suas vozes e os seus pontos de vista são “coisificados”. Desse modo, o outro nunca é uma 

consciência, uma entidade viva apresenta múltiplas facetas sociais. O monologismo cria um 

modelo de universo mudo, inerte, onde o discurso do autor é a única voz. As meninas, em 

contraponto, possui a voz de sua autora, mas as suas personagens não meramente “coisas”, 

pelo contrário, elas são vozes que ressoam ao lado da autora, não se subjulgam a ela.  

Em seu texto “Personagens gostam da vida, como nós”, Lygia Fagundes Telles 

(2009b) declara que não gostaria de ter matado Ana Clara, mas que depois sentiria remorso 

pela decisão de deixá-la viva. Isso porque Ana Clara não era apenas algo, alguma coisa, mas 

uma voz, uma consciência que viveu em sua autora. Em As meninas, temos um universo 

falante, movimentado, repleto de vozes plenivalentes. Acima de tudo, há no romance de Lygia 

Fagundes Telles o reconhecimento do outro que vive tão profundamente em nós, que nos 

deixa marcas inextinguíveis. 

Por fim, há ainda um aspecto do romance polifônico que gostaria de falar antes de 

encerrar o capítulo. Bakhtin (2008) elege o discurso bivocal como principal objeto de análise 

do discurso de Dostoiévski. Esse tipo de discurso surge sob condições da comunicação 

dialógica, ou seja, quando a palavra penetra na vida, e se caracteriza pelo seguinte fato: “aqui 

a palavra tem duplo sentido, voltado para o objeto do discurso como palavra comum e para 

um outro discurso, para o discurso de um outro.” (BAKHTIN, 2008, p. 212). No discurso 

bivocal, há duas vozes, dois acentos, ou seja, diferentes valorações. Nesse sentido, o autor 

inclui no seu plano, o discurso do outro voltado para suas intenções.  

O trecho abaixo é narrado por Lia durante uma de suas reuniões com o grupo de 

resistência. No local, o grupo assiste a um filme e troca notícias. Aqui, no entanto, pelo 

discurso de Lia, podemos observar a dupla orientação da palavra. Em seu monólogo, a 

personagem narra os acontecimentos e dialoga com a inexistente voz de Miguel, seu 

namorado preso. Contudo, em outro plano, ela se orienta a outro discurso, um discurso que a 

ditadura pretende calar: os relatos da tortura. 

 

Sabem que você foi preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é 
preciso ter coragem, bravo, bravo. Sabem que Silvinha da Flauta foi 
estuprada com uma espiga de milho, o tira soube do episódio do romance do 
Faulkner, alguém contou e ele achou genial, “Milho cru ou cozido?”, 
perguntou o outro e ele deu pormenores: “Milho esturricado, aqueles grãos 
espinhudos!”. Os intelectuais estão comovidos demais pra falar, só ficam 
sacudindo a cabeça e bebendo. A sorte é que o uísque não é nacional. Um ou 
outro mais fanático se irrita com o tom dos encontros, afinal, ele não reuniu 
só pro queijo e vinho quando as notícias são as piores possíveis: Eurico 
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continua sumido, foi preso assim que desembarcou e até agora ninguém sabe 
dele. [...] O Japona deixou uma maleta na casa do irmão, avisou que ia 
buscar no dia seguinte. Faz um ano isso, a maleta ainda está lá. (TELLES, 
2009a, p. 32-33). 

 

O discurso de Lia é o que mais traz passagens sobre tortura de modo explícito. No 

fragmento acima, é possível perceber algumas críticas aos “intelectuais”, membros dos grupos 

de resistência que se reúnem para ver filmes, mas que não fazem nada pelos seus camaradas 

presos. Há também a informação da tortura de “Silvinha da Flauta”, que foi estuprada com 

uma espiga de milho, e de dois combatentes que foram presos e estão desaparecidos. Nesse 

pequeno trecho, o discurso de Lia incorpora as vozes sociais da luta engajada e se orienta não 

só a Miguel, mas também aos leitores, informando-os sobre os acontecimentos daquele 

período que a censura buscava silenciar. 

Gostaria de me ater, contudo, ao breve relato da tortura. Como no primeiro capítulo eu 

já citei a carta de um torturado que Lygia Fagundes Telles recebeu e incluiu em seu romance, 

aqui falarei apenas (e brevemente) da questão da tortura.  

No capítulo “Imagens da tortura: ficção e autoritarismo em Renato Tapajós”, presente 

no livro O corpo torturado, Jaime Ginzburg (2004) afirma que a produção cultural do período 

ditatorial procurou refletir a violência de seu contexto. Um dos aspectos que o autor destaca é 

a prática da tortura. Ginzburg (2004) toma como base uma citação de Hélio Pellegrino para 

discutir os efeitos da tortura na mente do torturado. Por meio da violência, o torturador 

procura romper o silêncio do torturado em busca da confissão. Durante a prática da tortura, 

aquele que a comete nega a subjetividade daquele que está sendo torturado, torna-o um objeto 

sobre o qual pode exercer o poder de dominar, explorar ou eliminar.  

Nesse pequeno trecho, é possível observar a fusão das vozes da autora e da 

personagem que respondem justamente a um dos principais aspectos do autoritarismo: a 

coisificação do outro, ou ainda, o não reconhecimento da subjetividade. Em um período que 

se buscava o silenciamento, Lygia Fagundes Telles apresenta relatos de tortura. Esses relatos 

são registros de um passado doloroso, mas que nos últimos tempos vem sendo cada vez mais 

abrandado. Nos dias de hoje, quando vemos tentativas de diminuir os feitos das medidas 

repressivas da ditadura civil-militar brasileira, As meninas se constitui como um importante 

veículo de relatos da dor. 

Mas o que, então, nos contam as meninas? Muitas coisas. Ao longo desse capítulo, por 

meio de trechos extraídos do romance, citei brevemente a questão indígena, os preconceitos 

acerca da virgindade, a valoração acerca do dinheiro, o racismo e a homofobia internas de 
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uma personagem, além da resistência à ditadura e a tortura. Contudo, As meninas não se 

resume apenas a isso. O romance é um apanhado de seu tempo, abrange diferentes classes, 

denuncia a ditadura e aborda aspectos próprios da juventude brasileira. E é muito mais. O que 

mais me fascina, entretanto, é o seu caráter plural, diversificado e multifacetado.  

 

2. 2. AS VOZES SOCIAIS DE AS MENINAS E A VISÃO DE UMA SOCIEDADE 

DEMOCRÁTICA NO CONTEXTO DITATORIAL 

 
A percepção de As meninas como um romance que traz a possibilidade de uma 

sociedade democrática me veio, como já disse, nas aulas de Análise do Discurso. A partir 

dessa “virada de chave” dentro de mim, percebi a importância da linguagem no romance, 

principalmente quando estudei as obras do Círculo de Bakhtin. O destaque deste subcapítulo, 

portanto, mais do que propriamente o romance de Lygia Fagundes Telles, será a abordagem 

teórica do capítulo “O discurso no romance”, presente na Teoria do romance I: a estilística, 

de Mikhail Bakhtin (2015). Além disso, usarei como suporte para a discussão os textos de 

Carlos Alberto Faraco e José Luiz Fiorin, autores conhecidos por discutir ideias do Círculo. 

Por fim, pretendo ainda fazer uma breve discussão sobre a relação entre a língua e dominação, 

com base em um texto de bell hooks, além de analisar as implicações dessa relação naquilo 

que pode-se entender como democracia. 

Contudo, de antemão, gostaria de recuperar alguns aspectos do romance, 

principalmente no que tange à recepção crítica da época e sua percepção sobre o caráter 

linguístico do romance. As críticas que irei abordar nesse primeiro momento contribuem para 

a compreensão da importância da inter-relação entre forma e conteúdo na análise da 

linguagem do romance. A partir dessa inter-relação é possível compreender a construção da 

visão de uma sociedade democrática a partir das vozes sociais presentes em As meninas. 

Uma das principais características de As meninas é a linguagem. Lygia Fagundes 

Telles adota diversas gírias de jovens que viveram o conturbado período da ditadura, além de 

usar uma linguagem predominantemente coloquial. A impressão que nós, leitores, temos é a 

de ouvir três jovens estudantes do final dos anos 1960 e início dos anos 1970, e não sua autora 

(Lygia Fagundes Telles, à época da publicação, já estava com 55 anos). Não à toa, as críticas 

publicadas pela imprensa brasileira sobre o romance destacam a temática da juventude em 

meio à opressão, a coragem da autora em abordar diversos temas considerados tabus e, 

principalmente, a linguagem empregada. 
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Em “As meninas nos jornais e revista: recepção da obra de Ligia Fagundes Teles, nos 

jornais Folha de São Paulo e Estado de São Paulo e revista Veja”, Lorena de Souza Coutinho 

de Paula (2017) apresenta algumas críticas tecidas sobre o terceiro romance de Lygia 

Fagundes Telles. A primeira crítica selecionada é intitulada “Ligia: um romance sobre gente 

jovem”, sem a autoria revelada, e o artigo, publicado na Folha de São Paulo, apenas destaca 

os temas e assuntos abordados, sem exaltar o livro ou o seu caráter ousado.  

O segundo artigo analisado por Coutinho23 (2017) foi publicado no jornal Estado de S. 

Paulo e é escrito por Almeida Fischer, tendo por título “As meninas: a crise das elites e da 

literatura”. Fischer ressalta o caráter adulto e maduro do livro e a presença de assuntos de 

ordem sociais ou políticos. O autor ainda destaca a audácia de Lygia Fagundes Telles e a 

importância dos temas abordados no romance.  

Por fim, a última crítica selecionada por Coutinho (2017) foi escrita por Bruna 

Becherucci e publicada na revista Veja. Bruna Becherucci, segundo Coutinho (2017), reprova 

profundamente o livro, uma vez que, para a crítica, a abordagem feita por Lygia Fagundes 

Telles é perigosa (comparando a escritora a uma criança que maneja um revólver). Para 

Becherucci, o livro trata de assuntos polêmicos que deveriam ser silenciados em prol da 

união, além de criticar a linguagem empregada por Telles. Segundo a crítica literária, a 

“linguagem nova e desinibida” de Lygia Fagundes Telles não vai além de palavrões já 

consentidos. 

As três críticas selecionadas por Coutinho (2017) destacam tanto os temas abordados 

(conteúdo) quanto a linguagem empregada (forma). Destaco a crítica feita por Bruna 

Becherucci, uma vez que a autora evidencia a linguagem, mas de modo negativo, sem 

perceber a importância do caráter linguístico do romance. Além do artigo de Coutinho (2017), 

a dissertação de mestrado de Maria Joana Barni Zuco (1978) é outro texto que nos fornece 

textos críticos que evidenciam a recepção de As meninas à época de sua publicação.  

Intitulada As meninas: sintaxe narrativa e o tratamento espaço-temporal, a dissertação 

de Zuco (1978) estuda os segmentos da narrativa e a relação entre o espaço e o tempo no 

romance. A autora faz uma excelente análise formal do jogo temporal construído entre 

presente e passado na narrativa, associando a ordem dos acontecimentos à ordem da 

enunciação. Antes, porém, Zuco (1978) faz também uma revisão bibliográfica a partir de 

artigos fornecidos pela própria Lygia Fagundes Telles. Ainda que a autora apresente uma 

                                                           
23 Em seu currículo acadêmico, a autora Lorena de Souza Coutinho de Paula optou por se referir a si mesma pelo 
penúltimo sobrenome “Coutinho” e não “de Paula”.  
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série de artigos que abordam diferentes aspectos de As meninas, gostaria de destacar apenas 

três antes de abordar a própria dissertação de Zuco (1978). 

O primeiro texto que eu gostaria de destacar é o de Bella Jozef. A crítica atribui ao 

romance os adjetivos “belo” e “inquietante”. Jozef destaca a construção dialógica da escrita e 

a construção do romance a partir da conjunção da narração em primeira e terceira pessoas. De 

seu texto, creio ser importante apontar a seguinte colocação: “Através do coloquial e ao nível 

da enunciação, Lygia Fagundes Telles desmitifica um falar rebuscado e retórico, contribuindo 

para a reformulação da estrutura convencional da ficção e do código habitual da expressão.” 

(JOZEF apud ZUCO, 1978, p. 13). 

Zuco (1978) constata, em sua dissertação, que o aspecto linguístico do romance se 

torna quase um “lugar-comum” nas críticas. Almeida Fischer, em um artigo para o Diário de 

Brasília, por exemplo, aborda brevemente a questão da linguagem coloquial e os erros 

sintáticos. Outra crítica, publicada no jornal O Globo e sem assinatura, afirma que a prosa 

perde a sua força ao usar gírias modernas, isto é, quando Lygia Fagundes Telles tenta ser 

“porta-voz dos jovens” nas palavras de quem escreveu. 

Todas as críticas enfatizam a linguagem do romance, principalmente a construção da 

linguagem no nível coloquial e a presença de gírias. Ainda que nem todos considerem esse 

aspecto positivo, isso demonstra a pertinência da avaliação do caráter linguístico em As 

meninas. Lygia Fagundes Telles (2009a) imprime a linguagem da vida em seu romance, 

organizando uma diversidade de linguagens. 

Antes, porém, de abordar o caráter plurilinguístico/heterodiscursivo de As meninas, 

considero pertinente destacar algumas considerações elaboradas por Zuco (1978) em sua 

dissertação. A autora ressalta que a forma de narrar de Lygia Fagundes Telles, embaralhando 

o passado e o presente, é funcional e oferece dinamismo à narrativa. Durante os primeiros 

capítulos do romance, quase nenhuma ação ocorre, uma vez que o foco se dá nos monólogos e 

nos breves diálogos das personagens. Com isso, o livro poderia ser considerado “parado” ou 

até mesmo “chato” e “enfadonho”. No entanto, as diversas técnicas narrativas com as quais a 

autora constrói o romance garante vitalidade à narrativa. 

Maria Joana Barni Zuco (2018) também aponta a construção do romance pelos 

diversos modos narrativos: discursos direto, indireto e indireto livro; além da presença de 

diálogos, monólogos, descrições e narrações, como características marcantes da obra. A 

autora também reconhece que há, no romance, uma chamada para problemas próprios de seu 

tempo, como “crises político-econômicas, automatização do homem moderno, 

superficialidade na comunicação humana, apatia dos intelectuais, busca desesperada do sexo, 
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das drogas e de tantos outros problemas...” (ZUCO, 1978 p. 92). No entanto, a autora não 

aborda diretamente esses temas e reconhece que outros estudos podem ser feitos tomando-os 

como foco. 

Ao analisar o romance, Zuco (1978) elabora um estudo formal de As meninas, 

investigando a composição do romance capítulo e a capítulo e observando aspectos espaciais 

e temporais. A autora, no entanto, dissocia completamente os aspectos composicionais do 

período histórico em que o romance foi escrito e publicado. Em outras palavras, Zuco (1978) 

faz uma separação do aspecto formal da narrativa e seu conteúdo, outro aspecto fundamental 

de As meninas. 

Além da linguagem e da construção dos elementos narrativos de As meninas, os temas 

presentes no romance são outro aspecto fundamental salientado pela crítica. Seja pela 

coragem da autora de trazer temas tabus, seja pelo perigo que é fazer uma abordagem direta 

sobre esses temas, as críticas feitas, tenham sido elas positivas ou negativas, enfatizam a 

importância do conteúdo do romance. Entre os temas tabus para a década de 1970, é possível 

destacar a masturbação feminina, o forte teor sexual da narrativa, a bissexualidade e o uso de 

drogas. 

Um desses temas polêmicos que me chamou a atenção desde a primeira vez que li o 

livro foi justamente o consumo de drogas. Como já mencionei no subcapítulo anterior, o 

discurso de Ana Clara é afetado pelo consumo de drogas: suas frases são por vezes 

desconexas; quando há alguma conexão, ela geralmente é vaga; a pontuação empregada não 

segue a norma-padrão; e há, com relativa frequência, orações subordinadas adjetivas. 

Contudo, a seguinte citação, relacionada à temática dos entorpecentes, tem como intuito 

demonstrar a construção da linguagem (social) do romance. 

 
— Vai mal a Ana Turva. De manhã já está dopada. E faz dívidas feito doida, 
tem cobrador aos montes no portão. As freirinhas estão em pânico. E esse 
namorado dela, o traficante... 
— O Max? Ele é traficante? 
— Ora, então você não sabe — resmungou Lião arrancando um fiapo de 
unha do polegar. — E não é só bolinha e maconha, cansei de ver a marca das 
picadas. Devia ser internado imediatamente. O que também não vai adiantar 
no ponto que chegou. Enfim, uma caca. 
Abro as mãos no tapete. Examino minhas unhas. 
— Divino-maravilhoso se o noivo milionário se casar com ela. Empresto o 
oriehnid para a plástica na zona sul, ele só se cará com uma virgem, ela tem 
que ficar virgem. Ai meu Pai. 
— Você acha que casamento rico vai resolver? — perguntou Lia. Teve um 
sorriso triste: — Devia se envergonhar de pensar assim, Lorena. E vai sair 
casamento? O moço então não está sabendo de toda essa curtição?... 
(TELLES, 2009a, p. 30) 
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O diálogo entre as amigas nos é apresentado em discurso direto, ou seja, com a voz 

das próprias protagonistas. Lia revela à Lorena que o namorado de Ana Clara não só é um 

traficante, como também os tipos de produto que ele fornece. Diante da notícia de que sua 

amiga está envolvida com alguém perigoso, Lorena se preocupa não tanto com a vida de Ana 

Clara, mas com a questão de seu casamento e de sua virgindade. Lia, por outro lado, se 

preocupa com a real salvação da amiga: sair das drogas. Durante a conversa, podemos 

observar alguns vocábulos que remetem a gírias da época, como “divino-maravilhoso”, usado 

por Lorena, e “curtição” e “bolinha”, empregados por Lia.  

O uso de “divino-maravilhoso” é uma clara referência à composição de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil. A canção, que já ganhou inúmeras versões, ganhou notabilidade pela 

interpretação de Gal Costa e faz críticas ao período ditatorial. Lorena por diversas vezes faz o 

uso de “divino-maravilhoso” para se referir a uma situação que poderia ser consertada graças 

a um milagre (divino). “Bolinha”, por sua vez, era como a juventude se referia aos 

entorpecentes. “Curtição”, termo que posteriormente seria transformado em categoria de 

análise por Silviano Santiago, na fala de Lia traz a ideia de “farra”, de “folia”, isto é, da 

“bagunça” que Ana Clara estava fazendo com a sua vida. Outra gíria comum no livro é 

“pilhar”, que possui como significado “motivar alguém a fazer algo”. 

Essa inclusão de gírias e construções sintáticas próprias da linguagem coloquial 

corrobora, portanto, para a criação de uma linguagem própria daqueles que viveram a 

juventude durante a ditadura. Dessa forma, a linguagem coloquial utilizada pela autora 

potencializa as vozes sociais do romance, principalmente pela ruptura com as normas da 

escrita convencional, e a linguagem da vida penetra o romance.  

Lygia Fagundes Telles (2009a) não só aborda o consumo de narcóticos, mas também 

revela as avaliações axiológicas (as valorações de Lia e Lorena) sobre o uso e o tráfico de 

drogas e a sua influência na vida e na linguagem. Tudo isso é perpassado pela linguagem com 

a qual a autora constrói o romance: as gírias, as frases diretas e comuns em um diálogo entre 

amigas, o uso de palavras criadas pelas personagens, a ausência de pontuação para imprimir 

ritmo à narrativa, etc. 

O breve comentário que fiz a cima a partir do trecho selecionado é um exemplo de 

análise dialógica do discurso. Na análise dialógica do discurso, há a união entre forma e 

conteúdo. Essa ideia central que Mikhail Bakhtin (2015) propõe em sua Teoria do romance 

vai de encontro a um movimento contrário a esse pensamento, que realizava análises com 

maior foco no conteúdo, sem considerar a importância do aspecto formal. O autor então 
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afirma que, em todas as tentativas de análise linguística, o todo estilístico do romance e o 

specificum do discurso romanesco escaparam aos pesquisadores. Isso porque o romance reúne 

diversas unidades estilísticas heterogêneas que devem ser consideradas.  

Para Bakhtin (2015, p.24), “o romance como um todo verbalizado é um fenômeno 

pluriestilístico, heterodiscursivo, heterovocal.” O romance é pluriestilístico porque permite 

que cada enunciado, dentro das possibilidades de interação, mobilize um estilo. 

 Quando penso em As meninas, há diversas situações em que observo o caráter 

pluriestilístico. Além das que podem ser observadas no subcapítulo anterior, há também o 

relato de tortura que Lygia Fagundes Telles recebeu e que integra o seu romance, a carta que 

M. N. escreve à Lorena, as citações e referências que compõem o livro, entre outras.  

O romance é heterodiscursivo/plurilinguístico porque permite a possibilidade de 

fronteiras fluidas entre linguagens sociais, compreendendo que essas linguagens sociais são 

construções semânticas que marcam relações, papéis e posições. A presença de diferentes 

dialetos, de jargões profissionais, da linguagem de diferentes gêneros do discurso, da 

linguagem das gerações e das faixas etárias, tudo isso é condensado no romance. Por isso é 

importante ressaltar a presença da linguagem à nível coloquial e do uso de gírias em As 

meninas. Não somente pela presença, mas pelo confronto, pelas posições valorativas que elas 

revelam.  

O romance também é heterovocal/plurivocal, isto é, marcado pelas diversas vozes que 

permitem posições verbo-axiológicas. Em outras palavras, para Bakhtin (2015) cada elemento 

(textual, lexical e/ou gramatical) em um romance recebe um acento (valor) que é 

ideologicamente marcado. O diálogo a seguir entre Lia e madre Alix fornece elementos 

necessários para observar a valoração que ambas fazem sobre o período em que vivem. Antes, 

porém, há uma fala incisiva de Lia sobre a caridade que eu gostaria de destacar. 

 

— Noivo. A senhora me desculpe, madre Alix, mas Ana é o produto desta 
nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por aí, algumas aguentando a 
curtição. Outras se despedaçando. As intenções de socorro e etecera são as 
melhores do mundo, não é o inferno que está exorbitando de boas intenções, 
é esta cidade. Vejo a senhora sair com outras senhoras bondosas dando 
sopinha aos mendigos. Bons conselhos, cobertores. Eles bebem a sopinha, 
ouvem os conselhos e vão correndo trocar o cobertozinho pelo litro de 
cachaça porque o dia amanhece mais quente, pra que cobertor? Tudo 
continua como na véspera com uma noite de demência a mais fornecida pelo 
donativo. Um padre nosso amigo foi ensinar catecismo À menininha de nove 
anos que o pai vendeu pro bordel e quase morreu de tanto apanhar do 
agregado da proprietária. Aprendeu a lição, ô se aprendeu. Caridade 
individual é romantismo, cheguei a essa conclusão não faz muito tempo. 
Agora ele funciona com a gente mas dentro de outra perspectiva. Nos 
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esquecemos, nos descuidados, diz Bella Akhmadulina. E tudo caminha ao 
contrário. (TELLES, 2009a, p. 146, grifos da autora). 

 

Lia é uma estudiosa dos problemas da sociedade e combate diretamente a ditadura por 

meio de organizações clandestinas. Em suma, é consciente de seu papel e da luta de classes. 

Para ela, portanto, a caridade individual não trará a salvação, seja da população de rua, seja de 

meninas que são corrompidas pela vida. Isto porque, com o sistema vigente, as conquistas 

podem facilmente retroceder, sem que nenhum avanço real seja feito. Ao longo de sua fala, 

Lia utiliza as formas “sopinha” e “cobertozinho” no diminutivo justamente para marcar a 

ineficácia da caridade. Para ela, é como se, ao fazer uma boa ação, um grupo de pessoas (as 

freiras) se sentisse aliviado por abrandar as injustiças no mundo. A “sopinha” e o 

“cobertozinho”, no entanto, não resolvem as desigualdades. E o amanhã se torna igual ao 

ontem. Lia frisa seu posicionamento recorrendo às palavras da poeta russa Bella 

Akhmadulina, conhecida por abordar a amizade, o amor e a relação entre as pessoas em seus 

poemas. 

No trecho acima, portanto, Lia se vale de diferentes argumentos defender seu ponto de 

vista. Por meio da descrição de algumas situações e de uma citação, a protagonista elabora a 

defesa de seu ponto de vista, além de evidenciar sua visão sobre o conceito de caridade, algo 

próprio do catolicismo. A interlocutora de Lia, Madre Alix, longe de procurar rebater, segue 

para outro caminho: discute justamente o posicionamento de Lia. 

 

— Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E já nem sei por onde começar. 
Essa sua política, por exemplo. Me pergunto se você está em segurança. 
— Segurança? Mas quem é que está em segurança? Aparentemente a 
senhora pode parecer muito segura aí na sua redoma mas é bastante 
inteligente para perceber do que essa redoma está lhe protegendo. Alguns 
padres romperam o vidro como aquele de que lhe falei. Por acaso estão em 
segurança? Não. Nem estão pensando em segurança quando se deitam no 
colchão sem travesseiro ou quando rezam suas missas num caixote feito 
altar. 
Ela sorriu. Um sorriso triste que me arrependi de provocar. 
— Mas não estou na redoma, Lia. É neste ponto que você se engana como se 
enganou também quando disse que eu queria lhe apontar a porta. Deus sabe 
que meu desejo maior é protegê-las e guardá-las para sempre, como se isso 
fosse possível. Se não interfiro, se não me aproximo é porque não quero que 
pensem em vigilância, fiscalização. Vocês bateriam as asas mais depressa 
ainda. (TELLES, 2009a, p. 148, grifo meu). 
 

Madre Alix revela sua preocupação em relação ao futuro de Lia. A freira sabe que uma 

de suas meninas combate ativamente a ditadura, por isso teme pela segurança de Lia. Ao 

responder à freira, por sua vez, a protagonista entra em um embate sobre a própria palavra 
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“segurança”. O que seria estar em segurança, considerando o período em que ambas vivem? 

Lia julga que a freira não só se encontra “em segurança” por viver em sua redoma (o 

pensionato), como acredita que Madre Alix sabe do que está sendo protegida (a perseguição 

de militares). Por outro lado, Lia utiliza ação de padres militante para defender seu 

posicionamento, além de afirmar que eles não pensam “em segurança”, diferente da freira. A 

madre, entretanto, se limita a dizer que quer apenas o bem de suas meninas, e que não procura 

impor nada justamente para tê-las por perto. 

Ambas as personagens continuam dialogando por mais algumas páginas. É nessa cena 

que Lia lê para Madre Alix a carta de um torturado. Entretanto, acho que o uso dos dois 

trechos, além dos demais que já citei ao longo deste trabalho, já serve como ponto de partida 

para a compreensão do heterodiscurso/plurilinguismo no romance como uma característica 

que torna possível, em As meninas, a possibilidade da democracia. Madre Alix e Lia travam 

embates por meio de seus discursos: discutem, valem-se de diferentes técnicas: Lia usa 

argumentos, Madre Alix possui o tom mais brando e sempre traz a ideia de preocupação. Uma 

representa o discurso social dos combatentes, cita personalidades da União Soviética; outra 

vale-se de ideias bíblicas, da noção de amor ao próximo, e representa, portanto, um discurso 

da instituição católica. Ambos os discursos, porém, são elaborados pela técnica narrativa de 

Lygia Fagundes Telles, que com mastreia vale-se de diferentes formas composicionais 

(escolhas lexicais, gramaticais e textuais) para formar enunciados que revelam visões de 

mundo e pontos de vista próprios.  

O que torna As meninas um romance tão próprio e característico de seu tempo é o fato 

de reunir uma diversidade de discursos sobre diferentes temas. O romance é povoado de 

vozes, de gentes, de linguagens. Em outras palavras, é composto pela heterodiscursividade. O 

heterodiscurso/plurilinguismo é concebido por Bakhtin (2015) como “diversidade de 

discursos”. O gênero romanesco como um todo seria, portanto, o resultado da combinação de 

diversas vozes sociais dialogizadas introduzidas pelo discurso do autor, os discursos dos 

narradores, os gêneros intercalados e os discursos dos heróis. Ao desconsiderar esse aspecto 

fundamental do romance, os pesquisadores não consideram as forças ativas que criam a vida 

da linguagem.  

O gênero romanesco tem como premissa indispensável “a estratificação interna de 

cada língua em cada momento de sua existência histórica”. (BAKHTIN, 2015, p. 30). A 

estratificação social, substancial para análise do romance, atravessa todos os discursos em 

dois movimentos: as forças de unificação (centralização de sentidos), chamadas de forças 
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centrípetas; e as forças de desunificação (descentralização de sentidos), chamadas de forças 

centrífugas.  

As forças de unificação e centralização atuam sobre as diferentes linguagens, impõe 

certos limites e se cristaliza na unidade real, embora relativa, da linguagem. A partir das 

forças centrípetas, formam-se as línguas oficiais, a língua única de uma nação, as gramáticas, 

e são excluídas todas as diversidades linguísticas, os dialetos e as linguagens socioideológicos 

(o que na sociolinguística moderna equivaleria às variações diastráticas).  

Bakhtin (2015) observa a atuação das forças centrípetas em diferentes momentos de 

teorias científicas e filosóficas. Um exemplo da atuação das forças centrípetas é a tentativa da 

linguística descritiva indo-europeia de condensar a multiplicidade de línguas em uma 

protolíngua. Há, portanto, um subjulgamento de línguas e de sistemas ideológicos para a 

criação de uma unidade que, em si, traz uma constituição plural. 

Por outro lado, o autor ressalta que a estratificação não apenas faz parte da vida 

estética da língua, mas constitui sua própria dinâmica: a estratificação e o 

heterodiscurso/plurilinguismo se ampliam e se aprofundam enquanto a língua está vive em 

desenvolvimento. Esse é o trabalho das forças centrípetas, que descentralizam e separam a 

unidade.  

Em “Interdiscursividade e interxtualidade”, capítulo do livro Bakhtin: outros 

conceitos-chave, José Luiz Fiorin (2016) oferece uma interpretação para a compreensão das 

forças centrípetas e centrífugas. Essa interpretação é fundamental para a compreensão da ideia 

central da minha dissertação.  

Conforme Fiorin (2016), as forças centrípetas buscam impor uma centralização 

enunciativa no heterodiscurso/plurilinguismo da realidade, enquanto as forças centrífugas 

buscam minar a tendência centralizadora. Portanto, conforme o autor, “as ditaduras são 

centrípetas; as democracias centrífugas. [...] As ditaduras, em seu afã centrípeto, apresentam 

um forte componente narcísico, tentando negar a alteridade, impondo sua identidade e 

exigindo que os outros a ecoem.” (FIORIN, 2016, p. 173). Com os conceitos de força 

centrípeta e força centrífuga, segundo o autor, Bakhtin demonstra que há jogos de poder entre 

as vozes que circulam socialmente, e que “não há neutralidade na circulação de vozes. Ao 

contrário, ela tem uma dimensão política. As vozes não circulam fora do exercício do 

poder...” (FIORIN, 2016, p. 173.).  

A visão de democracia que As meninas oferece, portanto, resulta justamente do seu 

caráter romanesco, dialógico, heterodiscursivo/plurilinguístico, plurivocal, pluriestilístico, 

polifônico e sempre aberto para a alteridade. Ao elaborar o romance, Lygia Fagundes Telles, 
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imprime a linguagem da vida como ela é, além de criar personagens que “gostam da vida, 

com nós”. No romance, observarmos o confronto das personagens entre si e com o mundo. 

Longe de propor uma ideia uma, o romance aponta sempre para a vivência plural. 

Em sua análise, Mikhail Bakhtin (2015) percebe que o heterodiscurso encontra-se de 

forma mais evidente no romance humorístico. Entretanto, o romance, enquanto universo 

discursivo, é povoado por uma diversidade de linguagens e vozes sociais, que são pontos de 

vista específicos sobre o mundo (BAKHTIN, 2015). Em As meninas, os diferentes pontos de 

vista que constituem o romance, a diversidade de visões de mundo, por meio das relações 

dialógicas amalgamadas ao estilo empregado, possibilitam que o romance seja lido como um 

modelo de sociedade, já que ele representa linguagens sociais vivas, em que diferentes vozes 

possuem igualdade, possuem direito à palavra, configuração de pluralidade que constitui o 

modelo democrático. 

Ainda em “O discurso no romance”, Bakhtin (2015, p. 125) aponta que “a linguagem 

peculiar do romance é sempre um ponto de vista peculiar sobre o mundo, que aspira a uma 

significação social.” É por considerar o caráter múltiplo de As meninas que o percebo como 

um romance se contrapõe à unificação dos discursos ditatoriais, principalmente considerando: 

1) o período em que o romance foi escrito; 2) o caráter responsivo do enunciado, e, desse 

modo, o romance como uma resposta direta à ditadura civil-militar brasileira. 

Longe de apresentar uma sociedade unidimensional e concordante, como propõem os 

governos totalitários, o romance Lygia Fagundes Telles (2009a) é repleto de uma catástrofe 

libertadora, para recuperar as palavras de Omar Calabrese (1988), citado no primeiro capítulo. 

De fato, se as forças centrípetas apontam na direção de uma união que resulta em um 

monolinguismo, as forças centrífugas rompem a unidade a reforçam o caráter plural.  

Carlos Alberto Faraco (2009), em Linguagem & Diálogo: as ideias linguísticas do 

Círculo de Bakhtin, revela uma utopia bakhtiniana a partir dos escritos do teórico russo. 

Faraco (2009) lembra que Mikhail Bakhtin viveu boa parte de sua vida adulta sob um regime 

totalitário, foi vítima de perseguição política, ficou preso por alguns anos e viveu em 

ostracismo por mais de trinta anos com medo do regime stalinista.  

Em sua teoria, seja pelo dialogismo, pelo plurilinguismo/heterodiscurso, pela polifonia 

ou os demais conceitos, Mikhail Bakhtin sempre a afirmou a importância do diálogo, pois 

viver é participar do diálogo: é questionar, responder, acordar, discordar e assim por diante. A 

morte, portanto, é o estado de não ser ouvido, de não se reconhecido, de não ser lembrado. 

Em qualquer regime totalitário, os direitos dos outros são negados, as palavras não são 
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ouvidas, o outro não é reconhecido. Para Bakhtin, é fundamental a questão da alteridade, pois 

só podemos ser se nos comunicarmos, de modo que sem o outro, não somos. 

Desse modo, Faraco (2009, p. 76, grifos do autor) afirma que “Bakhtin se posiciona 

contra qualquer tendência de monologização da existência humana, isto é, de negar a 

existência de um outro eu com iguais direitos e iguais responsabilidades.” Desse modo, a 

teoria de Bakhtin, a sua utopia, sinaliza a profunda relação entre língua e política. Não à toa, o 

plurilinguismo/heterodiscurso é tão fundamental para o campo das Políticas Linguísticas. 

É pela língua que nos constituímos como seres. Somos povoados pelas palavras antes 

mesmo de nascermos. Contudo, não é qualquer palavra: é a palavra do outro. O processo de 

subjetivação se dá pela intersubjetividade. Negar o outro e silenciá-lo é também um 

apagamento de si. Com As meninas, no entanto, aprendemos algo necessário para qualquer 

sociedade que se quer democrática: ouvir a palavra alheia.  

A pluralidade linguística, portanto, é um fator político correlacionado ao modelo 

democrático da sociedade. A língua-padrão nasceu e se constitui como uma construção 

política, como um fator de unificação de um estado-nação. Contudo, além de sua capacidade 

de unificar, a língua-padrão também pode ser uma arma de repressão das diferenças.  

No stalinismo, é possível observar a busca por uma centralização linguística, 

principalmente pela imposição do russo a países da União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas. Durante o governo ditatorial de Francisco Franco, o galego e o catalão foram 

proibidos na Espanha. No Brasil, Getulio Vargas proibiu que se falasse alemão, italiano e 

japonês em espaços públicos.  

Essa relação entre língua e política demonstram aquilo que bell hooks (2017) se refere 

como “um vínculo entre as línguas e a dominação.” Conforme a autora, “o inglês padrão é a 

fala do exílio. É a língua da conquista e da dominação; nos Estados Unidos, é a máscara que 

oculta a perda de muitos idiomas, de todos os sons das diversas comunidades nativas que 

jamais ouviremos...” (HOOKS, 2017, p. 224).   

A questão central, portanto, me parece pairar na relação entre a linguagem e a 

exclusão: o silenciamento das vozes, o apagamento das linguagens, a desconsideração do 

outro. As meninas, por sua vez, apresenta a pluralidade de vozes, a importância de ouvir, de 

estar aberto ao outro, das marcas indeléveis que carregamos para a vida a partir de nossas 

interações: o modo pelo qual, segundo hooks (2017, p.233), “através da língua nós tocamos 

uns nos outros.” Desse modo, gostaria e salientar que o caráter linguístico de As meninas é tão 

pertinente quanto os temas que aborda. 
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Ao longo deste capítulo, utilizei diversos exemplos que tinham como foco ora a 

construção da linguagem (o aspecto formal), ora os temas presentes no romance (o conteúdo). 

Recorro a um último exemplo pertinente antes de encerrar o capítulo.  

Em seu livro Protesto e o novo romance brasileiro, Malcolm Silverman (1995) 

comenta brevemente o romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles. Para o autor “As 

meninas é, sobretudo, um romance de idéias (ou opções), no qual a autora se preocupa mais 

com a exposição direta através de modos aceitos de narrativa do que com o estilo inovador 

como um fim em si mesmo.” (SILVERMAN, 1995, p. 136). Ao caracterizar As meninas 

como um romance de ideias e não se ater à inter-relação entre os conteúdos e o caráter 

linguístico, principalmente em sua pluralidade constitutiva, o autor reforça a importância dos 

temas, sem, contudo, dar a devida atenção à funcionalidade do estilo. Não acredito, de fato, 

que essa tenha sido a preocupação de Silverman (1995), afinal, o comentário que ele faz de As 

meninas é bastante breve se comparado com outros romances Acredito, porém, na 

importância do aspecto composicional do romance, em seu estilo tão plural que, pela 

diversidade, se contrapõe aos discursos autoritários que povoavam à época de sua publicação. 

Um romance é produto de seu tempo, mas não é apenas isso. A arte expressa a 

realidade, mas ao mesmo tempo também criar uma realidade em si. O caráter estilístico de As 

meninas, bem como seu aspecto dialógico, polifônico e heterodiscursivo/plurilinguístico, são 

elementos do romance que corroboram para a leitura de As meninas como uma obra cuja 

estrutura e as relações discursivas apontam para a visão de uma sociedade democrática, que 

respeita a pluralidade de vozes e capaz de reunir diferenças discordantes sem tentar sobrepor 

uma única voz.   
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3. DIÁLOGOS ENTRE LITERATURA E DEMOCRACIA 

 

A concepção de As meninas como um modelo de sociedade democrática só foi 

possível, para mim, a partir dos acontecimentos de 2018. Acredito que sem a ascensão do 

bolsonarismo e do trumpismo, pouco eu refletiria sobre a importância de ter voz e, mais 

ainda, de ser ouvido. A relação entre o romance e o modelo democrático está lá, continuaria 

lá, mas acredito isso não seria tão claro para mim sem a ameaça do autoritarismo iminente.  

Nesse sentido, o artigo “Nada melhor que ouvir As meninas”, de Ricardo Lísias 

(2018), foi fundamental para que conseguisse organizar minhas ideias acerca dos laços que 

unem As meninas à democracia. Em seu artigo, Lísias (2018) afirma que, apesar de suas 

diferenças, as protagonistas se apoiam, ouvem umas às outras e dividem suas dificuldades. 

Contudo, nem tudo é paz e harmonia: há conflitos entre Ana Clara, Lia e Lorena, mas há 

também a consciência de que precisam umas das outras. 

O artigo de Ricardo Lísias (2018), portanto, vai ao encontro das reflexões do capítulo 

anterior. É importante escutar. É importante ouvir o outro. Apenas a partir da percepção do 

outro como ser fundamental para coexistência das diferenças é que pode assistir uma 

sociedade democrática. E é normal também que haja conflito, que haja oposição, que haja 

diferença, desde que o conflito não desencadeie uma luta pelo apagamento do outro. 

Nas próximas páginas, trarei uma breve reflexão sobre o que chamei de diálogos entre 

literatura e democracia. Diálogos no plural, pois pretendo abordar essa relação de duas 

formas. Em primeiro lugar, observo um diálogo interno, ou seja, entra a obra literária e o 

próprio termo democracia. Posteriormente, trato de um diálogo externo, entre a literatura de 

formal ampla e sua democratização. Nesse primeiro momento, abordo o componente estético 

e suas implicações políticas, bem discussões sobre a literatura e a luta por uma sociedade 

democrática. As reflexões surgiram a partir da leitura de As meninas com a teoria do Círculo 

de Bakhtin, mas encontram seu suporte, principalmente, nos escritos de Jaques Rancière e 

Jean-Paul Sartre. 

A relação entre literatura e democracia não é nova. O diálogo entre elas também não. 

Gostaria de retomar dois textos clássicos gregos antes de me ater ao romance de Lygia 

Fagundes Telles para demonstrar como a visão de uma sociedade democrática pode estar 

sutilmente presente em obras literárias de diferentes tempos.  

Antígona, de Sófocles (2010), é uma tragédia composta por volta de 442 a. C que traz 

em seu cerne a questão da democracia. A trama da peça se desencadeia a partir da vontade de 

Antígona de enterrar seu irmão, Polinices, mesmo com a proibição de Creonte. Ambos os 
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personagens defendem suas posições a partir dos costumes e das crenças nos deuses. Ao 

violar o édito de Creonte, Antígona é sentenciada à morte, e Hémon, seu primo e amante, 

decide interceder em seu favor. 

Hémon é filho de Creonte e o porta-voz do discurso democrático. Creonte, figura 

tirana, acredita que seu poder é natural, e por isso se recusa a escutar a opinião alheia. Hémon 

alerta seu pai, pede para que ele não tenha um único modo de ver e para que ele escute a 

opinião do povo. Cego em sua tirania, Creonte não dá valor às palavras do filho e sofre as 

consequências de um governante que não escuta a população. 

 Outro clássico grego, ainda que não pertença a nenhum gênero literário, é a República 

de Platão. Nele, fica evidente que Platão (1988) não vê a democracia de maneira positiva. De 

fato, para os filósofos, o governo democrático constitui uma ameaça, afinal, o que seria dos 

aristocratas se o poder de fato se tornasse popular? Para aqueles que sempre se mantiveram no 

poder, compartilhar as decisões com as camadas populares é perigoso. Perigoso também é dar 

liberdade, pois o excesso de liberdade também é um risco para Platão (1988), pois uma vez 

que as pessoas têm liberdade, elas querem mais liberdade. 

Esses dois textos concentram ideias opostas, mas fundamentais para a discussão entre 

a literatura e a democracia. A noção de que Antígona propõe um modelo democrático de 

governo não é originalmente minha. Escutei essa possível leitura na primeira fase da 

graduação, em 2014, quando eu era um jovem calouro, e ao ter contato com essa ideia, ela me 

marcou. A partir dali, observei como a literatura pode se relacionar à democracia. Anos 

depois, quando me ocorreu a ideia de ler As meninas como um modelo de sociedade 

democrática, foi a essa ideia que recorri, e deixei que a semente plantada em mim tantos anos 

antes germinasse.  

Por outro lado, o texto de Platão (1988) pode nos ajudar a compreender alguns 

conflitos da sociedade atual. De fato, é ao clássico de Platão que Jacques Rancière (2014) 

recorre para buscar explicar o novo ódio à democracia. A tese do autor é simples e pode ser 

resumida às seguintes palavras: a boa democracia é aquela que consegue conter o caos da 

civilização democrática. O ódio à democracia se dirige mais ao povo e aos seus costumes, à 

busca por uma sociedade igualitária, pelo respeito às diferentes e os direitos das minorias do 

que propriamente às instituições democráticas.  

Há diversos governos autoritários que se valem do aparato das instituições 

democráticas para promover suas políticas excludentes. A falta de tolerância mútua, a 

criminalização do pensamento contrário e o silenciamento dos oponentes ferem o jogo 

democrático, que tem sido cada vez mais contestado.  
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Antígona e República são textos que se relacionam à democracia em um diálogo 

interno, mas que refletiu em todo pensamento ocidental. Gostaria agora de me voltar a As 

meninas e ao seu diálogo com a democracia. Para tanto, abordo inicialmente a relação entre 

estética e política a partir de Rancière. 

Para Rancière (2015), no que concerne ao objeto artístico, não há uma pureza estética 

oposta a uma impureza política. O autor critica a separação comumente feita entre estética e 

política e introduz sua tese de que a arte é política e estética em sua origem. Isso porque, para 

Rancière, a política não é entendida como um exercício de poder.  

A relação entre as palavras e as coisas é o que constitui o núcleo da política. Desse 

modo, a arte é política pela forma como interfere e ocupa nos espaços e tempos de uma 

comunidade. Com relação à estética, Rancière (2015) segue a mesma diretriz e assegura que 

existe uma estetização na base da política “um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e 

do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo 

na política como experiência.” (RANCIÈRE, 2015, p. 16). Desse modo, há um 

entrelaçamento entre arte e política capaz de modificar ou perpetuar determinada divisão nas 

maneiras de ver, fazer e pensar o mundo sensível.24  

Em A fábula cinematográfica, Rancière (2014) aborda diretamente a relação entre 

literatura e democracia, uma vez que, conforme o autor, há no realismo romanesco a 

igualdade de todos os temas. Segundo Rancière (2014), qualquer tema e qualquer pessoa 

passaram a ser vistos como objetos de arte, e o espaço do romance, antes restrito a 

personagens e temas específicos, foi dominado por diferentes grupos sociais e temas do 

cotidiano ordinário. Para o filósofo francês, portanto, a democracia em literatura está 

relacionada à abertura de espaços a temas e grupos sociais plurais. Em As meninas, mais que a 

presença de qualquer pessoa oriunda de qualquer classe como objeto do texto literário, os 

diversos discursos ecoando com a mesma intensidade possibilitam o pensamento de uma 

sociedade democrática. 

As meninas é um romance publicado em meio a um período conturbado da ditadura. Já 

à época, o romance revelava a possibilidade de um sistema democrático, principalmente pela 

                                                           
24 Faço, aqui, referência ao conceito de “partilha do sensível”, de Rancière, apresentado inicialmente em seu 
livro Políticas da escrita (1995) e rediscutido em A partilha do sensível (2015). O filósofo francês entende a 
partilha do sensível como “o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de 
um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas.” (RANCIÈRE, 2015, p. 15) Para 
Rancière, há um campo comum que une a estética à política, sendo a primeira que se refere, inicialmente, à 
sensibilidade. A estética e a política podem, portanto, intervir nessa sensibilidade, reconfigurando a partilha do 
sensível, uma vez que as artes podem afetar o tecido dessas partilhas e tornarem-se políticas por essa razão. O 
autor percebe, como exemplo, o ato político de Flaubert em Madame Bovary ou A educação sentimental por 
tornar qualquer tema ou sujeito assunto da arte, que podem ser percebidos como a “democracia em literatura”. 
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sua contraposição ao autoritarismo e ao silenciamento. Contudo, longe de se limitar à década 

de 1970, o romance continua a evidenciar a relação entre literatura e a democracia: a 

constituição de uma sociedade democrática, de uma sociedade que respeita o outro, é uma 

sociedade o escuta. Em seu fazer estético, Lygia Fagundes Telles aborda não só a importância 

da pluralidade, mas o respeito pelo outro.  

Em um período marcado pela tortura e pela censura, pela invisibilização e pelo 

apagamento, pelo silenciamento e pela tomada de direitos, qual é o papel do escritor? De 

modo geral, qual é o papel do escritor? As meninas é um romance relacionado à participação 

ativa, ao confronto de ideias, ao direito de escolha e ao questionamento. A relação entre a 

literatura e a democracia pode ficar ainda mais nítida quando consideramos o papel do 

engajamento do escritor. Em sua entrevista já citada nesta dissertação, Lygia Fagundes Telles 

afirmou ter usado a palavra como instrumento de luta. Em seu caso, a luta pela democracia. 

Em Que é a literatura, Jean-Paul Sartre (2015) procura defini qual deveria ser o papel 

social da literatura. Para Sartre, “a função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar 

o mundo e considerar-se inocente diante dele.” (2015, p. 30). O engajamento do escritor 

também se realiza na medida em que convoca os outros para a responsabilidade individual 

diante do mundo.  

As meninas é um romance que nos toca. A obra nos toca por apresentar o retrato de 

uma juventude imersa ao caos em que país se aprofundara, pela luta de Lia, pela doçura de 

Lorena, pela perdição de Ana Clara. E também nos sensibiliza pelos seus relatos da dor. Diz 

Lia em uma cena para Lorena “‘Meus amigos estão todos presos, eu mesma posso ser presa 

saindo daqui’, começou com brandura. ‘Manuela está internada como louca e Jaguaribe está 

morto. Então você se preocupa com o cordão da minha alpargata!’”. (TELLES, 2009a, p. 

119). Enquanto Lorena se preocupa com os cordões limpos da alpargata de Lia, a personagem 

mais engajada revela que não tem tempo para notar esses detalhes mínimos: Manuela é 

provavelmente uma amiga sua que enlouqueceu devido à tortura, enquanto Jaguaribe é um de 

seus companheiros mortos pela ditadura. Ao denunciar as medidas autoritárias da ditadura, 

Lygia Fagundes Telles faz um alerta e chama seus leitores para se posicionar, de algum modo, 

diante do autoritarismo. 

No exercício de escrita, conforme Sartre (2015), o escritor tem o dever de um 

engajamento integral, “e não como uma passividade abjeta, colocando em primeiro plano seus 

vícios, suas desventuras e suas fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, como uma 

escolha, com esse total empenho em viver que constitui cada um de nós [...].” (SARTRE, 

2015, p. 37). Não é possível, portanto, dissociar-se da responsabilidade integral que temos 
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para com a vida. Lygia Fagundes Telles (2009a) demonstra um engajamento total contra a 

ditadura principalmente pela diversidade de vozes que constitui o romance, incluindo nelas o 

panfleto que traz o relato de um homem tortura. 

O engajamento, contudo, tem na liberdade a sua origem, ou seja, não há para ninguém 

a obrigação de ser escritor – “ninguém é obrigado a escolher-se escritor” (SARTRE, 2015, p. 

67) –. Contudo, quando a decisão é tomada, deve-se assumir a responsabilidade. 

Responsabilidade essa que Lygia Fagundes Telles escolheu e cumpriu com vigor em suas 

obras. Por fim, é válido mencionar ainda que, conforme Sartre (2015), o projeto de escrever é 

inevitavelmente atrelado a um objetivo social, voltado ao desvendamento da sociedade e do 

mundo em que se vive. É justamente pelo seu caráter social que As meninas se constitui como 

uma obra emblemática na luta contra a ditadura e na defesa de uma sociedade democrática. 

Para a defesa de uma sociedade democrática, é válido que nos perguntemos ainda 

“Que democracia é essa que queremos?”. Em um país construído a partir de políticas 

coloniais e bases autoritárias, quando e como é possível falar de democracia no Brasil? Como 

essa palavra, tão repetida atualmente, se relaciona à literatura a partir de reflexões de 

intelectuais contemporâneos? 

Uma resposta pode ser encontrada no artigo “Democracia e literatura” de Luiz Rufatto 

(2021). Em seu artigo, o autor não aborda a relação entre o fazer literário e o modelo 

democrático, mas, sim, o consumo (ou melhor, a falta de consumo) da literatura e a (não) 

democratização do acesso à cultura. Aqui, passo então para um diálogo mais amplo. O 

diálogo entre as obras literárias (produção e consumo) e a sociedade brasileira. 

Para Rufatto (2021), a fragilidade das instituições democráticas é um problema antigo, 

e é justamente esse problema o grande desafio da nossa sociedade atual. A democracia, para o 

autor, é um artigo raro em nosso país, principalmente pelo fato de que nossa história política é 

marcada por ditaduras com breves períodos de democracia. A história do Brasil república, 

como bem lembra o autor, se inicia com um golpe militar contra o Império. 

Luiz Rufatto (2021) discute também dois fatores que considera necessários para que a 

literatura possa se enraizar: a liberdade de expressão e o amplo acesso a uma educação de 

qualidade. Nos últimos tempos, convivemos com a constante ameaça à liberdade de 

expressão, direito fundamental das sociedades democráticas. 

Outro direito fundamental é o acesso à educação de qualidade. O autor ressalta que 

nosso país sempre foi deficiente em questões da educação. Nós passamos de uma sociedade 

oral para uma sociedade visual, sem qualquer tradição no consumo de literatura. Como 

resultado, detemos os piores índices de leitura do mundo: temos a pior avaliação no quesito 
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educação entre 64 países que participaram de um estudo elaborado pelo IMD World 

Competitiveness Center. 

A partir dessas observações, o autor declara: 

 

Democracia não é somente ter direito ao voto. Democracia é a possiblidade 
(sic) de eleger alguém que nos represente nas decisões políticas do país, e o 
exercício do voto deve ser um ato consciente e livre. Como falar em 
liberdade quando se está acossado pela fome, pela falta de moradia, pelo 
desemprego, pela desconfiança em relação ao Estado? Como falar em 
democracia num país em que o analfabetismo atinge 6,8% da população 
acima de 15 anos, sendo a média mundial de 2,6%. A proficiência atinge 
apenas 12% da população e um terço da população acima de 15 anos é 
considerada analfabeta funcional, ou seja, incapaz compreender textos e 
operações matemáticas simples. (RUFATTO, s.p, 2021). 

 

Quando saímos do diálogo entre o fazer literário e o modelo democrático em seu 

sentido mais específico e observamos o diálogo entre literatura e democracia, vemos que essa 

é uma questão que exige um olhar aprofundado e sensível. Querer uma sociedade democrática 

implica querer uma sociedade em que todos tenham direito à voz e ao conhecimento de seus 

direitos, o que perpassa uma educação de qualidade que enfoque não apenas na produção de 

mão de obra, mas principalmente cidadãos responsáveis e conscientes. 

Rufatto (2021) ainda afirma que houve um pequeno movimento de democratização 

durante a primeira década do século XXI. Esse movimento propiciou o surgimento de novas 

vozes na produção de textos: conquistaram espaços as escritoras mulheres, os representantes 

das literaturas periféricas ou marginais, afrodescendentes, indígenas, etc. Essas conquistas, no 

entanto, estão ameaçadas, principalmente por conta do horizonte com o qual nos deparamos.  

“A democracia na encruzilhada”, de Luis Felipe Miguel (2016), é outro texto que pode 

nos ajudar a responder a pergunta “Que democracia é essa que queremos?”. O texto é um dos 

capítulos que integra o livro Por que gritamos golpe?. Em seu artigo, Luis Felipe Miguel 

(2016) aborda a fratura que o golpe de 2016 causou no experimento democrático iniciado no 

Brasil em 1985, além de tecer reflexões sobre os limites de nossa democracia. 

O autor afirma que “democracia” é um conceito em disputa, e que os movimentos de 

esquerda tendem a colocar os adjetivos “limitadas”, “restritas” e “formais” nas democracias 

que vigoram na maior parte do mundo ocidental. Em uma visão minimalista do tema, Miguel 

(2016, p. 32) afirma que “a democracia exige isso: o consentimento dos governados por meio 

do voto.” O processo de impeachment sofrido pela presidenta Dilma Rousseff, contudo, 

causou uma ruptura na compreensão de que o voto é único meio legítimo de alcançar o poder.  
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Luis Felipe Miguel (2016) identifica dois componentes que resultaram na revolta 

canaliza pelas elites contra os governos petistas. O primeiro componente, definido pelo autor 

como “componente material”, foi a redução da miséria e seus efeitos para os setores do 

capital. O segundo componente, chamado de “simbólico”, foi a conquista do direito de falar 

de grupos minoritários: as mulheres, as lésbicas, os gays, as travestis, as populações negras, a 

periferia, todos esses grupos começaram a questionar sua exclusão e reagir à violência 

estrutural que os atinge. Diante desse componente, “os privilegiados perderam a sensação de 

que sua superioridade social era natural, logo inconteste, e perderam também a exclusividade 

na ocupação de posições de prestígios.” (MIGUEL, 2016, p. 34).  

O risco da democracia, como afirma Miguel (2016), é que ela abre uma brecha para 

que as vozes silenciadas sejam ouvidas, para que o jogo das elites seja bagunçado. Desse 

modo, lutar por uma sociedade democrática é lutar por uma sociedade onde todos tenham 

direito à voz, onde todos tenham acesso a uma educação de qualidade, à liberdade de 

expressão, ao respeito pelo outro, pelo convívio com a diferença. 

Gostaria de retomar, agora com a questão respondida, o romance e seu diálogo com a 

democracia, considerando as reflexões tecidas ao longo do capítulo. As meninas é um livro 

que revela isso em seu campo formal e em seu conteúdo. Já citei, no início do segundo 

capítulo, uma conversa que Lia tem com Lorena e de como essa conversa reverbera a questão 

dos povos originários. Gostaria, agora, de citar outra conversa, dessa vez entre Lia e a mãe de 

Lorena. Lia vai à casa da mãe de Lorena para pegar uma mala emprestada. Na narrativa, seu 

namorado Miguel será liberado por conta de uma troca acordada entre militantes e militares, e 

ambos viajarão para a Argélia.  

 

— Quer dizer que eu posso levar hoje a mala? 
— Sem dúvida, querida, a Bila arrumou tudo, tem muita roupa de inverno. 
Mieux não presta mas a roupa dele é muito fina. Você não sabe guiar? Leva 
o carro e deixa lá com a Loreninha, quem sabe ela resolve vir. Minha 
filhinha querida. Foi uma criança tão educada, tão gentil. Colecionava 
pedrinhas, folhas. Estava sempre salvando algum bichinho que caía no rio. 
Ela ainda é virgem? 
— Ainda. 
— Fico tão feliz por saber que continua pura — murmurou com uma 
expressão de beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou embuçada: 
— Você não acha que ela se interessa pouco por sexo? Tenho às vezes tanto 
medo, está me compreendendo? Aparecem tantas ultimamente, você sabe, 
essas moças... 
Mastigo mais um bombom. 
— Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente absurdo se 
preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha aí a 
crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou a filha é 
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homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas com o sexo 
do próximo? Cuido do próprio e já faz muito, me desculpe, mas fico uma 
vara com qualquer intromissão na zona sul do outro. Lorena chama de zona 
sul. A norte já é tão atingida, tão bombardeada, mas por que as pessoas não 
se libertam e deixam as outras livres? Um preconceito tão odiento quanto o 
racial ou o religioso. A gente tem que amar o próximo como ele é e não 
como gostaríamos que ele fosse. (TELLES, 2009a, p. 238). 
 

Esse diálogo entre Lia e a mãe de Lorena é um dos meus momentos favoritos no 

romance. Em sua fala, a mãe de Lorena revela alguns preconceitos próprios da sociedade 

brasileira do início da década de 1970, como a preocupação com a virgindade da filha e o 

medo de ela ser homossexual. Conforme a conversa avança, a personagem ainda afirma que é 

necessário que uma mulher tenha um homem, pensamento comum até hoje. Por outro lado, 

Lia faz a defesa direta de um grupo minoritário e a refirma o direito da liberdade de o outro 

ser quem é. No campo discursivo, a mãe de Lorena revela os preconceitos de uma burguesia 

decadente que se preocupa sempre com o nível da aparência. Lia, por sua vez, se opõe 

completamente ao pensamento preconceito, seja ele de origem étnico-racial, religioso ou 

sexual.  

Por meio da fala de Lia, Lygia Fagundes Telles (2009a) reafirma a importância do 

respeito, de dar a liberdade para que o outro seja quem é. “Por que as pessoas não se libertam 

e deixam as outras livres?” é questionamento da protagonista. Por que há na sociedade 

brasileira uma busca pela dominação e pelo silenciamento dos direitos dos outros. Esse 

componente de ordem “simbólica” presente em As meninas e discutido como uma das causas 

para ruptura da democracia em 2016 apenas demonstra a importância do romance para o 

estabelecimento de uma sociedade democrática.  

Entretanto, como já vimos ao longo do capítulo, é necessário considerar que apenas a 

democratização da literatura poderá fazer com que a população tenha acesso ao livro e às 

ideias que nele reverberam. É necessário construir uma educação de qualidade, diminuir os 

índices de analfabetismo funcional, garantir preços acessíveis e salários dignos aos 

trabalhadores, de modo que esses tenham acesso a tudo que é necessário: à moradia, a uma 

alimentação de qualidade, à saúde pública eficiente e também à cultura.  

O que fazer, no entanto, quando a própria população parece lutar contra o estado 

democrático de direito? Como agir diante de discursos antidemocráticos que buscam 

desqualificar a democracia?25 A presença de ações e discursos antidemocráticos nas 

                                                           
25 Nos últimos anos, títulos como O ódio à democracia, de Jacques Rancière, Como as democracias morrem?, 
de Daniel Ziblatt e Steven Levitsky, Democracia risco?, de diversos autores brasileiros, O povo contra a 
democracia, de Yascha Mounk, e Na contramão da liberdade, de Timothy Snyder,  são cada vez mais comum. 
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sociedades contemporâneas apenas contribuem para a compreensão de que a democracia não 

é um Estado acabado que pode ser reduzido ao desenho das instituições e dos jogos dos 

partidos. O Estado democrático de direito exige luta pela sua defesa, assim como as forças 

centrífugas agem diante das forças centrípetas. 

Exige também a multiplicidade. Em Seis propostas para o próximo milênio, Italo 

Calvino (1990) também fala sobre a multiplicidade ao apresar a sugestão de observar o 

romance como um suporte enciclopédico. Em sua visão, nesse “hiper-romance”, o 

conhecimento poderia ser abordado numa rede que entrelaça saberes, fatos e sistemas 

condicionantes. O texto, conforme o autor, seria um espaço de diálogo entre vozes, sujeitos e 

visões de mundo divergentes (CALVINO, 1990).  

Acredito que é importante retomar o tema da multiplicidade (mais uma vez) porque há 

um histórico muito grande de apagamento das culturas indígenas em nosso país. A falta de 

reconhecimento da questão linguística é a falta do reconhecimento do outro. E há, em nosso 

país, o mito de que só se fala uma língua, sendo que a realidade é outra. Além disso, figura 

dos povos originários é reduzida e estereotipada: usam o termo “índio” sem saber o 

significado dele para os povos indígenas, sem tentar entender suas complexidades e culturas, 

além de negar os seus direitos. Sei que falei muito brevemente dos povos originários nessa 

dissertação, contudo, não poderia deixar de abordar a questão em um trabalho que fala sobre 

literatura e democracia, mas que não trata em nenhum momento de um dos povos que tem 

sido mais negligenciado pelos governos e que lutou arduamente pela conquista de seus 

direitos. 

O que fica como lição para mim, portanto, é a necessidade de lutar constantemente 

lutar pelos direitos, seja por aqueles que ainda não temos, seja pela garantia dos que já 

possuímos. Em um país ameaçado pela polarização radicalizada, pelos discursos extremistas, 

pela negação do outro, é necessário resistir e se empenhar, pois no Brasil, o futuro à frente é 

indefinido. Devemos ter esperança? Podemos ter esperança? Já não sei.  

Sei que levo a lição da leitura de As meninas comigo. Sei que, no que depender de 

mim, lutarei por uma sociedade democrática, inclusiva, que respeite e que pregue o respeito 

pelo outro. Tentarei fazer o meu melhor como professor de Língua Portuguesa, ainda que às 

vezes a tarefa seja árdua. Buscarei, por fim, que a minha voz possa ressoar livremente, e que 

ela acompanhe as diversas vozes nesse “simpósio universal” da análise dialógica do discurso, 

porque é na pluralidade que construímos nossa subjetividade, nossa individualidade e nossa 

relação profunda de respeito pelo outro. 
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ALTERIDADE, DIÁLOGO E OUVIDOS ATENTOS 

 

Escutar o outro é um exercício de reconhecimento. Em uma sociedade onde todos 

possuem voz e ouvido, ninguém permanece invisível. Nesta dissertação, procurei ouvir As 

meninas. O exercício de escuta não é fácil, pois muitas vezes ansiamos por falar, e nessa 

ânsia, não respeitamos o direito de fala alheia. Saber ouvir é um exercício de respeito: 

somente quando nos dispomos a ouvir sem a tentativa de imposição é que não calamos o 

outro. Por outro lado, o exercício da escuta eventualmente vai exigir de nós uma resposta, 

uma ação: somos convocados pelo outro a entrar no grande diálogo. Acredito que As meninas 

nos ensina algumas lições sobre a convivência com o outro, sobre o respeito, sobre o direito 

de escolha, sobre as liberdades individuais, sobre a construção de uma sociedade coletiva. As 

meninas nos ensina, sobretudo, é que respeitar as vozes, pontos de vista, as visões de mundo, 

estimula o diálogo e a liberdade para falar e responder. 

O que procurei fazer ao longo desta dissertação foi defender a seguinte ideia: pelo seu 

aspecto composicional e estilístico, pelo seu caráter polifônico e heterodiscursivo, As meninas 

pode ser lido como uma resposta à ditadura, uma resposta que apresenta em si a ideia de uma 

sociedade democrática. Ao eleger três protagonistas que vivenciam os Anos de Chumbo de 

diferentes maneiras, sendo estas três jovens estudantes muito diferentes em suas origens, 

Lygia Fagundes Telles opta por um caminho que é o da diversidade: a autora aponta na 

direção de uma sociedade plural, de todos, onde há a garantia de liberdade, mesmo que ser 

livro nos leve ao erro. 

Sei também que há certa complexidade ao falar em “democracia”, palavra tão 

disputada, tão desgastada atualmente. Nessa dissertação, todavia, procurei empregar a palavra 

em seu sentido amplo: um regime político em que há a garantia da liberdade individual, a 

liberdade de expressão, a liberdade de eleger seus representantes e a igualdade de condições e 

direitos a todos os cidadãos.  

Ocorre que, nos últimos anos, vi tudo isso que entendo como características de uma 

sociedade democrática se tornar alvo do discurso de ódio. Há, nos discursos 

neoconservadores, uma tentativa de voltar a um passado idealizado por meio de alegações de 

que o nacionalismo estreito, o patriotismo, possa impor ordem ao caos.  

Conforme a antropóloga e historiadora Lilia Moritz Schwarcz (2019), em Sobre o 

autoritarismo brasileiro, é comum que governos de tendência autoritária costumem criar a 

sua própria história, buscando reconstruir “o passado nacional como se ele fosse uma idade de 

ouro (que ele não foi), ou os “tempos de antes” (...) como espaços paradisíacos, dominados 
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pela autoridade patriarcal...” (SCHWARCZ, 2019, p. 225). A partir dessa reconstrução de um 

passado mítico, do “tempo de antes”, cria-se uma narrativa em que havia uma sociedade com 

uma ordem bem estabelecida, com cidadãos em harmonia, sendo que esse mundo nunca de 

fato existiu. 

Um exemplo disso é o atual governo (Bolsonaro). Até então candidato ao cargo da 

presidência da república para seu primeiro mandato, Jair Bolsonaro elegeu os temas da 

ditadura civil-militar como um tempo de ordem. Aqueles que eram contrários à ditadura eram 

uma ameaça, pois lutavam contra a família. Os outros representavam a ameaça do 

comunismo: eles tomariam suas terras, invadiriam suas propriedades, levariam a grande nação 

brasileira à miséria. Bolsonaro também elegeu o governo do PT como o causador de todos os 

males do país: a divisão entre a população, a corrupção, as ameaças à família e ao seu 

patrimônio. 

A palavra família, nesse contexto, ganha uma acepção única: a família tradicional, 

representada pela figura do pai, da mãe e dos filhos. O outro torna-se uma ameaça, um intruso 

que deve ser combatido. Observamos, de modo geral, as forças centrípetas agirem na busca de 

uma unificação que borra a e invisibiliza a pluralidade.  

Acertadamente Lilia Mortiz Schwarcz (2019) recupera a fala de Gilberto Freyre que 

diz que “o passado nunca foi, o passado continua” (FREYRE apud SCHWARCZ, 2019, p. 

224). De fato, de tempos em tempos, sofremos com a ameaça de novos governos autoritários. 

E diante da ameaça do autoritarismo, é importante reforçar a importância do pluralismo de 

ideias, crenças, etnias, línguas, formas de ver o mundo, etc. 

Comecei a escrever esta dissertação no início do Governo Bolsonaro e a finelizei com 

os dias contados para o seu fim. Tive medo pelos meus amigos, temi a morte de meus 

familiares durante a pandemia, de fato, perdi familiares vitimados pela Covid-19, e assisti 

atônico, com raiva e frustração, aos pronunciamentos do então presidente eleito. 

Não pretendo, contudo, fazer uma crítica direta à pessoa Jair Bolsonaro, mas sim aos 

seus discursos, e contrapô-los com as ideias que apresentei nesta dissertação. Afinal, foi a sua 

crescente popularidade e, principalmente, a identificação que boa parcela da população sentiu 

pelas suas ideias que geraram o pensamento que apresentei ao longo destas páginas. 

Em 2017, na Paraíba, o então candidato à presidência afirmou que “as minorias têm 

que se curvar para as maiorias.”26 Mesmo antes de ser eleito, Bolsonaro já indicava na direção 

                                                           
26 Esta é apenas uma das diversas frases em que Bolsonaro mostra desprezo pelas minorias. Outras falas podem 
ser observadas na matéria “Frases de Bolsonaro, o candidato que despreza as minorias”, disponível em: 
https://istoe.com.br/frases-de-bolsonaro-o-candidato-que-despreza-as-minorias/.  
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de uma sociedade menos diversa. De fato, em “A política brasileira em tempos de cólera”, 

Angela de Castro Gomes (2019) afirma que  

 

Bolsonaro indubitavelmente aponta, de forma positiva e propositiva, para um 
perfil de política e sociedade intolerante às diferenças, críticas e debates, em 
que a força física pode ser usada como método de resolução de conflitos. 
Uma constante que, historicamente, pode ser comprovada pelos inúmeros 
levantes, revoltas, revoluções, golpes, etc. que povoam a política republicana 
desde o fim do século XIX. Porém, se o preconceito e a violência integram 
nossa sociedade, (...) o elogio escancarado a tais características (...) é algo 
novo e assustador. (GOMES, 2019, p. 192-193). 

 

O texto de Angela de Castro Gomes foi escrito em 2019, ou seja, atualmente, nós 

podemos ver que as especulações apenas se confirmaram. Ao longo de seu mandato, 

Bolsonaro promoveu diversos ataques a direitos arduamente conquistados, questionou o 

funcionamento das urnas, atacou o Supremo Tribunal Federal, tentou impedir a posse de 

reitores democraticamente eleitos, promoveu a divulgação de fake news e nada fez para tornar 

o Brasil uma sociedade mais igualitária, pelo contrário: separou ainda mais aquilo que já 

estava desunido.  

Ao fazer um balanço sobre os políticos de direita, Gomes (2019) afirma que o perigo 

do bolsonarismo está em seu elogio e incitação à violência. De fato, após as eleições de 2022, 

assistimos à revolta de seus eleitores que, em atos antidemocráticos, buscaram tomar as 

rodovias federais e estaduais e clamar por uma intervenção militar ou uma intervenção 

federal. 

O Brasil se encontra cindido por diversos grupos, mas aquele mais chama atenção 

nesse atual momento é o grupo que não aceita o diálogo, não aceita a convivência com a 

diferença, pede por anos de violência, aliás, incitam à violência. No entanto, não me deixo 

levar pela onde de desânimo que tenta me abater. Tento me lembrar ainda de As meninas, de 

sua promoção pelo diálogo, por uma sociedade democrática, igualitária, com direito da 

aceitação da escolha alheia.  

O atentado à democracia é algo que povoa todo o globo. Em Como as democracias 

morrem, Steven Levitsky e Daniel Ziblatt (2018) analisam a situações dos Estados Unidos 

pós-Trump e afirmam: uma sociedade mais democrática requer o igualitarismo, a civilidade e 

o sentido de liberdade. As normas democráticas, contudo, não podem ficar restritas a um 

grupo: devem se tornar inclusivas, alcançar populações excluídas por muito tempo.  

Sei que a luta por uma sociedade mais democrática não começou com o governo de 

Bolsonaro. A história de exclusão no Brasil é antiga. Sei também que essa luta não terminará 
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com o fim de seu governo. E diante disso que reconheço que a luta por uma sociedade plural 

vai ser uma constante na minha vida. Não me deixo abater por esses tempos de “homens 

partidos” que vivo.  

Acredito na alteridade e no diálogo e mantenho meus ouvidos atentos às palavras de 

As meninas. No final do livro, quando Ana Clara morre, Lia e Lorena sabem que precisam 

agir. As duas personagens não querem que a polícia passe a investigar o pensionato, ainda 

mais no momento em que Lia está para sair do Brasil com Miguel. Ambas então levam o 

corpo de Ana Clara até uma praça e o deixam lá para ser descoberto.  

Diante do perigo e da ameaça iminente, precisamos agir. As duas personagens nutrem 

amor por Ana Clara, mas sabe que precisam que a vida siga adiante, que é preciso lutar para 

que a vida siga adiante. Em sua cena final, As meninas nos sinaliza que é importante 

continuar. 

É importante continuar na luta por uma sociedade mais justa, uma sociedade de fato 

democrática, que garanta à todos os direitos de escolha. É imprescindível reagir à qualquer 

ameaça aos nossos direitos. É preciso relembrar constantemente que as ditaduras são 

perigosas. As meninas surgiu em um tempo de repressão. Melhor: As meninas floresceu em 

tempos de repressão. O romance de Lygia Fagundes Telles é a tinta colorida de um universo 

matizado que confronta o preto e branco ditatorial. É a valiosa lição de que é necessário ouvir, 

dialogar, agir e lutar. Sempre. 
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