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Genealogía 

(Safo, V. Woolf y otras) 

Dulces antepasadas mías 

ahogadas en el mar 

o suicidas en jardines imaginarios 

encerradas en castillos de muros lilas 

y arrogantes 

espléndidas en su desafío 

a la biología elemental 

que hace de una mujer una paridora 

antes de ser en realidad una mujer 

soberbias en su soledad 

y en el pequeño escándalo de sus vidas 

 

Tienen lugar en el herbolario 

junto a ejemplares raros 

de diversa nervadura. 

[Cristina Peri Rossi, Genealogía (1994)] 



 
 

RESUMO 

Este trabalho objetiva investigar a história de vida e a produção de vídeos de Rita Moreira 

no contexto da década de 1970, entre os anos de 1972 e 1975. Os vídeos produzidos por 

Rita Moreira e sua então companheira, Norma Bahia Pontes, na cidade de Nova Iorque, 

nos Estados Unidos, tematizam questões diretamente relacionadas ao pensamento 

feminista e lésbico da época, e sua história de vida intersecciona-se com a história do 

movimento de mulheres do período. Articulando a história de vida de Rita à sua produção 

audiovisual, a pesquisa tem como objetivo entender como apresentam-se as esferas 

pública e privada nos vídeos produzidos, compreendendo a relação entre os debates 

feministas acerca das fronteiras entre o pessoal, o político e o pensamento lésbico da 

década de 1970. As principais fontes para a realização do trabalho foram duas entrevistas 

orais realizadas com Rita Moreira (2019; 2020) e quatro vídeos produzidos por ela e 

Norma Bahia Pontes: Lesbian Mothers (1972); The Apartment (1975); She has a beard 

(1975) e Lesbianism Feminism (1974). A construção teórico-metodológica pauta-se em 

dois principais eixos: a história oral, que mobiliza noções acerca da biografia e da 

memória, e a análise audiovisual, ancorada nas contribuições da teoria do cinema 

feminista e do cinema lésbico. A construção da noção de privacidade e de um “teto todo 

seu” para as mulheres modifica o tipo de emoções que são sentidas e expressas, e foi 

possível observar que a presença das lésbicas no espaço público esteve igualmente 

atrelada às emoções que as pessoas que circulam nesses espaços expressam em relação a 

elas. Também foi possível compreender quais são emoções são mobilizadas pelas 

mulheres lésbicas quando elas circulam pela esfera pública. 

Palavras-chave: História das mulheres; história oral; história de vida; vídeo lésbico-

feminista; Rita Moreira. 

  



 
 

ABSTRACT 

This work aims to investigate the life history and video production of Rita Moreira in the 

context of the 1970s, between 1972 and 1975. The videos produced by Rita Moreira and 

her then partner, Norma Bahia Pontes, in the city of New York, in the United States, 

address issues directly related to feminist and lesbian thought at the time, and her life 

story intersects with the history of the women's movement of the period. Articulating 

Rita's life history to her audiovisual production, the research aims to understand how the 

public and private spheres are presented in her videos, understanding the relationship 

between feminist debates about the boundaries between the personal, the political and the 

lesbian thought from the 1970s. The main sources of this study are two oral interviews 

with Rita Moreira (2019; 2020) and four videos produced by her and Norma Bahia 

Pontes: Lesbian Mothers (1972); The Apartment (1975); She has a beard (1975) and 

Lesbianism Feminism (1974). The theoretical-methodological construction is based on 

two main axes: oral history, which mobilizes notions about biography and memory, and 

audiovisual analysis, anchored in the contributions of feminist film theory and lesbian 

cinema. The construction of the notion of privacy and a “a roof of one's own” for women 

modifies the type of emotions that are felt and expressed, and it was possible to observe 

that the presence of lesbians in the public sphere was also linked to the emotions that 

people who circulate in these spaces they express in relation to them. It was also possible 

to understand which emotions are mobilized by lesbian women when they circulate in the 

public sphere. 

Keywords: Women's history; oral history; life history; lesbian-feminist video; Rita 

Moreira. 

  



 
 

RÉSUMÉ 

Ce travail vise à enquêter sur l'histoire de vie et la production vidéo de Rita Moreira dans 

le contexte des années 1970, entre 1972 et 1975. Les vidéos produites par Rita Moreira 

et sa compagne d'alors, Norma Bahia Pontes, dans la ville de New York, dans les États-

Unis, abordent des questions directement liées à la pensée féministe et lesbienne de 

l'époque, et son histoire vie recoupe l'histoire du mouvement des femmes. Articulant 

l'histoire de vie de Rita à sa production audiovisuelle, la recherche vise à comprendre 

comment les sphères publique et privée sont présentées dans les vidéos produites, en 

comprenant la relation entre les débats féministes sur les frontières entre le personnel, le 

politique et la pensée lesbienne des années 1970. Les principales sources pour la 

réalisation du travail ont été deux entretiens oraux avec Rita Moreira (2019 ; 2020) et 

quatre vidéos produites par elle et Norma Bahia Pontes : Lesbian Mothers (1972) ; The 

Apartment (1975) ; She has a beard (1975) et Lesbianism Feminism (1974). La 

construction théorico-méthodologique repose sur deux axes principaux : l'histoire orale, 

qui mobilise les notions de biographie et de mémoire, et l'analyse audiovisuelle, ancrée 

dans les apports de la théorie féministe du cinéma et du cinéma lesbien. La construction 

des notions d'intimité et de « une chambre à soi » pour les femmes modifie le type 

d'émotions ressenties et exprimées, et il a été possible d'observer que la présence des 

lesbiennes dans l'espace public était également liée aux émotions qui les personnes qui 

circulent dans ces espaces expriment par rapport à eux. Il a également été possible de 

comprendre quelles émotions sont mobilisées par les femmes lesbiennes lorsqu'elles 

circulent dans la sphère publique. 

Mots clefs : Histoire des femmes ; histoire orale ; histoire de vie ; vidéo lesbienne-

féministe ; Rita Moreira. 
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 INTRODUÇÃO 

Esta dissertação tem como objeto de análise a história de vida e a produção de 

vídeos de Rita Moreira no contexto da década de 1970, entre os anos de 1972 e 1975. Os 

vídeos produzidos por Rita Moreira e sua então companheira, Norma Bahia Pontes, 

tematizam questões diretamente relacionadas à epistemologia feminista e ao pensamento 

lésbico do período. Articulando a história de Rita à sua produção audiovisual, tenho como 

objetivo entender como apresentam-se as esferas pública e privada nos vídeos produzidos, 

compreendendo a relação entre os debates feministas acerca das fronteiras entre o público 

e do privado, do pessoal e do político e o pensamento lésbico da década de 1970. Ainda, 

almejo aqui demonstrar que ideias conectadas ao continuum lésbico e à existência lésbica 

são tratadas nos vídeos e nas memórias de Rita, constantemente atreladas a diferentes 

emoções.  

Antes de tudo, é preciso dizer que minha dissertação foi escrita, majoritariamente, 

durante a pandemia1. Foram quase dois anos vivendo exclusivamente dentro de casa. Sem 

tocar novas coisas. Sem ver novas pessoas. Vivemos uma pandemia por tanto tempo. Em 

conversa com minhas amigas, juntas sabíamos que nossa potência vinha sendo 

despedaçada. Não sabíamos se a vacinação era uma perspectiva tangível2. Eu não pensava 

que cursaria todo o mestrado de dentro da minha casa. Penso no número de mortos: hoje, 

já passamos dos 600 mil. Audre Lorde, ao receber seu diagnóstico de câncer, escreveu 

que a morte é o silêncio definitivo. São mais de 600 mil vozes silenciadas. Consciente da 

sua própria mortalidade, Audre Lorde disse que o que mais trouxe arrependimento foram 

seus silêncios – porque os nossos silêncios não vão nos proteger. Penso em Gloria 

Anzaldúa, questionando por que é levada a escrever, e com ela concordo: “escrevo porque 

tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de não escrever” (ANZALDÚA, 

2000, p. 232). E retomo minha potência na escrita.  

 Tudo isso porque o trabalho que estou me propondo a escrever objetiva contar 

uma história que precisa ser contada, uma história feminista, pois, “nos lugares em que 

 
1 O primeiro caso da pandemia pelo novo coronavírus, SARS-CoV2, foi identificado na China em dezembro 

de 2019, rapidamente espalhando-se por outros países e continentes. No Brasil, os primeiros casos 

ocorreram em fevereiro de 2020. A pandemia de COVID-19 gerou, em uma escala mundial, uma crise 

sanitária. Mas, no Brasil, a ausência de políticas públicas para a contenção do avanço da pandemia 

ocasionou instabilidades políticas e econômicas. O negacionismo, a recomendação de remédios ineficazes, 

o atraso na compra de vacinas foram medidas conjuntas que compuseram a agenda genocida, neoliberal e 

ultraconservadora do governo federal do período.  
2 Dedico um agradecimento generoso às pesquisadoras e profissionais da saúde que fizeram – e ainda fazem 

– possível a vacinação no Brasil, apesar de todos os desmontes e do projeto genocida do governo anterior.  
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as mulheres clamam para ser ouvidas, cada uma de nós devemos reconhecer a nossa 

responsabilidade de buscar essas palavras, de lê-las, de compartilhá-las e de analisar a 

pertinência delas na nossa vida” (LORDE, 2020, p. 55). A escolha em percorrer a história 

de vida de Rita Moreira3 nesta dissertação relaciona-se com a necessidade da produção 

de uma memória lésbica na história, uma memória que clama por ser ouvida há muito, de 

Safo4 a Cassandra Rios5.   

  As principais fontes desse trabalho são duas entrevistas orais realizadas por mim 

com Rita Moreira, a primeira feita em abril de 20196 e a segunda em julho de 2020; e 

quatro vídeos da série Living in New York City (Vivendo na cidade de Nova Iorque), todos 

dirigidos, roteirizados, captados e editados por Rita Moreira e Norma Bahia Pontes entre 

os anos de 1972 e 1975 em Nova Iorque, nos Estados Unidos. Os vídeos de Rita Moreira 

fazem parte de seu acervo pessoal7, e foram disponibilizados por Rita para mim em 

formato digital. A maioria desses vídeos também está disponível em seu canal do 

Youtube8. Optei por escolher analisar os vídeos mais mencionados por Rita em nossas 

entrevistas, bem como os títulos que mais claramente se relacionavam com os 

movimentos lésbicos emergentes na década de 1970. Os títulos dos vídeos selecionados 

 
3 A escolha de percorrer a trajetória de Rita Moreira está relacionada à escolha metodológica deste trabalho, 

ou seja, a história oral, bem como à disponibilidade de fontes como um todo. Visto que Norma Bahia Pontes 

faleceu em 2010, uma entrevista oral seria impossível, e outras fontes sobre ela são de difícil acesso. Mas 

contar uma vida consiste em contar várias vidas que se entrecruzam, e a narrativa de Rita entrelaça -se de 

maneira inerente à trajetória de Norma. Mas, ao falar de Rita não deixo de falar de Norma. No capítulo 1, 

há uma seção dedicada à trajetória de Norma Bahia Pontes, o que foi possibilitado primordialmente pela 

pesquisa de Livia Perez (2020).  
4 Safo foi uma poeta e musicista nascida na Ilha de Lesbos, na Grécia, e viveu entre os séculos VII e VI 

a.C. Ela escrevia poesias para serem cantadas ao som da lira. Safo viveu em Mitilene, capital da Ilha, e 

durante sua vida foi professora em uma escola para mulheres. A maioria dos poemas de Safo, assim como 

ocorreu com outros poetas da Antiguidade, não sobreviveu à passagem do tempo e à destruição deliberada. 

Apenas alguns fragmentos restaram. O único poema completo que temos acesso é “Ode à Afrodite”. De 

Safo é a autoria da frase: “sei que alguém no futuro também lembrará de nós”.  
5 Cassandra Rios, pseudônimo de Odette Perez Rios, nasceu em São Paulo em 1932, e foi uma importante 

escritora lésbica. Muitos de seus livros eram eróticos, e várias das tramas tratavam sobre relações lésbicas, 

sendo Cassandra Rios considerada a primeira escritora brasileira a tratar do tema. Ela é considera a autora 

mais perseguida pela ditadura militar, pois teve ao menos 36 livros vetados pela censura. Morreu em 2002.  
6 Esta primeira entrevista foi realizada através de recursos do Projeto “Políticas da Emoção e do Gênero na 

resistência às ditaduras do Cone Sul”, coordenado pela professora Drª Cristina Scheibe Wolff e financiado 

pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Atualmente, a entrevista 

integra o acervo de entrevistas do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH).  
7 Alguns vídeos produzidos por Rita Moreira, que não serão aqui analisados, fazem parte do acervo do 

Vídeo Brasil. São eles: A Dama do Pacaembu (1980, vídeo, 34'18"), Brazil 2014: What do you know about? 

(1980, vídeo, 34'18"); Se o Rei Zulu Já Não Pode Andar Nu (1987, vídeo, 15'30") e Temporada de caça 

(1988, vídeo, 28'36").  
8 O canal de Rita pode ser acessado no seguinte link: https://www.youtube.com/user/ritascmoreira2. Acesso 

em 07 out. 2022.   

https://www.youtube.com/user/ritascmoreira2
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para este trabalho são: Lesbian Mothers (1972), The Apartment (1975), She has a beard 

(1975) e Lesbianism Feminism (1974)9.    

Lesbian Mothers, de 1972, foi o primeiro vídeo produzido por Norma e Rita, tem 

27 minutos e é composto por cenas de entrevistas com mulheres que falam sobre as 

questões da maternidade lésbica, quais sejam a custódia dos filhos, a aceitação da família 

e a violência lesbofóbica sofrida por essas mães. The Apartment, de 1975, é um vídeo de 

27 minutos que retrata a rotina de Carol, uma dramaturga lésbica que trabalha como 

taxista para manter-se em Nova Iorque. She has a beard, de 1975, é um vídeo de 26 

minutos que problematiza e questiona as características físicas associadas à feminilidade. 

Andando pela cidade de Nova Iorque, a feminista Forest Hope, exibindo seus pelos 

faciais, pergunta a várias pessoas o que elas acham de pelos nos corpos das mulheres. As 

intersecções e diferenças entre o movimento lésbico e o movimento feminista são 

contadas a partir do vídeo Lesbianism Feminism, de 1974, com 29 minutos de duração. 

O vídeo inicia com o questionamento “O que você acha de lésbicas no movimento 

feminista?”. Militantes como Ti-Grace Atkinson, Jean O’Leary e Bertha Harris são 

entrevistadas e falam sobre temas como táticas de resistência nos movimentos feministas, 

lesbianismo político e separatismo lésbico. 

 O percurso para a delimitação das fontes desse trabalho foi um tanto conturbado, 

atravessado pelos acontecimentos relacionados à pandemia de COVID-19. A ideia inicial 

da pesquisa era, basicamente, a escrita de uma história global do vídeo feminista entre os 

anos 1970 e 1980, analisando os casos do vídeo no Brasil, Argentina e Estados Unidos 

através de entrevistas com Jacira Melo, Graciela Taquini e Rita Moreira sob a ótica da 

história oral, da análise audiovisual e das epistemologias feministas. O desenvolvimento 

dessa ideia foi impossibilitado pelas medidas de segurança em relação à contaminação 

com o vírus da covid-19 – que impediram meu acesso às bibliotecas onde estão 

bibliografias essenciais ao trabalho, não disponíveis online, impossibilitaram a pesquisa 

em arquivos e acervos de vídeo e dificultaram o acesso às entrevistadas. Além disso, a 

perda de um semestre de aulas por conta da pandemia me mostrou que não seria possível 

concluir em tempo hábil uma ideia tão ambiciosa quanto essa. Entretanto, o contato 

próximo que mantive com Rita Moreira desde 2019, quando do início da minha pesquisa 

para o Trabalho de Conclusão de Curso, Vídeo popular, arma feminista: narrativas de 

 
9 Os títulos dos vídeos não foram traduzidos por suas produtoras. A tradução livre dos títulos dos vídeos, 

respectivamente, é: Mães Lésbicas (1972); O apartamento (1975); Ela tem uma barba (1975) e 

Lesbianismo Feminismo (1974).   
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mulheres nas décadas de 1970 e 1980 (2019), possibilitou a realização de uma entrevista 

com Rita de maneira remota, através da plataforma Zoom, em julho de 2020. Seguido à 

realização da entrevista, a partir de agosto de 2020, participei do I Curso Dialogando 

sobre Feminismo Lésbico e suas Interseccionalidades, o que foi essencial para a 

reorganização dessa pesquisa, pois proporcionou um novo olhar para os vídeos de Rita 

Moreira como fontes para a inserção da memória lésbica na história. O curso possibilitou 

meu contato com o campo pensamento lésbico contemporâneo tanto através de uma 

extensa bibliografia que abriga os principais debates dentro do campo como também 

através da rede de pesquisadoras – e amigas – que pude formar durante o curso10.   

Também sobre o percurso que delimitou essa pesquisa, cabe voltar um tanto na 

cronologia da minha história enquanto pesquisadora, historiadora, feminista, mulher. 

Traçando os caminhos para uma pesquisa de uma história feminista, cabe questionar qual 

é minha história feminista? Sara Ahmed afirma que “se começarmos por nossas 

experiências de como nos tornamos feministas poderemos não só chegar a outro modo de 

produzir ideias feministas como também ser capazes de produzir novas ideias sobre o 

feminismo” (AHMED, 2022, p. 29). Por isso, volto à minha história feminista: ainda 

muito antes de ingressar na graduação em História na Universidade Federal de Santa 

Catarina (UFSC), em 2014, tive a sorte de ter como professora de História uma mulher 

feminista chamada Taiane Mendes Taborda. Taiane sempre fez questão de demonstrar 

suas inquietações perante a ausência de certos sujeitos históricos nas narrativas da história 

oficial: onde estão todas as mulheres? Esse foi um questionamento que transformou 

muitas coisas. Primeiro, me transformou em uma jovem feminista. Em seguida, 

transformou meu olhar sobre a História. Transformou as piadas sem graça, transformou-

me em uma estraga-prazeres! Transformou as mesas de jantar, como relatou Sara Ahmed 

em seu Viver uma vida feminista (2022). Transformou muitas coisas, pois “viver uma 

vida feminista é transformar tudo em algo passível de questionamento. A questão de como 

se vive uma vida feminista [...] é uma questão de vida” (AHMED, 2022, p. 14). 

Transformada, mudei-me do Rio Grande do Sul para Florianópolis para cursar 

História na UFSC. Soube da existência do Laboratório de Estudos de Gênero e História 

(LEGH), e, entre 2014 e 2016, frequentei algumas reuniões semanais do grupo de estudos 

do LEGH. E as transformações estavam longe de cessar. Em 2017, graças a uma parceria 

da UFSC com a Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, facilitada pela Secretaria de 

 
10 Aqui, é essencial dedicar um agradecimento mais do que especial à Monalisa Gomyde, que, mesmo à 

distância, auxiliou minha escrita, tanto a acadêmica quanto a poética, em diferentes momentos.  
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Relações Internacionais (SINTER/UFSC), pude estudar na França durante um semestre. 

Optei pelo curso de Cinema et audiovisuel na Paris 3, e na matéria chamada “Os arquivos 

do cinema militante: estatuto, conservação e usos” aprendi sobre a importância da 

tecnologia do vídeo para diversos movimentos políticos, dentre eles, o movimento 

feminista. Meu retorno ao Brasil coincidiu com meu ingresso no LEGH como bolsista de 

Iniciação Científica (PIBIC) no Projeto “Políticas da Emoção e do Gênero na resistência 

às ditaduras do Cone Sul”, sob orientação da professora Drª Cristina Scheibe Wolff, em 

agosto de 2017, financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico (CNPq). Além de integrar o “projeto das emoções”, apelido que criamos 

para facilitar sua designação, tive a oportunidade de trabalhar no Projeto “Mulheres de 

Luta: Feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1984)”, financiado pela Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), também sob orientação da 

professora Cristina. Chega a ser difícil transpor às palavras a importância do LEGH em 

minha formação acadêmica, pessoal e política – cito algumas das atividades que 

contribuíram na minha formação: transcrição, revisão e realização de entrevistas orais; 

organização do acervo bibliográfico e do acervo documental; organização de eventos 

acadêmicos, como as Jornadas do LEGH; escrita de capítulos de livro e roteirização de 

documentários; sobretudo, a criação de vínculos e redes com pesquisadoras feministas no 

Laboratório. Integrar o LEGH é uma experiência transformadora.  

A participação nesses dois grandes projetos de pesquisa do LEGH foi essencial 

para dar corpo à pesquisa que aqui realizo. Primeiro porque foi através desses dois 

projetos que tive contato com as bibliografias fundantes do campo dos estudos feministas, 

algo que, a partir de então, marcou toda minha trajetória de pesquisa acadêmica. Depois 

porque foi através dos dois projetos, financiada pela CAPES e pelo CNPq, que pude fazer 

algumas viagens de campo para dentro e fora do Brasil, experimentando o fazer da 

pesquisa histórica. Essas viagens possibilitaram meu contato com arquivos e acervos, 

além de museus, cinemateca e outros acervos de audiovisual11. As viagens de pesquisa 

 
11 Alguns dos lugares onde pude pesquisar foram: a Associação Cultural Vídeobrasil (SP), o acervo 

audiovisual da biblioteca da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP), a União de Mulheres 

de São Paulo (UM/SP), o Centro de Documentação e Informação Científica (CEDIC/PUC-SP), Centro de 

Documentação e Memória (CEDEM/UNESP), o Centro de Informação Mulher (CIM) e o Centro de 

Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI), este último em Buenos Aires, na 

Argentina. Ao lado das colegas Isa Maria Moreira Liz e Tamy Amorim da Silva, visitamos a exposição 

“Mulheres radicais: arte latino-americana, 1960-1985”, na Pinacoteca de São Paulo. Essa exposição me deu 

a certeza de querer realizar minha pesquisa sobre vídeos produzidos por mulheres latino-americanas.   
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também possibilitaram a realização de duas entrevistas12 que foram as fontes centrais para 

o meu trabalho de conclusão de curso, uma delas também integrando a pesquisa que 

realizo nesta dissertação.  

Entre 2019 e 2020, o grupo de estudos criado a partir do Projeto “Políticas da 

Emoção” fez com que eu pudesse desenvolver reflexões acerca dos estudos e da história 

das emoções e dos afetos, possibilitando a inserção de minha pesquisa nesse emergente 

campo de estudos. Ao lado de minha colega e grande amiga Lara Lucena Zacchi, 

pesquisamos sobre o papel da amizade e dos vínculos feministas nas ditaduras do Cone 

Sul13, um tema que respinga e reverbera nesta dissertação.  

A partir do meu primeiro contato com as fontes e associando-as à reflexão sobre 

os debates em torno do pensamento lésbico, história das mulheres, estudos feministas e 

estudos das emoções, algumas questões vieram à tona: como a trajetória biográfica 

individual de Rita Moreira se conecta com a trajetória coletiva do movimento de mulheres 

lésbicas nos Estados Unidos? Quais são as emoções que aparecem nos vídeos de Rita 

Moreira e Norma Bahia Pontes? As emoções mobilizadas pelas lésbicas são diferentes 

quando colocados sob a perspectiva do espaço público ou do espaço privado? As ideias 

do movimento lésbico do período diferenciavam-se quando debatidas no espaço público 

ou no espaço privado? No contato com as fontes, foram essas as principais questões que 

produziram muitas das reflexões que ressoam em meu trabalho.  

Assim, minha pesquisa se nutre de contribuições da epistemologia feminista, 

sobretudo do pensamento lésbico, assim como de dimensões advindas da história cultural, 

especialmente do campo da história das mulheres. Também, a crítica feminista do cinema 

é substancial para a pesquisa. As recentes contribuições do insurgente campo dos estudos 

das emoções são igualmente importantes.  

Até a segunda metade do século XX, as ciências humanas estiveram marcadas 

pela ausência ou silenciamento das mulheres, como bem mostrou Simone de Beauvoir no 

primeiro volume de seu O Segundo Sexo, de 1949 (BEAUVOIR, 2016a). Pouco a pouco, 

relacionado a fatores científicos, sociológicos, e políticos, as mulheres tornam-se parte 

dos estudos das ciências humanas (PERROT, 2005a). Os fatores científicos estão 

 
12 Refiro-me à entrevista realizada com Jacira Vieira de Melo (2018) e a primeira entrevista realizada com 

Rita Moreira (2019).  
13 Nossa pesquisa resultou em um capítulo intitulado “‘As pessoas não podem resistir sozinhas’”: memórias, 

amizade e gênero na resistência às ditaduras no Cone Sul”. O capítulo faz parte do livro Políticas da emoção 

e do gênero na resistência às ditaduras do Cone Sul, organizado pela professora Drª Cristina Scheibe Wolff 

(2021). 
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relacionados à “nova história” e ao alargamento da noção de fonte inaugurados pela 

segunda geração da Escola dos Annales; os fatos sociológicos estão ligados à feminização 

das universidades e aos novos questionamentos trazidos por alunas e professoras; e o fator 

político está ligado ao movimento de mulheres em diversos países (PERROT, 2005a). Ao 

longo dos anos 1970, especialmente na França e nos Estados Unidos, o novo campo da 

história das mulheres ensaiou suas bases, seus objetos e suas categorias de análise. Já nos 

anos 1980, o objeto “mulheres” “atravessava disciplinas e não pertencia a ninguém em 

particular” (PERROT, 2005a, p. 23). A história das mulheres “interroga a linguagem e as 

estruturas do relato, as relações do sujeito e do objeto, da cultura e da natureza, do público 

e do privado. Ela coloca em questão as divisões disciplinares e as maneiras de pensar” 

(PERROT, 2005a, p. 26).  

Na construção do campo da história das mulheres, o viés feminista dos debates 

acerca das noções do público e do privado em muito contribuíram. As discussões sobre 

os conceitos de esfera pública e privada têm sido centrais no pensamento político 

ocidental desde o século XVII. A articulação entre essas duas esferas continua sendo 

problematizada até hoje nas ciências políticas e humanas. Essa questão mobilizou debates 

entre teóricos e teóricas liberais, contratualistas, marxistas, socialistas e feministas, estas 

sobretudo a partir do início do século XX. No início dos debates, as esferas eram vistas 

como completamente opostas e distintas, e, de acordo com Susan Okin (2008), 

importantes argumentos contemporâneos ainda supõem que as questões da esfera pública 

ocorrem independentemente das questões da esfera privada, mantendo a ideia de 

separação entre as duas esferas. Para esta autora, esse tipo de argumentação só pode ser 

sustentado caso as análises das teóricas feministas sejam totalmente ignoradas.  

As contribuições das reflexões feministas sobre as esferas pública e privada foram 

inovadoras ao compreenderem que estas esferas estão diretamente relacionadas à ordem 

patriarcal de gênero. Michelle Perrot afirma que entender o cruzamento da articulação do 

público e do privado “com a diferença entre os sexos é uma maneira de penetrar em seu 

funcionamento e compreender seus deslocamentos” (PERROT, 2005b, p. 465). Assim, 

compreensão de que “o pessoal é político” é apenas uma das contribuições possibilitadas 

pelas teóricas feministas. Seja na história, na psicologia, na antropologia ou na literatura, 

as pesquisadoras compreendem que a questão do público e do privado não está 

relacionada unicamente à teoria política, mas esteve e ainda está no centro da vida 

cotidiana da sociedade ocidental (PERROT, 2005b).  
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A história hesitou em narrar o que ocorria nos mundos privados, especialmente 

por conta do sistema de valores que via na esfera pública14 e nos homens que a habitavam 

os únicos protagonistas da história que valia a pena ser contada (PERROT, 2009a). 

Quando os historiadores e historiadoras finalmente ergueram as cortinas do mundo 

privado, tomando emprestada a expressão de Michelle Perrot, finalmente entendeu-se que 

“a vida privada não é uma realidade natural, dada desde a origem dos tempos: é uma 

realidade histórica, construída de diversas maneiras por sociedades determinadas” 

(PROST, 2009, p. 7).  A história entende, portanto, que o privado é uma experiência de 

nosso tempo, o que gera um sem-fim de questionamentos em torno das relações não só 

entre o público e o privado, mas também entre o coletivo e o individual, o masculino e o 

feminino, o ostensivo e o íntimo (PERROT, 2009a). O lançamento da coleção dirigida 

pelos historiadores franceses Georges Duby e Philippe Ariès História da vida privada, 

publicada em 1985, foi muito importante para que esses questionamentos tivessem lugar 

na história. 

Mas a mudança de foco da esfera pública para a esfera privada foi atravessada por 

um grande dilema acerca das fontes. As fontes que possibilitam essa mudança de foco da 

história são muitas, porém os arquivos privados são “socialmente assimétricos e de acesso 

aleatório. Seu estado de conservação é tão aleatório quanto as possibilidades de consulta” 

(PERROT, 2009a, p. 10). A disponibilidade das fontes também foi uma questão 

primordial para a construção do campo da história das mulheres. Afinal, “os materiais 

que [...] historiadores utilizam (arquivos diplomáticos ou administrativos, documentos 

parlamentares, biografias ou publicações periódicas...) são produtos de homens que têm 

o monopólio do texto e da coisa públicos” (PERROT, 2017, p. 120). Mas, na virada da 

Nova História, as fontes antes relegadas unicamente à intimidade como cartas e diários 

íntimos, álbuns de fotografia, livros de receita etc., foram levadas em consideração. Uma 

história das mulheres acaba sendo constituída por diferentes tipos de fontes, 

principalmente por aquelas que dizem respeito ao mundo privado. Assim, podemos 

perceber que o campo da história das mulheres nutriu-se de contribuições do campo da 

história da vida privada, e vice-versa.  

 
14 É importante destacar que, aqui, a esfera pública não se refere simplesmente às ruas de uma cidade, onde 

muitas pessoas transitam, mas sim aos espaços de poder, política e conhecimento institucionalizados. 

Historicamente, esses espaços foram construídos por homens burgueses. Quando os homens e mulheres da 

classe trabalhadora caminham pelas ruas de uma cidade, não necessariamente estão ocupando a esfera 

pública, já que frequentemente não possuem acesso ao mundo político e aos espaços de poder.  
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A valorização dessas fontes privadas pode estar relacionada à história do vídeo. 

Inicialmente, as câmeras portáteis de vídeo foram concebidas como uma tecnologia para 

registrar conteúdo da vida privada, embora também servissem como meio para 

compartilhar com a família ou amigos próximos cenas do cotidiano – o que ocorria, 

majoritariamente, na esfera privada. Essas câmeras eram vendidas como ideais para 

gravar aniversários, festas de fim de ano e outros momentos íntimos, familiares e 

domésticos15.  Apesar de terem sido idealizadas para gravar esse tipo de acontecimento, 

houve um movimento de mulheres que retirou as câmeras do âmbito privado e as levaram 

ao público, e é nesse exato contexto histórico que insiro meus objetos de pesquisa. A 

invenção da câmera de vídeo marca um momento em que se tornou possível o registro de 

uma história contada por mulheres, e não por homens que majoritariamente eram os que 

dominavam a produção de imagens na televisão e no cinema. Assim, a tomada feminista 

do vídeo pode ser compreendida como uma forma de as mulheres contarem – e filmarem 

– suas próprias histórias. Como escreveu o coletivo de vídeos feministas Les Insoumuses 

no vídeo Maso et Miso vont en bateau16, de 1975: “Nenhuma imagem da televisão quer 

nem pode mostrar quem somos. É através do vídeo que nós contaremos nossa história.” 

(MASO, 1975, tradução minha).  

Como apontou Ann Cvetkovich (2003), a história lésbica deixa traços efêmeros e 

incomuns pois está relacionada majoritariamente à sexualidade e à intimidade, atreladas 

à privacidade e à invisibilidade. Na ausência de arquivos e acervos institucionalizados17 

que salvaguardem documentos para a escrita da história lésbica, coleções de objetos 

muitas vezes vistos como efêmeros e íntimos são extremamente valorosos. A autora 

afirma que a história lésbica “exige um arquivo radical de emoções para documentar 

intimidade, sexualidade, amor e ativismo – todas as áreas de experiência que são difíceis 

 
15 No inglês, as imagens produzidas no âmbito doméstico são conhecidas como “home movies”, objeto de 

estudo de alguns pesquisadores, formando até mesmo um subgênero cinematográfico. Elizabeth Czach 

(2000), em sua dissertação “Home movies then and now”, escreve sobre o home movie como uma 

tecnologia cinematográfica amadora que objetivava sobretudo a captação de imagens do dia a dia das 

famílias estadunidenses. Ver mais em Czach, 2000. 
16 O vídeo Maso et Miso vont en bateau é um documentário de 1975, produzido por Carole Roussopoulos, 

Delphine Seyrig, Ioana Wieder e Nadja Ringart, todas participantes do coletivo feminista Les Insoumuses. 

O vídeo faz uma crítica à entrevista de Bernard Pivot (o “Miso”, misógino) com Françoise Giroud (a 

“Maso”, masoquista), então secretária do estado da condição feminina na França. O entrevistador e a 

entrevistada reproduzem discursos extremamente misóginos e degradantes às mulheres. Mais aproximações 

entre as mulheres e o vídeo, incluindo o caso das Insoumuses, serão abordadas no capítulo 1.  
17 É preciso mencionar a existência de pelo menos três arquivos dedicados ao arquivamento de documentos 

relacionados à história e à cultura lésbica: no Brasil, temos o Arquivo Lésbico Brasileiro, fundado em 2020; 

nos Estados Unidos (Nova Iorque), temos o Lesbian Herstory Archives, fundado em 1974; na França 

(Paris), existe o Archives, Rechercher, Cultures Lesbiennes, fundado em 1983. Existem outros arquivos 

dedicados à história lésbica, porém, majoritariamente, encontram-se no Norte global.   
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de narrar através dos materiais de um arquivo tradicional” (CVETKOVICH, 2003, p. 241, 

tradução minha). Rita Moreira ainda tem algumas bobinas abertas de fita de vídeo 

guardadas em caixas em seu escritório, mas elas estão sujeitas à efemeridade e às marcas 

do tempo, da falta de tecnologia adequada para sua preservação, ou mesmo para sua 

reprodução. O processo de digitalização dessas fitas de vídeo é uma maneira de 

arquivamento da própria Rita, feito por ela mesma. Levando em consideração os temas 

tratados nos documentários de Rita e Norma, o arquivamento dessas imagens significa o 

arquivamento de emoções, afetos, intimidades que se entrelaçam a formas de vida 

relegadas à invisibilidade ao longo da história.    

Também relacionado à discussão da dicotomia entre o público e o privado está o 

campo dos estudos das emoções. As emoções compõem uma categoria de análise 

histórica essencial para a realização dessa pesquisa. Por muito tempo atreladas apenas ao 

mundo privado, à esfera íntima e “feminina” e à história das sensibilidades, as emoções 

não eram consideradas parte estruturante das realidades sociais e históricas. Os debates 

em torno dessa temática vêm crescendo nas ciências humanas pelo menos desde os anos 

2000, dialogando com as contribuições do pensamento feminista e queer. O alargamento 

do campo da história das emoções, sobretudo na França, contribuiu para esses estudos, e 

a emoção tem se tornado uma importante categoria de análise no campo na medida em 

que se passou a argumentar que as emoções não deveriam ser consideradas como “estados 

psicológicos, mas práticas culturais e sociais” (AHMED, 2015, p. 32, tradução minha), e, 

acrescento, históricas.  

Atrelo as emoções ao contexto do movimento lésbico vivenciado por Rita e 

Norma sobretudo compreendendo que elas podem funcionar “como um sistema de 

motivação e base para forjar novas coletividades” (LOVE, 2009, p. 12, tradução minha), 

valorizando os vínculos feministas possibilitados nas conexões entre mulheres em 

continuum. A produção de identificação e de emoções positivas (amor, amizade e 

esperança) nos movimentos de mulheres lésbicas é uma importante base para a ação 

coletiva e política, mas compreendo que nesses movimentos também existem 

dificuldades de conexão e emoções sentidas de maneira extremamente negativa. Como 

apontou Sara Ahmed, “as emoções podem nos mostrar, crucialmente, porque as 

transformações são tão difíceis (continuamos investindo naquilo de criticamos), mas 

também como elas são possíveis (nossos investimentos se movem à medida em que 

avançamos)” (AHMED, 2015, p. 561, tradução minha). Heather Love (2009) também 

opta por vislumbrar o lado negativo das emoções nos movimentos coletivos. Ela afirma 
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que essa abordagem possibilita envolver-se com emoções que “tradicionalmente não 

foram pensadas como políticas, assim como lidar com a disjunção entre o afetivo e o 

social” (LOVE, 2009, p. 14, tradução minha). Nesse sentido, a análise das fontes permitiu 

perceber os papéis centrais do amor, da amizade, e da esperança, mas também da solidão, 

do ódio e da raiva, nas trajetórias das mulheres lésbicas documentadas nos vídeos de Rita 

e Norma. Essas emoções também se mostram atreladas à memória de Rita quando 

rememora o período em nossas entrevistas orais.  

Assim, levando em consideração o viés feminista das noções de público e privado 

e as contribuições desse viés para a construção do campo da história das mulheres 

(BEARD, 2018; PATEMAN, 2021; PERROT, 2009a; 2005a; 2005b; OKIN, 2008), assim 

como o campo do estudo das emoções e dos afetos (AHMED, 2015; BERLANT, 2011; 

CVETKOVICH, 2003;  LOVE, 2009; MORAÑA, 2012), essa dissertação busca entender 

a importância do espaço privado para as mulheres lésbicas ao analisar os vídeos Lesbian 

Mothers e The Apartment. A construção da noção de privacidade e de um espaço seguro 

para mulheres modifica o tipo de emoções que vão ser sentidas e expressas, aspecto que 

pode ser ressaltado a partir da análise dos vídeos. É sob uma ótica similar que podemos 

observar a presença das lésbicas no espaço público, explorando quais emoções as pessoas 

que circulam nesses espaços expressam em relação às lésbicas, bem como quais emoções 

as próprias lésbicas sentem quando circulam pela esfera pública. Ainda, é pertinente 

expressar que há diferença nas emoções experienciadas no espaço público quando essas 

mulheres estão sozinhas, como em She has a beard, ou quando estão reunidas em grupo, 

como em Lesbianism Feminism. 

A categoria patriarcado é central para essa pesquisa. O patriarcado é uma categoria 

mobilizada de modo corrente desde os fins da década de 1960 pelas feministas, dentro e 

fora da academia (DELPHY, [1970]2015; HARTMANN, 1979; LERNER, [1986]2019; 

PATEMAN, [1988]2021;). Entende-se aqui o patriarcado como um pacto masculino feito 

para garantir a opressão de mulheres (HARTMANN, 1979), um regime de dominação-

exploração18 das mulheres pelos homens (SAFFIOTI, 2013). Heleieth Saffioti, no livro 

 
18 A utilização do termo exploração-dominação ou dominação-exploração está baseada também em Saffioti 

(2013) no que se refere a não separação da dominação patriarcal da exploração capitalista. Considerando 

que estes não são sistemas separados, utiliza-se a nominação exploração-dominação/dominação-exploração 

na tentativa de demonstrar a articulação e a não-hierarquização de ambos os sistemas, pois, assim como a 

autora, considero que o capitalismo e o patriarcado são duas faces do mesmo processo, apesar de o primeiro 

ser alguns milhares de anos mais jovem do que o segundo. De acordo com Saffioti, “Diferentemente dos 

homens como categoria social, a sujeição das mulheres, também como grupo, envolve prestação de serviços 

sexuais a seus dominadores. Esta soma/mescla de dominação e exploração é aqui entendida como opressão. 
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Gênero, patriarcado, violência (2013), argumenta contra o abandono da categoria 

patriarcado na epistemologia feminista. Pautada em Carole Pateman é que Saffioti afirma 

que o abandono do conceito de patriarcado “significaria a perda de uma história política 

que ainda está para ser mapeada” (PATEMAN, 2021, p. 38), pois abandonar esse conceito 

é perder de vista a única maneira que temos para explicar especificamente a sujeição das 

mulheres ao singularizar os direitos sexuais e políticos que os homens exercem pelo fato 

de serem homens, além de significar operar segundo a ideologia patriarcal, que naturaliza 

a dominação-exploração das mulheres pelos homens.  

A autora pontua uma diferença entre os conceitos de gênero e de patriarcado, pois, 

para Heleieth Saffioti (2013, p. 126), gênero seria “entendido como muito mais vasto que 

o patriarcado, na medida em que neste as relações são hierarquizadas entre seres 

socialmente desiguais, enquanto o gênero compreende também relações igualitárias”. É 

por isso que a autora considera que o patriarcado seria, portanto, um caso específico das 

relações de gênero, uma relação operada pelos homens em uma dinâmica de controle, 

violência e medo. Na ordem patriarcal, as relações de gênero têm a violência em seu 

cerne. Nessa perspectiva, e de acordo com Joan Scott (1995), Heleieth Saffioti considera 

que o gênero é constitutivo das relações sociais da mesma forma que a violência é 

constitutiva das relações entre homens e mulheres na fase histórica da ordem patriarcal 

de gênero que vivenciamos atualmente (SAFFIOTI, 2013, p. 146). Por isso, falar de 

patriarcado ou ordem patriarcal de gênero ao invés de gênero ou relações de gênero é 

definir que o patriarcado só se aplica a uma fase da história. E portanto, com o fim desse 

regime de exploração-dominação, haveria a possibilidade da existência de relações de 

gênero que não seriam baseadas na hierarquização ou submissão de mulheres pelos 

homens. O patriarcado é um conceito de ordem política19 (SAFFIOTI, 2013, p. 148). Para 

Heleieth Saffioti, a base econômica do patriarcado não incide sobretudo no controle da 

sexualidade e capacidade reprodutiva, o que muito se relaciona com a ideia da 

heterossexualidade compulsória desenvolvida por Adrienne Rich (2010).  

Em 1980, Adrienne Rich publicou o ensaio Heterossexualidade compulsória e 

existência lésbica (2010) e nele elaborou noções centrais para o desenvolvimento do 

 
Ou melhor, como não se trata de fenômeno quantitativo, mas qualitativo, ser explorada e dominada significa 

uma só realidade” (SAFFIOTI, 2009, p. 112). 
19 Apesar de escolher a utilização do patriarcado como categoria nesta dissertação por acreditar ser um dos 

poucos conceitos capazes de explicar a dimensão histórica da dominação masculina, reconheço a existência 

de críticas que foram tecidas ao uso do termo patriarcado desde os anos 1980, como o texto de Sheila 

Rowbotham, Lo malo del patriarcado (1984).  
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campo do pensamento lésbico. Essas noções são igualmente centrais para essa 

dissertação: a heterossexualidade compulsória, a existência lésbica e o continuum lésbico. 

A autora tece essas noções a partir de dois principais questionamentos: por que a escolha 

por parte das próprias mulheres de priorizar e amar outras mulheres ter sido invalidada 

ao longo da história? Por que há um apagamento da existência lésbica em tantos textos, 

inclusive dentro da produção acadêmica feminista? Adrienne Rich afirma que essas 

questões são resultantes da heterossexualidade compulsória, uma instituição que, através 

do reforço da heterossexualidade, assegura o direito masculino de acesso físico, 

econômico e emocional às mulheres (RICH, 2010). Além disso, outro aspecto que reforça 

a heterossexualidade compulsória é “deixar invisível a possibilidade lésbica, um 

continente engolfado que emerge à nossa vista de modo fragmentado de tempos em 

tempos para, depois, voltar a ser submerso novamente” (RICH, 2010, p. 34).  

De acordo com Adrienne Rich, a “existência lésbica sugere tanto o fato da 

presença histórica de lésbicas quanto da nossa criação contínua do significado dessa 

mesma existência” (RICH, 2010, p. 35), enquanto o termo continuum lésbico pode 

abarcar um conjunto de experiências de identificação e de amor entre mulheres que não 

necessariamente envolvam o desejo sexual, mas outras experiências como o 

compartilhamento de uma vida, o companheirismo, a alegria e a criatividade. A ideia do 

continuum lésbico, portanto, propõe a consolidação de tradição, continuidade e esteio 

social para as mulheres que amam mulheres, contrapondo-se à destruição de registros e 

ao apagamento da memória da existência lésbica proposto pela instituição da 

heterossexualidade. Busco aqui expor como é acionado o continuum lésbico para 

compreendermos os vínculos entre mulheres em uma conexão que é coletiva, 

apresentando-se de maneiras diferentes quando na esfera pública ou na esfera privada. A 

reafirmação do continuum lésbico relaciona-se à busca, ao longo da história, de 

experiências de identificação, solidariedade, cumplicidade e amor entre mulheres que não 

necessariamente sejam experiências sexuais, o que pode incluir amizades entre mulheres, 

a relação entre mães e filhas e outras formas de vínculos entre mulheres. O continuum 

lésbico pode ser um viés de análise para observarmos essas conexões. Dentre esses 

vínculos estão aqueles entre mulheres lésbicas. Ou seja, as histórias dessas existências 

lésbicas localizam-se no continuum lésbico, mas o continuum lésbico não se resume às 

histórias da existência lésbica. 

A metodologia aplicada nessa pesquisa segue dois principais eixos: o primeiro é 

a história oral, que mobiliza noções acerca da biografia e da memória; o segundo, a análise 
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audiovisual ancorada nas contribuições da teoria do cinema feminista e do cinema lésbico. 

As contribuições de Alessandro Portelli (1997; 2016) na estruturação do campo da 

história oral são imprescindíveis. Como para a análise de quaisquer outras fontes, é 

preciso que façamos a devida crítica às fontes orais, mas precisamos levar em conta que 

esse tipo de fonte não é como a maioria dos documentos históricos. Sobretudo porque, ao 

contrário das outras fontes, “as fontes orais não são encontradas, mas cocriadas pelo 

historiador. Elas não existiriam sob a forma em que existem sem a presença, o estímulo 

e o papel ativo do historiador na entrevista feita em campo” (PORTELLI, 2016, p. 10, 

grifos do autor). Assim, a história oral é, antes de tudo, uma arte da escuta. Acima de 

tudo, é preciso estar aberta às trocas possibilitadas pelo diálogo, pois “é a abertura do 

historiador para a escuta e o diálogo, e o respeito pelos narradores, que estabelece uma 

aceitação mútua baseada na diferença, e que abre o espaço narrativo para o entrevistador 

entrar” (PORTELLI, 2016, p. 15). Nesse sentido é que o autor caracteriza a história oral 

como uma arte da escuta. Esse entendimento é essencial para a metodologia aplicada 

neste trabalho. Também, cocriar essas fontes é contribuir para o acesso à historicidade 

das vidas privadas, nos auxiliando a questionar os muros que outrora separavam a História 

com h maiúsculo das histórias, nos obrigando a redefinir a divisão entre o público e o 

privado. A história oral “diz respeito ao significado histórico da experiência pessoal, por 

um lado, e ao impacto pessoal das questões históricas, por outro” (PORTELLI, 2016, p. 

16).   

Ainda de acordo com Alessandro Portelli (2016), a história oral é a história dos 

eventos, a história da memória e a história da interpretação dos eventos através da 

memória. Entendendo que a memória não é “não é um mero depósito de informações, 

mas um processo contínuo de elaboração e reconstrução de significado” (PORTELLI, 

2016, p. 18), compreende-se que o esquecimento, inclusive aquele que falta na narrativa 

oral, é uma parte necessária da memória, já que  “a memória é um trabalho constante na 

busca de sentido, que filtra os vestígios da experiência entregando ao esquecimento aquilo 

que já não tem significado na atualidade – mas também aquilo que tem significado 

demais” (PORTELLI, 2016, p. 47). Nesse mesmo sentido, Margareth Rago sugere 

entendermos que “o trabalho da memória não recupera as histórias vividas exatamente 

como ocorreram no passado, mas que são recortadas, selecionadas, construídas com um 

grande grau de imaginação, a partir dos interesses, desejos, questões e possibilidades do 

presente” (RAGO, 2018, p. 212). Lembramos do que nos importa no presente – a 

memória constrói e é construída por narrativas que têm como parâmetro experiências e 
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desejos do presente, conforme a importância daquilo que é lembrado e narrado pela 

narradora.  

A memória pode ser caracterizada como um produto de cada sujeito a partir dos 

“acontecimentos vividos pessoalmente”, assumindo um caráter individual (POLLAK, 

1989, p. 201). Porém, considerando que os sujeitos experienciam vivências coletivas que 

marcam suas subjetividades, a memória é também definida como sendo uma construção 

coletiva inserida em uma determinada conjuntura social (HALBWACHS, 1990), pois, 

“mesmo no nível individual o trabalho da memória é indissociável da organização social 

da vida” (POLLAK, 1989, p. 14). Nesse sentido, para Alejandra Oberti (2010), ao 

lidarmos com memórias de mulheres, podemos propor outras formas de nos 

relacionarmos com acontecimentos históricos, redefinindo, inclusive, as dimensões 

através das quais analisamos a história. 

Michelle Perrot (1989) considera que a popularização da metodologia da história 

oral é uma revanche das mulheres, que, na falta do testemunho escrito “oficial”, fizeram 

emergir o testemunho oral. A conexão entre a história oral e a história das mulheres 

também é abordada por Margareth Rago (2018). Ao ler Elaine Showalter (2002 apud 

RAGO, 2018), a autora destaca que a recuperação de nossos ícones feministas é um 

trabalho necessário para a constituição de nossa memória coletiva, já que ainda nos falta 

sentido para o passado feminista. Contar estórias feministas (HEMMINGS, 2009), 

reconstituir as vidas de mulheres feministas é uma maneira de construir nossa “herança 

cultural feminista” (RAGO, 2018). E aqui, retorna o problema das fontes já tão bem 

explicados por Michelle Perrot (2005). “Como contar histórias de mulheres se nem elas 

escrevem sobre si?”, pergunta Margareth Rago (2018; 2013). Dentre todos os desafios 

para a escrita de uma história das mulheres, a questão do silêncio nas fontes é o principal. 

A estratégia para driblar esse silêncio é a produção de fontes orais, como as entrevistas 

orais e relatos autobiográficos femininos. 

O retorno da biografia à história coincidiu com a redescoberta da história oral, nos 

anos 1970, importante ferramenta para o estabelecimento do campo da história cultural, 

metodologia primordial para a realização dessa pesquisa. Como apontou Jacques Le Goff, 

o uso da biografia na história é um instrumento útil e complementar à história cultural, 

um jeito de continuar a fazer história por outros meios (LE GOFF, 1996 apud PRIORE, 

2018). Jacques Le Goff afirma que a biografia, bem como toda a narrativa de vida, precisa 

ser submetida a uma cronologia de fatos, mas diferentemente da vida, a biografia é “uma 

construção feita de acasos, hesitações e escolhas” (LE GOFF, 1996 apud PRIORE, 2018). 



16 

 

Não almejo traçar uma biografia de Rita, – mesmo porque a biografia é, ao mesmo tempo, 

verdadeira e incapaz de alcançar a vida (AVELAR; SCHMIDT, 2018) –, mas é um 

pedaço de sua história de vida o eixo principal dessa dissertação. Assim, registro, aqui, 

um relato biográfico da história de vida de Rita Moreira.  

O segundo eixo metodológico dessa pesquisa é a análise fílmica ancorada nas 

contribuições da teoria do cinema feminista e do cinema lésbico. De acordo com Ana 

Maria Veiga (2013; 2019), a crítica feminista do cinema despontou principalmente a 

partir dos anos 1970. O campo foi desenvolvido primeiro na Grã-Bretanha, tomando 

como direção a psicanálise e a semiótica, que, aliado às reivindicações dos movimentos 

feministas, “buscava na produção fílmica lugares sociais reservados às mulheres como 

personagens dos filmes [...], ao mesmo tempo em que instigava as mulheres a tomarem 

as câmeras sob seu comando e, com elas, a rodarem suas próprias películas” (VEIGA, 

2019, p. 261). As principais teóricas do período foram Claire Johnston e Laura Mulvey. 

Claire Johnston (2000 [1973]) inaugurou os debates em 1973 quando escreveu o artigo 

“Women’s cinema as a countercinema” (O cinema de mulheres como um contra-cinema), 

onde coloca-se contrária à estética realista utilizada no cinema tradicional, já que as 

imagens das mulheres neste cinema seriam incapazes de refletir a realidade, não passando 

de mitos construídos pela ideologia patriarcal e manipulados para a satisfação dos desejos 

masculinos (JOHNSTON, 2000). Claire Johnston afirma que o cinema, assim como 

qualquer obra de arte, é um produto ideológico, e a ideia de que a arte é universal, e, por 

isso, andrógina, não é verdadeira: “a arte só pode ser definida como um discurso dentro 

de uma conjuntura particular – para o propósito do cinema feminino, a ideologia burguesa 

e sexista do capitalismo dominado pelos homens” (JOHNSTON, 2000, p. 28, tradução 

minha). Assim, para Claire Johnston (2000), é somente na possibilidade de examinar, 

interrogar e desmistificar o funcionamento do cinema e a da ideologia que pode surgir 

uma concepção revolucionária do contra-cinema de mulheres. Dessa forma, o contra-

cinema feminista seria um tipo de cinema que coloca as mulheres como protagonistas que 

denunciam suas opressões dentro do patriarcado e rompem com o efeito ilusório do 

cinema, demonstrando a realidade de sua opressão. Ou seja, no cinema de mulheres, as 

mulheres eram as protagonistas, sujeitos da história e mostravam seu mundo nos 

bastidores da sociedade, geralmente ignorado pelas produções do cinema tradicional 

(VEIGA, 2019). 

Seguindo o texto de Claire Johnston, Laura Mulvey (2018 [1975]), publicou o seu 

“Prazer visual e cinema narrativo” em 1975, que propõe à teoria feminista do cinema o 
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uso de ferramentas da psicanálise freudiana e lacaniana. Assim como afirmou Simone de 

Beauvoir, Laura Mulvey (2018, p. 421) reitera que a mulher existe na cultura patriarcal 

como o significante do Outro. À mulher é imposta uma imagem silenciosa, presa por uma 

ordem simbólica a um lugar de portadora de significado e não produtora de significado. 

A imagem da mulher passiva como matéria bruta para o olhar ativo do homem impera no 

cinema narrativo ilusionista, o que funciona muito de acordo com a ideologia da ordem 

patriarcal (MULVEY, 2018, p. 436). Para a autora, uma importante oposição à essa 

estrutura dominante do cinema pode ser, justamente, um cinema de vanguarda estética e 

política, existindo como um contraponto, rompendo com o regime de prazer visual 

instituído, principalmente, pelo olhar masculino que domina o cinema narrativo. O 

cinema alternativo tem dentro dele a possibilidade abrir espaço para a criação de um outro 

cinema que desafie o cinema dominante (MULVEY, 2018, p. 422). Os ensaios de Laura 

Mulvey e Claire Johnston foram e ainda são importantes para a teoria feminista do cinema 

e para a teoria do cinema como um todo, pois estimularam debates com foco em três 

principais questões, o olhar masculino, o contra-cinema feminista e a espectadora. 

A partir dos anos 1970, portanto, a convergência entre o cinema e o feminismo 

demonstrou uma nova possibilidade de leitura da ideologia patriarcal e da relação entre a 

sexualidade, a linguagem e a imagem. Como disse Constance Penley (1988), as 

feministas encontraram no cinema um objeto de estudo aparentemente perfeito: o cinema, 

“como uma espécie de microcosmo, fornecia um modelo para a construção de posições 

de sujeito na ideologia, enquanto suas narrativas altamente edipianas se prestavam a uma 

leitura dos mecanismos inconscientes da diferença sexual em nossa cultura” (PENLEY, 

1988, p. 4, tradução minha). O encontro entre feminismo e psicanálise, iniciado na década 

de 1970, continuou a ser elaborado na década de 1980, mas, “à medida que a teoria 

feminista do cinema avançava para se engajar e se beneficiar das ideias associadas às 

políticas de raça e teoria queer, o feminismo do cinema dos anos 1970 aparentava ser um 

pouco branco e heterossexual demais” (MULVEY, 2015, p. 18, tradução minha). Ainda 

que essas críticas sejam válidas, é inegável a contribuição da teoria do cinema feminista 

tanto para o campo do cinema quanto para o campo do feminismo. No século XXI, a 

teoria feminista do cinema mudou de foco, tornando-se mais dinâmica, heterogênea e 

abrangente; não serve apenas para a análise do cinema narrativo, mas também para a 

televisão e as novas mídias. Assim, a teoria feminista do cinema vem “respondendo à 

necessidade de incluir questões de raça, etnia e classe em suas análises; adotar um alcance 
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mais global; e tornando-se mais pluralista e eclética em seu arcabouço teórico e práxis 

crítica” (HOLLINGER, 2012, p. 19, tradução minha).  

Uma importante área que surgiu dentro dos estudos do cinema feminista foi a do 

cinema lésbico. As primeiras teóricas consideravam as contribuições da psicanálise à 

teoria feminista do cinema, tais como Teresa de Lauretis (1994) e Jackie Stacey (1994), 

que debatiam a questão da mulher como espectadora e do desejo homoerótico20. Em outro 

texto, “Film and the Visible” (Filme e o visível), Teresa de Lauretis (1991) argumenta 

que as representações de lésbicas no cinema possibilitam uma libertação da posição de 

espectadora para todas as mulheres, mesmo que não sejam lésbicas. Ela afirma a aparição 

das lésbicas proporciona um novo lugar para o olhar: “um lugar onde a equivalência entre 

olhar e desejo – que sustenta o prazer do espectador e o próprio poder do cinema em 

construir e orientar a identificação da espectadora – está investido em duas mulheres” 

(LAURETIS, 1991, p. 227, tradução minha). Assim, há um potencial subversivo no 

cinema lésbico que reside no olhar lésbico.  

Os questionamentos de Alessandra Brandão e Ramayana Lira de Sousa (2019) no 

texto “A in/visibilidade lésbica no cinema” são bastante pertinentes para pensarmos sobre 

a construção de um cinema lésbico. As autoras propõem que a problemática do cinema 

lésbico não questione apenas se existe ou não um cinema lésbico, mas que investigue 

quais políticas perpassam as histórias que apresentam o desejo lésbico, construídas a 

partir das operações do visível e do invisível nos filmes, tendo em vista que a imagem da 

lésbica no cinema frequentemente envolve um jogo de invisibilidade. No cinema 

contemporâneo, a invisibilidade das lésbicas pode ser interpretada como a imagem de 

uma latência ou ausência, podendo ser desvendada a qualquer momento (BRANDÃO; 

SOUSA, 2019). As autoras buscam entender “de que maneiras as realizadoras lésbicas 

que investem na agência da subjetividade lésbica em suas narrativas negociam esse 

paradoxo” (BRANDÃO; SOUSA, 2019, p. 281). Nesse sentido, a análise das obras de 

Rita Moreira pode nos auxiliar a melhor compreender como as realizadoras lésbicas 

borram o paradoxo da invisibilidade, produzindo e registrando imagens do desejo lésbico. 

Segundo Karen Hollinger (2012), os estudos do cinema lésbico atualmente estão 

divididos entre perspectivas feministas e queer. Ela argumenta a favor da permanência 

dos estudos sobre o cinema lésbico dentro do campo do cinema feminista, pois considera 

 
20 O debate entre Teresa de Lauretis e Jackie Stacey não será detalhado neste trabalho. Para mais 

informações, indico a leitura do capítulo Lesbian Film Theory and Criticism, de Karen Hollinger (2012), 

bem como a leitura dos textos de Stacey (1994), e de Lauretis (1994). 
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que “a crítica lésbica contribuiu tanto para os estudos feministas de cinema que seria uma 

grande perda se as críticas lésbicas se divorciassem inteiramente de uma perspectiva 

feminista” (HOLLINGER, 2012, p. 124). Por isso, busco trazer, lado a lado, as 

perspectivas da teoria do cinema feminista e do cinema lésbico para a análise dos vídeos 

que são uma parte das fontes históricas dessa dissertação. Baseada nessas contribuições 

é que realizarei a análise fílmica de Lesbian Mothers (1972), The Apartment (1975), She 

has a beard (1974) e Lesbianism Feminism (1974), analisando não só as narrativas, mas 

também algumas das técnicas audiovisuais empregadas na realização dos vídeos, levando 

em conta o contexto do cinema lésbico e feminista da década de 1970.  

Durante a fase de levantamento bibliográfico de minha pesquisa, pude encontrar 

alguns trabalhos que investigaram as obras de Rita Moreira e Norma Bahia Pontes. Ter 

contato com esses estudos foi fundamental para poder formular algumas das ideias 

desenvolvidas nesta dissertação. Um dos primeiros trabalhos que li que relacionava os 

audiovisuais da dupla e o feminismo foi o de Karla Bessa (2015), intitulado “‘Um teto 

por si mesma’: multidimensões da imagem-som sob uma perspectiva feminista-queer”. 

Neste artigo, foi realizada uma análise das narrativas e técnicas visuais no cinema 

feminista, considerando um contexto local de formulações estéticas e políticas 

transfronteiriças pós-década de 1970. Além disso, Karla Bessa (2015) aborda três 

documentários realizados por Rita Moreira e Norma Bahia Pontes entre 1972 e 1975 – 

Lesbian Mothers (1972), The Apartment (1975) e She has a beard (1975). Segundo a 

autora, com uma sensibilidade excepcional e uma câmera “nada amadora”, Rita e Norma 

puderam capturar narrativas tematizando a opressão feminina e a sexualidade que 

estavam em debate dentro do movimento de mulheres naquele momento, e, dessa forma, 

“os três documentários constituem uma investigação visual e poética na microfísica das 

relações de poder que constituem gênero e sexualidade como um sistema marcado por 

desigualdades e opressões” (BESSA, 2015, p. 84).  

Em seguida, tive contato com a investigação de María Laura Rosa (2017; 2018). 

No capítulo de livro “Un triángulo posible. Redes de relaciones entre el arte feminista 

argentino, brasileño y mexicano durante los años 70 y 80” (Um triângulo possível. Redes 

de relações entre a arte feminista argentina, brasileira e mexicana durante os anos 70 e 

80) (ROSA, 2017), a autora menciona as mesmas três obras de Rita Moreira e Norma 

Bahia Pontes abordadas por Karla Bessa – Lesbian Mothers (1972), She has a beard 

(1975) e The Apartment (1975) –, além de explorar obras de videoartistas como Wanda 

Pimentel e Regina Vater, no contexto brasileiro, e de outras artistas no contexto mexicano 
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e argentino. De acordo com María Laura Rosa (2017), há uma forma de arte feminista 

que utiliza um idioma visual comum para representar os diferentes feminismos com as 

quais as artistas se identificam. Essa linguagem visual é particularmente utilizada em 

obras que abordam temas similares, como a vida doméstica, os padrões de beleza 

femininos e a crítica à heterossexualidade compulsória. No artigo “Disidencias Sexuales 

y video documental feminista en los años 70: las Cineastas brasileñas Rita Moreira y 

Norma Bahia Pontes” (Dissidências sexuais e vídeo documentário feminista nos anos 70: 

as cineastas brasileiras Rita Moreira e Norma Bahia Pontes) (ROSA, 2018), María Laura 

Rosa destaca a importância de Rita Moreira e Norma Bahia Pontes no cenário do cinema 

feminista dos anos 70, discutindo como suas produções audiovisuais abordaram questões 

como a opressão das mulheres e a invisibilidade lésbica em um contexto em que tais 

temas eram frequentemente silenciados ou ignorados. A autora relaciona a análise dos 

vídeos Lesbian Mothers (1972), She has a beard (1975) e The Apartment (1975) à teoria 

feminista da época, contextualizando os debates dos quais os vídeos de Norma e Rita 

propunham fazer parte. María Laura Rosa (2018) considera que “o estudo dessas cineastas 

e de seus trabalhos é fundamental para valorizar as artes feministas criadas no Brasil, bem 

como para situar o país em um lugar próprio no campo dos discursos teóricos e das 

histórias das artes feministas latino-americanas” (ROSA, 2018, p. 50, tradução minha).  

Muito importante para a realização de minha pesquisa foi o trabalho de Livia Perez 

(2020). O artigo “Do Cinema Novo ao vídeo lésbico feminista: a trajetória de Norma 

Bahia Pontes”, que faz parte da pesquisa de doutorado da autora21, narra a história de 

Norma Bahia Pontes antes, durante e depois de seu encontro com Rita Moreira no início 

da década de 1970. Livia Perez (2020) busca entender e problematizar o processo de 

invisibilização da figura de Norma dentro da história do movimento do Cinema Novo 

brasileiro, além de ressaltar a importância e o pioneirismo de Norma e Rita na constituição 

do cenário do vídeo lésbico-feminista nos Estados Unidos e no Brasil. Assim sendo, o 

trabalho de Livia Perez é de grande contribuição não só para a minha pesquisa, mas para 

a história do cinema brasileiro como um todo.  

 

21 Infelizmente, não consegui ter acesso à tese de Livia Perez, defendida em 2022, intitulada 

"Encontros e reencontros com Norma Bahia Pontes: realizações, deslocamentos e interlocuções 

de uma cineasta, videomaker e ensaísta", antes da defesa da minha própria dissertação. Acredito 

que, para os próximos trabalhos, nossas pesquisas dialogam e se complementam. Gostaria 

agradecer Livia Perez por ter me enviado a tese na íntegra antes de sua publicação.  
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A fim de alcançar os objetivos que foram apresentados nesta introdução, cabe-me 

explicar a forma como a dissertação está organizada.  

No capítulo 1 (“Histórias de vida de gatos sem rabo”) é onde narro e contextualizo 

a história de vida de Rita Moreira, utilizando como principais fontes as duas entrevistas 

orais que realizei com ela. Para iniciar o debate, faço uma reflexão teórica sobre as 

relações entre biografias e relatos autobiográficos na história. Em seguida, apresento Rita 

Moreira, narrando nosso primeiro encontro e, depois, delineio a cronologia de sua vida, 

contando sobre sua infância e juventude até o momento de sua ida para Nova Iorque. 

Nesse mesmo contexto, a vida de Rita Moreira cruza com outra vida, a de Norma Bahia 

Pontes. Então, apresento Norma, e, em seguida, narro a ida de ambas para Nova Iorque 

na década de 1970, onde ocorre seu encontro com o vídeo e com o movimento de 

mulheres. No fim do capítulo, faço uma reflexão teórico-feminista sobre a historicidade 

da construção das esferas pública e privada, determinando que a aproximação entre as 

mulheres e o vídeo pode ser relacionada à problemática da separação das esferas.  

No capítulo 2 (“Construindo moradas feministas onde Chloe possa amar Olivia”), 

faço uma reflexão sobre a construção de um lar feminista, destacando a relação entre o 

pessoal e o político. As principais fontes utilizadas no capítulo são os vídeos Lesbian 

Mothers (1972) e The Apartment (1975). No começo do capítulo, trago alguns debates 

teóricos de viés feminista sobre o espaço privado, abordando algumas obras de artistas 

que tematizaram a esfera privada. Em seguida, analiso o vídeo Lesbian Mothers, de 1972, 

inserindo-o na gama de preocupações do movimento lésbico do período, fazendo uso de 

categorias como o continuum lésbico, a existência lésbica e os usos do erótico. Depois, 

realizo a análise do vídeo The Apartment, de 1975, buscando entender como se dá a 

construção de um lar lésbico e como este lar é construído, pensado e sentido pela 

protagonista do vídeo, Carol.  Nas análises de ambos os vídeos, busco evidenciar os rituais 

do privado que estão nas imagens, buscando responder à pergunta: quais emoções podem 

ser tratadas no espaço privado?  

Já no capítulo 3 (“Derrubar as portas de todas as bibliotecas, destruir as fronteiras 

entre o público e o privado”), busco demonstrar como as mulheres diluíram a divisão 

entre o público e o privado na década de 1970, abordando especialmente a relação das 

mulheres com o espaço público através dos movimentos de mulheres e da arte. No 

primeiro subcapítulo, reflito brevemente sobre a voz pública das mulheres, demonstrando 

a relação disso com os espaços artísticos e políticos construídos pelas próprias, 

aproximando essa história das narrativas da vida de Rita Moreira. Depois, trago alguns 
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pontos relacionados à história do movimento lésbico nova-iorquino da década de 1970, 

sublinhando a importância de coletivos e grupos lésbicos para entender como os debates 

e as vertentes do feminismo chegavam (ou não) à esfera pública. Em seguida, analiso o 

vídeo She has a beard, de 1975, problematizando questões relacionadas à feminilidade e 

à repugnância no espaço público, além de abordar a influência de Jean Rouch na produção 

do vídeo. No subcapítulo seguinte, examino o vídeo Lesbianism Feminism, de 1973, que 

aborda questões do lesbianismo político, lesbianismo separatista e feminismo lésbico e 

sua presença no espaço público através de passeatas e outras movimentações de mulheres. 

Algumas emoções percebidas e abordadas nesse vídeo são a fúria lésbica e os vínculos 

de amizade feminista, acionando o continuum lésbico.  
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1. Capítulo 1: Histórias de vida de gatos sem rabo  

para os combatentes  

não há lugar  

que não possa ser  

um lar  

nem que seja.  

[Audre Lorde, School Note, 1978] 

 Em um ensolarado dia de outubro de 1929, enquanto almoçava cercada de grandes 

homens intelectuais universitários, no gramado da fictícia universidade de Oxbrigde22, 

Mary Beton viu passar um gato sem rabo. Através da janela, a visão do gato, “abrupto e 

truncado caminhando calmamente pelo pátio” (WOOLF, 2014, p. 16), deixou cair uma 

sombra naquela tarde. Foi o gato sem rabo, atravessando um gramado proibido às 

mulheres, que produziu a fagulha para o texto de 1929 de Virginia Woolf, Um Teto Todo 

Seu.  

 Virginia Woolf escreveu esse texto após ter recebido um convite para dar uma 

palestra sobre o tema mulheres e ficção. O livro circula ao redor dessa temática, mas em 

um caminho sinuoso, que leva a autora ao questionamento: do que precisa uma mulher 

para escrever ficção? A reposta a essa questão é quinhentas libras por ano e um teto todo 

seu, pois a liberdade intelectual depende diretamente das condições materiais. E o que o 

gato sem rabo tem a ver com isso? 

Acontece que o gato sem rabo, ou gato manês, originário da Ilha Man, no Reino 

Unido, raramente é avistado, mesmo em seu habitat natural. Virginia Woolf via o gato 

sem rabo parado no meio do gramado como se ele mesmo questionasse o universo, e se 

perguntava: “algo parecia faltar, algo parecia diferente. Mas o que faltava, o que estava 

diferente?” (WOOLF, 2014, p. 15). A analogia que a autora faz é entre o gato sem rabo e 

as mulheres na ficção: ao longo da história, obrigadas a permanecerem na esfera privada, 

restritas ao âmbito doméstico, muitas mulheres precisaram renunciar a sua criatividade, 

tiveram sua liberdade intelectual cerceada, essa diretamente arraigada à dependência 

financeira dos homens. A figura do gato sem rabo é destoante pois ele passeia calmamente 

em um espaço onde não pertence, ou ao menos não deveria pertencer. 

Ainda que aos homens na sala de jantar a presença do gato sem rabo não signifique 

muita coisa, para nós, mulheres, encontrar gatos sem rabo se torna algo cada vez mais 

 
22 Oxbridge é uma palavra composta da junção de “Oxford” e “Cambridge”, duas das maiores universidades 

do Reino Unido. A palavra é usada para referir-se a situações relacionadas ao elitismo que pode provir das 

duas universidades.  
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comum: “nos últimos cem anos, inexplicavelmente, eles se multiplicaram. Isso, por um 

lado, é muito bom, porque eles se adaptaram a outros ambientes, criaram comunidades, 

misturaram-se aos gatos com rabo e podem se reproduzir sem problemas” (JAFFE, 2014, 

p. 83). Mesmo quase cem anos depois da escrita do livro de Virginia Woolf, ainda 

observamos surpresas os gatos sem rabo, mas não vemos mais “um animal ridículo, 

esquisito em vez de bonito” (WOOLF, 2014, p. 16). Olhamos com curiosidade para 

aquele gato sem rabo, gostaríamos de saber como ele foi parar ali, como cruzou as 

fronteiras dos locais que lhes eram interditos.   

No verbete da Wikipédia sobre o gato manês, consta a seguinte informação: 

“Dotados de muita curiosidade, os gatos dessa raça são capazes de aprender a utilizarem 

suas patas para mover maçanetas de portas e abri-las com o objetivo de entrar em um 

local que tenha algo que queiram”23. O gato sem rabo, além de raro e audacioso, é curioso 

e esperto: aprende a usar as patas para abrir maçanetas caso haja algo de seu interesse 

atrás da porta. Mas o que há detrás das portas?  E o que querem os gatos sem rabo? Podem 

eles percorrer os gramados proibidos, criativamente aprendendo a mover maçanetas e 

saírem da esfera privada em direção a esfera pública? Podem os gatos sem rabo diluir as 

fronteiras entre o público e o privado?  

Neste primeiro capítulo, conto a história de vida de um (ou dois!) gato sem rabo, 

Rita Moreira (e Norma Bahia Pontes). Para dar início à discussão, pontuo algumas 

relações entre biografias e relatos autobiográficos na história. Em seguida, apresento Rita 

Moreira, narrando nosso primeiro encontro e, depois, traço uma cronologia de sua vida. 

Após isso, descrevo brevemente a cronologia de outra vida que se cruza a de Rita, 

apresentando Norma Bahia Pontes. Narro também a ida delas à Nova Iorque, os encontros 

com o vídeo e com o movimento de mulheres da década de 1970. Por último, faço uma 

reflexão sobre as questões teóricas que envolvem os debates relacionados à perspectiva 

feminista das esferas pública e privadas, demonstrando que faz parte dessa história a 

aproximação entre as mulheres e o vídeo.  

 
23 O verbete pode ser acessado no seguinte link: https://pt.wikipedia.org/wiki/Gato_man%C3%AAs. 

Acesso em 07 out. 2022. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Gato_man%C3%AAs
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1.1. Biografias e relatos autobiográficos na história, ou: por onde começar 

a contar uma vida 

Mesmo que a biografia tenha sido uma das primeiras formas de história24, as mais 

recentes aproximações entre a biografia e a história foram turbulentas – após um longo 

período de descaso em relação ao gênero biográfico por parte dos historiadores e 

historiadoras (PRIORE, 2018). Até a segunda metade do século XX, a biografia era, para 

uma geração da história que se voltava às análises quantitativas e economicistas, um 

gênero ultrapassado, ainda remetida ao modelo grego da história magistra vitae – 

remetiam àquelas biografias dos heróis, modelos a serem seguidos – ou àquelas 

positivistas, dos grandes personagens, heróis e monarcas, que serviram de modelo para a 

construção da ideia de nação no século XIX. Nesse mesmo período, ocorreu o “divórcio” 

entre a história e a literatura, pois a história tornava-se disciplina, virava monopólio da 

academia, eclipsando, assim, tanto a narrativa quanto a história factual e positivista com 

a Nova História que nascia na Escola dos Annales de Marc Bloch e Lucien Febvre 

(PRIORE, 2018).  

Renovando completamente o método de trabalho dos historiadores e 

historiadoras, a Escola dos Annales queria fazer da história uma ciência, e por isso, na 

agora disciplina histórica, não havia mais espaço para a arte. Excluiu-se, assim, do campo 

metodológico da história, a biografia, bem como outras narrativas, essas consideradas 

ficcionais (PRIORE, 2018). 

A influência do campo da História Social durante a primeira metade do século XX 

manteve a história biografia eclipsada. A Nova História recusava as análises que 

preferiam focar em apenas um fator ao invés da estrutura, da conjuntura. Apenas nos anos 

1970 e 1980 é que vemos o retorno da abordagem biográfica nos estudos históricos. 

François Dosse (2015) teorizava a respeito da “idade hermenêutica”, cujo objetivo era, 

agora, definir a unidade pelo singular, modificando importantes paradigmas na 

historiografia – os historiadores e historiadoras não mais se interessavam apenas pelas 

estruturas, o indivíduo encontrava a história (PRIORE, 2018). As narrativas de vida, a 

partir desse momento, não eram apenas aquelas dos grandes homens, mas era uma história 

“vista de baixo”. De acordo com Mary del Priore,  

 
24 Não caindo na tentação das historiadoras de retroceder milhares de anos na história das coisas para contar 

tudo sobre a biografia e história, sobre isso deixo como sugestão a leitura dos textos de Mary del Priore 

(2018) e François Dosse (2015).  
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A reabilitação da biografia histórica integrou as aquisições da história 

social e cultural, oferecendo aos diferentes atores históricos uma 

importância diferencia, distinta, individual. Mas não se tratava de fazer 

simplesmente a história dos grandes nomes em formato hagiográfico – 

quase uma vida de santo, sem problemas nem máculas –, mas de 

examinar os atores (ou o ator), célebre ou não, como testemunhas, como 

reflexos, como reveladores de uma época. A biografia não era mais a 

de um indivíduo isolado, mas a história de uma época vista através de 

um indivíduo ou de um grupo de indivíduos (PRIORE, 2018, p. 78).  

Assim, entendemos que uma biografia contém várias outras, porque à uma vida 

pertencem várias outras. Acusada de demasiada subjetividade e “pouca” história, a 

biografia, enfim, se opôs à falsa dicotomia entre indivíduo e sociedade, pois, através dela, 

foi possível demonstrar que o indivíduo não existe só, mas integrado à uma rede de 

relações sociais diversas. Portanto, “[...] ao contrário das narrativas ficcionais, as histórias 

de vida de cada um são marcadas pelo entrecruzamento na história de muitos outros e 

pelo caráter aberto quanto ao seu começo e fim” (OLIVEIRA, 2018, p. 68, grifo da 

autora). 

No percurso de reestabelecimento da biografia enquanto método historiográfico, 

distintos questionamentos foram colocados em evidência. A capacidade em aproximar-se 

ou afastar-se da verdade, por exemplo, foi uma dúvida posta ao processo da escrita da 

biografia. Muitos aproximavam a biografia a um mero romance histórico, muito mais 

relacionado à imaginação da biógrafa ou do biógrafo do que à história. Mary del Priore 

(2018) afirma que sim, existe uma reconstituição que vem da imaginação do historiador 

ou historiadora, o que é um cruzamento perigoso, mas real, com a imaginação literária. 

Por outro lado, a mise en intrigue da narrativa da historiadora deve ser escrita conforme 

metodologias e cânones da disciplina histórica, ao contrário do que faz o romancista, 

integrando à narrativa análises da realidade de ordem social, política, cultural e 

econômica. Por isso, a narrativa histórica deve intrigar enquanto instrui, e este é o 

momento em que a literatura e a história se reconectam. Pois a história também conta uma 

história, apreendendo as delicadas relações entre história e verdade, mas sendo impossível 

analisar uma situação social e econômica do passado sem o auxílio da narrativa, essa sim 

capaz de contar a vida (PRIORE, 2018). De acordo com Alexandre de Sá Avelar e Benito 

Schmidt, “a biografia é o lugar de investimentos não apenas intelectuais, mas afetivos, 

políticos e memoriais. É o lugar de organização da dialética do eu e do outro” (AVELAR; 

SCHMIDT, 2018, p. 11). Na próxima seção, então, começo a narrar uma vida, 

reconectando história, biografia, narrativa, emoção e política.  
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1.2. Rita Moreira, a escrita de uma história de vida lésbica  

 Conheci Rita Moreira por acaso. Embrenhada em outras pesquisas25, que também 

envolviam vídeos feministas, encontrei o vídeo Lesbian Mothers, de 1972, no Youtube. 

Esse vídeo me afetou, e logo notei um comentário no qual Rita registrava seu endereço 

de e-mail. Pesquisei um tanto sobre Rita, mas pouco descobri. Munida de seu e-mail, 

encontrado por acaso, pude contatar Rita, em fevereiro de 2019. No LEGH, estávamos 

muito entusiasmadas com as possibilidades do Projeto Mulheres de Luta, e sugeri a minha 

orientadora que uma entrevista com Rita Moreira agregaria à pesquisa do Projeto, bem 

como ao meu TCC. Com auxílio financeiro do CNPq e da CAPES, fui para São Paulo 

entrevistar Rita em sua casa. Antes da entrevista, Rita exibiu, na televisão da sala o último 

documentário que havia realizado, Ti-Grace Atkinson: Uma biografia de ideias. Depois 

da entrevista, Rita convidou eu e Leo, meu amigo cinegrafista, para jantarmos macarrão 

com pesto.  Em seguida, Rita me mostrou seu escritório. Fitas magnéticas misturavam-se 

a fotografias e cartazes dos tempos em Nova Iorque, caixas, livros e papéis. Fotografei 

alguns desses documentos, enquanto Rita transferia para um pen-drive seus vídeos, o que 

levei comigo para casa.  

 À primeira entrevista, que durou 1 hora e 20 minutos, seguiram muitas conversas 

pela internet. Trocamos e-mails, notícias, mensagens, textos sobre feminismo e política. 

Ao lado da professora Alessandra Brandão, realizamos a Mostra Rita Moreira na 

Fundação Cultural Badesc, nos dias 30 e 31 de outubro de 2019, quando exibimos seis 

vídeos de Rita para um público composto majoritariamente de mulheres lésbicas. Contei 

da experiência para Rita, que ficou muito entusiasmada. Após meu ingresso no Programa 

de Pós-Graduação em História, planejava, ainda em março de 2020, retornar para São 

Paulo e realizar outra entrevista com Rita. Meus planos e de tantas outras pessoas foram 

desfeitos por causa da pandemia. Mas Rita e eu mantivemos o contato. Falei para ela que 

era possível realizar uma entrevista através da plataforma Zoom, e ela aceitou. A segunda 

entrevista durou 2 horas e 30 minutos. Rita disse que a entrevista foi como uma visita em 

plena quarentena – uma visita muito boa. Em um momento da visita-entrevista, ela 

exclamou: “Ai, que bom ficar lembrando desses pedaços magníficos da minha vida!” 

(MOREIRA, 2020, p. 9). E, no fim da entrevista, bebeu um drinque para celebrar. 

 

 
25 A pesquisa para meu Trabalho de Conclusão de Curso, Vídeo popular, arma feminista: narrativas de 

mulheres nas décadas de 1970 e 1980, inicialmente, detinha-se sobre o coletivo de vídeos feministas Lilith 

Video. O encontro com Rita, por acaso, transformou o rumo do trabalho. Ver mais em Nunes, 2019.  
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 Aceitar receber a visita de alguém, oferecendo seu sofá e macarrão ao pesto ou 

um drinque virtual, é abrir-se para o diálogo. Mas colocar-se na escuta atenta, respeitar a 

narradora e abrir-se ao diálogo também é papel de quem entrevista. Ao mesmo tempo em 

que isso “estabelece uma aceitação mútua baseada na diferença, e que abre o espaço 

narrativo para o entrevistador entrar”, é sobretudo “a disposição do entrevistado de falar 

e de se abrir em alguma medida que permite que os historiadores façam seu trabalho. E a 

abertura dos historiadores sobre eles mesmos e sobre o propósito de seu trabalho é um 

fator crucial na criação desse espaço” (PORTELLI, 2016, p. 15). As fontes orais, segundo 

Alessandro Portelli (2016), são geradas em uma troca dialógica, uma troca de olhares – 

literalmente: a fonte oral é gerada na entrevista, palavra originada do francês entrevue, 

que tem em seu primeiro registro etimológico26 a frase “se voir l'un l'autre”, ou seja, “ver 

um ao outro”. Justamente por ser uma troca, a conversa nem sempre vai na direção 

imaginada pela historiadora e por seu roteiro. Muitas vezes, o que a historiadora quer 

saber não coincide com o que a narradora quer contar (PORTELLI, 2016).  

 Ao reunir pela primeira vez uma cronologia da vida de Rita Moreira, organizando 

cronologicamente histórias contadas em nossas entrevistas, conversas breves, vídeos ou 

pesquisas bibliográficas, refleti muito sobre como narraria essa vida, ou melhor, um 

recorte dessa vida: os anos em Nova Iorque. Mas narrar esse pedaço não é pouca coisa. 

Afinal, Rita me disse: “os 70 foram os melhores anos da minha vida” (MOREIRA, 2020, 

p. 3) e “os anos em Nova Iorque, foram os melhores pedaços da minha vida” (MOREIRA, 

2019, p. 9). Aproximando-se da literatura, assim como um romance, a história conta, e 

contando ela explica. A diferença, segundo Paul Veyne (1971), é que a história é um 

romance verdadeiro.  

E por onde começamos a contar uma vida? Meu nascimento pertence mais à 

história dos outros do que à minha, apontou Ricoeur (2014). Mas, inserindo as memórias 

de Rita em uma cronologia, começaremos pela infância. 

Rita Moreira nasceu em São Paulo, em novembro de 1944. Ela me conta que seus 

pais foram pioneiros da televisão de São Paulo. Seu pai, Eduardo Moreira27, estudou 

televisão nos Estados Unidos, e ela considera ter “um background bom”, pois suas avós 

 
26 Informação encontrada no site do Centre National de Resources Textuelles et Lexicales, disponível no 

seguinte link: https://www.cnrtl.fr/etymologie/entrevue. Acesso em 07 out. 2022.  
27 Carlos Eduardo Rodrigues Moreira nasceu em 26 de agosto de 1917. Foi pioneiro da Rádio e Televisão 

Record, sendo o diretor artístico do canal entre 1963 e 1964. Dirigiu os Programas de Maysa e de Sylvia 

Telles. Também trabalhou na TV Cultura. Era formado em Direito pela Universidade de São Paulo (USP). 

Ele morreu em 1998. Ver mais em: https://www.museudatv.com.br/biografia/eduardo-moreira/. Acesso em 

07 out. 2022.  

https://www.cnrtl.fr/etymologie/entrevue
https://www.museudatv.com.br/biografia/eduardo-moreira/
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e seus pais liam muito, incentivando, desde a infância, que Rita lesse autores nacionais e 

internacionais. Sua mãe, Marília Moreira28, era uma assídua leitora de Simone de 

Beauvoir. Rita conta que a mãe gostava muito dos romances da autora, e cita Os 

Mandarins, de 1954, e A convidada, de 1943.  

Ela relembra que houve dois períodos de sua vida que foram marcantes por terem 

sido muito bons. O primeiro deles foi sua infância, majoritariamente vivida na fazenda de 

sua avó, no interior de São Paulo. O segundo período foram os anos de sua juventude em 

Nova Iorque.  

Rita já era feminista “desde criança”. Quando perguntei se ela se considera 

feminista, ela respondeu: “claro que sou feminista. Minha mãe também era feminista. E 

eu acho que até a minha bisavó, embora não se dissesse feminista, também era feminista”. 

Segundo Rita, foi Simone de Beauvoir quem lhe “salvou a vida”, lá pela década de 1960. 

Foi uma grande abertura para outras ideias feministas. Ela rememora: “eu devia ter uns 

16, 17 anos quando li O Segundo Sexo, e aí me salvou a vida das angústias, das coisas 

que eu tinha” (MOREIRA, 2019, p. 4). O livro foi sua “libertação psicológica” 

(MOREIRA, 2020, p. 12), apesar de ela ter achado o primeiro volume “muito chato”.  

Aqui, cabe uma breve digressão, então, sobre o que escreveu Simone de Beauvoir 

e O Segundo Sexo (2016a, 2016b). O livro O Segundo Sexo29 de Simone de Beauvoir foi 

escrito no contexto do pós-guerra. Poucos eram os escritos sobre o tema da “mulher” 

nesse momento. Beauvoir, recorrendo às fontes que lhe eram possíveis no período – à 

literatura, primordialmente – escreveu um dos primeiros livros com pretensões científicas 

que primordialmente questionava os valores relacionados à construção social da mulher 

(SAFFIOTI, 1999). Essa obra, ao longo de toda a década de 1960 e até os dias de hoje, é 

uma importante base teórica para o pensamento feminista, pois destrona o mito do destino 

biológico das mulheres reservados à maternidade, ao casamento, à subordinação, entre 

outras opressões.   

No livro, Simone de Beauvoir desenvolve a ideia de que a mulher é o Outro dentro 

de uma totalidade na qual os dois termos são necessários entre si: o Homem, o essencial, 

o Sujeito, e a Mulher, o inessencial, o Outro. A autora afirma que nem todo ser humano 

 
28 Marília Moreira nasceu em São Paulo em 08 de janeiro de 1922. Era colunista de um jornal no qual 

escrevia colunas direcionadas às mulheres. Trabalhou na TV Record, onde produziu e dirigiu diversos 

programas. Foi vencedora do Prêmio Roquette Pinto como a Melhor Produtora de TV de 1959. Marília 

faleceu em 2017. Ver mais em: https://www.museudatv.com.br/biografia/marilia-moreira/. Acesso em 07 

out. 2022.  
29 Para uma história da leitura de Beauvoir e sua importância para o feminismo ver  mais em Borges, 2011. 

https://www.museudatv.com.br/biografia/marilia-moreira/
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do sexo feminino é, necessariamente mulher, é necessário que esse ser humano participe 

“dessa realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilidade” (BEAUVOIR, 2016a, p. 9). 

É principalmente através dum conjunto de costumes e regras, denominadas por ela de 

feminilidade, é que a mulher se torna um o inessencial passivo, ou melhor, é tornada. Ela 

afirma que é “sobre o alcance da palavra ser que precisamos entender-nos; a má-fé 

consiste em dar-lhe um valor substancial quando tem o sentido dinâmico hegeliano: ser 

é ter-se tornado, é ter sido feito tal qual se manifesta” (BEAUVOIR, 2016, p. 21, grifo da 

autora). Nesse sentido é que vem a famosa frase “Ninguém nasce mulher: torna-se 

mulher” (BEAUVOIR, 2016b, p. 11): somos tornadas. Essa frase é seguida pelo texto:  

Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a 

fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização 

que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado, que 

qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir 

um indivíduo como um Outro (BEAUVOIR, 2016b, p. 11).  

 Assim, Simone de Beauvoir considera que a mulher é exclusivamente definida em 

relação ao homem – em uma representação de mundo operada apenas pelos homens, que 

o descrevem de um ponto de vista peculiar, mas confundido com a verdade absoluta. Por 

isso é que Rita considera que O Segundo Sexo lhe salvou a vida, explicando suas angústias 

em relação a um mundo que buscava transformá-la no inessencial, no Outro.  

Rita não se considera “dos estudos”, porque buscava ter aula das coisas que queria. 

Ela diz que, por isso, tem “uns buracos nos meus conhecimentos, em geografia, por 

exemplo. Eu tenho um globo porque eu tenho sempre que ver onde os lugares ficam...” 

(MOREIRA, 2020, p. 12). Além disso, relatou que “odiava a escola”, e que “só fazia 

andar pra cima e pra baixo com o Caetano, Bethânia, no tempo do Opinião” (MOREIRA, 

2019, p. 8). Repetiu todos os anos do ginásio. Ela relembra quando teve aulas de 

matemática com uma “freira simpática” e foi a terceira melhor da classe, porque 

conseguia resolver os teoremas do seu próprio jeito, independente do que era ensinado na 

escola.  

Entretanto, a recusa em estudar gerou atrito entre Rita e sua mãe que a fez decidir 

entre estudar, trabalhar ou sair de casa. Rita acabou optando por trabalhar, começando 

um emprego na editora Abril ainda na década de 1960, onde ficou até 1972. Ela trabalhava 

na edição de textos. Rita formou-se jornalista por conta própria, e seu trabalho sempre 

teve a ver com sua vida pessoal. Ela afirma: “não fiz faculdade, eu aprendi as coisas na 

vida” (MOREIRA, 2020, p. 12). Considera que teve uma super sorte – poucas foram as 
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vezes em que precisou escrever algo com o que não concordava. Lembrou de um episódio 

em que se negou a escrever:  

Eu trabalhava para muitos fascículos e havia um que era psicologia ou 

família ou... A época dos fascículos. [...]. O tema era a psicologia, 

sempre me davam psicologia, poque embora eu parecesse bem off, bem 

alternativa e tal, sempre me consideraram para as matérias de 

psicologia, de sociologia, eu perguntei "por quê?", e disseram: Ah, 

porque você tem muito senso comum. Eu era muito conselheira. E aí eu 

fui para a diretora porque essa matéria era: “como evitar que o seu filho 

fique homossexual”. Naquela época, anos 1960. E aí eu falei para ela: 

olha, esse aqui eu não escrevo não, eu não quero que ninguém evite que 

o filho fique homossexual e esse eu não escrevo. Eu lembro quem foi a 

única coisa que eu não queria fazer e não fiz. E ela “ah, tá bom”. Acho 

que até consegui que não publicassem.” (MOREIRA, 2020, p. 5) 

Apesar do breve atrito que levou Rita à editora Abril, sua mãe foi uma importante 

referência de resistência à ditadura militar. Rita rememora a presença da mãe nos 

protestos contra a ditadura, militando ao lado das freiras católicas: “eu lembro bem da 

minha mãe, ela era muito corajosa. Ela, de braços dados, com a Madre Cristina30 e com 

as outras, enfrentou aqueles caras com o esguicho, eles vinham com o esguicho” 

(MOREIRA, 2019, p. 6). Ela considera que sua mãe “fazia aquela mélange de Mao Tsé 

Tung com Jesus Cristo” e era “bem revolucionária”. Para a mãe, Rita resistia à ditadura 

fazendo “a revolução os costumes”31 (MOREIRA, 2019, p. 5). 

O pai de Rita não sabia das “atividades” de sua mãe, mesmo que todos seus amigos 

soubessem. Um pouco antes dessa época, Rita foi casada com um homem. Já separada, 

seu então ex-marido acabou sendo preso pela ditadura. Quando soube que ele estava 

preso, um amigo da família disse que a única coisa que os militares sabiam é que sua ex-

sogra era da “resistência”. Rita disse que, apesar do desespero, “foi muito engraçado”, 

porque seu pai ficou pasmo. Mexeram nos armários de sua mãe e encontraram de tudo: 

até o livro vermelho do Mao-Tsé Tung. Munidos de vários objetos que provavelmente 

fariam com que a mãe fosse presa, colocaram fogo em tudo na lareira da casa, enquanto 

o pai gritava para a esposa: “Marília! O que é isto?!”. Para Rita, “aquela noite foi muito 

inesquecível” (MOREIRA, 2019, p. 7).  

Na editora Abril, Rita presenciava diferentes momentos de repressão e censura 

por parte da ditadura militar. Ela rememora que em cada andar tinha um “espião”. Ela 

 
30 Célia Sodré Doria (1916-1997), a Madre Cristina, freira da Congregação de Santo Agostinho, foi 

educadora e psicóloga popular que atuou na resistência à ditadura militar. Sobre a atuação das religiosas na 

resistência à ditadura, ver mais em Cubas, 2016. 
31 Sobre a “revolução dos costumes”, ler mais em Nunes; Wolff, 2019.  
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relembra um acontecimento que considera marcante e que se relaciona à censura e à 

repressão dentro das redações de jornais e revistas em todo o país. Essa história, em 

específico, “um dos maiores acontecimentos de sua vida”, refere-se ao dia em que 

auxiliou, ao lado de outros colegas de trabalho, a fuga de Carmen Maria Craidy. Carmen 

escapou da redação da editora Abril em 1971, e partiu para o exílio na França. Ela era 

procurada por ter contato com pessoas que pertenciam ao Movimento Revolucionário dos 

Trabalhadores (MRT), uma organização clandestina da luta armada. Rita narra o 

acontecimento:  

Durante a ditadura, a gente trabalhava, e de vez em quando tinha que 

dar uma fugida, porque sabiam que estavam procurando alguém e eu 

fugia para ajudar. E também a gente salvou uma moça, que ficou 

escondida no banheiro o dia inteiro, a Carmen. E aí eu que fui guiando, 

porque eu era muito doida, eu guiava muito bem. E o dia inteiro ficamos 

tentando ver como é que íamos fazer ela fugir, porque estavam os 

brucutus, – acho que era brucutus que a gente dizia! – estavam eles com 

aquela fotografia dela enorme, e aí... [...] Decidiu-se que a fuga da 

Carmen seria na hora que sai todo mundo junto, para sair uma turma 

em volta dela, porque eu nem sei nem a cara dela, [...], durante o dia 

inteiro que a gente ficou tentando achar uma carteirinha pra sair pela 

gráfica, – o prédio da gráfica ficava ao lado – tinha uns rapazes que 

ajudavam. Na hora de sair foram só as mulheres que ficaram em volta 

dela, mulheres fazendo uma balburdia, mulher gritando, fazendo “que 

nem mulher”. As mulheres todas ficaram gritando para escondê-la no 

meio de nós. Eu me lembro daqueles braços levantados – dos policiais 

– com a fotografia dela, porque eles não conheciam a cara dela. Sabe 

que só foi mulher? Assim... “quem vai no carro para fugir?”. Foi bem 

emocionante mesmo. [...]. Eu estou contando, sem querer, um dos 

maiores acontecimentos da minha vida. Aí, a ordem era: não parar na 

saída. [...]. E nós, um monte de mulheres, então, às seis horas, quando 

saía aquele monte de gente, ficamos todas em volta dela, e... eu nem sei 

como fiz isso, mas fui eu! Com meu carro, rompi a corrente e acelerei, 

porque eu corria muito de carro, era muito louca com o carro! E 

chegamos lá no alto da Lapa, alto da Casa Verde, marcamos de entregar 

ela para um outro carro. O engraçado é que quando a minha mãe soube, 

ela disse: “que horror! Você se arriscou!” E eu falei: “uai! Mas não é 

isso que você está fazendo?” E ela disse: “ai, mas a minha filha não!”. 

[risos] (MOREIRA, 2019, p. 6).  

Carmen confirma o que Rita narrou, reafirmando, em uma entrevista, que “o 

pessoal da Editora Abril era muita gente de esquerda, tanto que semanalmente a polícia 

ia lá prender alguém” (CRAIDY, 2015, p. 6). Apesar de não mencionar Rita, Carmen 

também conta a trágica aventura do dia em que a polícia foi buscá-la na editora, de onde 

ela saiu deitada chão de um fusca que “passou voando na portaria” (CRAIDY, 2015, p. 

6). 
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Em sequência, perguntei para Rita se sua família sabia que ela era lésbica. Ela 

respondeu que, nessa época, a mãe sabia, mas se incomodava muito. Somente quando foi 

para Nova Iorque, ao lado da companheira32 Norma Bahia Pontes, é que a família soube 

abertamente sobre sua sexualidade. 

1.3. She’s leaving home: a ida para Nova Iorque, os encontros com o vídeo 

e com o movimento lésbico 

Antes de irmos para Nova Iorque com Rita Moreira, cabe falar um pouco de outra 

vida. Afinal, contar a história de uma vida consiste em contar a história de várias vidas 

que se entrecruzam, como apontou Maria da Glória de Oliveira (2018). Então, falarei 

brevemente sobre Norma Bahia Pontes, a então companheira de Rita Moreira.   

Na primeira entrevista, Rita relatou muitos acontecimentos que envolviam Norma, 

mas não falou muito sobre ela. Me disse que Norma era aquariana como eu, que 

aquarianas eram geniais, mas, às vezes “enlouqueciam” – Norma morreu internada em 

um hospital psiquiátrico em 2010. Que jeito curioso de contar uma vida: começando pela 

morte, como fez James Green na biografia de Herbert Daniel (2018). Na segunda 

entrevista, Rita me disse que, apesar de ter tido quatro longos casamentos, a Norma foi 

“imbatível”: “Ela era uma cabeça muito diferente. Muito diferente” (MOREIRA, 2020, 

p. 20).  

Para além do que Rita narrou em nossas entrevistas, a maior parte do que descobri 

sobre Norma Bahia Pontes veio da investigação conduzida por Livia Perez (2020), além 

de ter encontrado algumas reportagens em jornais, como o Jornal do Brasil. De acordo 

com o artigo de Livia Perez (2020), Norma, com a saúde muito deteriorada, de fato 

acabou sendo internada em hospitais psiquiátricos por uma irmã que desaprovava sua 

sexualidade, e faleceu em agosto de 2010. Nascida em Salvador, em 25 de janeiro de 

1941, Norma teve um papel importante na consolidação teórica, política e estética do 

movimento do Cinema Novo no Brasil, ao lado de Glauber Rocha, Marcos Farias e 

Moisés Kendler, mas, as pesquisas sobre o audiovisual brasileiro não remarcam sua 

presença (PEREZ, 2020). Segundo relatado pelas pesquisas de Livia Perez, em 1963 

Norma frequentou o Insitut de Hautes Études Cinématographiques (IDHEC), em Paris 

(VIANY, 1970 apud PEREZ, 2020). Rita também falou sobre Norma e o IDHEC: 

 
32 Foi minha decisão utilizar a palavra "companheira" para me referir a Norma Bahia Pontes em relação à 

Rita Moreira. Durante nossas entrevistas, Rita não utilizou essa palavra ou qualquer outra para se referir à 

Norma em seu relacionamento, afirmando apenas que era um casamento. Portanto, devido à falta de outra 

expressão adequada, optei por utilizar a palavra "companheira" para identificar Norma dentro da relação 

com Rita, assim como fez Livia Perez (2020).  



34 

 

“[Norma] era uma grande, grande cineasta. [...] Ela estudou na França, no IDHEC, que é 

um instituto de cinema, o mesmo que o Resnais etc., e ela era daquela geração dos que 

falavam francês, dos cineastas daquele tempo” (MOREIRA, 2019, p. 8). Ela era graduada 

em Filosofia pela PUC do Rio de Janeiro, e fez uma extensão universitária em cinema. À 

época do golpe militar, Norma preparava um filme sobre as Ligas Camponesas, que não 

foi realizado por causa da ditadura. Ela era filiada ao Partido Comunista do Brasil 

(PCdoB). Em 1966, retornou para Paris e fez um curso de cinema com o diretor de cinema 

Jean Rouch. Nesse período, também realizou seu primeiro filme como diretora, Os 

antilhenses (1967).  

De volta ao Brasil em 1968, Norma participou de maneira mais ativa nos debates 

sobre o Nuevo Cine Latino-Americano, publicando o artigo “Cinema e Realidade Social” 

em uma revista cubana (PEREZ, 2020). Nesse período, trabalhava em agências de 

publicidade, como conta Rita Moreira, que diz que Norma trabalhava para as agências 

McCann Erickson e J.W. Thompson como diretora de filmes publicitários (MOREIRA, 

2019). Foi mais ou menos em 1970 que os caminhos de Rita e Norma se cruzaram: 

conheceram-se em uma festa de amigos da Editora Abril (PEREZ, 2020). Para Rita, 

conhecer Norma, uma verdadeira cineasta, foi um fato que marcou sua trajetória. Ela se 

lembra que foi na casa de Norma que, pela primeira vez na vida, assistiu um 

documentário, um dos filmes dirigidos por Norma quando viveu em Paris, o que a 

impressionou.  

Os episódios de repressão da ditadura, cada vez mais recorrentes, fizeram com que 

vários companheiros de Norma partissem para o exílio. Norma, que era filiada ao PCdoB, 

um partido clandestino, provavelmente corria perigo. Rita conta que tinha um terreno em 

seu nome, e, trabalhando na Abril, ganhava muito bem, assim como Norma que também 

ganhava um bom salário trabalhando com a publicidade, mas que não aguentavam mais 

estar no Brasil. Quando perguntei se Rita via a mudança para os Estados Unidos como 

um autoexílio, ela disse que considera que foi mais uma busca, mesmo sendo um 

momento de fuga. Ela diz que “chamaria mais de fuga, e não de autoexílio. Fuga e busca. 

E foi, realmente, tinha uma coisa lá [em Nova Iorque], [...] tinha uma euforia, uma coisa 

impressionante.” (MOREIRA, 2019, p. 11). 

Quando estava prestes a sair de casa, Rita colocou a música She’s leaving home, dos 

Beatles, para sua mãe ouvir (MOREIRA, 2019). A música conta sobre o momento em 

que uma jovem mulher decide sair de casa, deixando um bilhete para seus pais, e, 

finalmente, “stepping outside, she is free” (indo para fora, ela está livre). Os pais da jovem 
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não conseguem entender por que ela foi embora, lamentam sua partida e, em meio aos 

versos que cantam “she is leaving home” (ela está deixando o lar), a voz de Paul 

McCartney canta versos que dizem que os pais sacrificaram boa parte de sua vida por ela. 

Na penúltima estrofe, ao invés de ouvirmos “she is leaving home”, ouvimos “she is 

having fun” (ela está se divertindo), algo que lhe foi negado por muitos anos. Em plena 

ditadura militar, essa música pode ter sido bastante significativa para Rita. Afinal, ela 

estava saindo de casa, rumo ao que Rita chamou de liberdade, deixando para trás o medo 

instaurado pelo regime ditatorial.   

Rita e Norma mudaram-se para Nova Iorque em 1972, e a experiência na cidade foi 

atravessada pela lesbianidade e pelo lançamento da primeira câmera de vídeo portátil, a 

Sony Portapak. Norma escolheu Nova Iorque como lar por imaginar que nessa cidade 

seria possível viver a sexualidade de forma mais livre. Rita conta que “uma das razões da 

Norma escolher Nova Iorque é que ela viu num jornal uma foto de uma mulher carregando 

um cartaz escrito: “I’m lesbian and I am proud of it”, “sou lésbica e tenho orgulho disso” 

(MOREIRA, 2019, p. 21). Conta também que Norma sugeriu que elas fossem para Nova 

Iorque porque lá estava surgindo o primeiro vídeo portátil. Em Nova Iorque, então, Rita 

e Norma conheceram o movimento lésbico e o movimento feminista, e, munidas de uma 

câmera de vídeo, iniciaram a produção de vídeos-documentários sobre temas que 

atravessavam esses movimentos. Na figura abaixo, vemos Rita Moreira, à esquerda, de 

óculos escuros, de perfil, com a cabeça encostada em Norma Bahia Pontes, à direita, 

também de perfil.  

Figura 1: Rita Moreira e Norma Bahia Pontes em Nova Iorque, em 1977. 

 

Fonte: Acervo Pessoal de Rita Moreira. 
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A década de 1970 em Nova Iorque viu florescer um dos principais locais de 

efervescência do movimento feminista em todo o mundo. Mulheres de diferentes 

nacionalidades uniam-se em coletivos de arte, em protestos políticos, em festivais de 

cinema, bares, bailes, entre tantos outros lugares. Nova Iorque possibilitava a criação de 

uma “rede estabelecida de profissionais da tecnologia do vídeo, que desde a década de 

1960 fora um importante vetor de circulação de ideias num contexto de transformações 

sociais radicais de comportamento e mentalidade” (PEREZ, 2020, p. 33). 

É possível que um dos motivos para o vídeo prosperar em Nova Iorque, nos anos 

1970, tenha sido a diversidade de cenas políticas e culturais, proporcionando encontros 

com personagens diversos e icônicos – de acordo com Rita, “lá, tudo aconteceu”. Em 

Nova Iorque, há uma interessante particularidade nos usos do vídeo: muitos produtores 

saíam pela cidade filmando questões do cotidiano, como fizeram Rita e Norma na série 

Living in New York City (MOREIRA, 2020; COELHO, 1983). Para Deridre Boyle (1997, 

p. 8), a atmosfera social, cultural e política das ruas de Nova Iorque “propiciavam 

comédia e drama em cada esquina [...]. Hippies drogados, jovens mulheres libertas 

sexualmente, antigos revolucionários, andarilhos, [...] e outros personagens – 

proporcionavam um grande material espontâneo literalmente em frente à porta de casa”. 

Nessa agitada Nova Iorque, Rita e Norma encontraram desde o amigo e também exilado 

em Nova Iorque, Glauber Rocha, perambulando pelo metrô, até John Lennon e Yoko Ono 

em seu apartamento em Manhattan. Rita narra uma história engraçada sobre o reencontro 

de Norma e Glauber:  

Eu lembro um dia nós estávamos na rua, gravando, estava nevando, e 

de repente a Norma para, abraça, recebe um abraço daquele ser que 

parecia um mendigo, porque ele estava com roupas inadequadas. Então, 

eram cachecóis e roupas enroladas, e eu digo: que tanto ela abraça esse 

mendigo? Aí ela me diz: Rita, é o Glauber! [risos].  

Ela também narra um encontro com John Lennon e Yoko Ono: 

[...] nós chegamos lá na casa do John e da Yoko, e como o nosso 

negócio era feminismo... O nosso negócio era a Yoko, na ocasião, e a 

gente sabia que ele é quem estava tomando conta do bebê, que ele estava 

fazendo tudo que tinha que fazer... [...]. Eu fui mostrar o vídeo33 para a 

Yoko aprovar, aliás, ela era simpaticíssima, diziam que ela... ela era 

muito simpática, do meu tamanhinho, e... foi na casa do John e da Yoko 

que eu compreendi o que era arte conceitual. [...]. E aí eu lembro da 

Norma entrando... entra o John Lennon, é simplesmente John Lennon, 

 
33 Rita refere-se ao vídeo Born in a Prison (1974), um vídeo que busca criticar a questão da segurança em 

Nova Iorque. Ao som da música homônima de Yoko Ono, há uma montagem de imagens de janelas e portas 

com muitas grades.  
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a minha vida, até aquela época, foi pautada com as músicas dos Beatles, 

quando eu saí de casa eu botei She’s Leaving Home para minha mãe 

ouvir, cada coisa da minha vida tinha uma música dos Beatles, né. Mas 

nós estávamos na fase Yoko, né? Então, ele entra na sala e vai para a 

Norma, para dar a mão, que já é bastante, porque inglês... para dar a 

mão, e a Norma dá a mão. E a Norma diz: hi, I’m Norma. E ele diz: hi, 

I’m John. E eu olhando aquilo como se fosse normal! [risos]. Muito 

interessante! (MOREIRA, 2019, p. 18). 

Os encontros com John Lennon, Yoko Ono e Glauber Rocha demonstram que a 

possibilidade da formação de importantes redes era corrente em Nova Iorque, permitindo 

que Rita e Norma fizessem parte de uma variedade de cenas políticas, culturais e 

artísticas.   

No primeiro ano em Nova Iorque, Norma e Rita eram estudantes da primeira turma 

de vídeo-documentário da New School For Social Research. Ela conta que o curso não 

tinha como público-alvo alunos iniciantes, mas que já tinham alguma formação em outras 

áreas. Nas primeiras aulas, “o professor entrevistava para ver se nós íamos no de 

documentários ou no de videoarte. Nós duas, claro que fomos para o vídeo documentário” 

(MOREIRA, 2019, p. 13). Com a câmera de vídeo portátil e outros materiais emprestados 

da escola gravaram o primeiro curta-metragem da série de sete ou nove vídeos34 que 

compuseram a série Living in New York City, Lesbian Mothers de 1972, que será 

analisado no próximo capítulo. Era Norma quem operava a câmera enquanto Rita editava 

e montava os vídeos. Ela conta que aprendeu a editar por causa das “milhões” de edições 

de texto que fazia como jornalista. Ela conta que “editava, editava, editava milhões de 

coisas, botava do tamanho que tinha que ser. Então, é diferente, mas é semelhante, então, 

o fato de eu ser uma editora de texto ajudou muitíssimo” (MOREIRA, 2019, p. 15). 

Norma, por sua vez, graças a sua experiência com cinema, era a diretora. Rita conta: 

[...] quando eu e a Norma entramos na escola de vídeo em Nova Iorque, 

ela já dirigia filmes, e eu editava textos. Então, acho que isso ajudou 

muito a gente a ter o nosso vídeo como sendo o melhor, porque eu 

editava textos, e passei a editar textos no vídeo. A gente ganhou uma 

porção de prêmios. E o foco dos prêmios, muitos eram para edição, 

também para trilha. E a edição, eu já sabia editar... eu edito de uma 

maneira a provar algo. O meu ponto de vista. Então, era sempre o nosso 

ponto de vista. E isso está errado?...” (MOREIRA, 2019, p. 13) 

 
34 Nas pesquisas iniciais, especialmente através de uma tabela da filmografia de Rita Moreira, encaminhada 

a mim por ela, eu havia encontrado que apenas sete vídeos faziam parte da série. Mas, Livia Perez (2020) 

aponta a existência de outros dois, inacessíveis: Just another crime, next door this time (sem data); The Kid 

at Times Square and the Bird on Broadway (sem data). 
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Rita ressalta a qualidade dos vídeos que realizou com Norma, destacando o fato de 

suas produções terem recebido reconhecimento, inclusive através de prêmios.  Lesbian 

Mothers, por exemplo, estreou no Women’s Video Festival (Festival de Vídeo de 

Mulheres) de 1972 e foi escolhido para representar a New School For Social Research na 

primeira mostra internacional de vídeos em Tóquio, no Japão (MOREIRA, 2019), além 

de ter sido exibido na seção de vídeo do Festival de Berlim de 1973 e no circuito 

alternativo de várias universidades nos Estados Unidos, Canadá e na França (PEREZ, 

2020). Em 1974, Norma submeteu o projeto Living in New York City e foi contemplada 

com uma bolsa da Fundação Guggenheim. Com o prêmio de 10 mil dólares, ela e Rita 

puderam comprar sua própria câmera portátil e outros materiais necessários para 

gravarem e montarem os vídeos da série: Lesbianism Feminism (1974); She Has a Beard 

(1975); The Apartment (1975); On Drugs (1977); Walking Around (1977); Born in a 

Prison (1977); Just another crime, next door this time (sem data); The Kid at Times 

Square and the Bird on Broadway (sem data) (PEREZ, 2020).  

Os vídeos da série eram distribuídos pela Amazon Media Project Inc., uma 

organização sem fins lucrativos de distribuição de vídeos. A Amazon Media Project era 

formada por Rita, Norma e uma amiga que era advogada. Entretanto, segundo Rita, “essa 

firma não ganhava dinheiro nenhum, nem tinha dinheiro nenhum. Mas era uma “Inc.”. 

Naquela época, tinha essa coisa de a gente poder fazer Inc., incorporation.” (MOREIRA, 

2019, p. 20).  

Viver em Nova Iorque era uma experiência de euforia, como disse Rita, os melhores 

anos de sua vida. Ela narrou muitas histórias relacionadas a estar na cidade, relacionando 

essas vivências, inclusive, com a série Living in New York City. Ela afirmou que “o nome 

do projeto que a Norma ganhou a Guggenheim [...] chamava "Vivendo em Nova York", 

então quem estava vivendo éramos nós, [...], era eu, então era a nossa vida. Era o que a 

gente encontrava, o que a gente via. [...], era a nossa vida” (MOREIRA, 2020, p. 4). Rita 

relembra que Norma e ela dormiam com a câmera ao lado da cama, sempre prontas para 

gravarem o que quer que seja que acontecesse na cidade, além de procurarem temáticas 

no jornal, como o Village Voice35, para elas realizarem vídeos. Rita rememora que, apesar 

de gravarem muitas coisas, não fizeram vídeos de todas elas, como foi o caso de sete 

incêndios na AT&T, a American Telephone and Telegraph, uma das maiores companhias 

 
35 The Village Voice foi um jornal independente de Nova Iorque, o primeiro semanário alternativo do país. 

Foi fundado em 1955 com o objetivo de ser uma plataforma para a comunidade artíst ica de Nova Iorque. 

O jornal cessou sua produção editorial em 2018, mas desde 2017 não produzia exemplares impressos.  
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de telecomunicações dos Estados Unidos. Segundo Rita, “parecia que [a série] era 

parecida com uma coisa que um tal de Cavalcanti36 – acho que era o nome dele – fazia 

em Paris. Um cineasta... nós íamos fazendo e vivendo em Nova York” (MOREIRA, 2019, 

p. 16). 

Como apontou Livia Perez (2020), a série foi feita em consonância com a máxima 

feminista de segunda onda – o pessoal é político – ao conectar a experiência pessoal às 

estruturas políticas e sociais do período, “focalizando o registro do modo de vida lésbico 

em Nova Iorque com a proposta inovadora de registrar a construção de novas 

subjetividades, que inclusive, eram vistas como resistentes dentro do próprio feminismo” 

(PEREZ, 2020, p. 35).  

Mesmo quando ofereciam para que Rita e Norma fossem para fora do país por conta 

dos prêmios nos festivais, muitas vezes elas recusavam de tanto que eram conectadas com 

a cidade de Nova Iorque. Ela rememora que foram convidadas para ir para a Dinamarca, 

e diz “você acredita que eu não quis ir? Eu adorava ficar em Nova Iorque!” (MOREIRA, 

2019, p. 15), e diz que nunca se sentiu tão em casa como em Nova Iorque (MOREIRA, 

2020).  

Outros importantes momentos políticos fizeram parte do que Rita e Norma viveram 

em Nova Iorque, como foi o caso de quando fizeram uma matéria para a revista 

Realidade37 como correspondentes internacionais com desertores socialistas da Guerra 

do Vietnã. Rita narra que conheceram esses desertores na rua, enquanto procurava 

apartamento para morar junto a Norma, no bairro Greenwich Village. Ela disse que esse 

primeiro diálogo entre futuras inquilinas e proprietários foi assim:  

Procurando um apartamento, e a Norma se apresentou e eles disseram: 

vocês estão procurando apartamento? Lá no Village. Na rua! [...] ele 

dizia: ah, tem um apartamento e nós queremos sublocar, ele disse para 

Norma. "Hello, eu sou Fulano socialista". A Norma disse: "Ah, eu sou 

a Norma, também socialista!". E aí nós acabamos alugando o 

apartamento, [...], apartamento, não, era um estúdio, e eles eram 

desertores! E o que nós íamos fazer? Vamos entrevistar um deles! E 

 
36 Rita provavelmente se refere a Alberto Cavalcanti (1897-1982), nascido no Rio de Janeiro e morto em 

Paris. Ele foi um importante diretor, roteirista, cenógrafo e produtor que realizava, primordialmente, 

documentários. Muito próximo do diretor Jean Renoir, Cav, como ficou conhecido, produziu, dirigiu, 

roteirizou ou cenografou mais de 100 filmes no Brasil e no exterior. Sobre Alberto Cavalcanti, ver mais na 

tese de Roberta Canuto, Alberto Cavalcanti: Homem Cinema (2018).   
37 A Revista Realidade foi uma revista brasileira lançada pela Editora Abril de 1966 até 1976. Foi bastante 

inovadora tanto no design gráfico quanto nas pautas editoriais, sendo sua concepção inspirada nas revistas 

Life e Paris Match. Mesmo tendo existido por apenas uma década, a revista Realidade é considerada um 

divisor de águas para a imprensa brasileira. 
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saiu minha matéria mais legal... talvez da vida. Que saiu na Realidade. 

(MOREIRA, 2020, p. 6) 

 A matéria, com o título “A consciência de um desertor” 38, saiu na edição 78, de 

1972, da revista Realidade. É uma reportagem sobre William Knapp, um jovem de 29 

anos, que trabalhava como bibliotecário em Nova Iorque. Ele narra como foi fugir após 

ser convocado para combate na guerra do Vietnã. Knapp eventualmente foi encontrado e 

precisou cumprir uma pena de três meses.  

Rita e Norma voltaram para o Brasil em 1977, pensando que a situação política 

do país poderia ter melhorado. Nesse momento, viajaram para a Amazônia para 

produzirem um vídeo sobre as amazonas39, Looking for the Amazons (No país das 

Amazonas, 1977) (PEREZ, 2020). Rita rememora que ela e Norma foram para a 

Amazônia em busca das amazonas, sublinhando que “era na época da ditadura ainda, mas 

[Norma] tinha um pai general... ninguém sabia, porque ele era um médico velhinho. Era 

médico general e ela tinha a carteirinha de filha de general” (MOREIRA, 2020, p. 9). Por 

causa da carteirinha é que Norma e Rita podiam circular pela floresta em busca das 

mulheres amazonas. De acordo com Livia Perez (2020), Rita admitiu ter destruído a única 

cópia do vídeo “por achar que havia falas demais. Nos trechos que restaram identifica-se 

uma narrativa de apelo ensaístico composta em sua maioria por fotografias de mulheres 

indígenas com trilha sonora experimental criada por Norma, tocando tambores e Rita no 

teclado” (PEREZ, 2020, p. 79). De acordo com Carolina Aguiar (2007), o vídeo Looking 

for the Amazons foi exibido no dia 1º de outubro de 1977 no Museu de Arte 

Contemporânea de São Paulo (MAC-SP).  O vídeo teria “aproximadamente uma hora de 

duração, o ambiente urbano é substituído pela margem do rio Amazonas, onde seguem 

investigando vestígios das “guerreiras amazonas”, que deram nome à selva” (AGUIAR, 

2007, p. 119).  

 
38 A reportagem “A consciência de um desertor” pode ser acessada no acervo online da revista Realidade, 

disponível no seguinte link: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=213659&pesq=rita+moreira&pagfis=13753. Acesso 

em 09 de novembro de 2021.   
39 As amazonas eram integrantes de uma nação de mulheres guerreiras da mitologia grega. Elas teriam sido 

guerreiras na Guerra de Troia, e eram frequentemente ilustradas em batalhas contra soldados gregos na arte 

grega, além de serem relatadas como invasoras na Antólia na historiografia greco-romana. Segundo o 

historiador antigo Estrabão, nenhum homem podia ter relações sexuais ou viver na comunidade amazona. 

Apenas uma vez por ano as amazonas visitavam os gargáreos, um povo vizinho, a fim de preservarem sua 

genealogia. Além dessas histórias, outros mitos circulam sobre as amazonas – figuras da Grécia antiga ou 

da Amazônia brasileira. Delas “se inventou toda classe de fantasias em torno a suas supostas formas de 

vida, mesclando essas mitificações com o estudo posterior das ferozes guerreiras do rei de Dahomey” 

(FALQUET, 2013, p. 5). Apesar disso, a figura das amazonas constitui “um dos mais poderosos símbolos 

do lesbianismo” (FALQUET, 2013, p. 5).  

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=213659&pesq=rita+moreira&pagfis=13753
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Ao observar a trajetória de Rita e Norma, é possível perceber que as duas 

circulavam pelas esferas pública e privada, politizando os encontros e a formação de 

diversas redes. Os encontros e desencontros de Rita Moreira e Norma Bahia Pontes, entre 

São Paulo e Nova Iorque, são permeados da máxima feminista bastante presente no 

contexto vivido por elas: “o pessoal é político”. O político era percebido por Rita no 

cotidiano familiar, no primeiro emprego, nas decisões sobre escrever ou não matérias com 

as quais discordava, em ajudar uma colega de trabalho a fugir dos militares durante a 

ditadura, em sair de casa, em amar uma mulher. Entender que questões privadas são 

políticas faz parte da trajetória de Rita Moreira, bem como da construção de seus vídeos. 

1.4. Entre o público e o privado, sob um teto todo nosso: por onde andaram 

as mulheres?  

As discussões acerca das esferas públicas e privadas tornaram-se por excelência 

questões feministas especialmente a partir do entendimento de que o privado era político, 

eternizado no manifesto da feminista radical estadunidense Carol Hanisch, de 1969, “O 

pessoal é político” (HANISCH, 1969). Através de grupos de reflexão, também chamados 

de grupos de consciência, as mulheres perceberam que problemas pessoais eram 

problemas políticos, portanto estruturais, relacionados à estrutura patriarcal que se 

embrenhava em todos os aspectos de suas vidas. Essas reflexões influenciaram na teoria 

e na prática política de uma geração de feministas, incluindo Norma Bahia Pontes e Rita 

Moreira.  

Uma das mais importantes contribuições aos debates acerca das esferas pública e 

privada é a de Carole Pateman (2021). Em seu livro O Contrato Sexual, a autora trata da 

história da gênese da sociedade civil e do direito político fundadas através do contrato 

original40. Para Pateman, “o contrato original é um pacto sexual-social, mas a história do 

contrato sexual tem sido sufocada” (PATEMAN, 2021, p. 13). Desta forma, a história de 

liberdade contada pelo contrato social também seria uma história de sujeição, já que tanto 

a liberdade do homem quanto a sujeição da mulher derivam deste mesmo contrato. Além 

disso, o contrato é o meio pelo qual se constitui o patriarcado moderno. Por isso, a 

liberdade civil não é universal, mas um atributo masculino que depende do direito 

patriarcal e regula o direito político dos homens sobre as mulheres (PATEMAN, 2021).  

 
40 O início da construção política moderna é marcado pela teoria presente no livro O contrato social (1762), 

de Jean-Jacques Rousseau, na qual se defende o pacto entre o Estado e os cidadãos, que cedem certos 

direitos naturais prol da harmonia social e da existência da nação. São os cidadãos homens que cedem esses 

direitos – pois, para Rousseau, as mulheres eram pré-cidadãs e precisavam ser tuteladas pelos homens. 
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Para os teóricos do contrato, a sociedade civil se diferencia de outras formas de ordem 

social justamente no momento em que há a separação das esferas pública e privada, 

dividindo a sociedade civil em dois domínios opostos e distintos. O interesse histórico, 

social e político é delegado apenas ao mundo público, originado a partir do contrato 

social. Mas, de acordo com Pateman (2021), “raramente se interroga sobre o significado 

político da existência de duas esferas, ou sobre como elas surgiram. [...]. Qual a história 

(hipotética) da origem da esfera privada?”. 

Ensaiando responder essa questão, Carole Pateman (2021) argumenta que apenas 

metade da história foi contada pelos teóricos contratualistas, pois nada se fala sobre o 

contrato sexual, o responsável por encerrar as mulheres na esfera privada, colocando 

sobre elas o título de “cidadãs passivas”, naturalmente incapazes de habitarem a esfera 

pública, relegada apenas aos homens. Por isso, a esfera privada não é vista como 

politicamente relevante. Da mesma forma, o casamento e o contrato matrimonial 

tampouco são considerados politicamente relevantes, já que estariam restritos à esfera 

privada. Nesse sentido, o fato de a sociedade civil ter como base o patriarcado não parece 

ser relevante à esfera pública, mesmo que o direito patriarcal esteja intrinsecamente 

conectado à gênese da sociedade civil (PATEMAN, 2021, p. 16).  

Por outro lado, as contribuições feministas nos mostraram que o domínio público 

não pode ser compreendido sem o domínio privado, já que o público só adquire 

significado a partir de sua relação com o privado. Da mesma forma estão os conceitos de 

“natural” e “civil”, associados respectivamente a “mulher” e “homem”: esses conceitos 

igualmente adquirem significado apenas quando colocados em relação um com o outro 

(PATEMAN, 2021). Dessa forma,  

[a] antinomia privado/público é uma outra expressão das divisões 

natural/civil e mulheres/homens. A esfera privada, feminina (natural) e 

a esfera pública, masculina (civil) são contrárias, mas uma adquire 

significado a partir da outra, e o sentido de liberdade civil da vida 

pública é ressaltado quando ele é contraposto à sujeição natural que 

caracteriza o domínio privado. [...]. O significado do que é ser um 

“indivíduo”, produtor de contratos e civilmente livre, é revelado através 

da sujeição das mulheres dentro da esfera privada. (PATEMAN, 2021, 

p. 26)  

Assim, podemos perceber que a dicotomia entre público e privado reflete em uma 

ordem da divisão sexual associada a uma condição “natural” traduzida em diferença 

política. Historicamente, construiu-se a ideia de que as mulheres eram “naturalmente” 

inaptas para a esfera pública e “naturalmente” adequadas para lidarem com as questões 
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da esfera privada, enquanto os homens podiam circular entre uma esfera e outra, já que 

“o mandato da lei do direito sexual masculino rege os dois domínios. A sociedade civil é 

bifurcada, mas a unidade da ordem social é mantida, em grande parte, através da estrutura 

das relações patriarcais” (PATEMAN, 2021, p. 27).  

Nesse sentido, Catherine Hall (2009) analisa o significado do espaço doméstico 

para a imaginação inglesa do início do século XIX, sublinhando que mulheres e homens 

percebiam o lar de formas diferentes. Enquanto os homens podiam “mesclar as 

preocupações, temores e profundas satisfações da vida pública aos encantos recônditos 

do lar”, para as mulheres, “raramente existia essa dualidade; possuíam apenas e 

exclusivamente o lar, quadro “natural” de sua feminilidade” (HALL, 2009, p. 76). Da 

mesma foram, do outro lado do Canal da Mancha, no contexto da Revolução Francesa, a 

herança do Iluminismo “valoriza a família e diferencia os papéis sexuais ao opor homens 

políticos e mulheres domésticas (e, no entanto, chamadas de cidadãs)” (PERROT, 2005c, 

p. 458, grifo da autora). Para a sociedade do século XIX, a distinção entre o público e o 

privado torna-se uma forma de governabilidade e de racionalização (PERROT, 2005c). 

Sobretudo no século XIX, o discurso da divisão das esferas equivalentes aos sexos foi 

levado ao extremo. Segundo a autora, “as “esferas” são pensadas como equivalente dos 

sexos e jamais a divisão sexual dos papéis, das tarefas e dos espaços foi levada tão longe. 

Aos homens, o público, cujo centro é a política. Às mulheres, o privado, cujo coração é 

formado pelo doméstico e a casa.” (PERROT, 2005c, p. 459). Dois são os principais 

argumentos que sustentam o raciocínio: a natureza feminina e a utilidade social. Há, 

portanto, uma naturalização e essencialização das mulheres presas à função de 

reprodução, maternidade e domesticidade, excluídas da cidadania política. Por outro lado, 

o discurso da utilidade social, de tendência “progressista”, utilizava “harmoniosamente 

competências na complementariedade dos dois sexos para o maior bem da sociedade 

inteira” (PERROT, 2005c, p. 460).  

A divisão entre a esfera pública e privada também carregava uma conotação moral 

e religiosa. O mundo público dos negócios era visto como um local perigoso e amoral, 

enquanto o lar era o local dos prazeres amenos, do refúgio, da proteção. Por isso, os 

homens que passavam o dia fora de casa “só poderiam ser salvos com um contato regular 

com o mundo moral do lar, onde as mulheres eram portadoras desses valores puros 

capazes de neutralizar as tendências destruidoras do mundo dos negócios” (HALL, 2009, 

p. 63).  
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A separação radical das esferas neste século XIX também pode ser percebida nas 

políticas de segregação de espaços anteriormente mistos. As mulheres foram retiradas de 

locais como bibliotecas públicas, cafés, clubes, botecos, enfim, onde discutia-se política, 

elas não eram mais bem-vindas. Mesmo a casa burguesa era dividida entre os espaços dos 

homens e os espaços das mulheres, exceto a entrada principal, que “desempenhava o 

papel de ponto de encontro dentro da residência, enquanto o jardim oferecia um local 

ideal onde os dois sexos conviviam, em perfeita harmonia” (HALL, 2009, p. 74). As 

fronteiras erguidas entre o mundo público dos homens e o mundo privado das mulheres 

estabeleceram limites mesmo dentro de casa, considerada o lugar “naturalmente” das 

mulheres. Michelle Perrot descreve o aumento de espaços destinados para os homens na 

casa burguesa do século XIX:  

[...] a sala de visitas, que Habermas vê como o epicentro da 

“publicidade” burguesa, diferencia-se da sala de jantar das refeições 

familiares e mais ainda dos quartos onde desenvolvem-se a 

conjugalidade e intimidade. No final das contas, a casa burguesa no 

decorrer do século 19 concede cada vez mais aos homens; escritório, 

bilhar, sala para fumar, marcam seu território como se fosse necessário 

escapar da onipresença das mulheres. Elas, entretanto, têm pouco 

espaço próprio, notadamente para o trabalho e a escrita. (PERROT, 

2005c, p. 459). 

É claro que a delimitação das esferas não fez com que as mulheres estivessem 

sempre restritas ao âmbito doméstico. Muitas saíam de casa, frequentavam comícios, 

cafés, bibliotecas, e muitas recusavam o papel que lhes era socialmente designado, 

insubmissas (PERROT, 2005c). Pelo final do século XIX há registros de diversas 

mulheres que disputam o espaço público em comícios e tribunas. No início do século XX, 

a revolta e a insubmissão ficaram ainda mais claras. As mulheres operárias faziam parte 

da organização de grandes greves e passeatas tanto do Norte quanto do Sul global41.  

Ainda que muitas feministas afirmem que é necessária a destruição das fronteiras 

entre o público e o privado, argumentando que o pessoal também é político, é preciso 

reconhecer que existe, historicamente, uma movimentação de mulheres para a tomada da 

palavra pública, já que a palavra pública é a principal forma de acesso à esfera pública da 

qual as mulheres são excluídas segundo a sua incompetência discursiva e sua voz 

estridente, bem como pontuações exageradas, lamúrias e mimimis. Afinal, apropriar e 

dominar o discurso significa também apropriar-se do mundo, na tentativa de conduzir a 

 
41 Sobre o movimento de ocupação das ruas pelas mulheres brasileiras no fim do século XIX e início do 

século XX, ler mais no livro de June E. Hahner (1981), "A mulher brasileira e suas lutas sociais e políticas: 

1850-1937". 
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revolução simbólica que é central e histórica no movimento das mulheres (PERROT, 

2005a). 

 Mas qual é significado prático da frase “o pessoal é político” para as mulheres? O 

que ela tem a ver com as fronteiras entre o mundo público e o mundo privado sob a ordem 

social do patriarcado? Um dos motores do movimento feminista da década de 1970, a 

frase está na raiz da crítica feminista à dicotomia liberal do público/privado. As 

feministas, com o intuito de exporem uma ideologia liberal e patriarcal por trás da divisão 

das esferas públicas e privadas, argumentaram que os problemas enfrentados pelas 

mulheres considerados restritos à esfera doméstica eram, na verdade, problemas 

atravessados pelas questões estruturais, estruturadas sobretudo na esfera pública, 

demonstrando que as práticas políticas e econômicas estão completamente atreladas à 

esfera privada. Susan Okin (2008) descreve detalhadamente o que as feministas querem 

dizer com “o pessoal é político”:  

Nós queremos dizer, primeiramente, que o que acontece na vida 

pessoal, particularmente nas relações entre os sexos, não é imune em 

relação à dinâmica de poder, que tem tipicamente sido vista como a face 

distintiva do político. E nós também queremos dizer que nem o domínio 

da vida doméstica, pessoal, nem aquele da vida não-doméstica, 

econômica e política, podem ser interpretados isolados um do outro. 

[...]. Outros têm mostrado que, uma vez que a relevância do gênero 

tenha sido compreendida, nem o domínio doméstico nem o público, em 

termos de suas estruturas e práticas, suposições e expectativas, divisão 

do trabalho e distribuição de poder, podem ser discutidos de forma 

compreensível sem uma referência constante ao outro. (OKIN, 2008, p. 

314) 

A crítica feminista fornece um novo olhar sobre a teoria política, a história, a 

economia e os debates contemporâneos, pois, através do olhar atento das feministas, 

vemos que o pessoal e o político se misturam de tal maneira que embaralham as fronteiras 

entre o público e o privado, apontando as lacunas na teoria política que ainda quer 

considerar apenas o público como legitimamente político (OKIN, 2008). Sendo assim, 

compreender que o pessoal é político coloca em xeque toda uma tradição liberal de 

conceitos como contrato, cidadão, indivíduo, liberdade, público, privado, político, entre 

outros. Também, percebemos ser impossível entender o que ocorre nas esferas públicas 

sem considerar o fato de como ocorreu a divisão dessas esferas, “construídas sob a 

afirmação da superioridade e da dominação masculinas e de que elas pressupõem a 

responsabilidade feminina pela esfera doméstica” (OKIN, 2008, p. 320).   
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O momento em que o movimento feminista passou a questionar se o pessoal era 

político coincidiu com o momento em que mulheres passaram a retirar as câmeras de 

vídeo do espaço privado e levá-las para o público. Levar a câmera de vídeo para fora de 

casa é sair do anonimato, eternizando nas imagens a existência de mulheres transgressoras 

e insubmissas. Utilizo como metáfora o que apontou Margareth Rago sobre a escrita de 

si das mulheres, usando como sinônimo de escrita o filmar. Para Rago (2013, p. 31), 

“escrever [...] é inscrever-se, é fazer existir publicamente, o que no caso das mulheres 

assume uma grande importância, já que o anonimato caracterizou a condição feminina 

até algumas décadas atrás”. Gostaria de propor, então, a ideia de que filmar é fazer-se 

existir na esfera pública. E que a câmera de vídeo pode ser vista como um importante 

objeto para consolidação do desejo das mulheres de existirem publicamente, fincando 

suas raízes no que antes era legitimado apenas para os homens.   

1.4.1. As aproximações entre as mulheres e o vídeo  

Em maio de 196842, na França, a importância de câmeras menores e portáteis ficou 

bastante clara. A praticidade das novas câmeras de 16 milímetros43 permitiu a produção 

dos ciné-tracts44, (em português, “cine-folhetos”), filmes com cerca de 3 minutos de 

duração, geralmente sem autoria ou de autoria coletiva, realizados para registrar os 

eventos do maio de 1968, buscando “desafiar/informar/questionar/denunciar/rir” 

(DODUIK, 2018). Foram esses primeiros curtas que inauguraram o movimento do 

cinema militante francês. De acordo com Anita Leandro (2010), uma das características 

mais marcantes do cinema militante é o tremor das imagens. Além de demonstrar a 

 
42 O “maio de 1968” se refere a um conjunto de manifestações sociais, culturais e políticas que ocorreram 

em todo o mundo no final da década de 1960. Os eventos iniciaram em Paris, em 3 maio de 1968, como 

uma revolta estudantil contra a prisão de cerca de 200 estudantes reunidos em assembleia na Univer sidade 

Sorbonne, no quartier latin, região central de Paris. Desses eventos, desdobraram-se muitos outros, 

culminando em mobilizações e greves gerais encabeçadas por trabalhadores sindicalizados do país. Os 

estudantes e trabalhadores questionavam as estruturas sociais, o capitalismo, a crise universitária, as 

ditaduras da América Latina, entre outros. Para além do maio francês, houve muitas mobilizações em países 

como Alemanha, Estados Unidos e Brasil. No Brasil, o assassinato do estudante Edson Luís, em março de 

1968, pela ditadura militar, foi um dos principais motivos para muitas das manifestações que seguiram 

durante aquele ano.  
43 As películas cinematográficas de 16 milímetros (16mm) foram criadas pela Kodak, em 1923, com o 

objetivo de oferecer um formato e material mais econômico, mais leve e mais fácil de utilizar do que o 

convencional padrão de 35 milímetros (35 mm). Por ser de mais fácil utilização do que a película de 35mm, 

esse formato de 16mm foi o mais utilizado em documentários e por cineastas independentes, pois permitia 

que os realizadores circulassem com mais facilidade pelas ruas, filmando diferentes pessoas e eventos. 
44 Os ciné-tracts (tradução literal: cine-folhetos) são o conjunto de pequenos filmes, geralmente sem autoria, 

realizados durante os eventos do maio de 1968. A maioria deles foi gravado em película de 16mm, são 

mudos, em preto e branco, com duração média de 3 minutos. Os ciné-tracts consistem normalmente em 

montagens de imagens fixas, textos, desenhos e fotografias. Existem pelo menos quarenta desses filmes 

descobertos até hoje (DODUIK, 2018).    
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portabilidade das câmeras, essas agora conduzidas por mãos humanas e não tripés fixos 

no chão, o tremor das imagens significa que elas eram feitas às pressas, às vezes 

clandestinamente. O tremor se torna “a assinatura física, corporal, de uma nova 

comunidade política, fortalecida no anonimato das práticas solidárias que, naquelas 

circunstâncias, constituíram uma verdadeira “comunidade cinematográfica” [...].” 

(LEANDRO, 2010, p. 101).  

Segundo Romain Lecler (2013), o cinema militante foi uma importante ferramenta 

para a renovação cultural, estética e política dentro do cinema, pois negava as estruturas 

clássicas dos filmes e respondia às exigências políticas do tempo presente de sua 

produção. Normalmente, os filmes eram feitos de maneira quase espontânea, produzidos 

para o “aqui e o agora”. Além disso, como os documentaristas eram eles mesmos 

participantes dos acontecimentos e manifestações políticas envolvendo o maio de 1968, 

o cinema militante inaugura “um novo ponto de vista sobre o presente, um ponto de vista 

interno em relação às lutas sociais. Surge aí, uma nova produção audiovisual, que projeta 

em direção ao futuro uma imagem diferenciada do presente, pois proveniente da ação 

política direta” (LEANDRO, 2014, p. 123).  

No contexto de seu surgimento, o cinema militante esteve ligado a importantes 

debates sobre as estruturas do cinema narrativo convencional e à politização do cinema. 

Segundo Romain Lecler (2013), esses debates conscientizaram uma geração de jovens 

cineastas, construindo modelos a serem seguidos por outros movimentos de cinema ao 

longo da década de 1970. Nessa década, graças ao acesso à tecnologia do vídeo na França, 

muitos grupos políticos passaram a produzir vídeos pensados nos moldes do cinema 

militante. Assim, o lançamento mundial da primeira câmera portátil de vídeo, Sony 

Portapak, em 1967, marcou a história do cinema e dos audiovisuais. Essa câmera, de 

maneira inovadora, permitia ver as imagens captadas na hora, sem precisar de laboratório 

de revelação, das trocas de bobinas de filme ou qualquer outro processo que envolvesse 

uma grande equipe. Era uma câmera pequena, leve, tudo podia ser feito em um mesmo 

aparelho. Por isso a Portapak abriu novas possibilidades técnicas, narrativas e políticas 

para o audiovisual. A câmera de vídeo portátil transformou-se em uma ferramenta de luta 

política, servindo como suporte aos movimentos sociais da década de 1970 (LECLER, 

2013). 

O uso do vídeo no campo audiovisual foi um importante passo para que as 

produções pudessem se tornar independente das grandes produtoras de cinema, bem como 

das redes de televisão. Segundo Luiz Fernando Santoro (1989), com um equipamento de 
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vídeo portátil completo, os produtores não precisam de nenhuma outra estrutura para 

gravar e exibir as tapes, muito diferente do cinema, onde é preciso revelar o filme, o que 

envolve terceiros, e um projetor para a exibição das películas. O autor, retomando o 

contexto das ditaduras que avançavam na América Latina entre as décadas de 1960 e 

1970, afirma que o tom de independência em relação à televisão e à indústria 

cinematográfica que a tecnologia do vídeo possibilitou tem resultados muito positivos 

para as produções de informação e contrainformação desenvolvidas “por grupos 

militantes às margens dos grupos de poder, clandestinamente ou não. Os organismos de 

controle do Estado não têm como intervir na produção e exibição de programas de vídeo, 

por exemplo, por meio da censura” (SANTORO, 1989, p. 19).  

O contexto da chegada da Portapak ao mercado foi o mesmo da ascensão dos 

movimentos feministas da década de 1970. As pautas dos movimentos de mulheres 

reivindicavam uma luta estrutural que visava o combate ao sistema de dominação-

exploração patriarcal. Muitas feministas engajaram produções audiovisuais às suas 

pautas, favorecendo a militância política através das imagens. A tecnologia do vídeo, bem 

como as câmeras portáteis, possibilitou que esse contra-cinema feminista (JOHNSTON, 

2000) e militante fosse mais facilmente elaborado pelas cineastas. Assim, o acesso à 

câmera de vídeo possibilitou uma nova relação entre quem filma e o que é filmado, 

permitindo que fossem captadas e criadas imagens e narrativas engajadas à luta feminista.  

Entre o final da década de 1960 e o início da década de 1970, as mulheres 

organizavam-se em movimentos alinhados às ideias do feminismo em diversas partes do 

mundo. Na França, o Mouvement de Libération de Femmes (MLF), fundado em 1970, foi 

criado em um momento em que a juventude vivia um processo de renovação cultural, 

muito influenciado pelos acontecimentos do maio de 1968. Ao mesmo tempo, também 

influenciado pelos acontecimentos de 1968, o cinema militante seguia inspirando outros 

movimentos políticos no campo do cinema. Nesse sentido, coletivos de mulheres 

alinharam-se às ideias preconizadas pelo cinema militante. Além de serem grupos 

exclusivos às mulheres, esses coletivos de cinema feminista colocavam-se contrários à 

hierarquia e à autoridade da indústria do cinema comercial e tradicional. Alguns dos 

coletivos de mulheres que surgiram nessa época, na França, foram: Vidéo 00, Vidéa e 

Vidéo Out, além do coletivo Les Insoumuses (LECLER, 2013). As três integrantes desse 
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último coletivo, Carole Roussopoulos45, Delphine Seyrig46 e Ioana Wieder47, faziam parte 

do MLF. Carole e Delphine conheceram-se em 1974, em uma oficina de vídeo para 

mulheres, ministrada por Carole, e Delphine convidou Ioana, amiga de longa data, para 

formar o coletivo com elas (FLÉCKINGER, 2009). Primeiramente, nomearam seu 

coletivo Les femmes s’amusement (as mulheres se divertem). Mais tarde, o coletivo foi 

renomeado para Les Insoumuses, um neologismo entre as palavras insoumises 

(insubmissas) e muses (musas), ironizando o fato de que às mulheres resta serem somente 

as “musas” no campo da arte. O coletivo produziu alguns documentários feministas em 

formato de vídeo, dialogando com temáticas como sexualidade, aborto e o feminismo 

lésbico. Mesmo após o fim do coletivo, as três mulheres continuaram trabalhando juntas 

por mais de uma década. Em 1982, Carole, Delphine e Ioana fundaram o Centro 

Audiovisual Simone de Beauvoir, um importante acervo de imagens feministas até hoje. 

Carole Roussopoulos, em entrevista à pesquisadora Hélène Fleckinger (2009), 

relembra a chegada da primeira câmera de vídeo e o lugar das mulheres que faziam vídeos 

na França, afirmando que a tomada feminista do vídeo teve tanto êxito por ser, ao 

contrário do cinema, uma “mídia virgem”. O vídeo não tinha escola, nem passado, nem 

história. Mais do que isso, os homens ainda não haviam se apoderado dessa tecnologia.  

Carole conta que quando as mulheres descobriram o vídeo, diziam a si mesmas: 

“apagamos, recomeçamos, aprenderemos com o trabalho” (FLECKINGER, 2009, p. 101, 

tradução minha). O que Carole narra vai no sentido do debate sobre o silêncio das fontes 

 
45 Carole Roussopoulos (1945-2009), nascida na Suíça, foi uma feminista e diretora de cinema naturalizada 

francesa. Ela teria sido a primeira mulher a comprar uma câmera de vídeo na França, e alguns textos dizem 

que Carole comprou a câmera do diretor Jean-Luc Godard. Pioneira do vídeo, realizou mais de 120 

documentários que tematizaram o feminismo, lutas sociais, a sexualidade, os trabalhadores e as 

trabalhadoras, entre outros. Ao lado de Delphine Seyrig e Ioana Wieder, fundou, em 1982, o Centro 

Audiovisual Simone de Beauvoir, localizado em Paris, com o objetivo de conservar e difundir documentos 

audiovisuais que protagonizam a luta das mulheres.Ver mais em Fleckinger, 2009.  
46 Delphine Seyrig (1932-1990) foi uma atriz, diretora e feminista francesa. Estrelou filmes de importantes 

diretores e diretoras como Alain Resnais, François Truffaut e Chantal Akerman. Com Chantal Akerman, 

foi a protagonista do filme Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (no Brasil, Jeanne 

Dielman), de 1976, filme que marcou a história do cinema feminista ao colocar em tela a rotina repetitiva 

da vida doméstica de uma mulher, Jeanne, vivida por Delphine Seyrig. Além disso, Delphine Seyrig assinou 

o Manifesto das 343 em 1971, petição pela legalização do aborto na França, e militou pelo MLF 

especialmente na causa do aborto legal. Em 1974, conheceu Carole Roussopoulos, que a ensinou a utilizar 

a câmera de vídeo portátil. Junto de Carole e Ioana Wieder, criaram o coletivo Les Insoumuses. Dirigiu o 

filme Sois belle et tais-toi (Seja bela e cale-se) em 1976, no qual entrevista célebres atrizes estadunidenses 

e francesas sobre o machismo na indústria cinematográfica comercial.  
47 Ioana Wieder (1932), nascida na Romênia, é uma diretora de cinema e feminista francesa. Conheceu 

Delphine Seyrig quando cursou o ensino fundamental em Beirute, no Líbano. Desde o começo do 

movimento, em 1970, Ioana engajou-se ao MLF. Em 1974, junto a Delphine e Carole, funda o coletivo Les 

Insoumuses.  



50 

 

para a escrita de uma história das mulheres: criam-se, então, novas fontes, ainda “sem 

história”, ainda não dominadas pelos homens. 

 Nos Estados Unidos, a produção audiovisual já era frequente no meio da 

contracultura mesmo antes do lançamento da Portapak. Desde os anos 1960, as câmeras 

Super 8 da Kodak, bastante utilizadas no país, possibilitavam a captação de som em 

sincronia à imagem. De forma similar à França, a chegada da câmera Portapak ao 

mercado nos primeiros anos da década de 1970 revelou novas possibilidades de expressão 

aos movimentos políticos e contraculturais. Henrique Oliveira (2001) afirma que as 

primeiras experiências com o vídeo nos Estados Unidos têm como característica uma 

produção que critica à ordem social estabelecida, em um ambiente atravessado pelas 

manifestações da contracultura. As práticas artísticas, nessa atmosfera, dialogavam com 

essas ideias ao proporem a dissolução da obra como algo fechado. Para o autor, essas 

novas práticas audiovisuais,  

Embora não vinculadas às instituições televisivas, mantiveram uma 

estreita relação com a televisão, no sentido de colocarem-se em uma 

perspectiva contrária a ela, valorizando os aspectos pessoais, as ideias, 

os processos, e não o acabamento dos produtos. Concebidos como 

antídotos à televisão, estes vídeos procuravam estabelecer uma relação 

com o espectador caracterizada pelo tom de provocação, de 

perturbação. Para a exibição ter a desejada força de estranhamento, o 

vídeo experimental buscava tornar presente situações que provocassem 

no receptor um estado intenso, que a exibição desencadeasse um 

processo suficientemente vivo, forte, de modo a não reproduzir a atitude 

passiva suscitada pela televisão (OLIVEIRA, 2001, p. 258).   

É nesse mesmo sentido que as primeiras experiências com o vídeo nos Estados 

Unidos foram atravessadas pelo conceito da “televisão de guerrilha”. O termo apareceu 

pela primeira vez em um manifesto de 1971, assinado por Michael Shamberg e a 

Raindance Corporation (BOYLE, 1997). Esse manifesto criticava a massificação dos 

meios de comunicação, especialmente a televisão, reafirmando que o vídeo seria uma das 

formas de descentralizar a produção de imagens pois daria voz para outros sujeitos. 

Assim, os coletivos alinhados ao movimento da televisão de guerrilha almejavam 

modificar toda a estrutura dos meios de informação dos Estados Unidos (BOYLE, 1997).  

Nos Estados Unidos, diferentemente da França, os vídeos independentes 

conseguiram ocupar algum espaço na televisão, levando importantes pautas políticas para 

o meio das TVs de acesso público, como as comunitárias. Segundo Henrique Oliveira 

(2001), as operadoras de televisão eram obrigadas a fornecer a infraestrutura necessária 

para o funcionamento das TVs comunitárias. Ainda, algumas emissoras realizavam 
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oficinas e pesquisas sobre as novas possibilidades técnicas e estéticas do vídeo, 

financiadas principalmente por uma instituição filantrópica chamada Public Broadcasting 

Service (PBS)48, fundada em 1969 (FECHINE, 2007).  Rita conta que, junto com Norma, 

além de enviarem os vídeos para exibição em festivais e em universidades, elas 

conseguiam exibir os vídeos na televisão. Ela relembra que “havia dois canais a cabo – 

cable TV, que eram Public TV e Manhattan TV. Então, [os vídeos] eram bastante 

exibidos mesmo” (MOREIRA, 2019, p. 19). 

Em 1973, no mesmo contexto em que Rita e Norma produziam seus vídeos, Claire 

Johnston escreveu um dos mais importantes textos do campo da crítica feminista do 

cinema, Women’s cinema as counter-cinema (Cinema de mulheres como contra-cinema). 

Nesse texto, a autora afirma que todos os filmes ou obras de arte são produtos de um 

sistema de relações econômicas, e isso se aplica tanto ao cinema experimental, político e 

comercial (JOHNSTON, 2000). Para ela, os filmes são um produto da ideologia burguesa 

e patriarcal do capitalismo. Por isso, para a autora, todas as técnicas e ferramentas do 

cinema realista são uma representação da ideologia dominante. As imagens capturadas 

representam o mundo da ideologia dominante, não um mundo neutro. A autora afirma 

que, num cinema de mulheres, “a ‘verdade’ de nossa opressão não pode ser ‘capturada’ 

no celuloide com a ‘inocência’ da câmera: ela tem que ser construída/fabricada” 

(JOHNSTON, 2000, p. 28, tradução minha). Ela comenta que muito do cinema de 

mulheres que estava emergindo naquele período se inspirava esteticamente nas técnicas 

da televisão e do cinema vérité justamente para tentar “capturar” essa verdade da 

opressão. Muitos filmes mostravam mulheres que falavam ininterruptamente às câmeras 

sobre suas experiências enquanto mulheres (JOHNSTON, 2000). Nesse sentido, para 

Laura Mulvey (2004), a chegada do vídeo e das tecnologias digitais no campo audiovisual 

foi particularmente importante para o feminismo, pois “o cinema dobrou-se como um 

grande meio de opressão das mulheres através da imagem e como um meio de libertação 

através da transformação e reinvenção de suas formas e convenções” (MULVEY, 2004, 

p. 1287, tradução minha). 

Para além de Rita e Norma, houve outras experiências feministas com o vídeo 

nesse período nos Estados Unidos. Muitas dessas produções concorriam no New York 

 
48 Na década de 1980, o Public Broadcasting Service (PBS) exibiu documentários de outra diretora 

brasileira, Helena Solberg. Alguns dos documentários exibidos tematizavam a situação da América Latina, 

sobretudo a história da ditadura instaurada no Brasil em 1964, o golpe de estado no Chile em 1973 e a 

Revolução Sandinista na Nicarágua. Ver mais em Veiga, 2013.   
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Women’s Video Festival, que teve edições de 1972 até 1974. Além de importantes 

experiências com a videoarte, é possível encontrar diversos vídeos documentários 

atravessados pelas temáticas do feminismo. Segundo Martha Gever, “para as artistas 

feministas, produzir documentários, fotografias e, agora, vídeos [...] geralmente propõe a 

redefinição da “realidade” ao afirmarem que a existência e as experiências das mulheres 

são válidas, desafiando ideias comumente aceitas sobre essas experiências” (1983, s/p., 

tradução minha). A afirmação da artista Martha Gever vai ao encontro de ideias do cinema 

de mulheres como um contra-cinema, pois subvertem o caráter ilusionista do cinema e, 

através de novas linguagens cinematográficas, buscam expor a realidade da opressão 

feminina.  

De acordo com Melinda Barlow (2003), a história do vídeo está atrelada à história 

das mulheres pois “o baixo custo, a transmissão instantânea e a sensação de intimidade 

oferecida pelo meio pareciam prever uma revolução na produção de imagens; o acesso 

era de suma importância, e controlar a tecnologia era, para as mulheres, tremendamente 

empoderador” (BARLOW, 2003, p. 7). As mostras e festivais coletivos como o New York 

Women’s Video Festival proporcionavam às espectadoras que conhecessem trabalhos 

singulares e variados, desde documentários a peças experimentais, performances e 

instalações (BARLOW, 2003).   

Julie Gustafson, Martha Rosler, Cara DeVito e Nancy Cain foram alguns dos 

nomes que traziam vídeos que abordavam temáticas do feminismo como sexualidade, 

casamento, violência física e sexual, entre outros (GEVER, 1983). Era comum que os 

vídeos feministas mostrassem conversas entre uma voz em off – normalmente, a voz da 

produtora do vídeo – e o rosto de alguma entrevistada que respondia às perguntas em 

primeiro plano (GEVER, 1983). Em alguns vídeos, é possível perceber uma estética 

ligada ao humor feminista que era muito característico da linguagem de grupos como o 

Women’s Liberation Movement. Isso também é perceptível em alguns vídeos de Rita e 

Norma, como o Lesbianism Feminism (1974) e She has a beard (1975), que serão 

analisados no terceiro capítulo da dissertação.   

 Refletindo sobre como essas modalidades de produção audiovisual encaixam-se 

na possibilidade de um contra-cinema, Laura Mulvey (2018) utiliza ferramentas da 

psicanálise ao discutir a interligação e o significado do prazer no cinema, se propondo a 

discutir como “a fascinação pelo cinema é reforçada não só por modelos preexistentes de 

fascinação já operando na subjetividade como também pelas formações sociais que a 

moldaram” (MULVEY, 2018, p. 420). Para a autora, o cinema revela a interpretação 
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socialmente estabelecida da diferenciação sexual que controla as imagens e as formas 

eróticas do olhar. Laura Mulvey trabalha com a ideia do prazer que provém de um olhar 

que é voyeurista, chamado também de escopofílico, que vê o outro como objeto, 

sujeitando-o ao olhar fixo, curioso e controlador. Nesse quadro, a mulher é a imagem e o 

homem é o dono do olhar. Em sua crítica feminista ao cinema tradicional, então, a autora 

propõe o rompimento com o regime de prazer visual instituído pelo olhar masculino 

dominante. Para que isso seja solucionado, a autora propõe a destruição desse olhar 

masculino, parte crucial do prazer no tradicional cinematográfico, assim como desafiar 

os códigos cinematográficos e sua relação com as estruturas formativas externas do 

cinema dominante (MULVEY, 2018). Assim, a solução se materializaria no contraponto 

possibilitado pelos cinemas de vanguarda estética e política, os quais detém a 

possibilidade de abertura para a criação de uma produção audiovisual “radical, tanto num 

sentido político quanto estético, e que desafia os preceitos básicos do cinema dominante” 

(MULVEY, 2018, p. 422).  A esta possibilidade de vanguarda estética e política é que eu 

gostaria de adicionar as experimentações que o vídeo possibilitou às cineastas e videastas 

feministas. 

Diferenciando sua obra do cinema narrativo tradicional, Rita, em nossas 

entrevistas, reforçou mais de uma vez que não se considera cineasta, nem nunca fez 

cinema: “Cinema, não. A Norma fazia cinema, eu nunca fiz cinema. Sempre vídeo. Muito 

diferente, vídeo e cinema.” (MOREIRA, 2019, p. 10). Também reforça a diferença entre 

o cinema narrativo, que ela chama de “cinemão”, e os vídeos que produzia ao lado da 

companheira, remarcando o caráter singular dos vídeos que realizavam: 

[...] a diferença que eu vejo num cinema, num cinemão, uma produção, 

assim, maravilhosa, vamos dizer, A balada de Narayama, que são os 

meus favoritos, né, e aquele do Bergman, Fanny e Alexander, que são 

filmes longos, maravilhosos, e que tem direção, atores, atrizes. Então, 

é uma coisa muito sublime. E eu acho que essa palavra "cineasta" não 

me cabe, principalmente porque a Norma era mais política, mas eu não, 

sempre fui feminista (MOREIRA, 2020, p. 11-12). 

Esse “cinemão”, o cinema narrativo ao qual alude Rita Moreira, é uma noção 

bastante restrita de cinema. Mais do que isso: uma noção bastante masculina de cinema. 

Implodir os cânones e explorar uma nova noção de cinema é tornar o cinema um espaço 

muito maior, onde as mulheres, enfim, podem caber. Uma das formas de fazer isso 

acontecer é justamente através do contra-cinema de mulheres. Assim, evocando Claire 

Johnston (2000), os vídeos de Rita e Norma possibilitam examinar, interrogar e 

desmistificar o funcionamento da ideologia do cinema narrativo convencional. Seus 
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documentários podem ser inseridos na concepção do contra-cinema de mulheres 

(JOHNSTON, 2000). Sua obra coloca as mulheres como protagonistas ao denunciarem e 

demonstrarem a realidade de suas opressões na sociedade patriarcal, além de romperem 

com o ilusionismo do cinema narrativo criado pelo olhar masculino. 

Para além de constituírem um contra-cinema de mulheres, os vídeos de Rita e 

Norma aproximam-se da questão da visibilidade lésbica, isto é, do fazer a lésbica 

aparecer, um tema que atravessa o campo do cinema feminista e lésbico. Amy Villarejo, 

em Lesbian Rule (2003), argumenta sobre a visibilidade lésbica, considerando quais são 

as principais políticas dessa visibilidade no cinema, especialmente em filmes de não-

ficção. A autora afirma que o que falta à simples “visibilidade” é a mobilidade, “não a 

assimilação mecanicista ao status quo, mas [...] aderência acrítica e crítica à tradição, 

estilizações de si mesmo e arredores e semelhantes que constituem ser lésbica e aparecer 

como lésbica” (VILLAREJO, 2003, p. 14, tradução minha). Para ela, os documentários, 

ao contrário do cinema narrativo, estão mais próximos dos olhares que se permite ou se 

nega nos encontros cotidianos com as pessoas. Para Amy Villarejo (2003), então, o 

documentário lésbico, fugindo lógica do lucro, tem uma proposta social e retórica muito 

diferente daquele do cinema convencional: o documentário lésbico expressa as formas 

autônomas das lésbicas, registra a história lésbica e promove a visibilidade lésbica, 

pautando a vida e o desejo lésbico (VILLAREJO, 2003). Por isso é que ele fornece 

material mais adequado para analisarmos as políticas da visibilidade lésbica – o 

documentário lésbico “faz afirmações mais diretas sobre o valor do desejo: a lésbica não 

precisa ser interpretada em uma leitura "contra a pelo" do filme ou pela "decodificação" 

de um subtexto, e o crítico não precisa legitimar ou defender tais práticas de leitura 

complicadas” (VILLAREJO, 2003, p. 15, tradução minha). Nesses filmes, os 

documentários, “a lésbica está bem ali, olhando para você, falando, implorando ou 

contando histórias. A política está [...] nos filmes” (VILLAREJO, 2003, p. 15). A lógica 

da política da visibilidade lésbica funciona no sentido de que quando aparecemos, 

pertencemos. Assim, na análise dos vídeos de Rita e Norma, é a essa lógica política da 

visibilidade ao que aproximo os vídeos de Rita.  

A história de vida de Rita Moreira se aproxima da história das mulheres com o 

vídeo, e os vídeos produzidos por ela e por Norma Bahia Pontes contam essa história. 

Rita fez parte de uma geração de mulheres feministas que passaram a questionar se o 

pessoal era político, colocando em xeque as barreiras entre o público e o privado. Além 

disso, também protagonizou o movimento das mulheres que retira as câmeras de vídeo 
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do espaço privado e as leva ao público, captando e produzindo imagens de mulheres 

resistentes às imposições da heterossexualidade compulsória e do regime de exploração-

dominação patriarcal. Assim, na história de vida de Rita e na produção de seus vídeos 

com Norma, é possível perceber que a câmera de vídeo consolida o desejo da existência 

pública das mulheres, diluindo as fronteiras entre as esferas públicas e privadas, além de 

contribuírem para a construção de um contra-cinema feminista.   
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2. Capítulo 2: Construindo moradas feministas onde Chloe possa amar Olivia   

“Determinada a cumprir meu dever como leitora se ela cumprir o dela 

como escritora, virei a página e li... Sinto muito a interrupção tão 

abrupta. Há algum homem no recinto? Vocês me garantem que atrás 

daquela cortina vermelha não se esconde a figura de Sir Charles Biron? 

Somos todas mulheres, vocês me asseguram isso? Então eu posso dizer 

a vocês que as palavras que li em seguida foram estas: “Chloe gostava 

de Olivia...” Não se espantem. Não se ruborizem. Vamos admitir, na 

privacidade de nossa própria sociedade, que essas coisas às vezes 

acontecem. Às vezes as mulheres gostam realmente de mulheres”. 

[Virginia Woolf, Um Teto Todo Seu] 

“Me lembro de uma cena... De um filme que quero ver. É um filme 

dirigido por uma mulher sobre duas mulheres que vivem juntas. Essa é 

uma cena da vida cotidiana delas. É um filme sobre as pequenas 

transformações diárias que as mulheres vivenciam, acolhem, cuidam, e 

que têm sido invisibilizadas pela cultura masculina. Nesse filme, duas 

mulheres se tocam. De todos os modos possíveis que elas conhecem. O 

que elas vivenciaram e o que ainda vão vivenciar; e é possível 

identificar em seus movimentos as trajetórias de sua sobrevivência. 

Estou certa de que um dia esse filme vai existir.”  

[Susan Griffin]  

“Para construir moradas feministas, precisamos desmantelar o que já 

foi montado”.  

[Sara Ahmed, Viver uma vida feminista]  

Em sua investigação sobre as mulheres escritoras, Mary Beton, narradora ficcional 

de Virginia Woolf em Um Teto Todo Seu, passeava pelas estantes da biblioteca em busca 

de respostas quando encontrou um livro de uma autora contemporânea a ela: A aventura 

da vida, de Mary Carmichael. Depois de garantir que não havia nenhum homem no 

recinto, Mary Beton confessou ter lido no livro a frase “Chloe gostava de Olivia”. Nem 

livro, nem autora existem: Virginia Woolf imaginou um livro escrito por uma mulher 

sobre duas mulheres que gostam uma da outra. A personagem narradora de Virginia 

Woolf admitiu “na privacidade de nossa própria sociedade, que essas coisas às vezes 

acontecem. Às vezes as mulheres gostam realmente de mulheres” (WOOLF, 2014, p. 58). 

Mary Beton continuou a leitura do livro inexistente de Mary Carmichael, pois queria 

entender como a autora “trabalharia para apreender aqueles gestos sem registro, aquelas 

palavras não ditas ou ditas pela metade, que se formam sozinhas, não mais palpáveis do 

que a sombra de mariposas no teto, quando as mulheres estão sozinhas” (WOOLF, 2014, 

p. 60).  

Da mesma forma, Susan Griffin (apud BECKER et al., 1981) imaginou um filme 

que não existe, feito por uma mulher, sobre duas mulheres que vivem juntas. Ela lembrou 

de uma cena – que não existe – sobre os pequenos gestos do dia a dia, as pequenas 
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transformações diárias vivenciadas pelas mulheres, invisíveis à cultura masculina: “Estou 

certa de que um dia esse filme vai existir” (GRIFFIN apud BECKER et al., 1981, s/p., 

tradução minha).  

Tanto Susan Griffin quanto Virginia Woolf imaginam obras que não existem. As 

relações entre as mulheres que elas inventam se dão no espaço privado: no filme que não 

existe, duas mulheres vivem juntas, partilham um lar, compartilham gestos do cotidiano; 

no livro que não existe, Chloe e Olivia dividem a rotina de um laboratório juntas, onde 

estudam a cura para a anemia fatal. Susan Griffin e Virginia Woolf imaginam que os 

gestos que podem ser compartilhados entre duas mulheres se dão sob um teto. Ainda que, 

ao contrário de Susan Griffin, Virginia Woolf não fale sobre um lar, ela escreve sobre os 

gestos íntimos que seriam compartilhados se Olivia percebesse que Chloe gostava dela:  

as mulheres são tão desconfiadas de quaisquer interesses que não 

encerrem motivos óbvios, acostumadas de forma tão terrível ao 

encobrimento e à ocultação, que se evadem assim que um olhar 

tremulante se volta em sua direção para observá-las. A única maneira 

de fazer isso [...] seria falar sobre outra coisa, olhando firmemente 

através da janela, e assim anotar, [...] em palavras que mal formam 

sílabas, o que acontece quando Olivia, esse organismo que esteve sob a 

sombra de uma rocha por milhões de anos, sente a luz incidir e percebe 

vir a seu encontro uma porção de um alimento estranho – 

conhecimento, aventura, arte. E ela se esforça para alcançá-lo, pensei, 

levantando os olhos da página de novo, e ela tem que imaginar uma 

combinação inteiramente nova de seus expedientes, tão altamente 

desenvolvidos para outros propósitos, para absorver o novo dentro do 

velho sem perturbar o equilíbrio infinitamente intrincado e elaborado 

do todo (WOOLF, 2014, p. 60). 

Assim, deixar florescer o gostar de Chloe por Olivia significaria construir algo 

inteiramente novo, onde fosse possível alcançar conhecimento, aventura e arte lado a 

lado. E como construir, então, esse novo onde Chloe possa amar Olivia?  

Neste capítulo, busco refletir sobre a construção de lares que destaquem a relação 

entre o pessoal e o político. No primeiro subcapítulo, abordarei algumas reflexões 

feministas sobre o espaço privado; no segundo subcapítulo, analisarei o vídeo Lesbian 

Mothers (1972), mobilizando categorias como o continuum lésbico, a existência lésbica 

e os usos do erótico, evidenciando os rituais do privado que são expressos nas imagens; 

no terceiro subcapítulo, examinarei o vídeo The Apartment (1975), buscando entender 

como se dá a construção de um lar lésbico que ao mesmo tempo é visto pela protagonista 

como refúgio e prisão.  
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2.1. Mulher-casa: algumas reflexões feministas sobre o espaço privado  

 Em maio de 2020, ainda no começo da pandemia de covid-19 – e no começo do 

mestrado –, fiz um minicurso chamado Louise Bourgeois: uma visita a si mesma. Eu não 

sabia quem era Louise Bourgeois; sabia apenas que ela era a criadora da Spider, a 

gigantesca escultura de metal que vi no Museu Oscar Niemeyer (MON), em Curitiba, em 

agosto de 2019. O que me chamou para o curso, ministrado pela professora Anelise Valls, 

foi justamente seu nome: há uma mulher, uma artista, e ela visita a si mesma. Naquele 

momento da pesquisa – faz tanto tempo! –, eu ainda pensava que escreveria sobre vídeo 

e escrita de si, e uma aula sobre uma artista que visitava a si mesma me parecia um bom 

lugar por onde começar.  

 A pesquisa não seguiu os caminhos da escrita de si, mas existe uma intersecção 

entre o que escrevo aqui e o que produziu Louise Bourgeois em sua série Femme Maison 

(Mulher Casa). Na série de gravuras e esculturas que constituem Femme Maison, os 

limites entre o corpo feminino e a casa são confundidos, não existe separação entre a 

mulher e o espaço doméstico. A imagem que objetifica e funde a mulher à casa busca 

expor o que fez historicamente o patriarcado – restringiu as mulheres à esfera privada. Na 

figura abaixo, podemos ver uma das gravuras feitas por Louise Bourgeois, em 1947. 

Sobre uma folha cor-de-rosa, vemos os pés, as pernas, a vulva e a barriga de uma mulher. 

No torso, há uma casa, e dela saem os braços. Esta mulher não tem cabeça. É uma Mulher 

Casa.  
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Figura 2: Louise Bourgeois, Femme Maison, 1984. 

 

Fonte: Coleção digital do MoMa. Disponível em: 

https://www.moma.org/collection/works/69626. Acesso em 15 ago. 2022 

 As mulheres foram historicamente associadas à esfera privada através da 

naturalização e essencialização da função da reprodução, maternidade e domesticidade. 

O ambiente doméstico foi atrelado à feminilidade, e as mulheres foram associadas a tudo 

que dizia respeito ao privado: a família, a intimidade, os afazeres do cotidiano. Devido à 

naturalização da relação entre a mulher e a esfera privada, o trabalho doméstico, por muito 

tempo, não foi observado como trabalho não-pago, mas como um dom, uma obrigação e 

um ato de amor por parte das mulheres. O trabalho doméstico, como apontou Silvia 

Federici (2019, p. 42), “não só tem sido imposto às mulheres como também foi 

transformado em um atributo natural da psique e da personalidade femininas, uma 

necessidade interna, uma aspiração, supostamente vinda das profundezas da nossa 

natureza feminina”.  

 Ainda que as primeiras Femme Maison de Louise Bourgeois tenham sido feitas 

na década de 1940 (1946-1947), foi sobretudo a partir da década de 1970 que a 

preocupação com o espaço privado tomou as obras de outras artistas feministas. Tocadas 

pela tônica do movimento de mulheres que crescia, tanto no Norte quando no Sul global, 

a máxima “o pessoal é político” entremeava cada vez mais a arte de muitas artistas. Se a 

https://www.moma.org/collection/works/69626
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história do contrato social não vê a esfera privada como politicamente relevante, como 

explicado no capítulo anterior, a partir do “pessoal é político” as mulheres passam a 

politizar o cotidiano e a vida doméstica, expondo como a ideologia do patriarcado está 

atrelada ao espaço privado e a tudo que ocorre dentro dele.  

 Conectadas à ideia da Femme Maison, existem outras obras feministas produzidas 

em vídeo em um recorte temporal muito similar ao que permitiu que Rita e Norma 

gravassem seus vídeos. As obras In (1975) de Letícia Parente, Sem título [feijão] (1975) 

de Sônia Andrade e Semióticas da cozinha (1975) de Martha Rosler são videoartes que 

investigam a aproximação entre o vídeo e o debate feminista acerca do papel da mulher 

na vida doméstica, aproximam o pessoal do político, buscando evidenciar a conexão entre 

a feminilidade e o ambiente doméstico. Esses três vídeos foram gravados no mesmo 

modelo de câmera utilizado por Rita e Norma, a Sony Portapak.  

 Em In, videoarte que dura menos de dois minutos e foi filmada em um único take, 

em um plano-sequência, a artista Letícia Parente está em um quarto, pendura-se em um 

cabide e guarda-se num armário, investigando, assim como Louise Bourgeois, a 

transformação da mulher em objeto, confundindo os limites entre o espaço doméstico e o 

corpo feminino. Com isso, a estratégia da artista é ser tornada objeto para afirmar a 

influência que o ambiente doméstico pode ter na formação da subjetividade das mulheres, 

(MATTIOLLI, 2018).  

 De acordo com Isadora Mattiolli (2018), a objetificação proposta por Letícia 

Parente e outras videoartistas brasileiras busca criticar a “a relação serviçal da mulher, a 

anulação do sujeito pelas funções que lhe são atribuídas. Nesse processo, as artistas criam 

um ser-ficcional-objeto para discutir a ideologia que confina a mulher ao lar” 

(MATTIOLLI, 2018, p. 77). Sobre os trabalhos audiovisuais de Letícia Parente, André 

Parente (2014), escreve que os vídeos feitos por sua mãe  

guardam muitas características comuns: todos eles são realizados no 

espaço doméstico; a artista é quem realiza as ações que, quase todas 

elas, remetem às ocupações femininas (guardar roupa, passar roupa, 

costurar, se maquilar etc.); nenhum deles contém falas; todos são 

realizados em plano-sequência. Isso me fez pensar na possibilidade de 

fazer uma instalação, em que eles fossem projetados lado a lado, em 

uma grande parede de vinte metros, de forma que os aspectos comuns 

– a coisificação da pessoa, a condição feminina, a opressão das tarefas 

e preparações cotidianas – fossem potencializados (PARENTE, 2014, 

s/p.). 

 Já Sem título [feijão], de Sônia Andrade, faz parte de uma série de outros oito 

vídeos produzidos entre 1974 e 1977. O vídeo dura cerca de oito minutos, filmado em 
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plano-sequência, e a cena é um almoço brasileiro, à mesa há uma panela de feijão, pão e 

uma garrafa de guaraná. A televisão está ligada ao fundo, e, enquanto a artista come, é 

esse o som que ouvimos durante todo o vídeo. Uma cena bastante comum na vida 

doméstica brasileira da década de 1970, “que estava para ser questionada, abalada e 

ressignificada via a emancipação feminina” (MATTIOLLI, 2018, p. 74). Com quatro 

minutos de vídeo, Sônia Andrade “promove uma ruptura nessa narrativa que nos é 

familiar quando começa a comer vigorosamente, sem mastigar, derrubando comida, com 

pressa, fazendo uma mistura indigesta que cobre seu cabelo, rosto, roupa, mãos, colo” 

(MATTIOLLI, 2018, p. 74). A velocidade do movimento aumenta até o momento em que 

a artista passa a pegar o feijão com as mãos e jogá-los em direção a câmera, sujando o 

take e as lentes, a favor da desobediência do estereótipo da esposa comportada e obediente 

aos papéis sociais a ela impostos.  

 Martha Rosler, artista estadunidense, realizou Semióticas da cozinha em 1975. 

Nesse vídeo, preto e branco, com duração de cerca de seis minutos, mostra a artista diante 

de um balcão com vários utensílios de cozinha. Ela veste um avental com um semblante 

sério, pega cada utensílio em ordem alfabética (começando com apron, avental, em 

seguida bowl, tigela, e assim sucessivamente) o nomeia e demonstra seu uso com gestos 

enérgicos e raivosos, buscando demonstrar sua raiva em relação à opressão das mulheres 

no espaço doméstico. Nesse vídeo, Martha Rosler busca representar, de maneira irônica, 

os programas de televisão de culinária destinados ao público feminino que haviam sido 

popularizados na década de 1960 e reforçavam a ideia de que o trabalho doméstico 

pertencia à mulher e somente a ela. A artista explicou o que buscava com esse trabalho 

dizendo que “quando a mulher fala, ela nomeia sua opressão”. Ela fala que estava 

preocupada com “a transformação da própria mulher em um signo em um sistema de 

signos que representam um sistema de produção de alimentos, um sistema da 

subjetividade dominada”. Assim, a artista “explora e defende a ideia de que a 

feminilidade, assim como a linguagem, é construída através das relações sociais; ao invés 

de ser essencial, é criada através da diferença” (BJORKSTEN, 2019, s/p., tradução 

minha).  

Um pouco mais conhecido dentro do cinema feminista, também abordando 

questões da vida doméstica e do espaço privado, está o filme de Chantal Akerman, Jeanne 

Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1976), no Brasil lançado com o título 

Jeanne Dielman. O filme observa detalhadamente três dias da vida cotidiana de Jeanne 

Dielman, vivida na tela pela atriz feminista Delphine Seyrig, uma mulher de meia-idade 
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que vive com seu filho adolescente em Bruxelas. A narrativa acompanha a execução lenta 

e repetitiva das tarefas domésticas diárias como cuidar do filho, cozinhar, limpar, lavar a 

louça, lavar e costurar as roupas e fazer compras, destacando a monotonia e a falta de 

sentido nessas tarefas. Além de realizar o trabalho doméstico, Jeanne se prostitui e guarda 

cuidadosamente o dinheiro recebido em troca do sexo em uma sopeira. Ao mostrar o 

trabalho doméstico como um elemento central da vida das mulheres, o filme questiona às 

expectativas de papel das mulheres e coloca em evidência a opressão que as mulheres 

sofrem em suas vidas diárias. O filme também é conhecido por seu retrato realista da vida 

cotidiana, que destaca a monotonia e a falta de escolha que as mulheres enfrentam sob o 

regime de exploração-dominação patriarcal. 

Jane Simon (2017) considera que não só Jeanne Dielman como toda a obra de 

Chantal Akerman49 pode ser vista como um arquivo, tanto pessoal quanto coletivo, da 

vida cotidiana doméstica, situando “o doméstico e seus espaços, hábitos e rituais como 

centrais para questões de história, memória e experiência política”, além de considerar 

que “essa atenção ao potencial do doméstico é um componente crucial do pensamento 

sobre as abordagens feministas dos arquivos” (SIMON, 2017, p. 153, tradução minha). 

Desde o começo de sua carreira como cineasta, Chantal Akerman se interessou em 

explorar a mesmice da vida das mulheres, arquivando gestos e espaços cotidianos da vida 

doméstica (SIMON, 2017).  

Nesse sentido, objetivando a desnaturalização da imposição da feminilidade e do 

espaço doméstico às mulheres, cabe estabelecer que a vida privada não é uma realidade 

natural desde o começo da humanidade, mas uma realidade histórica, construída de 

maneiras diferentes por distintas sociedades (PROST, 2009). Por isso, “[n]ão existe uma 

vida privada de limites definidos para sempre, e sim um recorte variável da atividade 

humana entre a esfera privada e a esfera pública” (PROST, 2009, p. 14). Para Michelle 

Perrot (2005b), mesmo que o privado no sentido de secreto (atos, gestos, espaço) tenha 

deixado traços em todas as culturas, seu conteúdo é claramente variável no espaço e no 

tempo.  

Da mesma forma, a distinção entre vida privada e vida pública não tem o mesmo 

sentido para todos os meios da sociedade, não funciona da mesma forma quando fazemos 

 
49 A importância da obra de Chantal Akerman para o cinema feminista vai muito além do que os dois 

parágrafos que pude dedicar a ela nesta dissertação. Na tese de Ana Maria Veiga (2013), há um subcapítulo 

dedicado à análise do cinema de Chantal Akerman, intitulado “Chantal Akerman – o cinema de vanguarda 

como resposta”, que inclui uma análise do filme Jeanne Dielman. Ver mais em Veiga, 2013.  
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os recortes de raça, classe e gênero. É bastante claro que a burguesia vive uma vida 

privada muito diferente daquela do proletariado. Se, por exemplo, “a vida privada 

constitui […] um domínio claramente delimitado para a burguesia da Belle Époque, não 

ocorre necessariamente o mesmo nos outros meios sociais” (PROST, 2009, p. 14-15). 

Historicamente, ter uma vida privada e muito bem delimitada significava ter um privilégio 

de classe. Para a classe trabalhadora, a vida pública e a privada se interpelavam. Somente 

no século XX é que houve certa generalização da forma de organização da vida que levava 

em conta a oposição e distinção das esferas públicas e privadas, mas “a vida privada a 

que acedem os operários ou os agricultores do final do século XX não é a mesma dos 

burgueses do início do século” (PROST, 2009, p. 17), e quando a diferenciação entre o 

privado e público deixa de ser um privilégio de classe, o conjunto da sociedade modifica 

tanto a vida pública quanto a privada. Para Michelle Perrot (2009), a história da vida 

privada é também a história política do cotidiano.  

Porém, na sociedade patriarcal contemporânea, a privacidade atrelada à esfera 

privada não ocorre da mesma forma para homens e para mulheres. Pois, “como as 

feministas perceberam há muito tempo, esse aspecto da privacidade está também muito 

menos disponível às mulheres do que aos homens na estrutura de gênero atual” (OKIN, 

2008, p. 327), afinal, não é para todas as mulheres que a esfera privada oferece 

privacidade e segurança. A classe, assim com o gênero, atravessa a questão da privacidade 

– uma mulher burguesa tem muito mais chances de desfrutar de aspectos da privacidade 

do que homens da classe trabalhadora, e mulheres da classe trabalhadora têm ainda menos 

possibilidades do que esses homens para desfrutar da privacidade (OKIN, 2008).  

Como explicitado no capítulo anterior, ao mesmo tempo em que devemos ser 

críticas à divisão das esferas, devemos reconhecer a importância da privacidade para as 

mulheres, pela qual Virginia Woolf tanto lutava desde o início do século XX. Sabemos 

que sobre as mulheres pesa o fardo do trabalho doméstico e do gerenciamento da vida 

privada. Como bem apontou Virginia Woolf (2014), “quando a senhorita Nightingale tão 

veementemente reclamava – “as mulheres nunca têm meia hora [...] que possam chamar 

de sua” –, era sempre interrompida” (WOOLF, 2014, p. 49). Susan Okin (2008) apontou 

que frequentemente são mencionadas três razões para a defesa da importância da 

privacidade, sobretudo a privacidade das mulheres: “ela é necessária para o 

desenvolvimento de relações pessoais íntimas, que é uma esfera essencial na qual nós 

podemos temporariamente deixar de lado nossos “papéis” públicos e que ela nos dá 

liberdade para desenvolver nossas capacidades mentais e criativas” (OKIN, 2008, p. 324). 
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Para Virginia Woolf, a obrigação da permanência das mulheres dentro de casa resulta em 

um desperdício da força criativa feminina. Ela diz que 

basta entrar em qualquer sala de qualquer rua para ser atingido em cheio 

por toda essa força da feminilidade, extremamente complexa. E como 

poderia ser diferente? Pois as mulheres permaneceram dentro de casa 

por milhões de anos, então a essa altura até as paredes estão 

impregnadas com sua força criativa, que de fato deve ter sobrecarregado 

tanto a capacidade dos tijolos e da argamassa que precisa se atrelar a 

penas, pincéis, negócios e política. Mas esse poder criativo difere muito 

do poder criativo do homem. E qualquer um concluiria que seria mil 

vezes uma pena se isso fosse retardado ou desperdiçado, pois foi 

conquistado em séculos da mais drástica disciplina, e não há nada que 

possa tomar o seu lugar (WOOLF, [1929]2014, p. 62, grifo meu).  

Em Um teto todo seu ([1929]2014), Virginia Woolf reforça que “uma mulher 

precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser escrever ficção; e 

isso, como vocês verão, deixa sem solução o grande problema da verdadeira natureza da 

mulher” (WOOLF, 2014, p. 10). Mary Beton, narradora ficcional que Virginia Woolf cria 

para dar voz às suas reflexões no livro, pôde se libertar dos homens material e 

simbolicamente ao obter uma herança de uma tia. É nesse sentido que Virginia Woolf 

conclui que “é necessário ter quinhentas libras por ano e um aposento com tranca na porta 

para escrever ficção ou poesia” (WOOLF, 2014, p. 73). Isto é, para as mulheres, o 

trabalho criativo depende diretamente das condições materiais que lhes são possibilitadas. 

Por isso, Virginia Woolf afirma:  

A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende 

da liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não só por 

duzentos anos, mas desde o começo dos tempos. As mulheres gozam 

de menos liberdade intelectual do que os filhos dos escravos atenienses. 

As mulheres, portanto, não tiveram a mais remota chance de escrever 

poesia. É por isso que dei tanta ênfase ao dinheiro e ao espaço próprio 

(WOOLF, 2014, p. 74).  

Apesar de reconhecer a importância de ter um teto todo seu para a criatividade 

feminina, nem mesmo Virginia Woolf o possuía – ainda que seja a autora de um dos mais 

importantes textos feministas que clamam pela liberdade às mulheres escritoras, Virginia 

Woolf era controlada financeiramente pelo marido e detestava o lugar onde vivia, já que 

sua escrita era interrompida a todo o momento (COATES, 1998). Ainda que o ideal seja 

que todas as mulheres possam ter um teto todo seu onde seja possível florescer sem 

barreiras a criatividade feminina, muitas vezes sabemos que essa não é a 

realidade.  Mesmo assim, esbarrando em tantas dificuldades, a criatividade feminina 
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floresce50. Gloria Anzaldúa (2000) afirma que, mesmo sem um teto todo nosso, devemos 

persistir na escrita, já que no ato de escrever “reside nossa sobrevivência, porque uma 

mulher que escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida” (ANZALDÚA, 2000, 

p. 234).  

Contudo, a esperança de que todas possam ter uma renda e um teto todo seu deve 

ser um horizonte de expectativa coletivo, algo que possamos almejar que todas as 

mulheres tenham. Enquanto esse horizonte não se torna realidade, é preciso que possamos 

transformar nossos territórios para que a criatividade feminina possa aflorar: seja a mesa 

da cozinha, um canto nos fundos da casa, um momento de silêncio na madrugada ou 

dentro do ônibus. É preciso que as mulheres consigam vociferar: esse lugar aqui é 

meu. Afinal, a tinta não pode coagular na caneta (ANZALDÚA, 2000). Por isso, o desejo 

de Gloria Anzaldúa é de que as mulheres  

escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos como 

músicas, com seus pés como dançarinas. Vocês são as profetisas com 

penas e tochas. Escrevam com suas línguas de fogo. Não deixem que a 

caneta lhes afugente de vocês mesmas. Não deixem a tinta coagular em 

suas canetas. Não deixem o censor apagar as centelhas, nem mordaças 

abafar suas vozes. Ponham suas tripas no papel. (ANZALDÚA, 2000, 

p. 235).  

 É preciso que sonhemos com um quarto todo nosso, ou um quarto com uma tranca 

na porta, uma casa, um espaço ou um momento em que possa se estar sem homens. Para 

se libertar e investir em uma vida onde possa criar o que quer que seja, a mulher deve 

começar um novo modo de vida independente dos homens. 

 É possível construir um lar que evidencie a relação entre o pessoal e o político, 

um lugar onde pode ser e estar como mulher livre, como mulher lésbica. E como se 

constrói um espaço independente dos homens e seguro para mulheres? Quais são as 

emoções sentidas e expressas nesses espaços? Esses aspectos serão ressaltados no restante 

desse capítulo através da análise dos vídeos The Apartment e Lesbian Mothers. O 

primeiro vídeo analisado nesse segundo capítulo da dissertação, Lesbian Mothers, não 

 
50 A escritora Carolina Maria de Jesus (1914-1977) é um exemplo do florescimento da criatividade feminina 

mesmo nas situações mais precárias. Nascida em Minas Gerais, Carolina ficou conhecida pelo seu livro 

Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada, publicado em 1960. O livro é um diário escrito por Carolina 

entre 1955 e 1960, no qual ela relata sua vida como catadora de papel e moradora da favela do Canindé, 

em São Paulo. À época da escrita de Quarto de Despejo, Carolina sonhava com um teto todo seu, com uma 

casa de alvenaria que abrigasse com segurança ela e seus filhos. Depois do sucesso de Quarto de Despejo, 

Carolina pode, finalmente, realizar o sonho de sair da favela e mudar-se para uma casa de alvenaria, ainda 

que enfrentando muitas dificuldades financeiras e relacionadas ao racismo da sociedade brasileira da época. 

Esses acontecimentos ficaram registrados no livro Casa de Alvenaria: Diário de uma ex-favelada, lançado 

em 1961.  
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tematiza a casa, o espaço doméstico, mas a narrativa só ocorre da forma que ocorre porque 

as imagens das mães lésbicas são captadas no espaço privado. Adentramos a casa que 

essas mães dividem com seus filhos e companheiras; aprendemos um pouco sobre seus 

rituais de intimidade e sobre as emoções que podem ser expressas quando estão entre as 

suas. Já no segundo vídeo analisado, The Apartment, o tema da casa atravessa a narrativa 

com maior força. A personagem principal do filme, Carol, aparece reformando seu 

apartamento alugado no Lower East Side em Manhattan enquanto fala sobre o habitar e 

outras digressões relacionadas a questões que envolvem sua vida pessoal – que não deixa 

de ser política.   

2.2. Lesbian Mothers (1972): heterossexualidade compulsória e continuum 

lésbico  

Lesbian Mothers foi o primeiro vídeo codirigido por Norma Bahia Pontes e Rita 

Moreira. Realizado no ano de 1972, o ano em que chegaram em Nova Iorque, o vídeo é 

em preto e branco e foi feito em formato meia polegada e bobina aberta51 e tem a duração 

de 27 minutos e 23 segundos. O vídeo problematiza questões a respeito da maternidade 

lésbica, recorrendo tanto aos argumentos das próprias mães quanto aos argumentos de 

transeuntes da cidade de Nova Iorque. Esse grupo de pessoas tem posições variáveis: 

alguns pensam que mães lésbicas são “aberrações”; outros não veem problema algum. 

Também argumentam dois psicólogos que tentam explicar por que a sociedade do período 

é lesbofóbica.  

A narrativa do documentário é composta por entrevistas com muitas pessoas. 

Podemos dividir os entrevistados e as entrevistadas em três grupos: no primeiro estão os 

“transeuntes”, homens e mulheres entrevistados nas ruas de Nova Iorque; no segundo 

grupo, as mães lésbicas; no terceiro, psicólogos entrevistados em seus consultórios – 

doutora Jean Mundy e doutor George Weinberg. No total, dezessete pessoas são 

entrevistadas. Várias delas aparecem mais de uma vez ao longo do vídeo, sobretudo as 

mães, e a montagem do vídeo é feita através de uma sequência das entrevistas que são 

aproximadas como em um diálogo, respondendo a questões que ficam em aberto entre 

uma e outra fala. 

 
51 O formato de vídeo utilizado pelas câmeras Sony Portapak era uma fita magnética de ½ polegada de 

largura, disponível apenas em preto e branco, acoplada a um cassete de plástico que mantinha a bobina 

aberta (open reel). Antes das fitas cassetes Betamax e VHS, a bobina aberta era a única opção. Por ser 

aberta, deixava exposta às intempéries e à passagem do tempo a fita magnética onde fica gravado o vídeo, 

o que resulta em um problema de conservação desse tipo de material. Ver mais em: 

https://obsoletemedia.org/tag/open-reel/. Acesso em 22 out. 2022.  

https://obsoletemedia.org/tag/open-reel/


67 

 

Nas entrevistas realizadas com os transeuntes, as pessoas estão em movimento, e 

o cenário é a cidade de Nova Iorque. Dão respostas curtas a perguntas feitas por quem 

está no antecampo, ou seja, no espaço atrás da câmera. Embora na maior parte do vídeo 

não seja possível ver ou ouvir quem está conduzindo a entrevista, em três diferentes 

momentos podemos ouvir a voz de um homem, David Sasser, creditado no final do vídeo. 

David faz perguntas com eloquência e comenta o que os entrevistados dizem, 

transpassando uma voz de autoridade. Já nas outras setes entrevistas na rua, as perguntas 

são feitas a mulheres, e quem dirige a palavra é outra mulher, Rita, mas não é em todas 

as entrevistas que ouvimos sua voz. Às vezes, vemos vislumbres de sua silhueta, às vezes, 

vislumbres do microfone. Em uma cena, vemos o rosto de Rita. Ela tentou entrevistar 

uma pessoa que se recusou a falar e saiu do campo, e a câmera de vídeo enquadrou Rita.  

Figura 3: Rita Moreira entra em campo. 

 

Fonte: Lesbian Mothers (19’05”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira), 1972. 

Acervo pessoal de Rita Moreira. 

No segundo grupo, o das mães, são cinco mulheres lésbicas as entrevistadas, e 

com elas a conversa é mais longa, sem empregar o formato de pergunta e resposta. As 

mulheres discorrem livremente sobre assuntos relacionados à maternidade lésbica, à 

família heterossexual, ao patriarcado... Uma das mães chama-se Carol, mãe de duas 

crianças pequenas. Ao lado de sua companheira, de quem não sabemos o nome, ambas 

são entrevistadas também em uma área externa, mas não no meio da cidade de Nova 

Iorque. As imagens mostram um subúrbio silencioso, nenhum pedestre ou carro à vista. 
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As crianças correm pelo gramado enquanto as mães falam à câmera. Em outro momento, 

a família está em um ambiente interno, e vemos mães e filhos tocando piano e cozinhando. 

Outro casal entrevistado é composto por Susan, a única pessoa negra que aparece no 

vídeo, e sua companheira, de quem também não sabemos o nome. As duas são 

entrevistadas em um espaço privado que provavelmente é sua casa, pois vemos cenas de 

seus dois filhos fazendo tarefas domésticas e momentos de ternura e carinho entre Susan 

e sua companheira.  

Quando entrevistando as mães lésbicas, só ouvimos vozes femininas. As 

entrevistadoras não interrompem, mas sabemos que estão ali pois, em algumas cenas, 

interagem com as crianças que buscam chamar atenção da câmera, querem ser filmadas. 

Cantam, dançam, falam de seus bichinhos de estimação, de um passarinho que morreu. 

No final do vídeo, há uma passeata lésbica nas ruas da cidade, não mais nas ruas do 

subúrbio ou no espaço doméstico.  

No terceiro grupo de entrevistas, estão só duas, realizadas com a psicóloga Jean 

Mundy e o psicólogo George Weinberg. As entrevistas ocorrem em local fechado, 

provavelmente em seus consultórios ou escritórios. Atrás do doutor Weinberg, vemos 

uma estante lotada de livros. As entrevistas com os dois profissionais dão um tom de 

autoridade ao documentário, e o argumento de ambos corrobora com a narrativa do vídeo, 

pois são profissionais da área.  

Ao retomar a memória de quando decidiram realizar o vídeo sobre esse tema, Rita 

conta que Norma viu no jornal Village Voice um anúncio de uma reunião de mães lésbicas 

em um quartel de corpo de bombeiros, uma Fire House. Quando chegaram no local onde 

ocorria a reunião, viram “umas duzentas mulheres”, “um monte mesmo”, e ouviram 

barulho de crianças no andar de cima (MOREIRA, 2020, p. 23). Nesse momento, Rita e 

Norma já começaram a organizar as entrevistas, pensando nas personagens para o vídeo. 

Ao subirem até o andar de cima, “lá estava aquele monte de crianças que eram filhos das 

mães lá de baixo, e quem que estava lá tomando conta das crianças? Os homens!” 

(MOREIRA, 2020, p. 23). Pelo menos cinco homens tomavam conta das crianças, e 

aquilo “era uma coisa de outro mundo, claro” (MOREIRA, 2020, p. 8). Rita diz que ela 

e Norma ficaram completamente “assim”, aludindo a uma expressão de espanto. Então 

“a Norma diz: meu deus, é isso que nós vamos fazer, nunca vi uma coisa dessas, que coisa 

mais extraordinária. Pronto, é isso!” (MOREIRA, 2019, p. 24). Segundo Rita, essas eram 

coisas “que iam enriquecendo a nossa vida. Ver coisas que nunca havíamos visto 

relacionadas a nós” (MOREIRA, 2020, p. 7).  
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 Ainda lembrando desse momento, Rita refere-se à Nova Iorque dos anos 1970 

como um lugar de muita liberdade. Ela diz que o episódio quando encontraram as mães 

lésbicas “foi muito impressionante. Meu Deus! Primeiro que era o Corpo de Bombeiros. 

Há outro tipo de liberdade..., mas era antigamente, hoje em dia... Hoje em dia não tem 

liberdade, não tem nada. Hoje em dia está um horror. Era uma... Era uma liberdade!” 

(MOREIRA, 2020, p. 7). Nova Iorque tem um lugar especial na memória de Rita. 

 Na primeira cena de Lesbian Mothers, uma entrevistada do grupo dos transeuntes 

novaiorquinos diz que lésbicas serem mães vai contra tudo que ela acredita. Na cena 

seguinte, vemos o título do vídeo, sobreposto a imagem de duas mulheres que trocam 

beijos e carícias enquanto ouvimos a música de Nina Simone, Just Like a Woman52. A 

cena dura quase 2 minutos, composta por planos detalhe de partes do corpo das mulheres, 

que se encostam e se abraçam. Essa cena, que praticamente abre o vídeo, foi inovadora 

por mostrar explicitamente cenas eróticas entre duas mulheres através da perspectiva de 

mulheres lésbicas, algo quase inexistente na história do audiovisual (PEREZ, 2020). 

Segundo Livia Perez (2020), antes disso, apenas Constance Beeson, que era bissexual, no 

filme Holding, de 1971, havia dirigido uma cena assim53. De acordo com Karla Bessa, a 

inserção dessa cena logo no início do vídeo “anuncia seu tom radical, sem concessões” 

(BESSA, 2015, p. 80). Na imagem abaixo, vemos o rosto das mulheres que se beijam.  

 
52 Nina Simone (1933-2003) foi uma cantora e compositora negra e bissexual. A letra de Just Like a Woman 

é uma adaptação da canção originalmente composta por Bob Dylan em 1971. A música toma outro sentido 

quando cantada por uma mulher, relatando uma experiência erótica lésbica: “She takes/Just like a 

Woman/Yes she does/And she makes love/Just like a Woman/And she aches/Just like a woman/But she 

breaks/Like a little girl”. Segundo Karla Bessa (2015), a presença de Nina Simone na trilha sonora do vídeo 

foi significativa porque “seu conhecido engajamento na luta pelos direitos civis dos negros nos EUA, 

reforça o tom de irreverência e de engajamento radical do documentário” (BESSA, 2015, p. 81).  
53 Dois anos depois do lançamento de Lesbians Mothers, em 1974, Chantal Akerman realizou o filme Je 

Tu Il Elle. Nesse filme, a diretora protagoniza, com outra personagem, uma cena de sexo que dura 10 

minutos, um marco para o cinema lésbico. Vale mencionar Dyketactics, também de 1974, filme de Barbara 

Hammer, coloca em cena o experimentalismo lésbico através de imagens eróticas e de afeto entre mulheres.   
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Figura 4: Cena do vídeo Lesbian Mothers (1972). 

 

Fonte: Lesbian Mothers (01’25”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira), 1972. 

Acervo pessoal de Rita Moreira. 

É importante retomar a noção de existência lésbica, continuum lésbico e 

heterossexualidade compulsória, categorias especificadas por Adrienne Rich (2010). De 

acordo com a autora, a existência lésbica reafirma a presença histórica de lésbicas, e o 

continuum lésbico pode abarcar um conjunto de experiências de identificação e de amor 

entre mulheres que não necessariamente envolvam atração sexual, mas conexões eróticas 

femininas. A menção a esse tipo de erotismo vai ao encontro do que propõe Audre Lorde 

no texto “Usos do erótico: o erótico como poder”. Segundo Audre Lorde (2020), o erótico 

é uma dimensão que habita entre as origens da autoconsciência e o caos dos sentimentos 

mais intensos, um sentimento profundo de satisfação. O erótico, portanto, é “uma 

afirmação da força vital das mulheres; daquela energia criativa fortalecida, cujo 

conhecimento e cuja aplicação agora reivindicamos em nossa linguagem, nossa história, 

nossa dança, nossos amores, nosso trabalho, nossas vidas” (LORDE, 2020, p. 57).  

Assim, as conexões eróticas femininas se contrapõem às tentativas de apagamento 

da existência lésbica em prol da heterossexualidade compulsória, já que “o que tem sido 

colocado à parte de nosso conhecimento é a alegria, a sensualidade, a coragem e a 

comunidade, bem como a culpa, a autonegação e a dor” (RICH, 2010, p. 36). Audre Lorde 

também relaciona o erótico à alegria quando diz: 
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O erótico, para mim, opera de várias formas, e a primeira delas consiste 

em fornecer o poder que vem de compartilhar intimamente alguma 

atividade com outra pessoa. Compartilhar [a alegria], seja el[a] físic[a], 

emocional, psíquic[a] ou intelectual, cria uma ponte entre as pessoas 

que del[a] compartilham que pode ser a base para a compreensão de 

grande parte daquilo que elas não têm em comum, e ameniza a ameaça 

das suas diferenças (LORDE, 2020, p. 58-59).54  

Audre Lorde também busca diferenciar o erótico feminino do erótico associado 

ao olhar masculino pornográfico. Para ela, o erótico é muitas vezes deturpado pelos 

homens e usado contra as mulheres, sendo “transformado em uma sensação confusa, 

trivial, psicótica, plastificada” (LORDE, 2020, p. 56). Podemos dizer que as cenas 

eróticas de Lesbian Mothers contribuem para o desmantelamento do olhar voyeurista que 

objetifica os corpos femininos, sobre o que Laura Mulvey escreveria três anos depois, em 

1975, sobretudo por conta de “seu investimento na radicalidade do desejo, na exposição 

de corpos [...], que não investem na limpeza estética e moralizante” (BESSA, 2015, p. 

81). Também, Rita rememorou o cuidado que ela e Norma tiveram ao gravarem e 

editarem essas cenas, privilegiando as emoções que iam “dar um valor para a coisa” 

(MOREIRA, 2020, p. 27). Compostas de planos detalhes e movimentos de câmera sutis, 

a cena é levemente desfocada, as carícias são sutis, não vemos seus corpos inteiros – esse 

conjunto contribui para que a cena de amor seja uma investigação visual e poética sobre 

o amor entre duas mulheres. Os corpos que se entrelaçam não são representados como 

objetos exóticos e pornográficos, mas como corpos que se aproximam um do outro de 

maneira espontânea e em movimentos sutis. Assim, formalmente falando, essas cenas 

demonstram cuidado ao não tornarem aquelas sujeitas meros objetos para o prazer visual 

masculino.  

Há um corte brusco entre a cena de amor que abre o vídeo e a cena seguinte. A 

próxima cena é uma entrevista com Carol, uma das mães lésbicas entrevistadas. Ela conta 

sobre ter se assumido lésbica a seu filho quando ele tinha 3 anos, e diz que o filho não 

achou estranho nem doentio: achou bonito. Para Karla Bessa (2015), “o corte abrupto 

entre a cena erótica e o depoimento de uma mãe faz parte do conjunto proposto, ou seja, 

elas não estão ali para esconder nada, nem das crianças, nem da sociedade” (BESSA, 

2015, p. 80). 

 
54 Nessa tradução (2020), “joy” foi traduzida como “gozo”, mas, como bem apontou a professora Drª 

Ramayana Lira em minha banca de qualificação, o sentido empregado por Audre Lorde à palavra “joy” vai 

muito além do aspecto sexual que a palavra “gozo” sublinha. Opto por modificar a tradução pois concordo 

que “joy” faz parte de uma política da emoção muito mais ampla. Substituo, portanto, “gozo” por “alegria”.   
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Em seguida, há uma entrevista com a segunda mãe lésbica, da qual não sabemos 

o nome, mas é a companheira de Carol. Ela conta sobre ter recebido uma ligação de seus 

pais que a confrontavam pela escolha de viver com Carol, o que havia sido relatado pelos 

netos de maneira muito natural para os avós. A cena corta, e agora vemos uma das 

entrevistadas-transeuntes, filmada em primeiro plano, na rua. Ela diz que mães lésbicas 

nunca fizeram parte da sociedade e que são uma aberração. A cena corta bruscamente 

para Carol, que conta sobre a primeira vez que foi a um baile lésbico. Rita pergunta: 

“como você se sentiu nesse momento?”55, e Carol responde que se sentiu assustada, mas 

que uma mulher chamada Tina Mandell a apresentou às outras mulheres.  

 Os espaços de sociabilidade de mulheres lésbicas são espaços de acolhimento, e o 

afeto faz parte da construção política para as mulheres lésbicas. Rita rememora 

brevemente as festas lésbicas, os bailes, e os quartéis de bombeiros, nos anos 1970, em 

Nova Iorque, como espaços onde lésbicas se reuniam: “Eu fui em cada baile! Em igreja 

metodista, gótica, enorme, aquele monte de mulher na igreja metodista porque fazia parte 

alugar a igreja para baile de lésbicas” (MOREIRA, 2019, p. 23). Nesse sentido, os espaços 

de sociabilidade, sejam festas ou encontros políticos, também eram espaços de 

fortalecimento de vínculos pessoais e políticos entre mulheres lésbicas. É nessa 

perspectiva dos vínculos de amor e amizade entre mulheres que escreve Margarita Pisano, 

em carta à amiga Edda Gaviola: “A amizade [...] se constrói com um pé no privado e no 

coração, e o outro no público-político de pensarmos juntas. Com tudo o que essa 

dimensão carrega de valores e de responsabilidades sociais e humanas” (GAVIOLA, 

2018, p. 6). Nesse sentido é que Audre Lorde confirma a existência do potencial de poder 

e energia nas relações entre mulheres que priorizam mulheres, o que podemos aludir à 

construção do continuum lésbico: “As mulheres que me apoiaram [...] eram brancas e 

negras, velhas e jovens, lésbicas, bissexuais e heterossexuais, e todas nós travamos, 

juntas, uma guerra contra as tiranias do silêncio. Todas me deram a força e o acolhimento 

sem os quais eu não sobreviveria intacta” (LORDE, 2020, p. 42). 

Mesmo na infância e na juventude das meninas é visível a importância do vínculo 

entre mulheres. Segundo Simone de Beauvoir, a menina, obstinada a não ter uma vida 

que não leve a lugar nenhum, revoltando-se contra um “destino” que a educa para o 

casamento, “quase sempre escolhe uma amiga para confidente e essa amizade é exclusiva 

como uma paixão amorosa e comporta em geral a partilha de segredos sexuais; as meninas 

 
55 Tradução minha. No origina, em inglês, Rita pergunta: “How did you feel at the time?”.  
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trocam informações que conseguiram obter e as comentam” (BEAUVOIR, 2016b, p. 42). 

Ainda segundo esta autora, na fase narcísica da juventude, a menina não se realiza 

cultuando apenas a si mesmo, e precisa existir em uma outra consciência. Por isso, busca 

o auxílio de companheiras. Se na infância “a amiga mais íntima servia-lhe de ponto de 

apoio para evadir-se do círculo materno, para explorar o mundo e em particular o mundo 

sexual”, durante a juventude, ela é, “ao mesmo tempo, um objeto que arranca a 

adolescente dos limites de seu eu e uma testemunha que lhe restitui este limite” 

(BEAUVOIR, 2016b, p. 90-91). Ainda, “certas meninas exibem sua nudez umas às 

outras, comparam os seios [...] há tendências lésbicas em quase todas as jovens. [...] eis 

por que em liceus, escolas, internatos, ateliês, florescem tantas “amizades especiais”; 

algumas são puramente espirituais, outras fortemente carnais”. (BEAUVOIR, 2016b, p. 

90-91)56.   

Entretanto, o patriarcado, através da instituição da heterossexualidade 

compulsória ensaia, a todo custo, a destruição do continuum lésbico, criando a rivalidade 

feminina. Na juventude das mulheres ainda ancoradas na heterossexualidade, a busca pelo 

marido destrona a amiga íntima; o casamento heterossexual tenta destruir o continuum 

lésbico. Como apontou Simone de Beauvoir (2016b, p. 120-121), “para a maioria das 

jovens [...] a conquista de um marido [...] torna-se um empreendimento cada dia mais 

urgente. Essa preocupação é muitas vezes nefasta às amizades femininas. A “amiga 

íntima” perde seu lugar privilegiado. A jovem vê, em suas companheiras, antes cúmplices 

do que rivais”. 

Rita remarca que após as gravações das cenas de Lesbian Mothers, ela, Norma e 

as entrevistadas, todas permaneceram amigas, “porque amizade é a sisterhood. Não 

precisa símbolos” (MOREIRA, 2020, p. 24). De acordo com bell hooks (2018), fortalecer 

e construir vínculos entre mulheres, tanto no passado quanto no presente, permite que 

possamos produzir práticas feministas que transformam as noções de rivalidade feminina 

tão estimulada pelo patriarcado e pela instituição da heterossexualidade compulsória em 

relações de sororidade, esperança e luta. 

 
56 Escrevendo esse trecho, lembrei de um momento do primeiro dos livros da Tetralogia Napolitana da 

autora Elena Ferrante, A amiga genial. A série de livros narra a infância, juventude, vida adulta e velhice 

de duas amigas nascidas nos anos 1950 em um bairro pobre de Nápoles, na Itália. Ao final do primeiro 

livro, Lenu ajuda Lila, sua amiga íntima desde a infância, a arrumar-se para seu casamento. Enquanto Lenu 

ajuda Lila a se banhar, há uma descrição do encontro de seu olhar com o corpo de Lila que conversa 

perfeitamente com o erótico de Audre Lorde, bem como o continuum lésbico de Adrienne Rich.  
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 No terceiro minuto, o vídeo traz uma entrevista com a doutora Jean Mundy, uma 

psicóloga, que fala sobre como adultos sentem-se ameaçados com outras sexualidades. 

Após isso, na cena seguinte, a escritora feminista lésbica Jill Johnston menciona Gertude 

Stein, Virginia Woolf e Safo de Lesbos como importantes modelos para mulheres lésbicas 

– antes de encontrar esses exemplos na literatura, ela se considerava uma “hétero infeliz”.  

 Como afirmou Adrienne Rich (2010), uma das formas que a heterossexualidade 

compulsória opera é ao “deixar invisível a possibilidade lésbica, um continente engolfado 

que emerge à nossa vista de modo fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar 

a ser submerso novamente” (RICH, 2010, p. 34). Invisibilizar personagens, histórias e 

memórias lésbicas é de praxe para o estabelecimento da heterossexualidade como 

instituição, que age, segundo Adrienne Rich, sobretudo através “[d]o apagamento da 

existência lésbica (exceto quando vista como exótica ou perversa) na arte, na literatura e 

no cinema e [d]a idealização do amor romântico e do casamento heterossexual” (RICH, 

2010, p. 26). Como relatou Jill Johnston no vídeo, sem ter para onde ou para quem olhar 

transforma a heterossexualidade em única opção. Simone de Beauvoir faz considerações 

que vão ao encontro das noções da heterossexualidade compulsória. Ela afirma que  

o privilégio econômico detido pelos homens, seu valor social, o 

prestígio do casamento, a utilidade de um apoio masculino, tudo impele 

as mulheres a desejarem ardorosamente agradar aos homens. Em 

conjunto, elas ainda se encontram em situação de vassalas. Disso 

decorre que a mulher se conhece e se escolhe, não tal como existe para 

si, mas tal qual o homem a define (BEAUVOIR, 2016a, p. 196).  

Na próxima cena, Carol, a primeira mãe lésbica que foi entrevistada, reaparece 

em primeiro plano, falando sobre como foi difícil sua autoaceitação por ter sido ensinada 

a ser heterossexual. Afinal, a heterossexualidade é um regime (RICH, 2010). A cena corta 

para uma outra mãe lésbica, que ainda não havia aparecido no vídeo, da qual não sabemos 

o nome. Abaixo dela, outra mulher, chamada Susan, aparece fumando um cigarro e a olha 

enquanto diz que por ter sido criada nos Estados Unidos, aprendeu que quem não se ajusta 

às categorias de feminilidade e masculinidade é mau e errado. Por isso há medo do 

diferente. Susan, com o cigarro em mãos, começa a falar, enquanto a outra mulher a olha. 

Susan diz que para sobreviverem, tiveram que viver como heterossexuais, fingindo. Em 

seguida, a escritora Jill Johnston reaparece em primeiro plano, contando que não deixou 

seu marido como um ato político, mas como um ato de sobrevivência. Depois de separar-

se, ficou sozinha com os filhos, o que não foi fácil. A cena corta para a companheira de 

Carol, que conta como divide as responsabilidades com o pai de seus filhos. Um 
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movimento de zoom out mostra seus dois filhos pequenos enquanto ela fala que nunca 

impediria o pai de ver as crianças. 

Não fingir, não ficar em silêncio: as mães lésbicas aludem assumir a sexualidade 

a um ato de sobrevivência. Audre Lorde (2020, p. 41) diz que passou “a acreditar, com 

uma convicção cada vez maior, que o que me é mais importante deve ser dito, verbalizado 

e compartilhado, mesmo que eu corra o risco de ser magoada ou incompreendida”. Para 

a autora, a vulnerabilidade, por mais que dê medo, é fonte de muita força. Para a autora, 

não é a vulnerabilidade que imobiliza as pessoas, mas os silêncios. Falar, se expor, 

mostrar as vulnerabilidades e os medos é algo que nos move. Dessa mesma maneira, 

Adrienne Rich afirma que entender e questionar a heterossexualidade é um trabalho 

difícil, mas vale a pena, porque possibilita “uma libertação do pensamento, a exploração 

de novos caminhos, a dissolução de outro grande silêncio, uma nova claridade nas 

relações interpessoais” (RICH, 2010, p. 35). De acordo com Audre Lorde, “à medida que 

os conhecemos e os aceitamos, nossos sentimentos, e o ato de explorá-los com 

honestidade, se tornam santuários e campos férteis para as ideias mais radicais e ousadas” 

(LORDE, 2020, p. 37). 

Na cena seguinte, vemos um plano detalhe do rosto de uma entrevistada de meia-

idade que usa óculos escuros na rua. Uma voz masculina: “você acha que ser lésbica é ser 

doente, de alguma forma?57”, a mulher responde não. Em um movimento panorâmico da 

câmera, vemos um homem de meia idade em primeiro plano que responde que acha que 

isso é um exemplo ruim para as crianças e que a vida homossexual não é normal. Ele 

acredita que se uma mãe lésbica se separar do pai das crianças, os filhos devem ficar com 

o pai.   

O vídeo corta para Carol em primeiro plano, com seu filho no seu colo. A criança 

fala e ouvimos um diálogo entre mãe e filho. Em um movimento de zoom in, vemos em 

plano detalhe os broches do movimento feminista e gay que estão presos no casaco de 

Carol. Ela diz para a criança que a ama. 

 
57 Tradução minha. Em inglês, ele diz: “do you think being lesbian means being ill in one way or another?” 
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Figura 5: Carol com seu filho no colo. 

 

Fonte: Lesbian Mothers (09’58”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira), 1972. 

Acervo pessoal de Rita Moreira. 

Na cena seguinte, vemos uma entrevistada na rua em primeiro plano e o microfone 

que aparece logo abaixo. Uma voz masculina pergunta o que ela acha de duas mulheres 

lésbicas viverem juntas e os filhos saberem. A mulher responde que crianças não 

deveriam ser expostas a isso, porque não é um ambiente familiar normal, e que, nesse 

caso, o pai deveria ganhar a guarda dos filhos. A cena corta e Susan aparece em primeiro 

plano, contando que por sete anos teve medo de perder seus filhos. Ela diz que ainda tem 

medo de que seus filhos sejam levados pelo marido ou pelo Estado, mas que precisa ser 

ela mesma ao invés de viver com medo. O vídeo corta e a cena mostra novamente uma 

idosa sendo entrevistada na rua, de lado, em primeiro plano, que diz não ser justo tirar 

filhos de mulheres que tratam bem seus filhos, nenhum homem tem esse direito. A 

sequência dessas entrevistas, como em um diálogo – Susan revelando o medo de perder 

seus filhos logo após uma transeunte falar que o pai deveria ter a guarda dos filhos caso 

a mãe se revelasse lésbica, seguida de uma idosa que acha injusto que as mães percam a 

guarda de seus filhos – demonstra que, ao mesmo tempo que algumas pessoas reproduzam 

discursos violentos ignorando a verdadeira realidade das mulheres lésbicas que têm 

filhos, outras compreendem melhor a situação, revelando a expansão dos debates 

envolvendo a comunidade lésbica do período. Ao inserirem esses entrevistados no vídeo, 
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Rita e Norma estão trazendo o espaço público para dentro da narrativa, ao mesmo tempo 

em que levam para essa esfera o debate da heterossexualidade compulsória.  

Na cena seguinte, Susan, em primeiro plano, fala que não há motivos para ser 

considerada uma mãe inadequada. Enquanto Susan fala, vemos a mulher atrás dela 

acariciar seu braço enquanto a olha. No fundo, a voz de uma criança fala “woman power, 

woman power”, “poder feminino, poder feminino”. As duas mães riem, e a câmera filma 

a criança enquanto ela dá tchau. Susan conta sobre quando revelou ao ex-marido que era 

lésbica. Seu ex-marido afirmou que seus filhos voltariam para casa machucados, 

apanhariam na rua, porque ela havia se assumido lésbica. Os filhos de Susan, desde então, 

estudam autodefesa.  

Audre Lorde, no ensaio “O filho homem: reflexões de uma lésbica negra e 

feminista” (2020), traz importantes reflexões sobre a maternidade lésbica. A autora se 

propõe a compartilhar reflexões sobre ser uma mãe lésbica negra para um filho homem 

negro, e no que implica “criar crianças negras – meninos e meninas – na boca de um 

dragão racista, machista e suicida” (LORDE, 2020, p. 93). Se as filhas têm nas mães 

lésbicas alguém a quem se comparar, se inspirar, contra quem se rebelar, “os filhos de 

lésbicas têm a vantagem do acesso aos nossos planos de sobrevivência, mas eles precisam 

tomar o que sabemos e transpor isso para sua masculinidade” (LORDE, 2020, p. 92).  

Na outra cena, em plano médio, vemos Carol e sua companheira, que diz que foi 

criada rodeada por heterossexuais, mas que isso não fez dela heterossexual, então, não 

acha que as crianças se tornarão homossexuais por estarem perto de homossexuais. Em 

um movimento panorâmico da câmera, vemos duas crianças correndo por um gramado. 

Ouvimos a voz de Carol dizendo que não dirá aos filhos que eles têm que ser uma única 

coisa. Agora, os entrevistados são os filhos de Carol. Eles contam que a avó não acha que 

suas mães deveriam ser lésbicas, mas que para eles está tudo bem, que a situação não é 

anormal nem diferente. A câmera se movimenta em direção ao outro filho que diz “Você 

sabe por quê? Por causa do Women’s Lib!”58, referindo-se ao Women’s Liberation 

Movement, o Movimento de Libertação das Mulheres. A cena muda e vemos Carol e os 

filhos tocando piano, de costas, dando risadas. Na rua, vemos um homem sendo 

entrevistado em primeiro plano, e uma voz masculina pergunta o que ele acha de duas 

mulheres que vivem juntas, e ele responde que não gosta, não acha certo e não gostaria 

que os filhos crescessem desse jeito porque não foi criado assim. A cena muda, e vemos, 

 
58 Tradução minha. No original, ele diz: “You know why it is because? It is because of Women’s Lib!”.  
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em plano detalhe, as pequenas mãos de duas crianças que tocam piano. Após isso, vemos 

três crianças dentro de uma banheira enquanto sua mãe lhes dá banho. Uma das crianças 

diz “bom dia”. Outra canta.  

O vídeo corta para uma cena de entrevista com uma jovem mulher na rua, que está 

em primeiro plano. Ela fala que criar uma criança é algo difícil para uma mulher fazer 

sozinha, mas, quanto a ser lésbica, não faz diferença para a criança. Na próxima cena 

vemos Susan, de perfil, em primeiro plano, e, atrás dela, sua companheira sorri enquanto 

fala que a família é a instituição mais opressiva dos Estados Unidos pois perpetua o 

capitalismo e a exploração: é uma mini exploração. A cena muda, e em primeiro plano, 

vemos uma criança. Com um movimento de câmera panorâmico para a esquerda, há um 

sofá onde uma mãe troca a fralda de outra criança. Enquanto isso, voz off de Susan fala 

sobre a dominação na família patriarcal.  

Todas essas cenas que se passam no ambiente doméstico, despojado, envolvendo 

os rituais íntimos das famílias das mães lésbicas, são importantes na estruturação do 

vídeo. As cenas tornam-se uma conversa íntima, permitindo que adentremos a esfera 

privada como se nem mesmo houvesse uma câmera (BESSA, 2015). As crianças 

interagem com o microfone, riem, brincam, e as mães transparecem alegria no 

compartilhamento dessa vida íntima, ao viverem aquilo que realmente acreditam, 

abandonando a vida regida pela instituição da heterossexualidade compulsória.  

Em outra parte do vídeo, vemos a companheira de Susan em primeiro plano, 

segurando um cigarro e dizendo que o sistema tradicional de casamento e a família 

nuclear não funcionam, então, precisamos pensar em estilos de vida alternativos se 

queremos criar um mundo melhor. Para Audre Lorde, o erótico opera de diferentes 

formas, mas a primeira delas consiste em proporcionar um poder que emana do 

compartilhamento íntimo de alguma atividade com outra pessoa (LORDE, 2020). O 

erótico é considerado por Audre Lorde como a linguagem de resistência para as mulheres. 

Ela afirma que a rejeição do erótico por parte das mulheres é muito preocupante, 

justamente “porque não podemos combater o velho poder usando apenas as regras do 

velho poder. A única forma de fazer isso é criar toda uma outra estrutura que abarque 

todos os aspectos da nossa existência, ao mesmo tempo que resistimos” (LORDE, 2020, 

p. 109). Por isso, em conjunto à definição do continuum lésbico e da ampliação do 

entendimento da existência lésbica, o erótico pode ser percebido como uma potência para 

mulheres. Pois, assim,  
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começamos a descobrir o erótico em termos femininos: como ele não é 

confinado a qualquer parte do corpo ou apenas ao corpo em si mesmo; 

como uma energia não apenas difusa, mas a ser, tal como Audre Lorde 

chegou a descrever, onipresente no “compartilhamento de alegria, seja 

física, seja emocional, seja psíquica” e na repartição de trabalho (RICH, 

2010, p. 37).  

Na cena seguinte, ouvimos uma voz masculina perguntar a uma mulher de perfil: 

“você sabe o que é uma lésbica?”, e a mulher responde que não. A voz explica: “uma 

mulher que é atraída por outras mulheres ao invés de homens”. A mulher exclama: “isso 

é terrível!”59. A cena corta para outra entrevistada, também na rua, que fala que isso é 

interessante e nojento e não consegue imaginar uma de suas filhas interessada em outra 

mulher60. A transição que é feita entre essa cena e a próxima é muito interessante: Susan 

diz que quer que seus filhos sejam tão independentes que possam se relacionar com 

qualquer pessoa. O contrataste entre o público e o privado aparece nessas cenas, pois a 

opinião violenta dos que circulam nas ruas é diretamente contraposta a opinião 

compreensiva de Susan sobre a educação de seus filhos, que ocorre no privado. Nesse 

mesmo sentido, Audre Lorde afirmou:  

A lição mais contundente que posso ensinar ao meu filho é a mesma 

que posso ensinar à minha filha: como ser exatamente quem ele deseja 

ser. E a melhor maneira de fazer isso é sendo quem eu sou e tendo 

esperança de que, com isso, ele aprenda não a ser como eu, o que não é 

possível, mas como ser quem ele é. E isso significa caminhar em 

direção à voz que vem de dentro, e não em direção às vozes estridentes, 

persuasivas ou ameaçadoras que vêm de fora, pressionando-o a ser o 

que o mundo quer que ele seja (LORDE, 2020, p. 81). 

Filmada em plano americano, uma criança faz comida em uma cozinha. Enquanto 

isso, ouvimos a voz off de Susan falando que as crianças se adaptam muito mais 

naturalmente do que as pessoas acreditam. Na cena seguinte, Jill Johnston conta que seus 

filhos lhe disseram que sempre souberam que ela era lésbica. Ela conversa sobre o 

significado das palavras “mãe” e “pai” e seu significado de superioridade na linguagem, 

concluindo que é preciso outros nomes para essas relações. Muda a cena e em plano 

médio, vemos duas crianças cantando “poder aos pequenininhos, poder do amor!”61.  

A cena em que as crianças pequenas falam sobre o poder do amor é abruptamente 

justaposta à cena de um homem de meia idade que fala que deveriam matar todas as 

lésbicas a tiro porque elas são doentes. Na próxima cena, Susan fala que nunca pensou 

 
59 Tradução minha. No original, o diálogo ocorre da seguinte forma: “do you know what a lesbian is?”, 

“No, I don’t”, “A woman who is attracted to other women, instead of men”, “That’s terrible!”. 
60 A relação entre a figura da lésbica e a abjeção que ela causa será mais bem explorada no terceiro capítulo. 
61 Tradução minha. No original, as crianças cantam: “power to the little people, love power!”. 
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que estava fazendo algo anormal, porque, em sua opinião, tudo o que faz é natural e 

bonito. Em seguida, vemos em planos abertos imagens de uma marcha feminista. Ouve-

se em tom ritmado: “3, 5, 7, 9, lesbians are mighty fine”62. A câmera afasta-se, continua 

filmando a marcha, e vemos mulheres que seguram cartazes. 

É interessante a sequência dessas cenas. Há um discurso de ódio extremo, oposto 

ao “poder do amor” que é pregado pelas crianças e suas mães, demonstrado na cena da 

marcha de mulheres lésbicas. Segundo Audre Lorde, o ódio e a raiva são muito diferentes: 

“o ódio é a fúria daqueles que não compartilham nossos objetivos, e a sua finalidade é a 

morte e a destruição. A raiva é um sofrimento causado pelas distorções entre semelhantes, 

e a sua finalidade é a mudança” (LORDE, 2020, p. 161). Audre Lorde instrumentaliza a 

raiva, e escreve: “Toda a mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido que pode ser 

muito útil contra as opressões, pessoais e institucionais, que são a origem dessa raiva. 

Usada com precisão, ela pode se tornar uma poderosa fonte de energia a serviço do 

progresso e da mudança.” (LORDE, 2020, p. 159).63  

Na última cena do vídeo, ouvimos, mais uma vez, a voz de Nina Simone cantando 

Just Like a Woman. Assistimos duas mulheres que se entrelaçam, se beijam e trocam 

carícias. Essa cena é composta por planos detalhes das mãos, braços, costas, mamilos, 

bocas, pescoços. Iniciam-se os créditos finais. Um trecho bastante descritivo de Simone 

de Beauvoir sintetiza um tanto a conexão erótica que podemos assistir nessa última cena. 

Para Beauvoir, as lésbicas,  

podem amar-se em igualdade. Sendo os parceiros homólogos, todas as 

combinações, transposições, trocas, comédias são possíveis. [...], certas 

circunstâncias dão a essas ligações caracteres singulares. Elas não são 

consagradas por uma instituição ou pelos costumes, nem reguladas por 

convenções: são vividas, consequentemente, com mais sinceridade. 

[...]. Essa similitude engendra a intimidade mais total. [...]. Quando se 

separam carnalmente, os amantes voltam a ser estranhos; o corpo 

masculino chega a parecer repugnante à mulher, e o homem 

experimenta por vezes um certo fastio diante do de sua companheira. 

Entre mulheres, a ternura carnal é mais igual, mais contínua; [...]; 

verem-se, tocarem-se constitui um prazer tranquilo que prolonga, em 

surdina, o prazer da cama (BEAUVOIR, 2016b, p. 178-179) 

 
62 Essa frase vem de uma música que era muito cantada nos protestos do Gay Liberation Movement nos 

anos 1970. A música inteira canta: “2-4-6-8, gay is twice as good as straight, 3-5-7-9, lesbians are mighty 

fine”. Uma tradução livre, porém, sem rimas, seria: “2-4-6-8, gays são duas vezes melhores do que héteros, 

3-5-7-9, lésbicas são boas demais”.  
63 Os usos da raiva como ferramenta política para as mulheres lésbicas organizadas em grupos de militância 

serão mais bem desenvolvidos no terceiro capítulo da dissertação, na análise do vídeo Lesbianism 

Feminism.  
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O documentário Lesbian Mothers traz intercaladas cenas que ocorrem nas ruas, 

no espaço público, e no íntimo familiar, no espaço privado. As cenas do íntimo cotidiano 

das famílias das mães lésbicas são um convite para compreendermos a maternidade que 

objetiva o abandono da heterossexualidade compulsória e da ideologia da família 

patriarcal, desconstruindo as noções de espaço privado doméstico feminino que encerra 

e subjuga as mulheres em sua feminilidade. Apesar de muitas das cenas das ruas 

demonstrarem o ódio que era sentido em relação às lésbicas no período, nas cenas do 

espaço privado percebemos que há o compartilhamento de uma vida íntima rica, onde o 

erótico como poder pode emanar. 

Segundo Karla Bessa (2015), Lesbian Mothers possibilita a abertura de novos 

olhares e demonstra o conflito quando se objetiva o desmantelamento de “um ideal de 

família nuclear, baseada na circunscrição da maternidade a funções especificamente 

delineadas sob jugo da paternidade e heteronormatividade” (BESSA, 2015, p. 81).  

Compreendendo o erótico de acordo com o que propõe Audre Lorde (2020), 

Lesbian Mothers se encaixa na alternativa que “surge em deixar o passado para trás sem 

rejeitá-lo, transcendendo formas já desgastadas ou opressivas, ou a ousadia de romper 

com as expectativas normais de prazer, de forma a conceber uma nova linguagem do 

desejo” (MULVEY, 2018, p. 423). Através do reconhecimento da existência de um 

continuum lésbico, portanto, podemos consolidar uma continuidade de memória e história 

para as mulheres que amam mulheres, opondo-nos, assim, ao apagamento da memória da 

existência lésbica que faz parte do projeto da heterossexualidade compulsória. 

2.3. The Apartment (1975): construindo as paredes de um lar lésbico 

O vídeo The Apartment foi codirigido e coproduzido por Rita e Norma no ano de 

1975. Foi o sétimo vídeo produzido por elas, e é o último da série Living in New York 

City. Tal qual os outros vídeos da série, The Apartment foi gravado utilizando a câmera 

de vídeo da Sony, a Portapak, em formato de meia polegada em bobina aberta, preto e 

branco. Tem a duração de 27 minutos e 21 segundos. Neste vídeo é retratada a rotina de 

Carol Grosberg, uma dramaturga64 lésbica que tem cerca de 36 anos. Apesar de realmente 

amar o teatro, Carol precisa trabalhar como taxista para manter-se em Nova Iorque, onde 

vive há 18 anos.   

 
64 No vídeo, Carol é apresentada como “the theatrist”. A tradução pode ser “teatróloga” ou “dramaturga”. 

Opto por dramaturga por ser uma palavra mais conhecida na língua portuguesa.  
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 Na narrativa do documentário, é empregada a metodologia da entrevista. 

Entretanto, ao contrário dos outros vídeos da série, neste vídeo há apenas uma 

entrevistada, Carol. Raramente ouvimos Rita ou Norma conduzindo a entrevista. Carol 

fala por minutos a fio, apesar de que no vídeo não transpareça ter havido uma pergunta 

condutora para seus monólogos. Rita, na primeira entrevista que realizamos, disse: “eu 

não gosto que o entrevistador tenha uma importância extraordinária” (MOREIRA, 2019, 

p. 13), e isso fica bastante transparente em The Apartment. Mesmo quando Carol não está 

em cena – observamos a cidade de Nova Iorque através dos para-brisas do táxi –, ouvimos 

sua voz em off a discorrer sobre muitos assuntos: seu cotidiano como taxista, sua 

experiência com o teatro lésbico, sua relação com o feminismo, com a própria 

lesbianidade, suas atividades relacionadas à reforma do apartamento e os embates com o 

proprietário do imóvel e com outros taxistas, e nesses dois últimos temas, ela sublinha a 

misoginia da sociedade estadunidense.   

 A maior parte das cenas do documentário são gravadas dentro do apartamento de 

Carol enquanto ela realiza uma reforma no local. Derruba muros de gesso, martela vigas 

de madeira, mexe na massa corrida, pinta as paredes. Espátulas, latas, pincéis, escadas, 

portas, todos esses são objetos que estão em cena ao longo do vídeo. Algumas outras 

cenas são externas. Nelas, a câmera viaja no táxi junto à taxista, focando na cidade que 

pode ser vista através dos vidros do carro. Nessas cenas, podemos ver o painel do carro 

de Carol, o taxímetro e, de perfil, a taxista. Entre o apartamento e o táxi, há cenas que nos 

permitem conhecer a fachada e a porta do prédio de Carol. Observamos seu caminhar na 

calçada até atravessar a porta do seu táxi, e vice-versa. As cenas internas e externas 

intercalam-se ao longo da narrativa, ordenadas através do que é narrado por Carol. Por 

vezes, sua voz está em off, por outras, a vemos conversar com a câmera.  

 Já que Carol movimenta-se pelo apartamento, martelando, aparafusando, 

construindo, pintando, há muitos movimentos de câmera. Como afirmou Karla Bessa, 

nesse vídeo “há poucos cortes, a câmera busca, num mesmo take, diferentes ângulos, 

aproximação com o lado braçal, com a tentativa de documentar passo a passo o trabalho 

manual ali realizado” (BESSA, 2015, p. 82). Quando a câmera se movimenta, às vezes 

podemos ver, de costas, Rita segurando o microfone. Às vezes, vemos apenas o microfone 

no canto da imagem. Há uma cena em que Rita está sentada com Carol, e juntas elas 

olham fotos de quando Carol era bebê. Há uma cena em que vemos, em um raio de sol 

que entra no quarto de Carol, a sombra das mãos de Norma, ajustando o foco da câmera. 
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Uma mão obstinada a aparecer, nas sombras. A mão obstinada de uma mulher que cria 

imagens, que registra uma história lésbica.  

 Para a análise desse vídeo, cabe compreendermos a obstinação como uma emoção 

que produz ação. A obstinação é uma “emoção que vai da vontade à ação, que move o 

corpo e faz dele instrumento da vontade de transformação política, de solidariedade e de 

esperança” (SCHMITT; WOLFF, 2021).  Sara Ahmed (2022) aponta uma definição típica 

da obstinação, questionando se essa definição parece, para nós, feministas, algo familiar:  

Permita-me compartilhar com você uma definição típica de obstinação: 

“afirmar ou se dispor a afirmar a própria vontade diante de persuasão, 

instrução ou ordem; ser governada pela vontade em detrimento da 

razão; estar determinada a seguir o próprio caminho; ser 

insistentemente obstinada ou perversa” (AHMED, 2022, p. 111).  

 Frequentemente, em nossas histórias feministas, somos chamadas obstinadas, 

teimosas ou insistentes. Sara Ahmed (2022) afirma que se as feministas são associadas à 

obstinação é porque o feminismo é entendido como um problema de vontade. Como 

consequência, as feministas são julgadas obstinadas na tentativa de menosprezo ao 

feminismo. A vontade feminista descontenta as pessoas: o feminismo é um problema de 

vontade. Assim, “reivindicar a própria obstinação ou descrever a si mesma ou sua postura 

como obstinada é reivindicar a própria palavra que tem sido historicamente usada como 

uma técnica de menosprezo” (AHMED, 2022, p. 131). Para alguns sujeitos, a mera 

existência é vista como um ato de desobediência e obstinação. Essa colocação de Sara 

Ahmed me faz pensar especialmente na existência de mulheres e homens negros e 

racializados, sobretudo no Brasil.  

Porém, não é a vontade de todos os sujeitos que é vista como obstinação. Quando 

pensamos em duas crianças, uma menina e um menino, sabemos bem qual será acusado 

de obstinação e de qual se considera que o comportamento “é assim mesmo”. As meninas 

e mulheres que seguem suas próprias vontades são acusadas de teimosia e obstinação; os 

meninos “são assim mesmo”. Por isso, é “somente para alguns que seguir a própria 

vontade é um ato de rebelião; somente em alguns casos a obstinação é condenada” 

(AHMED, 2022, p.125). 

 Em vista disso é que Sara Ahmed (2022) propõe que a obstinação pode ser adotada 

pelas feministas como uma ação de trabalho coletivo, podendo ser reivindicada como 

fonte coletiva de energia feminista. A autora também afirma que podemos resumir a 

obstinação como “não estar disposta a ser propriedade de ninguém” (AHMED, 2022, p. 

125), uma demanda bastante presente nas reivindicações feministas. Quando algumas 
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pessoas não querem ser propriedade de outras, são acusadas de reivindicarem a própria 

vontade, de serem obstinadas. A obstinação, então, pode ser entendida como um chamado 

para a ação feminista.  

  Voltando às imagens de Carol, sujeita obstinada: durante os dois primeiros 

minutos do vídeo, Carol está martelando uma prateleira, desencaixando-a da parede. 

Ouvimos sons de marteladas, batidas. Carol quebra a parte externa de gesso da parede de 

uma grande sala, às vezes tosse. Nesses dois primeiros minutos, lemos os intertítulos do 

vídeo, todos em inglês. “Living in New York City Series”, “The Apartment”, “um vídeo 

de Rita Moreira e Norma Bahia”, “apresentando Carol, a dramaturga”. Enquanto vemos 

Carol de costas, mexendo em massa corrida, ouvimos a voz de Rita, que pergunta, em 

inglês: “Em qual fase de toda essa história você está agora? Podemos dizer que você está 

quase terminando?”, ao que Carol responde: “Provavelmente passarei outras duas 

semanas aqui, mas muito já foi feito comparado com como estava quando eu cheguei”. 

Ela continua: “Duas caçambas de lixo foram tiradas daqui antes de sequer eu começar. 

Derrubei paredes de gesso, paredes de tijolo... Derrubei uma parede inteira e fiz um 

grande quarto de dois quartinhos. Precisei construir novas paredes, as paredes antigas 

estavam desmoronando”65. Carol passa todo esse tempo mexendo na massa corrida, 

levando-a até a parede, raspando a espátula. Ela tem cabelos curtos, usa calça e jaqueta 

largas e um boné.  

Uma lésbica colocando paredes abaixo, construindo novos muros, moldando, 

pintando, martelando. Uma lésbica constrói seu lar com bases e paredes sólidas, matéria 

dura para seu abrigo. Assim como instruiu Adrienne Rich em suas Notes towards a 

politics of location (1985), é preciso começar com o material: “Começar, dizemos, com 

o material, com a matéria, mma, madre, mutter, moeder, modder etc., etc.” (RICH, 1984, 

p. 213, tradução minha). Carol aparece, então, reconstruindo as paredes desse 

apartamento, fazendo uso de diferentes matérias. Utilizando o apartamento como 

metáfora para a construção de um abrigo lésbico-feminista, podemos dizer que construir 

algo novo envolve destruir o que estava antes, assim como Carol derrubou as paredes que 

desmoronavam. Antes de tudo, é preciso que existam bases estáveis, boas fundações, se 

 
65 Tradução minha. Em inglês, Rita pergunta: “In what phase you are now of the whole story? We can say 

you’re almost in the end?”, ao que Carol responde: “[…] I’ll probably spend two more weeks here, but 

there’s so much done compared to the way it was when I came in. […]. Two truckloads were taken out of 

here before I could even start, I took down wall, brick walls, walls of exposed bricks, I took down a whole 

wall in the bedroom, and made one long room out of two small rooms. Had to put up new walls, a lot of 

the walls were crumbling, put up out of plasterboard”. 
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não, as paredes desmoronam com facilidade. Sendo assim, é preciso começar com o 

material, e é preciso “edificar a partir da ruína; nosso edifício pode parecer arruinado; 

quando construímos, arruinamos. É uma esperança feminista lésbica: tornar-se ruína, 

arruinar no processo de se tornar” (AHMED, 2022, p. 366-367).  

Figura 6: Carol trabalhando na reforma do apartamento. 

 

Fonte: The Apartment (04’47”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira), 1975. Acervo 

pessoal de Rita Moreira. 

Na cena seguinte, em um plano panorâmico do apartamento, vemos novos objetos 

que se espalham pelos cômodos: portas encostadas nas paredes, outros materiais de 

construção, vassouras, janelas, parede lixada sem tinta, tábuas de madeira, caixas. Carol 

fala que realmente ama esse espaço, descrevendo exatamente o que ama no apartamento: 

“eu amo a sala enorme, quer dizer, é enorme para o Lower East Side, é enorme por 140 

dólares por mês66, é isso que eu vou ter que pagar. E a cozinha vai ser tipo uma cozinha 

americana, vai ser muito acolhedor. E o quarto é ok, sabe, vai ser um belo apartamento”67. 

Apesar de ela acreditar que o apartamento ficará bom, muitas pessoas falaram para Carol 

que aquele lugar não valia nem cem dólares por mês por causa da quantidade de trabalho 

 
66 Em 2022, o equivalente de 140 dólares seriam cerca de 770 dólares. Convertido em reais, cerca de R$ 

4.000 
67 Tradução minha. No inglês, Carol diz: “I really love this space, I love the large living room, I mean, it’s 

large for the lower east side, it’s large for a hundred-forty dollars a month, that’s what I’m going to be 

paying. and I like the kitchen, the kitchen will be like a kind of eat-in kitchen, it will be very homey. And 

the bedroom is okay, you know, it’s going to be a nice apartment, […].” A palavra “homey” é importante, 

pois é adjetivada do substantivo “home”, que significa “lar”. Optei por traduzi-la como “acolhedora”, e não 

como “caseira” porque creio que seja esse o sentido em que Carol emprega a palavra.   
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que teria de ser feito para que o local fosse habitável. Carol conta que ficou muito brava 

ao descobrir que o proprietário do imóvel ofereceu o apartamento por 50 dólares por mês 

para um vizinho viver ali e reformar tudo. Rita pergunta por que Carol aceitou pagar 140 

dólares, e Carol responde que, para ela, parecia um bom negócio conseguir um 

apartamento de três quartos por 140 dólares, mas que ela não fazia ideia de que teria que 

trabalhar tanto para que o lugar ficasse habitável. Nessa cena, um avental cobre a roupa 

de Carol, e vemos Rita de costas enquanto Carol corta materiais na mesa de trabalho. 

Quando Rita faz a pergunta, vemos o microfone no plano, perto de Carol: “E como você 

se sente agora?”, ela pergunta, rindo. Carol responde: “ah, eu estou muito puta com o 

tanto de trabalho que preciso fazer, de verdade!”.68 Assim que responde, a voz de Carol 

transparece raiva. Descobrir que o proprietário ofereceu o apartamento mais barato para 

um vizinho homem significa descobrir um ato de misoginia. O proprietário não acreditava 

que Carol, uma mulher, faria um trabalho de reforma tão bom quanto um homem. Por 

isso, precisava cobrar mais caro. 

Enquanto Carol trabalha na mesa, Rita pergunta se ela sabia dos 50 dólares antes 

de aceitar o acordo com o proprietário, se ela pode barganhar com ele. Carol responde 

que não sabia. Rita pergunta como foi o acordo, se ela pode morar sem pagar nada por 

um mês enquanto fazia a reforma. Carol responde que não: o acordo foi que ele compraria 

todos os materiais necessários e ela faria toda a reforma. “Ele me deixou viver aqui 

gratuitamente por duas semanas, graças à bondade de seu coração...”, Carol diz, irônica, 

em meio a um risinho nervoso. Ela comenta que o proprietário, Peter, é um jovem punk 

de 27 anos, dono de quatro ou cinco prédios. Para piorar, segundo Carol, é a esposa de 

Peter que tem que sustentá-lo enquanto ele não fica “rico”, de acordo com ele mesmo.  

Na cena seguinte, em um plano geral, vemos a porta do prédio e a rua. Carol 

atravessa a porta, veste uma camisa branca, calças e uma jaqueta de couro. Caminha em 

direção a um táxi, com as chaves na mão. Ouvimos a voz off de Rita, que pergunta, em 

inglês: “Qual é a sua situação agora?”, ao que Carol responde, com a voz também em off: 

“Essa é uma história muito infeliz. Acho que eu não estou nesse mundo para ser motorista 

de táxi”, ela responde, em meio a um riso. A cena mostra Carol através da janela do táxi, 

no banco do motorista, dando início ao carro. “Mas eu saio por aí, pela estrada, e fico tão 

deprimida e brava. Ou eu fico furiosa e sinto vontade de bater em outros carros, sabe, em 

um desses filhos da puta que vêm e xingam na minha frente, ou eu fico deprimida e digo 

 
68  Tradução minha. No inglês, Rita pergunta: “And how do you feel now?”. Carol responde: “Oh, I’m so 

pissed at the amount, I really am!”.  
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que não quero entrar nessa corrida destrutiva, não vou me tornar tão cruel, tão selvagem 

quanto eles”.69 A cena é filmada de dentro do táxi, enquanto o carro atravessa um túnel. 

Em seguida vemos os grandes prédios da cidade de Nova Iorque, ilustrando o american 

way of life destrutivo e competitivo sobre o qual Carol fala.  

A seguir, a cena mostra Carol de perfil, em primeiro plano, dirigindo seu táxi. 

Ouvimos sua voz em off entrecortada pelos barulhos da espátula de cimento raspando na 

parede. Ela conta que muitos de seus clientes perguntam se ela gosta de dirigir um táxi e 

se não tem medo de fazê-lo por ser uma mulher. Ela diz que não tem medo dos clientes 

que entram no carro, mas tem medo de outros taxistas. Para Carol, trabalhar como taxista 

é como uma metáfora da vida em Nova Iorque: “para simplesmente andar pelas ruas, você 

tem que se tornar tão cruel e competitivo quanto todos os outros, ou você perde. Ou você 

não faz o seu trabalho”70. Mas Carol conta que optou por não fazer isso, e como resultado, 

não consegue fazer tanto dinheiro quanto os outros motoristas, homens. Ela ilustra a 

competitividade capitalista da vida em Nova Iorque contando uma cena que observou na 

sua segunda semana de trabalho como taxista: 

Mais ou menos na segunda semana que eu estava trabalhando, eu estava 

atravessando a rua 18 e vi dois táxis amarelos esmagados contra o muro 

da rua, na calçada, e eu podia visualizar, sabe, os dois motoristas de táxi 

viram um cliente e ambos começaram a dirigir em direção ao cliente, e 

o que acontece quando você entra nesse tipo de jogo? Eles realmente 

não olham, eles pensam: se eu continuar dirigindo, a outra pessoa vai 

parar, sabe, eles não olham para ver se a pessoa parou no último minuto, 

eles meio que apostam que a outra pessoa vai parar, e acho que os dois 

estavam jogando o mesmo jogo e nenhum deles parou (THE 

APARTMENT, 1975)71. 

 Como afirmou Karla Bessa (2015), em The Apartment o táxi é uma metáfora do 

que é disputar um lugar ao sol no capitalismo misógino, moderno e viril. A Nova Iorque 

 
69 Tradução minha. No inglês, Rita pergunta “What’s your situation now?”, e Carol responde: “That’s a 

very unhappy story. I’m afraid I wasn’t cut out for being a cab driver. But I get out there, on the road, and 

I get so depressed or angry, I either get furious and i feel like bumping into other cars, you know, one of 

those others son of bitches that comes and swears in front of me… or I get depressed and I say I’m not get 

into this rat race, I’m not going to become as vicious, as savage as the rest of them”. 
70 Tradução minha. No original, Carol diz: “You know, you have to become… simply in order to get up 

and down the streets, you must either… become as vicious and competitive as all of the others or you lose 

out. or you don’t do your job”.  
71 Tradução minha. Carol, em inglês, diz: “About the second week that I was working, I was going across 

the 18th street and I saw two yellow cabs smashed up against the wall on the street, on the side walk, and I 

could just imagine the picture, you know, of these two people, these two cab drivers saw this one 

customer… and they both started spinning towards the customer, and what happens when you get into that 

kind of game. They really don’t watch, they say: if I keep going the other person is going to stop, you know, 

they don’t watch to see the stop at the last minute, they kind of bank on that the other person is going to 

stop, and I guess both of them were playing the same game and neither of them stopped”. 
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que Carol descreve através dos para-brisas de seu táxi é a “metrópole que atropela os que 

não se dispõem a ser competitivos” (BESSA, 2015, p. 82). A competição capitalista é 

mais acirrada para Carol, uma mulher lésbica em uma profissão, até então, 

majoritariamente masculina. Como afirmou María Laura Rosa (2018), nessa cena, o vídeo 

trata sobre os estereótipos de gênero coercitivos ligados às diferentes profissões. Carol 

interpreta papéis socialmente indesejáveis para as mulheres: derruba, constrói, martela, 

pinta e dirige um táxi, todas essas atividades historicamente associadas como legítimas 

aos homens, e não às mulheres (ROSA, 2018).   

 Adrienne Rich (2010), com base nos estudos de Catharine MacKinnon (1979 apud 

RICH, 2010) argumenta sobre a relação entre a economia capitalista e a 

heterossexualidade compulsória. Para funcionar, o capitalismo precisa de pessoas que 

ocupem posições mal pagas e de menor prestígio social, mas, MacKinnon questiona por 

que, majoritariamente, essas pessoas são mulheres. Além da segregação das mulheres em 

empregos que geralmente têm menor remuneração que os dos homens, a sexualização das 

mulheres faz parte da rotina em suas ocupações. De acordo com MacKinnon, o “assédio 

sexual perpetua a estrutura por meio da qual as mulheres têm sido mantidas em servidão 

para os homens na base do mercado de trabalho” (MACKINNON, 1979, p. 174 apud 

RICH, 2010). Dessa forma as mulheres no mercado de trabalho são submetidas às 

relações de poder que delimitam a heterossexualidade compulsória, muitas vezes 

relevando casos de assédio sexual para permanecerem empregadas (RICH, 2010). As 

lésbicas, por sua vez, não são apenas forçadas a omitir ou mentir sobre quaisquer que 

sejam suas relações amorosas ou sexuais. Segundo Adrienne Rich, para elas, “seu 

emprego depende de que ela finja ser não apenas heterossexual, mas também uma mulher 

heterossexual em termos de seu vestuário, ao desempenhar um papel feminino, atencioso, 

de uma mulher “de verdade”.” (RICH, 2010, p. 28). Muitas vezes, quando mulheres, seja 

qual for sua sexualidade, não reagem de maneira complacente como o descrito por 

Adrienne Rich, e desafiam o domínio masculino ao ocuparem postos de trabalho 

supostamente destinado aos homens, ficam sujeitas a violências, como o que foi relatado 

por Carol em relação a seus colegas de profissão.   

Assim, as situações de medo que passou em seu táxi tiveram a ver justamente com 

os colegas taxistas, que não viam Carol como sua igual. É uma mulher ocupando um lugar 

ilegítimo. Ela não pode estar ali, não deve permanecer. Mas ela, obstinada, permanece. 

Dia após dia, permanece no lugar onde não querem que ela esteja, indo ao encontro desse 

medo. De acordo com Sara Ahmed (2022), existem encontros que exigem que 
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coloquemos todo o nosso corpo por trás de uma ação. São ações que podem parecer 

pequenas, mas vão se acumulando. As ações “podem parecer um martelar constante, tec, 

tec, tec constante contra você, de modo que eventualmente você começa a se sentir 

pequena, martelada, moída” (AHMED, 2022, p. 340).  Mas “ações que parecem pequenas 

também podem virar paredes” (AHMED, 2022, p. 340), também podem criar um mundo 

novo e concreto. Carol constrói seu mundo novo, as paredes de seu lar lésbico, como um 

refúgio para o que experiencia na cidade cruel, competitiva e destrutiva. 

Figura 7: Carol dirige seu táxi em Nova Iorque. 

 

Fonte: The Apartment (13’11”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira), 1975. Acervo 

pessoal de Rita Moreira. 
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Figura 8: Nova Iorque através do para-brisas do táxi de Carol. 

 
Fonte: The Apartment (12’51”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira), 1975. Acervo 

pessoal de Rita Moreira. 

A próxima cena é um plano geral. Há um movimento de câmera panorâmico que 

filma a cozinha e a sala. Vemos uma geladeira, um armário, latas de tinta no chão, uma 

parte do papel de parede está arrancada. Depois, vemos as mãos de Carol misturando o 

cimento com uma espátula. É possível ver o microfone captando o som da mistura do 

cimento. Carol passa um pouco de cimento na espátula e a câmera a segue indo até uma 

das paredes. Ela diz, enquanto ri: “Vê esse buraco? Vou fazê-lo desaparecer!”72. Em 

seguida, há um plano detalhe de um rolo sendo mergulhado em uma bandeja com tinta. 

Carol está pintando a parede com o rolo. Toca uma música vinda do ambiente, no fundo. 

Carol suspira enquanto pinta as paredes. Movimenta-se, e a câmera a segue. Em primeiro 

plano, Carol pinta a parede. Deixa o rolo na bandeja e pega um pincel para pintar os 

detalhes. A câmera segue seu movimento, buscando tinta na bandeja com o pincel e 

levando-a até a parede. “Ok, esse canto está pronto, finalizado! Primeira camada!”73, ela 

celebra.   

Tapando buracos, pintando paredes e dirigindo o táxi com suas mãos obstinadas, 

Carol constrói as primeiras camadas de um novo mundo concreto. Carol cria maneiras de 

existir em um mundo no qual não tem lugar. Movimenta-se em um mundo onde continua 

encontrando aquilo contra o que ergue seu mundo. Para Sara Ahmed (2022), novas 

 
72 Tradução minha. No original, “See this hole? I’m going to make it disappear”. 
73 Tradução minha. No original, Carol diz: “Alright, this corner is over, finished! First coat!”. 
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maneiras de existir no mundo significa adquirir o potencial de fazer e criar coisas. Isso 

resume o feminismo lésbico: a atualização do potencial que as mulheres têm para fazer 

coisas, para habitar em um mundo onde não somos bem-vindas.  

Nas duas cenas seguintes, Carol continua sua crítica ao modo de vida 

estadunidense, à competitividade cruel da cidade de Nova Iorque. Ela diz que Nova 

Iorque mudou muito durante os 18 anos em que ela vivia na cidade. Ela sabe que muito 

do que mudou na cidade, aos seus olhos, pode ter a ver com uma romantização que ela 

fazia da cidade quando era mais jovem, com 18 anos, quando se mudou para lá. Mas 

reconhece os piores defeitos da cidade, entendendo Nova Iorque como a epítome do 

american-way of life.   

E há também o fato de que aos 18 anos eu estava apaixonada por Nova 

Iorque, tive um romance com Nova Iorque. E agora eu vejo: vejo o 

perigo. O perigo real em Nova Iorque é o epítome da vida urbana, é o 

extremo ao qual a vida urbana pode chegar, a desorganização e a falta 

de cuidado com os habitantes da cidade… a alienação que a maioria das 

pessoas sente, de certa forma oferece o melhor que a América, que o 

american-way pode oferecer, sabe? Tudo tem a ver com 

competitividade, conseguir algo para si mesmo às custas de outras 

pessoas, e Nova York é o centro disso, tanto financeiramente, 

artisticamente, teatralmente, quase de qualquer maneira, esta é a Big 

Apple, a cidade grande. E eu acho que é um jeito muito ruim de se viver, 

acho que a maioria das pessoas que moram aqui pagam um preço 

terrível, mesmo aqueles de nós que sobrevivem e sobrevivem 

razoavelmente bem (THE APARTMENT, 1975).74 

Nesse aspecto, as trajetórias de Rita e Carol se diferenciam. Rita, na época do 

vídeo, vivia em Nova Iorque havia três anos, expressa nas entrevistas que continuou 

apaixonada pela cidade até o momento em que foi embora. Ao contrário de Carol, em 

nenhum momento ela se mostrou desiludida com a cidade. Ela diz que era “tão ligada à 

Nova Iorque”, que sentia que “estava no meio do mundo, que lá eu sabia de tudo, era tão 

bom. [...]. Era muito bom Nova York.” (MOREIRA, 2019, p. 17). Para Rita, viver em 

Nova Iorque era tão bom que, apesar de ter feito psicoterapia desde os 12 anos 

ininterruptamente, em Nova Iorque “não era necessário” (MOREIRA, 2020, p. 14).  

 
74 Tradução minha. Originalmente, Carol diz: “And there is also the fact that at 18 [years-old] I was in love 

with New York, I had a romance with New York. And now I see it: I see the danger. I think the real danger 

in New York is the epitome of urban living, it’s the extreme to which urban living can go, and its 

disorganization, and its lack of caring for the people who… the inhabitants of the city… with the alienation 

that most people feel, it both offers… in a certain way it offers the best that America, that the American-

way can offer, you know? All it has to do with competitiveness, getting something for yourself at the 

expense of other people, and New York is the center for that, both financially, artistically, theatrically, 

almost anyway, this is the Big Apple, the big city. And I think it’s a very bad way to live, I think most 

people who live here pay a terrible price, even those of us who survive and survive fai rly well”.  
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Sobretudo, Rita associa Nova Iorque à liberdade. Essa sensação de liberdade é muito 

compreensível quando consideramos o contexto da saída de Rita e Norma do Brasil 

durante a ditadura militar, e, mais do que isso, quando levamos em consideração a questão 

de classe que envolve as vidas de Rita, Norma e Carol. Já que Norma havia sido 

contemplada com a bolsa da Fundação Guggenheim, era possível que ela, ao contrário de 

Carol, pudesse trabalhar apenas produzindo sua arte, ou seja, os vídeos. Além de 

receberem a bolsa, Rita relatou que ela ganhava dinheiro fazendo diversos trabalhos nos 

Estados Unidos, além de ser correspondente internacional de algumas revistas e jornais 

brasileiros, mas que também pagavam em dólar. Ela relembra: “Eu ganhava dinheiro 

fazendo trabalhos dos Estados Unidos, eu recebia 300 dólares do Brasil. [...] E fazia uns 

serviços extras lá. Eu fazia também... sabe o que eu fazia? Como é que eu sobrevivia, né? 

Eu fazia clipping75 pra... sabe aquele jornal Opinião76?” (MOREIRA, 2020, p. 18).   

Após a cena que fala sobre a crueldade da cidade de Nova Iorque, há uma cena 

que expressa ternura. A câmera filma duas gatas caminhando sobre o chão do 

apartamento. “Emma!”, chama Carol, “vem cá, apareça no vídeo, vem cá, Emma, você 

vai ficar gordinha, não vai? É por isso que você veio tão rápido!”.77 A delicadeza de gestos 

invade o vídeo, tanto por conta das gatas quanto no enquadramento das mãos de Carol 

fazendo carinho em uma das gatas enquanto organiza caixas de livros e papéis. A cena de 

ternura entre humana e gata não é mera coincidência: há uma intencionalidade na 

montagem do vídeo, que contrastou um relato de crueldade da cidade à cena de ternura 

no espaço privado.  

No imaginário contemporâneo, o estereótipo da mulher solteirona ou da lésbica 

que ama gatos é um tanto recorrente, e esse não é um estereótipo recente. Os primeiros 

paralelos entre os gatos e as mulheres ocorreram no Egito Antigo, em torno de 2.000 a.C., 

na imagem de Bastet, a deusa felina da maternidade, da lua, da música e da fertilidade 

feminina.  A forma antropozoomórfica de Bastet, que tinha corpo de mulher e cabeça de 

gato, é, até hoje, um dos primeiros registros que relaciona profundamente mulheres e 

 
75 No contexto da mídia e do jornalismo, “clipping” refere-se ao processo de selecionar e recortar artigos 

ou trechos relevantes de notícias ou informações de fontes diversas, a fim de compilar  as informações em 

um único texto, arquivo ou relatório.  
76 O Jornal Opinião, fundado em 1972, foi um veículo de comunicação brasileiro que se destacou por trazer 

uma visão crítica e engajada sobre a situação política e social do país, além de ter sido um importante espaço 

para a divulgação de ideias progressistas e de esquerda, constituindo, ao lado de outros jornais, a chamada 

imprensa alternativa. Apesar de sua importância para o cenário político e cultural brasileiro, o Opinião teve 

curta duração, sendo fechado pela censura da ditadura militar brasileira em 1975. Ver mais em Brito, 2012.  
77 Tradução minha. Originalmente, Carol diz: “Come here, come here, get in the picture, come here Emm, 

come on, aren’t you going to get fat, are you? That’s why you came so fast”.  
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gatos na história humana (RETI, 1991). De acordo com Irene Reti, uma das organizadoras 

do livro Cats (and their dykes): an anthology, a independência e autonomia dos gatos é 

um dos principais paralelos que o imaginário popular traça entre essa espécie e as lésbicas 

– “mulheres que simplesmente por serem lésbicas se declaram indomáveis, pelo menos 

de alguma forma. Esta independência felina é muitas vezes mencionada como um modelo 

de vida de sapatão” (RETI, 1991, p. 2, tradução minha)78.  

No livro-ensaio O manifesto das espécies companheiras: cachorros, pessoas e 

alteridade significativa, Donna Haraway (2021) faz uma importante análise sobre a 

implosão da diferenciação entre natureza e cultura através da vida conjunta de seres 

humanos e cachorros, conectados pelo que a autora chama de alteridade significativa. 

Para a autora, as espécies companheiras formam um grande “bestiário de agências, tipos 

de relações e marcações de tempo” (HARAWAY, 2021. p. 15) ao seguiram juntas ao 

longo de toda a evolução e história humana. A categoria “espécie companheira” é maior 

e mais heterogênea do que animal de estimação ou animal de companhia, e “devemos 

incluir nela seres orgânicos como arroz, abelhas, tulipas e a flora intestinal, todos 

essenciais para que a vida humana seja como é – e vice-versa” (HARAWAY, 2021, p. 

18). Entre humanos e cachorros, houve “conversas proibidas; tivemos trocas orais; somos 

obrigadas a contar histórias e mais histórias compostas apenas de fatos. Estamos 

treinando uma à outra em atos comunicacionais que mal entendemos” (HARAWAY, 

2021, p. 9), o que significaria que somos, constitutivamente, espécies companheiras. 

Traçando uma analogia entre o que Donna Haraway trata como espécies companheiras, 

humanos e cachorros, penso que as mulheres lésbicas e os gatos também possam ser 

pensados como um tipo de espécies companheiras.  

Donna Haraway afirma que se recusa a ser chamada de “mãe” de seus cachorros 

por temer a infantilização dos cães e o apagamento do fato de que ela queria ter cachorros, 

não filhos. A “família multiespécie não é feita de suplentes e substitutos; estamos 

tentando viver outros tropos, outros metaplasmos. Precisamos de outros substantivos e 

pronomes para os tipos de parentesco que se estabelecem entre espécies companheiras” 

(HARAWAY, 2021, p. 82). Sendo assim, nesse novo mundo que Carol está construindo 

 
78 Tradução minha. No original, “For many contributors, the independence of cats is one of the main 

parallels between cats and lesbians—women who simply in being lesbians declare themselves untamed at 

least in some small way. This feline independence is often mentioned as a model for dyke living” (RETI, 

1991, p. 2). 



94 

 

e habitando com suas gatas, o modelo ideal de família patriarcal – mãe, pai e filhos – não 

resiste. É um outro modo de viver que é buscado.  

Figura 9: A mão de Carol encontra a gatinha Emma Goldman. 

 

Fonte: The Apartment (16’24”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira), 1975. Acervo 

pessoal de Rita Moreira. 

 Após nossas entrevistas, eu e Rita mantivemos contato constante virtualmente. 

Nossas conversas sempre giram em torno de política, feminismo, covid-19, poesia, nossos 

gatos. Em troca de mensagens, Rita me contou que a gata de Carol era chamada de Emma 

em homenagem à filósofa anarquista Emma Goldman. Com recorrência recebo 

atualizações sobre a saúde de Linx, “o velhinho”, como diz Rita. Durante nossas 

entrevistas, quem mais apareceu em cena – virtual ou presencialmente – foi Leônix, “o 

gordo”. Ambos foram os companheiros pandêmicos de Rita, e ela fez questão de ressaltar 

isso diversas vezes em nossas entrevistas. Depois de falar que a “visita virtual” 

proporcionada pela nossa segunda entrevista tinha sido boa, Rita percebeu que minha 

gatinha, Raja, estava no meu colo, aparecendo na câmera, e disse “você está com o bicho 

aí? É um gato? Vou pegar meu gato. Eu vou buscar, espera aí” (MOREIRA, 2020, p. 7). 

Interrompemos a entrevista brevemente para que Rita pudesse trazer seu gato para 

participar conosco. Então ela disse: 

Esse é o amor da minha vida. Olha lá, olha lá. Eles não olham né? Ai, 

que gracinha! [...] é na intimidade que eles... à noite eu vou para a mesa 

da cozinha, ele se abraça em mim e fica aqui ronronando um bom 

tempo. E como dizem que ronronar causa imunidade [risos] e os idosos 
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precisam ter imunidade, eu ficou lá aproveitando o ronrom! [risos] olha 

que lindo! (MOREIRA, 2020, p. 7-8).  

 Em outro momento da entrevista, Rita me diz: “Você compreende o amor aos 

gatos né. É um amor especial, diferente. Não são gente” (MOREIRA, 2020, p. 12). Se 

entrevistas orais dizem muito mais respeito a algo que acontece no presente em vez de 

serem somente um testemunho do passado (PORTELLI, 2016), os desvios da narrativa 

de Rita para falar sobre o amor de seus gatos são importantes no contexto de sua história 

de vida. Em meio à pandemia de covid, para muitas pessoas, foram os animais de 

estimação os principais companheiros de vida.  

Figura 10: Rita e Leônix, eu e Raja, durante a segunda entrevista (online) em 2020. 

 
Fonte: MOREIRA, 2020. 

Em 2000, a cineasta Jean Carlomusto realizou um vídeo chamado Shatzi Is Dying 

(Shatzi está morrendo), um documentário sobre o luto sentido na morte de um animal de 

estimação, um cachorro chamado Shatzi. Shatzi era uma das duas dobermans com quem 

Jean Carlomusto e sua companheira Jane Rosett viviam, às quais Jean se refere como 

animais da família, não apenas animais de estimação. Shatzi vive uma vida feliz com sua 

irmã Rifka, mas ela tem uma doença crônica que determina que ela irá morrer, não se 

sabe quando. No final do documentário, Rifka perde sua melhor amiga: Shatzi morre. 

Ann Cvetkovich (2003) resume a complexidade do vídeo ao dizer que seu enredo “arrisca 

sentimentalismo ao ousar levar a sério a morte de um cachorro e a intensidade das relações 

entre lésbicas e seus animais” (CVETKOVICH, 2003, p. 262, tradução minha).  

Durante o vídeo, Jean Carlomusto traz depoimentos de pessoas que explicam a 

relação entre a lesbianidade e os animais de estimação, sendo um deles o de Gerry Gomez 

Pearlberg. Ela diz que os animais de estimação representam um amor incondicional que 

dificilmente pode ser encontrado na família, para gays e lésbicas (CVETKOVICH, 2003). 

No final do vídeo, Jean Carlomusto refere-se aos rituais fúnebres públicos idealizados 
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durante a crise da aids nos anos 1980, conectando seu luto em relação a Shatzi com esse 

período79. Ela fala a seguinte frase: “Com toda a miséria e injustiça do mundo, como você 

diz às pessoas que está de luto pela perda de seu animal de estimação? Lembro-me da 

década de 1980, quando era tão difícil fazer com que alguém fora das comunidades gays 

reconhecesse nossa dor...” (CVETKOVICH, 2003, p. 266-267, tradução minha). 

Shatzi is dying é um registro da importância que os animais podem ter na vida das 

lésbicas, assim como a breve cena em que Carol afaga suas gatas. Mesmo durando menos 

de um minuto, considero que essa cena seja um importante registro de uma nova forma 

de viver no mundo que pode ser construída pelas mulheres lésbicas, a construção de um 

lar lésbico que desmantela a família tradicional patriarcal e coloca no centro do afeto 

animais de companhia. Por isso, creio que seja possível pensar que gatos e lésbicas são 

espécies companheiras.  

Na cena seguinte de The Apartment, Carol está separando livros para jogá-los fora. 

Ouvimos a voz de Norma pela primeira vez neste vídeo, que pergunta para Carol se o fato 

de ela estar envolvida com o teatro fez com que ela estivesse menos obcecada com o 

mundo da escrita. A voz em off de Carol responde que acredita que o teatro é muito 

ritualístico, e que as mulheres precisam de rituais para definirem a si mesmas. Carol diz 

que palavras, poesia, música, dança e teatro tinham significados mágicos, mas que a 

separação entre a vida religiosa e secular segmentou uma maneira como os seres humanos 

vivem. Ela comenta haver uma necessidade de ritmo, de expressão rítmica para nossos 

sentimentos. Para Carol, o teatro é a melhor maneira de recuperar isso. Na sequência, 

Carol, de perfil em primeiro plano, relaciona o movimento feminista à sua espiritualidade:  

O Women’s Liberation é profundamente espiritual para mim, 

profundamente religioso. E a música, a arte e o teatro que estão sendo 

criados por mulheres vem dessa mesma profundidade, é profundamente 

espiritual. O teatro pode incluir todas as mulheres nele, quer dizer, o 

tipo de teatro que eu gostaria de fazer, um teatro em que as mulheres 

podem participar [...]. [O teatro] começa a partir da suposição de que o 

que pode curar as mulheres está profundamente dentro de cada uma de 

nós. E quando exploramos a nós mesmas, quanto mais fundo vamos, 

mais vamos tocar nesse poder de cura […], nossa própria força, nossos 

próprios centros que estão encobertos há 5 mil anos, e que poucas são 

 
79 Tanto Jane Rosett quanto Jean Carlomusto têm um grande repertório de projetos e audiovisuais que 

documentam a epidemia de HIV/aids, e um histórico de militância relacionada ao AIDS Coalition to 

Unleash Power (ACT UP), um dos primeiros e principais grupos de militância de combate ao HIV, sendo 

Jean uma das fundadoras do AIDS Activist Video Preservation Project. É importante saber desse histórico 

de ambas como militante e documentarista para falar sobre Shatzi is Dying porque esse vídeo não é apenas 

sobre um animal, mas, através da morte dele, a cineasta consegue tratar tanto sobre amor que existe dentro 

da comunidade LGBT e sobre as formas incomuns que o luto pode tomar (CVETKOVICH, 2003).  
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as mulheres que estão começando a tocá-lo. (THE APARTMENT, 

1975).80 

 A relação que Carol estabelece entre o trabalho criativo e a espiritualidade 

feminina relaciona-se com a ideia de Audre Lorde (2020) de que, para as mulheres, a 

poesia não é um luxo, mas uma necessidade vital. Escrito dois anos depois da produção 

de The Apartment, “A poesia não é um luxo” foi publicado pela primeira vez na revista 

Chrysalis: A Magazine of Female Culture, em 1977. Nesse ensaio, Audre Lorde nos 

convida a pensar na poesia como uma estratégia de esperança, de sobrevivência para as 

mulheres. Para Lorde, dentro de cada mulher existe um lugar sombrio onde cresce nosso 

verdadeiro espírito, e é dentro desse local profundo que “cada uma de nós mantém uma 

reserva incrível de criatividade e de poder, de emoções e de sentimentos que ainda não 

foram examinados e registrados. O lugar de poder da mulher dentro de cada uma de nós 

não é claro nem superficial; é escuro, é antigo e é profundo” (LORDE, 2020, p. 36). Ainda 

que o patriarcado tenha tentado – e, muitas vezes, conseguido – encobrir essa reserva de 

criatividade e poder, muitas mulheres puderam entrar em contato e apreciar o poder que 

pode emanar à medida que conhecemos, aceitamos e exploramos com honestidade nossos 

sentimentos, tornando-os “santuários e campos férteis para as ideias mais radicais e 

ousadas” (LORDE, 2020, p. 37). Então, segundo Audre Lorde, para as mulheres,  

[…] a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital da nossa 

existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças 

e nossos sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro como 

linguagem, depois como ideia, e então como ação mais tangível. É da 

poesia que nos valemos para nomear o que ainda não tem nome, e que 

só então pode ser pensado. Os horizontes mais longínquos das nossas 

esperanças e dos nossos medos são pavimentados pelos nossos poemas, 

esculpidos nas rochas que são nossas experiências diárias (LORDE, 

2020, p. 37).  

Proponho pensarmos na poesia da qual fala Audre Lorde como uma metáfora para 

a criatividade feminina, podendo ela ser traduzida também em forma de “música, a arte e 

o teatro”, como disse Carol, ou da própria escrita como um todo. Carol pode ter sentido 

a experiência do movimento das mulheres de maneira espiritual justamente porque, no 

 
80 Tradução minha. No original, Carol diz: “Women’s Liberation at its best is deeply spiritual to me, deeply 

religious. And the music and the art and the theater that is being created by women. That comes from that 

depth. Is also deeply spiritual. And the theater is a form that can include all women in it, I mean, the kind 

of theater that I’d like to do, it’s theater in which women can participate […]. It starts with the assumption 

that whatever is healing for women lies deep within each of us. And when exploring our own selves, as we 

go more deeply, the deeper we go the more we’re going to touch on that healing power… […], I mean, our 

own strength, our own centers, which has been covered up for 5 thousand years, and which very few women 

are beginning to touch on”. 
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regime patriarcal, as mulheres são ensinadas a compreenderem a vida como “uma esfera 

da imanência, como um modo de habitação e não de ascensão; ela está ali; ali está ela; 

sem transcender nada, sem criar nada. […]. Ela está ali, ali está ela: absorta no ciclo 

incessante e repetitivo do trabalho doméstico.” (AHMED, 2022, p. 341), modelo sobre o 

qual Virginia Woolf versou em seu Um teto todo seu ([1929] 2014). Virginia Woolf diz 

que o trabalho imaginativo não cai como uma pedra no chão; ele é muito mais uma teia 

de aranha, frágil, presa por pouco, mas ainda assim presa à vida – e quando a teia é puxada 

de lado ou rasgada na metade é que lembramos que “essas teias são o resultado do 

sofrimento de seres humanos e estão inteiramente presas a coisas materiais, como saúde, 

dinheiro e a casa onde se mora” (WOOLF, 2014, p. 34). Ou seja, o trabalho criativo das 

mulheres depende das condições materiais que lhes são dadas, ou melhor, que são 

conquistadas por elas. E é nesse sentido que Carol associa o movimento de mulheres à 

liberdade no tocante à criatividade feminina.  

 No documentário, Carol continua falando sobre a relação entre a arte e a libertação 

das mulheres. Ela segue dizendo que conhece algumas pessoas (homens, talvez!) que são 

“experts” da arte e do teatro que dizem que o teatro feminista não é teatro porque é 

político, ou porque é pessoal, ou porque é muito direto. Para Carol, dizem isso porque 

não as pessoas não conseguem aguentar a realidade: não há espaço para o que é real pois 

a realidade ameaça a construção de uma vida inteira. Mas, segundo Carol, as mulheres 

estão prontas para isso – elas estão prontas para explodir com toda essa cultura. De acordo 

com Julia Penelope (1992), a lésbica se ergue contra mundo criado pela imaginação 

masculina. Sara Ahmed (2022, p. 363) diz que a ideia de “abri[r]mos um recipiente à 

força para criar coisas” a aquece. Explodir com a cultura patriarcal, criar novas coisas, 

inventar um próprio sistema: é assim que construímos um novo mundo81.  

 Na cena seguinte, Carol, em primeiro plano, relembra o momento em que 

começou a se envolver com o movimento feminista e o conflito interno que viveu por se 

perceber atraída pelas mulheres, mas estar comprometida com a luta anti-imperialista. Na 

 
81 Monalisa Gomyde (2022) desenvolve a ideia da imaginação lésbica na literatura conectada a este ato de 

criar um novo mundo: “Qual a origem da Imaginação Lésbica? A mesma de toda criação feminina. 

Aprendemos a trazer o mundo ao mundo, isto é, a fazer harmonia simbólica, através da mediação feminina 

materna, ou de quem esse lugar ocupe, e, assim, temos ferramentas psíquicas parar escapar da eterna 

repetição leis, ordens e paradigmas patriarcais. O que a mediação feminina original nos oferta é a 

possibilidade de um horizonte infinito, de acesso àquilo que ainda é indizível, mas a cada obra literária 

feminina se faz dito e não há fim: uma abundância de possibilidades. As raízes de toda imaginação estão 

na experiência mais íntima, logo, as relações de amor estão no cerne do processo cognitivo do c riar” 

(GOMYDE, 2022, p. 145). Apesar de não poder desenvolver mais profundamente a temática da imaginação 

lésbica nesse trabalho, sugiro a leitura de Gomyde, 2022.   
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época, provavelmente em meados dos anos 1960, a esquerda não entendia o lesbianismo, 

o mundo não entendia o lesbianismo, e Carol acreditava que se isolaria caso assumisse 

que era lésbica. Ela sentia que aceitar viver fora dos valores masculinos, patriarcais e 

machistas seria abdicar aos sentimentos de pertencimento e outros sentimentos mais 

profundos. Ela ressalta em alguns grupos sociais (ela usa o termo tribo), o isolamento é 

tão ruim ou pior que a morte. Enquanto a imagem mostra um plano detalhe dos olhos de 

Carol, ela continua:  

Eu sempre quis pertencer, sempre me senti uma outsider, sabe? Eu acho 

que muito disso vem de ser judia, e ter dentro do meu consciente e 

inconsciente o legado dos judeus de serem sempre outsiders, então 

sempre existe aquele desejo de pertencer, mas na verdade, eu nunca 

pertenci. E esse é um dos motivos que fez com que sair do armário tenha 

sido muito mais difícil para mim, foi reconhecer que eu me colocaria 

ainda mais longe de qualquer comunidade. Eu ainda não me via como 

pertencente a outra comunidade – o que é, a propósito, a razão pela qual 

eu acho que a comunidade lésbica é tão importante, nós precisamos 

pertencer, nós precisamos nos sentir parte de algo maior do que nós 

mesmas ou uma ou duas amigas próximas (THE APARTMENT, 1975, 

grifo meu).82 

 Em se tratando do pertencimento das mulheres, sobretudo em relação às mulheres 

lésbicas, remeto mais uma vez ao continuum lésbico pensando por Adrienne Rich (2010). 

A autora alude à identificação entre mulheres como uma fonte de energia e poder 

potencial, mas contido pela instituição da heterossexualidade. Para a autora, “a negação 

da realidade [...] da escolha das mulheres por outras como suas aliadas, companheiras de 

vida e de comunidade, [...] tem representado uma perda incalculável do poder de todas as 

mulheres em mudar as relações sociais entre os sexos e de cada uma de nós se libertar” 

(RICH, 2010, p. 41). Para a autora, os vínculos localizados em um continuum lésbico 

podem ser uma “corda de salvação” (RICH, 2010, p. 41).  

 “Nós precisamos pertencer, nós precisamos nos sentir parte de algo maior do que 

nós mesmas ou uma ou duas amigas próximas” (THE APARTMENT, 1975, tradução 

minha). Essa frase, dita por Carol, pode nos auxiliar a melhor compreender a experiência 

dos vínculos de amizade que viveram muitas mulheres no movimento lésbico e no 

 
82 Tradução minha. No original, Carol diz: “I’ve always wanted to belong, I’ve always felt like an outsider, 

you know? And I think a lot of that comes from being a Jewish and having within my conscious and 

unconscious the legacy of the Jews of being always outsiders, so there is always that desire to belong, but 

in a fact, I never really did. That’s one of the things that made coming out so much more difficult to me, it 

was the recognition that I would even put myself much further outside of any community. I didn’t see as 

belonging to another community yet. Which is, by the way, the reason I think a lesbian community is so 

important, we do need to belong, we do need to feel a part of something larger than ourselves or the one or 

two close friends we have”.  
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movimento feminista dos anos 1970, o que será mais profundamente abordado no 

capítulo 3 desta dissertação. Por ora, cabe dizer que a amizade é uma emoção importante 

para compreender os vínculos e o pertencimento nesses movimentos de mulheres. Assim, 

a amizade é “uma emoção que encontra sua dimensão política na medida em que resiste 

a determinadas situações de opressão, ao permitir que as pessoas compartilhem esperança 

em um projeto de mundo em comum” (NUNES; ZACCHI, 2021, p. 14). A amizade entre 

mulheres, localizada no continuum lésbico, e construída através dos vínculos que se 

formam na comunidade lésbica, possibilita a materialização da construção de uma nova 

forma de habitar o mundo, ou a construção coletiva de um novo mundo onde as mulheres 

podem pôr em prática sua criatividade, seu poder, suas emoções e ideias para a 

transformação radical do mundo. Como afirmou Marilyn Frye (1992, p. 9, tradução 

minha)83, “[a] criação obstinada de um novo significado, de um novo locus de significado, 

e de novos modos de existirmos, juntas, no mundo, me parecem, nesses tempos 

perigosamente letais, a melhor esperança que temos”.   

 Apesar de não detalhar sua participação no Women’s Liberation Movement, 

pesquisando sobre Carol foi possível encontrar um registro de sua participação em um 

protesto em 1973, dois anos antes da gravação de The Apartment. Junto a Sylvia Rivera 

e Marsha P. Johnson – que, ao lado de Stormé DeLarverie, configuram nos grandes nomes 

da Rebelião de Stonewall – Jane Verlaine, Barbara Deming e Kady van Deurs (atrás do 

cartaz escrito “Dyke Power”, “Poder sapatão”), Carol, usando um chapéu, segura um 

cartaz onde podemos ler “Gay Rights for Lesbian People. Vote for Intro 475.”, “Direitos 

gays para lésbicas. Vote pela Intro 47584”.  

 
83 No original, “The willful creation of new meaning, new loci of meaning, and new ways of being, together, 

in the world, seems to me in these mortally dangerous times the best hope we have”.  
84 Intro 475, ou Projeto de lei Clingan-Burden, ou Clingan-Burden-Scholnick-Weiss Bill, foi um projeto de 

lei municipal apresentado pelo então vereador da cidade de Nova Iorque, Eldon R. Clingan, acompanhado 

pelos vereadores Carter Burden, Leonard Scholnick e Theodore S. Weiss, e fortemente apoiado por 

importante grupos gays e lésbicos como The Gay Activists Alliance (GAA) e Radicalesbians. O projeto 

visava criminalizar a discriminação em moradias, acomodações públicas ou emprego com base na 

sexualidade sob a Lei de Direitos Humanos de Nova Iorque. Apesar de muitos protestos e demonstrações 

públicas de apoio, a lei não foi aprovada. Projetos de lei similares foram apresentados na Câmara Municipal 

todos os anos seguintes, mas somente em 1986 a lei foi aprovada. Ler mais em: 

https://www.nyclgbtsites.org/site/gay-activists-alliance-actions-at-city-hall/. Acesso em 07 out. 2022.  

https://www.nyclgbtsites.org/site/gay-activists-alliance-actions-at-city-hall/
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Figura 11: Em 1973, Carol Grosberg (segurando o cartaz) protesta a favor do projeto de lei 

conhecido por Intro 475. 

 

Fonte: Intro 475 demonstration at City Hall, NYC (Sylvia Rivera, Marsha P. Johnson, 

Jane Verlaine, Barbara Deming, Kady van Deurs, Carol Grosberg). Manuscripts and 

Archives Division, The New York Public Library, New York Public Library Digital 

Collections. Fotografia de Diana Davies. Disponível em: 

https://digitalcollections.nypl.org/items/914381f4-7bfe-8fa8-e040-e00a1806698e. 

Acesso em 7 ago. 2022. 

 

É quase na última cena do vídeo que Carol confessa que gostaria de morar em 

outro lugar, não naquele apartamento que está reformando. Com um movimento zoom in, 

vemos os olhos de Carol enquanto ouvimos sua voz contar que passou o verão no interior, 

em um lugar onde havia pessoas com quem ela se importa, permitindo que houvesse um 

contato diário com elas. Carol reflete sobre a vontade de estar em um local onde existam 

plantas, natureza, água, onde haja vida para além dos seres humanos, onde haja espaço. 

De dentro de seu apartamento, Carol diz que “o espaço é algo terrivelmente importante, 

torna muito mais possível sobreviver. É disso que os seres humanos precisam, e a cidade 

nos fecha em quartinhos”85. Apesar de estar empolgada com o fim da reforma no 

apartamento, lhe parece irônico estar tão contente com um espaço tão pequeno, “com 

paredes que me separam das outras pessoas, e aqui se torna minha pequena cela, meu 

 
85 Tradução minha. No original, Carol diz: “Space is terribly important… it makes much more possibly to 

survive. That’s what human beings need, and the city closes us off in little rooms”. 

https://digitalcollections.nypl.org/items/914381f4-7bfe-8fa8-e040-e00a1806698e
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pequeno refúgio da cidade86”. Para Carol, o lar que ela está construindo é, ao mesmo 

tempo, prisão e refúgio. Sozinha no apartamento, ela remete à companhia de pessoas com 

quem ela se importa e a presença da natureza. É possível que Carol estivesse pensando 

em uma forma de vida que vinha ganhando força na década de 1970, as comunas lésbicas 

separatistas Womyn’s Land, sobre as quais tratarei brevemente no terceiro capítulo.  

Como disse Sara Ahmed, “[q]uando precisamos nos abrigar da dureza do mundo, 

construímos abrigos” (2022, p. 365). Ainda que Carol considere que o isolamento possa 

ser pior que a morte, para ela, em meio à cidade e à sociedade patriarcal, é preferível que 

haja um refúgio, mesmo que solitário, onde ela possa construir seu lar. Mesmo dentro de 

sua prisão-refúgio, Carol salienta a importância da vida compartilhada entre pessoas que 

entendam e compartilhem com ela a criatividade, a arte, a sexualidade e o feminismo, 

salientando a importância desses vínculos. Seja no apartamento ou na comuna, 

construímos nossos abrigos. O feminismo lésbico proporciona “as ferramentas para 

construir um mundo onde nos transformamos nos blocos de construção umas das outras” 

(AHMED, 2022, p. 366). 

Na última cena de The Apartment, a imagem está estourada. Carol mexe em um 

fio de uma grande enceradeira; chuta o fio para o outro quarto e, em meio a risadas, diz: 

“Merda, eu não aguento mais esse trabalho!87”. Ela tosse enquanto mexe na máquina.  

A frase contém um duplo sentido, pois Carol pode estar se referindo tanto ao 

trabalho de taxista e às violências sofridas por ela como ao trabalho de reforma do seu 

apartamento, da construção do seu lar lésbico. Terminar o documentário desta forma é 

bastante simbólico: Carol reconhece que há uma utopia lésbica a ser vivida, mas não é 

exatamente essa que ela está vivendo. Porém, ainda que odeie esse trabalho, ela continua, 

obstinada, construindo paredes que contem sua história.  Como disse Sara Ahmed (2022), 

nós precisamos continuar tentando porque queremos que as paredes venham abaixo, ou, 

caso permaneçam de pé, é preciso que essas paredes contem nossas histórias.  

Em uma passagem que pode representar muito bem The Apartment, Sara Ahmed 

(2022) afirma que “[t]alvez o tec, tec, tec do martelo possa ser transformado em um 

martelo: se ele é uma lasca do bloco velho, nós fazemos tec, tec, tec no bloco. Tec, tec, 

tec, quem sabe, eventualmente pode desmoronar” (AHMED, 2022, p. 349). Carol, 

 
86 Tradução minha. No original, Carol diz: “[…] with walls that separates me from other people, and it 

becomes my little cell, my little refuge from the city”. 
87 Tradução minha. No inglês, Carol diz: “Shit, I can’t stand this job!” 
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martelo, espátulas, tinta, pincéis, constrói as paredes para contar sua história. Uma história 

que está ancorada na materialidade da existência lésbica em Nova Iorque, 1975.  

Neste capítulo, abordei, através da análise de Lesbian Mothers e The Apartment, 

como o espaço privado pode ser construído para abrigar moradas feministas onde Chloe 

possa amar Olivia. Ambos os vídeos demonstram que é possível a construção de “um teto 

todo seu”, um espaço onde se possa existir independente dos homens, buscando a 

materialização de um lar onde as mulheres possam habitar com segurança e compartilhar 

uma vida íntima rica. Nesse sentido, busquei destacar a movimentação do continuum 

lésbico a partir do registro da existência lésbica, evidenciando rituais do privado e 

emoções experienciados nesse lar lésbico e feminista, que, ao mesmo tempo, subverte a 

naturalização da imposição do espaço doméstico às mulheres e constrói um novo tipo de 

espaço privado, se distanciando das imposições patriarcais relacionadas à feminilidade e 

à domesticidade.  
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3. Capítulo 3: Derrubar as portas de todas as bibliotecas, destruir as fronteiras 

entre o público e o privado   

“Tranque as bibliotecas, se quiser; mas não há portões, nem fechaduras, 

nem cadeados com os quais você conseguirá trancar a liberdade do meu 

pensamento.” 

[Virginia Woolf, Um teto todo seu]  

“[...] pensei em como é desagradável ficar presa do lado de fora; e 

pensei em como talvez seja pior ficar presa do lado de dentro” 

[Virginia Woolf, Um teto todo seu]  

 Buscando escrever sobre mulheres e ficção, Mary Beton (ou Mary Seton, ou Mary 

Carmichael, ou Virginia Woolf), sentada às margens de um rio, percebia que, ali, era 

possível passar o dia inteiro perdida em pensamentos e considerações sobre o tema que 

escrevia. Seus pensamentos eram como peixes: deixavam rastros pela corrente, oscilando 

para cá e para lá, aparecendo e submergindo na água. Empolgada com sua linha de 

raciocínio, Mary Beton deparou-se com uma efervescência de ideias tal que lhe era 

impossível ficar sentada: de repente, percebeu-se caminhando extremamente rápido 

através de um gramado. No mesmo momento, um homem surgiu para interceptar a fluidez 

de Mary Beton: “O rosto dele expressava horror e indignação. O instinto, em vez da razão, 

veio me socorrer: ele era um bedel; eu era uma mulher. Aqui era o gramado; ali estava o 

caminho. Somente os estudantes e os professores eram admitidos aqui; o cascalho era o 

meu lugar” (WOOLF, 2014, p. 11). À mulher, restava caminhar pelo cascalho, embora o 

gramado fosse mais agradável aos pés. Mas só homens podiam pisar naquele gramado. 

Afugentaram o peixe de Mary Beton para proteger os gramados cultivado por trezentos 

anos a fio.   

 Apesar da interdição de pisar na grama, Mary Beton caminha, através do pátio, 

em direção à biblioteca para continuar sua pesquisa sobre mulher e ficção. Abriu as portas 

da biblioteca distraidamente, e no mesmo momento, outro bedel interrompeu seu 

caminho: “lamentou em voz baixa, à medida que me dispensava com um gesto, que só se 

admitiam damas na biblioteca se acompanhadas por um estudante da universidade ou 

munidas de uma carta de apresentação” (WOOLF, 2014, p. 12). O funcionário relembra 

que as mulheres, antes proibidas de pisarem na grama, também eram interditas de 

acessarem a biblioteca. Como, então, fazem as mulheres para circularem pela esfera 

pública se há sempre um homem que as pede para que caminhem no cascalho ou impede 

sua entrada em bibliotecas?  

 Neste terceiro capítulo, abordarei a relação entre as mulheres e o espaço público 

através dos movimentos de mulheres e da arte a partir da década de 1970. No primeiro 
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subcapítulo, busco refletir brevemente sobre a voz pública das mulheres, relacionando-a 

aos espaços construídos por elas para exibirem e produzirem resistência, movimentos e 

obras artísticas, aproximando essa história das narrativas de vida de Rita Moreira e Norma 

Bahia Pontes. Em seguida, narro a história do movimento lésbico da década de 1970 em 

Nova Iorque, sublinhando a importância de alguns coletivos lésbicos e correntes prático-

teóricas relacionadas à lesbianidade para entender como que esses debates e vertentes do 

feminismo adentravam à esfera pública, alcançando alguns grupos e outros não. No 

subcapítulo seguinte, analisarei o vídeo She has a beard, de 1975, problematizando 

questões expostas na obra que estão relacionadas à feminilidade e à repugnância, além de 

abordar o antecampo e a influência de Jean Rouch na produção de Norma Bahia Pontes. 

O vídeo é construído a partir de encontros que ocorreram nas ruas, e a narrativa também 

é determinada pelos diálogos ocorridos nas ruas da cidade, reforçando as questões 

relacionadas ao espaço público. Depois, examinarei o vídeo Lesbianism Feminism, de 

1973, apresentando os debates entre os movimentos de mulheres do período. São 

abordadas questões relacionadas ao lesbianismo político, lesbianismo separatista e 

feminismo lésbico, e como essas questões, que eram tematizadas primeiro nos espaços 

privados, eram levadas para o espaço público. As principais emoções percebidas e 

abordadas nesse vídeo são a fúria lésbica e os vínculos de amizade feminista. 

3.1. “Vocês nos ouvem?”: as mulheres, a arte e o espaço público  

“Vocês nos ouvem?”: esta é a última frase da introdução do livro de Michelle Perrot 

(2005, p. 26), As mulheres e os silêncios da História. Como já expresso no primeiro 

capítulo desta dissertação, os silêncios da história estão intimamente relacionados a 

proibição da presença de muitos personagens na esfera pública, e, no que nos diz respeito, 

a ausência das mulheres nessa esfera. Entretanto, principalmente a partir do final do 

século XIX, houve uma reivindicação da presença das mulheres no espaço público, 

estendendo-se através dos movimentos de mulheres ao longo do século XX – uma disputa 

que ainda não cessou, pois, as mulheres ainda não são plenamente possibilitadas de 

ocuparem o espaço público, seja este entendido como a tribuna política ou as ruas das 

cidades.  

 A exclusão das mulheres da esfera pública historicamente foi associada à fraqueza 

da sua voz, à falta de domínio da oratória e à “histeria” dos discursos femininos. Quando 

tentamos falar em público, seja em uma assembleia na universidade ou na câmara de 
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vereadores88, somos interrompidas pelos homens. Nas manifestações nas ruas, há 

repressão violenta da polícia, que às vezes é ainda mais violenta quando direcionada às 

mulheres, e, mais ainda quando o alvo são mulheres negras. Mas reconhecemos que 

“apropriar-se do discurso e dominá-lo [é] apropriar-se do mundo e tentar o esboço de uma 

revolução simbólica inacabada – interminável? – que está no centro do movimento das 

mulheres” (PERROT, 2005b, p. 326), e por isso, a tomada da palavra pública é uma 

contínua pauta feminista e continuará sendo, até que possamos ocupar plenamente a 

esfera pública.  

 A historiadora Mary Beard (2018) aponta que, por muito tempo, o discurso 

público e a oratória não só eram restritos aos homens como também foram as práticas e 

habilidades que definiam a masculinidade. Ainda que Mary Beard se refira a um tempo 

histórico bastante distante do contexto dos movimentos feministas dos anos 1960 e 1970, 

é importante sublinhar que “a herança clássica [...] nos forneceu um poderoso gabarito 

para pensar a respeito do discurso público [...] e a qual discurso deve ser dado espaço para 

ser ouvido. E o gênero é, sem sombra de dúvida, parte importante dessa mistura.” 

(BEARD, 2018, p. 22). Nesse mesmo sentido, mesmo na modernidade considerava-se 

que uma mulher que falasse em público não era uma mulher “de verdade” (BEARD, 

2018). Conhecemos bem esse tipo de fala na contemporaneidade: as mulheres feministas 

não são mulheres “de verdade”, afinal, elas ousam desafiar os papéis que o patriarcado 

lhes impõe, inclusive tomando a palavra pública. Perdemos as contas das vezes em que, 

ao longo de toda a história ou em nossas vidas contemporâneas, ouvimos “um sem-

número de ataques de raiva relativos aos “estridentes tons anasalados” do discurso 

público das mulheres, de “zumbidos, grasnados, bufos, lamúrias e relinchos”.” (BEARD, 

2018, p. 28).  

 Para bell hooks (2019), ainda que a demanda feminista por uma “voz” possa 

parecer clichê, “para as mulheres de grupos oprimidos que têm reprimido tantos 

sentimentos [...], encontrar a voz é um ato de resistência” (hooks, 2019, p. 36). Referindo-

se especialmente à voz das mulheres negras e racializadas, bell hooks afirma:  

 
88 Aqui, é preciso homenagear a vereadora Marielle Franco, mulher negra, bissexual e símbolo da nossa 

luta feminista. Em um de seus últimos discursos na Câmara dos Vereadores do Rio de Janeiro, no Dia 

Internacional da Mulher, enquanto falava à câmara, Marielle foi interrompida por um dos vereadores que 

gritava o nome de um torturador da ditadura militar brasileira. Veementemente, proferiu: “Não serei 

interrompida! Não aturarei interrompimento de um cidadão que vem aqui e não sabe ouvir a posição de 

uma mulher eleita”. Marielle foi cruelmente assassinada no dia 14 de março de 2018. Seu assassinato foi a 

tentativa de silenciamento a todas as mulheres, mas Marielle tornou-se um legado e um símbolo de luta 

muito maior do que qualquer tentativa de imposição de medo às mulheres.   
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Falar se torna tanto uma forma de se engajar em uma autotransformação 

ativa quanto um rito de passagem quando alguém deixa de ser objeto e 

se transforma em sujeito. Apenas como sujeitos é que nós podemos 

falar. Como objetos, permanecemos sem voz — e nossos seres, 

definidos e interpretados pelos outros (hooks, 2019, p. 36).  

 Isto é, poder falar faz com que sejamos interpretadas através de nossos próprios 

entendimentos sobre nós mesmas. Poder falar e ser ouvida significa reiterar nossa 

humanidade, desafiando a imposição patriarcal que nos torna objeto, que nos coloca como 

o significante do Outro. Ao recusarmos o lugar de objeto e assumirmos nosso lugar de 

sujeito, driblamos a imagem de mulher silenciosa que há séculos foi imposta às mulheres, 

presas em uma ordem simbólica de portadora de significados ao invés de sermos 

produtoras de significados. 

 Com o advento do vídeo, que se aproxima da história das mulheres, é possível 

perceber que essa ferramenta auxiliou na mudança de objeto para sujeito para as 

mulheres. A história do vídeo feminista nos permite entender quais foram as maneiras 

que as mulheres abordaram a crítica relacionada à domesticidade, muitas vezes 

tematizando em seus vídeos críticas ao local da televisão no âmbito doméstico, assim 

como trazendo à público pautas como a saúde feminina e os direitos reprodutivos, estupro, 

lesbianidade, separatismo e socialização feminina (BARLOW, 2003). De acordo com 

Melinda Barlow (2003), retornar à história do vídeo feito por mulheres na década de 1970 

como uma história da busca pela voz feminista significa lembrar “como é difícil nomear 

o que nunca foi nomeado, como é gratificante encontrar a própria voz e como pode ser 

totalmente transformador cultivar a própria subjetividade e recusar a objetificação 

institucionalizada” (BARLOW, 2003, p. 7, tradução minha).  

Romper os silêncios historicamente impostos a nós envolve, também, as emoções. 

O fato de as mulheres não poderem ocupar plenamente o espaço público está diretamente 

relacionado às emoções que o patriarcado produz, sobretudo o medo. O medo impede que 

muitas mulheres circulem por muitos espaços. Porém, de acordo com Sara Ahmed (2015), 

o medo não é uma consequência inevitável da vulnerabilidade das mulheres, mas uma 

resposta consciente à ameaça da violência patriarcal, que é estrutural. Historicamente, o 

acesso das mulheres ao espaço público foi restringido ao construírem-se narrativas que 

tratam o espaço exterior à casa como inerentemente perigoso, afirmando que uma mulher 

de “respeito” deve ficar em casa ou tomar cuidado com a forma como se porta nas ruas, 

onde, de preferência, ela não deve circular sozinha (AHMED, 2015). Assim, a 

feminilidade restringe a movimentação das mulheres na esfera pública. Nesse sentido, o 
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medo concerne diretamente à política da mobilidade, e “o medo funciona para conter os 

corpos dentro do espaço social pela forma como encolhe o corpo ou constrói a superfície 

do corpo através da retirada ansiosa de um mundo que ainda pode se apresentar como 

perigoso” (AHMED, 2015, p. 117, tradução minha).  

A insegurança e o medo sentidos pelas mulheres quando circulam nos espaços 

públicos relacionam-se com o fato de não termos a garantia inalienável da ocupação desse 

espaço (AHMED, 2015). O medo pode nos fazer recusar deixar o espaço doméstico; o 

medo pode moldar nossos corpos a depender dos espaços nos quais circulamos; o medo 

e a vulnerabilidade nos impedem de andar sozinhas, à noite (AHMED, 2015). É dessa 

forma que “o medo funciona para alinhar o espaço corporal e social: ele funciona para 

permitir que alguns corpos habitem e se movam no espaço público, restringindo a 

mobilidade de outros corpos a espaços delimitados ou contidos” (AHMED, 2015, p. 117, 

tradução minha). Nesse mesmo sentido, Elizabeth Grosz (2011) afirma que a cidade 

sempre deixa marcas nos corpos ao analisar as relações “constitutivas e de definição 

mútua entre a corporalidade e a metrópole” (GROSZ, 2011, p. 91).  

Por isso, a reivindicação do espaço público requer coragem e obstinação pois 

significa desafiar o patriarcado, questionando a veracidade da história de liberdade 

contada pelo contrato social, demonstrando que esta também é uma história de sujeição 

(PATEMAN, 2021). Obstinadas e corajosas, as mulheres dos movimentos feministas 

agiram na tentativa de diluir as fronteiras entre o público e o privado ao ocuparem as ruas 

das cidades coletivamente, divulgando ideias feministas através dos protestos e passeatas, 

cartazes e canções obstinadas. Em conjunto, elas podem ressignificar e driblar o medo 

historicamente imposto pelo patriarcado às mulheres quando percorrem sozinhas esses 

mesmos espaços da cidade.  

As mulheres feministas também ocupam o espaço público com a arte. Neste 

âmbito, a década de 1970 viu a multiplicação de galerias de arte exclusivas para artistas 

mulheres exporem seus trabalhos, assim como festivais de cinema ou de vídeo dedicados 

à arte feminina, e, muitas vezes, feminista. Em 1971, a organização Women Artists in 

Revolution (WAR, Mulheres Artistas em Revolução) criou o Women’s Interart Center 

em Nova Iorque, uma casa em Manhattan que fornecia espaços para organização artística 

multidisciplinar para mulheres, objetivando trazer à público o trabalho de mulheres nas 

artes (LOVELACE, 2016). Em 1972, na cidade de Chicago, as professoras Judy Chicago 

e Miriam Schapiro, fundadoras do Programa de Arte Feminista do Instituto de Artes da 

California, ao lado de 21 de suas alunas, fundaram a Womanhouse, uma mansão em Los 
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Angeles que proporcionava “um ambiente de arte colaborativa explorando a experiência 

feminina” (BARLOW, 2003, p. 11, tradução minha). Seguindo o modelo do Women’s 

Interart Center, uma variedade de espaços dedicadas às obras de mulheres foram criadas 

nos Estados Unidos. A A.I.R Gallery (Artists in Residence, Artistas em Residência) foi 

um desses espaços, fundado em 1972, sendo a primeira galeria exclusiva para mulheres 

nos Estados Unidos (LOVELACE, 2016). Na mesma época, a Women Make Movies 

(Mulheres fazem filmes) foi criada em Nova Iorque com o objetivo de ensinar produção 

cinematográfica para mulheres. Nesse mesmo sentido, a revista Women and Film 

publicou seu primeiro número, também em 1972 (BARLOW, 2003). 

No Brasil, a reivindicação feminina do espaço público foi manifestada na 

videoarte Passagem I (1974), de Anna Bella Geiger. O vídeo, em preto e branco, tem a 

duração de 9 minutos, durante os quais a artista sobe diferentes escadarias. As primeiras 

cenas do vídeo são internas, mas todas as outras são externas, mostrando “paisagens 

típicas do urbanismo do Rio de Janeiro, em cena registrada por uma câmera subjetiva, 

entre tremores e oscilações” (MATTIOLLI, 2018, p. 81). De acordo com a análise de 

Isadora Mattiolli (2018), esse vídeo coloca em xeque a construção estética 

cinematográfica que congela a imagem da mulher para contemplação erótica, 

construindo-a como personagem passiva, mero objeto para ser olhado, em oposição à 

construção do homem ativo, como bem definiu Laura Mulvey (2018). Nesse sentido, ao 

observarmos a ação de Anna Bella Geiger em sua obra, percebemos “um contrafluxo da 

imagem construída da mulher nas artes, no cinema e na publicidade ao realizar uma ação, 

por mais banal que seja” (MATTIOLLI, 2018, p. 82). 

Em aproximação ao contexto nova-iorquino da década de 1970, considero ser 

pertinente afirmar que a construção de uma cena artística multidisciplinar e multimídia 

foi uma maneira de as mulheres feministas e lésbicas disputarem e ocuparem o espaço 

público.  

Entre 1972 e 1980, ocorria anualmente o New York Women’s Video Festival 

(Festival de vídeo de mulheres de Nova Iorque). Nessa época, o festival era uma das 

principais maneiras para que as realizadoras de vídeo estadunidenses mostrassem suas 

obras para o público. Fundado por Steina Vasulka e organizado por Susan Milano, o 

festival era uma “expressão do feminismo que florescia na década de 1970 e prova da 

crescente disponibilidade e popularidade da tecnologia de vídeo de baixo custo” 

(BARLOW, 2003, p. 3, tradução minha). De acordo com Melinda Barlow, o New York 
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Women’s Video Festival é bastante singular, pois sua história situa-se na intersecção entre 

duas histórias, a do vídeo e a do feminismo.  

No ano da primeira edição do festival, 1972, o movimento feminista ganhava força 

e se espalhava pela esfera pública através de encontros, conferências, formação de 

coletivos, publicação de manifestos, jornais e textos, protestos e mesmo a tomada dos 

espaços políticos mais tradicionais, como o congresso e outras tribunas. O vídeo foi mais 

uma maneira para a tomada desse espaço público. Ainda que as mulheres representassem 

um terço da comunidade de vídeo de Nova Iorque (BARLOW, 2003), as produções dessas 

mulheres não apareciam nas principais mostras, galerias e festivais estadunidenses. Foi 

por isso que Steina Vasulka criou o festival, buscando destacar obras de mulheres, pois 

chamar a atenção “para o trabalho das mulheres em um fórum especializado o traria mais 

diretamente aos olhos do público” (BARLOW, 2003, p. 13, tradução minha). 

Abordando desde documentários até peças experimentais, performances e 

instalações, o New York Women’s Video Festival objetivava e estimulava a participação 

do público em suas edições. Dessa forma, “os documentários exibidos no festival parecem 

ter proporcionado a redefinição mais amplamente reconhecida da relação entre videasta, 

sujeito e espectadora, incentivando e às vezes até incorporando o feedback da audiência 

em suas formas finalizadas” (BARLOW, 2003, p. 15, tradução minha). Muitos dos 

documentários exibidos nas edições do festival “expressaram a consciência feminista em 

evolução da década de 1970, explorando questões de crescente preocupação para as 

mulheres ao longo da década” (BARLOW, 2003, p. 15, tradução minha). Os principais 

temas que atravessavam os documentários exibidos no festival eram: sexualidade, 

estupro, aborto, experiências da maternidade e da maternidade lésbica, transexualidade, 

autodefesa, estereótipos de beleza e feminilidade, diferentes maneiras de luta e resistência 

política local, nacional e global (BARLOW, 2003). Na imagem abaixo, podemos ver essa 

variedade de temáticas no programa do festival. Vemos o título do festival, a data, cinco 

desenhos em preto e branco, e quatro colunas compostas pela lista de artistas e fitas que 

seriam exibidas em cada um dos dias. 
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Figura 12: Programa do New York Women’s Video Festival. 

 

Fonte: The Electronic Arts Intermix Online. Women's Video Festivals 1972-74: Posters & 

Programs. Disponível em: https://www.eai.org/supporting-documents/294/w.1235.0. Acesso em 

17 out. de 2021. 

 No programa dessa primeira edição do New York Women’s Video Festival, que 

ocorreu entre 14 e 30 de setembro de 1972, podemos ver que Lesbian Mothers, o segundo 

vídeo da lista, foi erroneamente creditado ao coletivo “Queer Blue Light Video”, apesar 

de ter sido realizado por Norma Bahia Pontes e Rita Moreira. Ou seja, a produção de Rita 

e Norma fazia-se presente nessa primeira edição do festival.  

Participando ativamente da construção dessa cena artística que disputava o espaço 

público com os homens, Rita Moreira e Norma Bahia Pontes organizaram um festival de 

cinema, vídeo e fotografia chamado Women for Women (Mulheres para Mulheres), em 

uma galeria no bairro SoHo chamada Open Mind, em janeiro de 1974. Em nossa primeira 

entrevista, ela rememorou a criação do festival logo após falar sobre o separatismo 

lésbico, tema que será mais bem abordado a seguir, no subcapítulo onde analiso o vídeo 

Lesbianism Feminism. Rita, referindo-se ao festival Women for Women, disse:   

Eu e a Norma fizemos uma coisa realmente bacaníssima. Durante cinco 

dias, nós organizamos, no SoHo, numa galeria chamada Open Mind, 

nós organizamos o “Mulheres para mulheres”. Veja: cinco dias. Filmes, 

fotografias, vídeos, só de mulheres, e só para mulheres. E foi o maior 

sucesso! (MOREIRA, 2019, p. 14).  

https://www.eai.org/supporting-documents/294/w.1235.0


112 

 

Nas memórias de Rita, a reivindicação de um espaço dedicado para artistas 

mulheres significou “uma coisa realmente bacaníssima” (MOREIRA, 2019, p. 14), 

considerado, por ela, um sucesso. Apesar de ter sido um espaço onde apenas a entrada de 

mulheres era permitida, o fato de as mulheres ocuparem uma galeria de arte por cinco 

dias para a exibição de suas obras pode ser pensada como uma maneira de ocuparem o 

espaço público. Nesse momento da entrevista, Rita apontou para o enorme cartaz laranja 

emoldurado adornando a parede de sua sala de estar. Uma fotografia do cartaz pode ser 

vista abaixo:   

Figura 13: Cartaz do festival Women for Women, realizado entre 16 e 20 de janeiro de 1974 

 

Fonte: Acervo Pessoal de Rita Moreira.  

Acima, podemos observar o cartaz do festival, sobre um fundo alaranjado, que 

tem como título, no alto da imagem, “Women for Women: videotapes, films, photos by, 

about and for women”, ou seja, “Mulheres para mulheres: vídeos, filmes, fotos por, sobre 

e para mulheres”. No centro, o cartaz apresente o desenho de uma vulva, e, ao redor dela, 

forma-se um quadrado com as palavras “Amazon Media Project”, a produtora criada por 

Rita e Norma (MOREIRA, 2019). A presença do arco-e-flecha simboliza a figura das 

amazonas, assim como o nome da produtora. Na parte inferior do cartaz, um pouco 

ilegível, está a programação do evento: palestras, entrevistas, mostras de fotografias, de 

filmes e de vídeos. As mulheres – fotógrafas, diretoras, produtoras, feministas – eram de 

diferentes nacionalidades. No festival Women for Women, organizado por Rita e Norma, 
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um dos filmes de Helena Solberg, importante cineasta brasileira, foi exibido no festival – 

The Emerging Woman (1974), filme oficial da Comissão Bicentenária Americana em 

1976, em comemoração ao bicentenário da independência dos Estados Unidos. O filme 

remonta os duzentos anos da história das mulheres no país como uma questão social, além 

de debater questões de raça e classe (VEIGA, 2013). Além disso, na programação havia 

outra obra de Helena Solberg, Holding (1971), além de Women Only (1974) de Syn 

Guérin e Catherine Lahourcade, do coletivo francês Vidéa, além de contar com a exibição 

dos vídeos Lesbian Mothers (1972) e Lesbianism Feminism, da dupla Rita Moreira e 

Norma Bahia Pontes (PEREZ, 2020). O evento, ocorrido na cidade de Nova Iorque, trazia 

obras de artistas de diferentes países, sendo ele mesmo organizado por duas brasileiras. 

Este fato pode demonstrar uma articulação global entre as mulheres e as ideias feministas 

(NUNES, 2019; PEREZ, 2020).  

A fundação de espaços artísticos feministas na década de 1970 converge com a 

história do movimento de mulheres deste período. Os debates e ideias do feminismo 

circulavam no espaço público por meio das obras dessas mulheres, e a criação de espaços 

onde se pudesse criar livremente fez parte de um movimento mais amplo de tomada da 

palavra pública pelas mulheres. Tomando a palavra, passavam de objetos para sujeitas. 

No próximo subcapítulo, abordarei alguns dos movimentos feministas e lésbicos da 

década de 1970, buscando vê-los como uma forma de disputa e ocupação da esfera 

pública. 

3.2. Movimentos de mulheres, movimentos lésbicos: teoria e existência 

lésbica nos Estados Unidos na década de 1970 

O contexto do final da década de 1960 e início da década 1970 nos Estados Unidos 

viu florescer uma variedade de grupos dentro do movimento de mulheres. Diversos foram 

os coletivos e ações feministas fundados nesta época, não menos importantes do que a 

elaboração do pensamento teórico feminista que circulava pelas ruas através de jornais e 

manifestos, enquanto mulheres feministas subiam às tribunas e marchavam pelas ruas, na 

disputa do espaço público. De um pensamento feminista bastante original e vanguardista 

para o período, desdobraram-se outras epistemologias, quais sejam as teorias que 

embasam o feminismo negro e o feminismo lésbico. Neste subcapítulo, abordarei 

algumas questões teóricas e práticas do movimento de mulheres estadunidense – 

sobretudo no contexto nova-iorquino, dada a origem das fontes analisadas em minha 
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pesquisa – do final da década de 1960 até a década de 1970, estendendo-me brevemente 

até o início da década de 1980.  

Uma das primeiras e principais organizações do movimento de mulheres 

estadunidense foi a National Organization for Women (NOW), fundada em 1966 por 28 

mulheres, dentre elas, Betty Friedan. O livro A Mística Feminina ([1963]2020), escrito 

pela própria Betty Friedan, influenciou diretamente o pensamento teórico deste primeiro 

grupo (LEWIS, 2018). O livro é baseado nas experiências pessoais de Betty Friedan, uma 

mulher branca, heterossexual e de classe média. Portanto, não abarcava as vivências de 

muitas mulheres, algo que acabou sendo traduzido na prática política do NOW.   

Em 1969, o movimento gay passou a se organizar politicamente após os 

acontecimentos relacionados à Revolta de Stonewall89. Embora já existissem registros de 

organização política de gays e lésbicas pelo menos desde a década de 1950, as três noites 

de rebelião na rua do bar do Greenwich Village estimularam uma nova forma de 

organização política, possibilitando a uma geração de homens e mulheres preocupados 

com questões que até então não eram abordadas em outros movimentos – tais quais o 

movimento dos direitos civis, movimento estudantil ou o movimento das mulheres –  a 

construírem seu próprio movimento (ZIMMERMAN; HAGGERTY, 2000).  

A principal frente de combate para lésbicas, gays e transsexuais do período era a 

Gay Liberation Front (GLF)90, formada em Nova Iorque logo após os acontecimentos do 

Stonewall. A frente buscava politizar e radicalizar as pautas LGBT, mas, em meados dos 

anos 1970, muitas das ideias radicais estavam perdendo a força, e a GLF enfrentava 

conflitos, além de problemas de organização, infiltrações do FBI e outros conflitos 

internos (LEHRING, 2000). Um desses conflitos diz respeito à organização política de 

mulheres lésbicas do GLF. De dez a quinze por centro dos integrantes da Frente era 

composto por mulheres lésbicas que se organizavam no grupo do Gay Liberation Front 

Women (FADERMAN, 2016). Essas mulheres, armadas da crítica feminista, passam a 

perceber e criticar o funcionamento patriarcal do movimento gay, percebendo que muitos 

dos homens gays reproduziam comportamentos sexistas. Também, notaram que a palavra 

 
89 Em 28 de junho de 1969, no bar Stonewall Inn do Greenwich Village de Nova Iorque, o público LGBT 

que frequentava a casa foi violentamente atacado pela polícia. Entretanto, os frequentadores do bar e outros 

membros da comunidade LGBT de Nova Iorque reagiram, dando início a motins que consagraram um 

importante marco da luta pelos direitos LGBT nos Estados Unidos. Ver mais em Carter, 2004.  
90 A Gay Liberation Front (GLF) era composta por vários grupos ativistas pelos direitos LGBT, sendo a 

primeira frente desse tipo foi formada na cidade de Nova Iorque em 1969. A GLF politizava e radicalizava 

as pautas da comunidade LGBT, funcionando como uma importante frente para o encontro para vários 

integrantes que depois formaram novos coletivos. Ler mais em Kissack, 1995. 
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“gay” era utilizada na mídia para se referir quase exclusivamente aos homens, o que 

invisibilizava a luta das mulheres lésbicas (GOULD, 2000). O grupo, então, abandonou 

a GLF.  

Simultaneamente, em 1970, nos bastidores da NOW, Betty Friedan preocupava-

se com a “Ameaça Lilás” ou “Ameaça Lavanda” (Lavender Menace) – foi assim que ela 

se referiu às pautas das mulheres lésbicas que integravam o movimento de mulheres. 

Betty Friedan considerava que as lésbicas seriam uma ameaça ao movimento feminista 

pois acreditava que as mulheres do movimento seriam todas consideradas lésbicas, e isso 

faria com que o feminismo fosse malvisto. Ela considerava que a afirmação da 

lesbianidade como identidade política91 seria antifeminista, pois estava falando sobre 

sexo e não sobre política92 (PODMORE; TREMBLAY, 2015). Assim, as lésbicas não se 

viam plenamente identificadas com o movimento feminista pois ele não objetivava 

criticar o regime da heterossexualidade e tendia a silenciar suas pautas. Face a essas 

questões, muitas mulheres, protagonistas da “Ameaça Lavanda”, dissidiram do NOW. 

As mulheres que deixaram tanto o NOW quanto o GLF, em resposta à Betty 

Friedan, uniram-se em torno das pautas políticas da lesbianidade, ao lado de outros grupos 

lésbicos como Daughters of Bilitis e as Redstockings. Todas elas fundaram o grupo 

Lavender Menace, que, mais tarde, passou a ser chamado Radicalesbians. Juntas, 

escreveram o primeiro manifesto do grupo, The Woman Identified Woman. No manifesto, 

a opressão sexual das mulheres lésbicas foi colocada como uma questão estrutural e 

universal, dizendo respeito a todas as mulheres, inclusive às mulheres heterossexuais. 

Elas apontaram que a lésbica representaria a raiva de todas as mulheres concentrada até 

um ponto de explosão, buscando a identificação de mulheres não-lésbicas com o 

feminismo lésbico (RADICALESBIANS, 1970). O manifesto entendia tanto a 

lesbianidade quanto a heterossexualidade como categorias criadas socialmente, 

argumentando em prol do desaparecimento dessas em uma sociedade verdadeiramente 

livre. No texto, o amor entre as mulheres é visto como uma ação primordial para a real 

libertação de todas as mulheres.    

 
91 Nos anos 1970, Ti-Grace Atikinson, feminista radical, afirmava que o lesbianismo seria uma escolha e 

uma estratégia política, acreditando que o feminismo era a teoria, e o lesbianismo, a prática (ATKINSON, 

1974). Nos anos 1980, o lesbianismo político se fundamentou a partir das leituras de Cheryl Clarke, Ti-

Grace Atkinson e Jill Johnston. A vertente do lesbianismo político será mais bem explicitada no subcapítulo 

3.4, na análise do vídeo Lesbianism Feminism. 
92 Curiosamente, quando Betty Friedan visitou o Brasil, em 1971, foi ridicularizada pela imprensa 

alternativa, sendo chamada de lésbica e feia pelo jornal Pasquim, em um contexto em que o feminismo era 

muito menosprezado tanto pela esquerda quanto pela direita de nosso país. Ler mais em Duarte, 2006. 
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Em 1970, o grupo divulgou seu manifesto em uma ação na primeira noite do 

Second Congress to Unite Women, encabeçado pelo NOW. Vestindo camiseta lilás onde 

era possível ler Lavender Menace, o grupo apagou as luzes e cortou o microfone do 

congresso, entregando o manifesto The Woman Identified Woman para a plateia. Nessa 

noite, várias mulheres interessadas no feminismo lésbico uniram-se ao grupo, uma das 

primeiras e principais frentes do movimento lésbico da cidade (GARBER, 2000). Outras 

importantes organizações fundadas neste período foram a Lesbian Feminist Liberation, 

liderada por Jean O’Leary, criada em 1972, e o C.L.I.T. (Collective Lesbian International 

Terrorists), anonimamente criado em 1974.  

Apesar dos embates e dissidências entre os grupos feministas e os coletivos 

lésbicos, foi o feminismo da década de 1960 e 1970 que influenciou os debates políticos 

em torno dos termos “lésbica”, “homossexual feminina” e “mulher gay”, ao demonstrar 

que o patriarcado coloca as mulheres em uma posição estrutural muito diferente da dos 

homens – mesmo que esses homens sejam homossexuais. Assim, o uso da palavra 

“lésbica” serviria para a diferenciação política da sexualidade de homens e mulheres 

homossexuais, sublinhando que essas experiências são diferentes tendo em vista a posição 

das mulheres dentro do patriarcado. A palavra lésbica, então, passou a ser reivindicada e 

utilizada em um contexto referente ao lesbianismo político que se propõe a criticar o 

regime heterossexual de organização social (FALQUET, 2013), que, em 1980, Adrienne 

Rich veio a chamar de “heterossexualidade compulsória”.  

É primordialmente a partir dessa ideia que se desenvolveu o lesbianismo como 

movimento social. Nesse sentido, na década de 1970, a produção teórica especificamente 

lésbica se multiplicou, e os caminhos para as teorias lésbicas foram abertos pela 

estadunidense Adrienne Rich e pela francesa Monique Wittig, possibilitando a elaboração 

das principais epistemologias do pensamento lésbico. A partir desse momento, 

distinguiram-se três grandes correntes teóricas no bojo da teoria e da práxis lésbica: o 

lesbianismo feminista, o lesbianismo radical e o lesbianismo separatista (FALQUET, 

2013).  

O lesbianismo feminista ou feminismo lésbico (lesbian feminism, em inglês) 

desdobrou-se a partir de ideias do feminismo radical. A primeira articulação teórica do 

feminismo lésbico ocorreu no manifesto das Radicalesbians, em 1970. O feminismo 

lésbico reconhecia que a sexualidade é construída socialmente e não biologicamente, 

entendendo a centralidade da instituição da heterossexualidade para a opressão feminina 

(ECHOLS, 1989). Alguns grupos definiam o lesbianismo feminista como uma escolha 
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política, não estando simplesmente relacionado à sexualidade. Fazer parte do movimento, 

então, significaria o comprometimento com o fim da supremacia masculina, inclusive 

abdicando de relações afetivo-sexuais com homens. Em relação ao lesbianismo feminista, 

muitas, inclusive Ti-Grace Atkinson, afirmavam que “o feminismo é a teoria; o 

lesbianismo é a prática” (ECHOLS, 1989).  

Essa corrente influenciou várias artistas, contribuindo para o crescimento da arte 

lésbica, vista como uma extensão da arte feminista (HAMMOND, 2000). Com 

frequência, as artistas lésbicas pautavam em suas obras temáticas como “raiva, ocultação, 

sigilo, culpa, sair do armário, celebrar o corpo feminino, fazer referência a escritoras e 

artistas lésbicas históricas e retratar lésbicas no local de trabalho ou no ambiente 

doméstico” (HAMMOND, 2000, p. 63, tradução minha). Na celebração do corpo 

feminino, muitas mulheres criavam artes abstratas representando vulvas, clitóris, seios, 

além de cenas afetuosas entre duas mulheres. De acordo com Harmony Hammond (2000), 

ainda que lésbicas sempre tenham feito arte, a categoria “arte lésbica” passou a existir 

apenas nesse contexto, na década de 1970. 

O lesbianismo radical tem como base teórica materialistas como Monique Wittig 

e Colette Guillaumin. Essa corrente buscou tecer uma análise complexa da opressão das 

mulheres, e consideram que as lésbicas, de maneira individual, escapam da opressão 

patriarcal, mas que, coletivamente, estão vinculadas à classe das mulheres, o que implica 

em uma luta conjunta. Um dos grupos que se associava ao lesbianismo radical era o The 

Furies, que existiu em Chicago entre 1972 e 1973. De acordo com Julie Podmore e Manon 

Tremblay (2015), o lesbianismo radical e o feminismo lésbico convergem em grande 

parte dos aspectos, pois 

O lesbianismo radical questiona os regimes normativos de gênero. [...]. 

Analisa a heterossexualidade como um regime político que permite que 

homens, como classe social dominante, se apropriem, explorem e 

oprimam mulheres como uma classe subordinada. Ainda, o feminismo 

lésbico adere aos ideais feministas de igualdade entre homens e 

mulheres e a autonomia feminina, mas estende a crítica feminista à 

heterossexualidade (PODMORE; TREMBLAY, 2015, p. 7, tradução 

minha) 

Das ideias do feminismo lésbico e do lesbianismo radical originou-se o 

lesbianismo separatista. Essa vertente emergiu também na década de 1970, sobretudo 

entre lésbicas brancas que buscavam desafiar a liderança das mulheres heterossexuais no 

movimento feminista (ALBRECHT, 2000). As lésbicas separatistas acreditavam ser 

importante permanecer somente entre as suas, pois isso “daria às mulheres a liberdade de 
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articular uma identidade feminista lésbica, de criar novas formas de viver e de elaborar 

novas formas de se relacionar com o mundo” (VALENTINE, 1997, p. 107, tradução 

minha). Para muitas feministas lésbicas, o separatismo era visto como o próximo passo 

para que suas vidas não mais girassem em torno dos homens, objetivando a criação de 

um novo mundo que desmantelaria o patriarcado.  

Entretanto, o lesbianismo separatista foi alvo de muitas críticas, especialmente 

entre as mulheres racializadas93. Também, muitas foram as críticas em relação a aspectos 

relacionados ao determinismo biológico, já que essa vertente teve como uma de suas 

principais teóricas a estadunidense Jill Johnston, autora do livro Lesbian Nation: The 

Feminist Solution (1973). A autora tratava o lesbianismo como a “vanguarda política do 

feminismo”, e dizia que era necessário que todas as mulheres fossem lésbicas para haver 

a revolução. Jill Johnston também vangloriava e romantizava características associadas à 

biologia feminina, alinhando-se a ideias de essencialismo biológico, dizendo que a lésbica 

era a mulher “primordial”. Monique Wittig foi veementemente contra essa ideia, pois, 

para ela, entender que a mulher é superior ao homem é acatar como verdade a construção 

do mito que constrói a “Mulher”. Para Monique Wittig, admitir e reforçar a divisão 

“natural” entre homens e mulheres significa naturalizar a história, pois “assumimos que 

“homens” e “mulheres” sempre existiram e sempre existirão. Não só naturalizamos a 

história, mas também, consequentemente, naturalizamos os fenômenos sociais que 

expressam nossa opressão, tornando impossível a mudança” (WITTIG, [1980]2019, p. 

4). Para ela, as lésbicas deveriam recusar ser mulher, pois elas deveriam “sempre lembrar 

e reconhecer o quanto era “artificial”, forçado, totalmente opressivo e destrutivo para nós 

ser “mulher” antigamente, antes do movimento de liberação das mulheres” (WITTIG, 

[1980]2019, p. 85) Nesse mesmo sentido, Monique Wittig afirma que:  

A recusa em se tornar (ou continuar) heterossexual sempre significou 

recusar a se tornar um homem ou uma mulher, conscientemente ou não. 

Para uma lésbica isso vai mais além do que a recusa do papel de 

“mulher”. É a recusa ao poder econômico, ideológico e político do 

homem (WITTIG, [1980]2019, p. 86]. 

Apesar de ter sido alvo de diversas críticas, os coletivos de mulheres lésbicas 

separatistas multiplicaram-se na década de 1970, e muitas ideias que derivaram dessa 

vertente continuaram influenciando muitas epistemologias e ações políticas. O 

 
93 Esse aspecto será mais bem abordado na análise de Lesbianism Feminism, neste terceiro capítulo.   
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separatismo lésbico forneceu “grande parte da energia para a criação da cultura feminista 

lésbica” (GARBER, 2000, p. 458, tradução minha). 

Em um contexto global, os anos 1970 e 1980 estão marcados pela multiplicação 

de coletivos e grupos lésbicos de muitas vertentes que tentaram inclusive uma articulação 

internacional através de encontros lésbico-feministas latino-americanos e do Caribe. 

Alguns desses grupos são: a Frente Lésbico Internacional, fundada em 1974 em 

Frankfurt; o Sistema de Informação Lésbica Internacional (ILIS), fundado em 1977 em 

Amsterdam; o grupo mexicano Oikabeth (“Mulheres guerreiras que abrem caminhos e 

espalham flores”), criado em 1977; o Coletivo chileno Ayuquelén, fundado em 1984, 

durante a ditadura de Pinochet; as Entendidas, criado em 1986 em Costa Rica 

(FALQUET, 2013). Adiciono ainda o grupo Lésbico-Feminista (LF), posteriormente 

transformada na GALF (Grupo de Ação Lésbica Feminista), que, durante a ditadura 

militar brasileira, acolhiam e politizavam mulheres lésbicas. 

A década de 1980, segundo Falquet (2013), é vista como o auge global do 

movimento lésbico. Nas universidades, as lésbicas são abordadas principalmente nos 

campos da História e da Literatura, mas ainda com um enfoque nas mulheres brancas e 

privilegiadas. Progressivamente, acadêmicas lésbicas racializadas uniam sua práxis às 

teorias em organizações autônomas, como fez Barbara Smith, uma das fundadoras do 

Coletivo Combahee River94, coletivo socialista de mulheres negras, ou Gloria Anzaldúa, 

Cherríe Moraga e Audre Lorde, que fundaram a Kitchen Table Press95, uma editora 

dedicada à publicação exclusiva de autoras feministas, lésbicas e racializadas. Apesar 

disso, a década de 1980 também foi um momento de backlash moralista e conservador, 

extremamente antifeminista e lesbofóbico. No movimento lésbico, houve uma virada de 

retrocesso teórico e prático que, além de fazer uma releitura que despolitizou o conceito 

de gênero, ensaia uma união com o movimento gay-masculino em prol de uma aliança 

 
94 O Coletivo Combahee River foi uma organização negra feminista da cidade de Boston, nos Estados 

Unidos. O Coletivo atuou entre os anos de 1974 até 1980. Foi fundado pela feminista lésbica socialista 

Barbara Smith. O pioneirismo teórico desse coletivo está principalmente no desenvolvimento da ideia de 

“imbricação” das opressões de raça, classe e sexo. Mais tarde, nos anos 1980, uma ideia similar foi 

apresentada à comunidade acadêmica por Kimberlé Crenshaw e o conceito de “interseccionalidade”. Ver 

mais em Falquet, 2018.  
95 A Kitchen Table: Women of Color Press foi uma editora feminista independente fundada em 1980 após 

uma conversa entre Barbara Smith e Audre Lorde. A editora foi criada com o intuito de ser um espaço de 

publicação por e para mulheres racializadas, tendo em vista a exclusão dessas mulheres do mercado 

editorial comercial e independente. A Kitchen Table Press publicou importantes antologias feministas 

como: Cuentos: Stories by Latinas (1983) de Alma Gómez e Cherríe Moraga; This Bridge Called My Back: 

Writings by Radical Women of Color (1984) de Cherríe Moraga e Gloria Anzaldúa; e Home Girls: A Black 

Feminist Anthology (1983) de Barbara Smith. A editora parou de funcionar após a morte de Audre Lorde 

em 1992. Ver mais em Smith, 1989.  
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mais ampla entre as “minorias sexuais” (RUBIN, 1984 apud FALQUET, 2013), o que 

acaba por considerar a lesbianidade unicamente como uma sexualidade dentre as tantas 

outras sexualidades “fora da norma”, o que “desvincula totalmente o questionamento 

político global da sociedade originalmente proposto desde o lesbianismo feminista, 

radical ou separatista” (FALQUET, 2013, p. 22). A esta tendência, aproximam-se das 

teorias pós-modernas, como a teoria queer. Diferentes teóricas lésbicas criticam a 

aproximação do movimento lésbico às teorias queer96, mas, por outro lado, há ideias que 

convergem – como a crítica ao sujeito “universal” que na realidade é homem, branco, 

heterossexual e burguês. Em 2013, segundo Jules Falquet, “o lesbianismo como 

movimento e sobretudo como forma de vida, aflora por todas as partes, cada vez mais 

complexo e variado” (FALQUET, 2013, p. 25), mas também enfrenta um “progressivo 

processo de integração social, no marco de uma despolitização geral em um mundo cada 

vez mais individualista, capitalista e racista” (FALQUET, 2013, p. 26). 

Ainda que o movimento lésbico nos Estados Unidos tenha sido criado por conta 

de divergências políticas entre lésbicas e heterossexuais que faziam parte do movimento 

de mulheres, é importante sublinhar que a emergência do feminismo das décadas de 1960 

e 1970 foi categórica para que muitas mulheres se entendessem como lésbicas e, mais do 

que isso, entendessem que a lesbianidade era política, seguindo a máxima do feminismo 

deste período, “o pessoal é político”. Essas mulheres, organizadas em diversos grupos 

que se alinhavam às diferentes vertentes do lesbianismo e do feminismo, ocupavam as 

ruas e reivindicavam seu espaço na esfera pública enquanto questionavam a naturalização 

da heterossexualidade, da família patriarcal e de todos os estereótipos e determinismos 

associados à mulher. Apesar dos embates e discordâncias, pouco a pouco o movimento 

de libertação das mulheres passou a significar também a libertação das mulheres lésbicas.  

Nos dois próximos subcapítulos, a partir da análise do vídeo She has a beard 

(1975) e do vídeo Lesbianism Feminism (1973), veremos de que maneira os debates e 

vertentes do feminismo e do feminismo lésbico chegavam às ruas da cidade de Nova 

Iorque, podendo alcançar alguns grupos e outros não.  

 
96 Monalisa Gomyde (2022), no subcapítulo 2.2 de sua dissertação de mestrado, intitulada “A nova roupa 

do imperador: teoria queer e a não-existência lésbica”, explicita algumas das críticas das teorias lésbicas 

à teoria queer. Ler mais em Gomyde, 2022.  
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3.3. She has a beard (1975) e a recusa à feminilidade  

She has a beard é um vídeo em preto e branco, feito em formato de meia polegada 

em bobina aberta, que tem a duração de 26 minutos e 20 segundos. Faz parte do projeto 

Living New York City, e é o penúltimo vídeo da série, realizado no ano de 1975. O vídeo 

busca problematizar e questionar características associadas à feminilidade, sobretudo a 

questão dos pelos faciais. Andando pela cidade de Nova Iorque, a feminista Forrest Hope, 

exibindo seus pelos faciais, pergunta a várias pessoas o que elas acham de pelos no rosto 

e no corpo das mulheres. A trilha sonora é construída apenas pelos diálogos criados nas 

entrevistas. Não há música nem efeitos sonoros.  

A narrativa do vídeo é inteiramente construída a partir de entrevistas realizadas 

por Forrest Hope nas ruas da cidade de Nova Iorque. Forrest, uma mulher jovem e branca, 

carrega consigo um microfone e faz as perguntas que iniciam as entrevistas. 

Majoritariamente, são mulheres as entrevistadas, mas em partes do vídeo homens 

respondem questões mesmo não sendo direcionadas a eles. São cerca de 20 mulheres as 

entrevistadas; algumas delas estão em dupla. A maioria das mulheres é branca, mas duas 

entrevistas são realizadas com mulheres negras. As cenas compostas pelas entrevistas são 

feitas em plano-sequência, ou seja, não há cortes ao longo dos diálogos entre entrevistadas 

e entrevistadora. Forrest Hope inicia o diálogo com perguntas tais quais: “o que você acha 

de mulheres que deixam crescer barbas ou bigodes?97”, “vocês sabiam que as mulheres 

têm pelos faciais?98”, “o que você acha da ideia de mulheres deixarem os pelos crescerem 

assim como eu?99”. Sobre essas questões, as entrevistadas dão sua opinião, e, em seguida, 

direcionam novas perguntas para Forrest, às vezes relacionadas à presença da câmera ou 

do microfone, às vezes sobre sua aparência: parecem estar curiosas sobre o que Forrest 

“fez” para que sua barba crescesse, em um tom que mescla acusação à curiosidade, como 

se ela tivesse feito algo errado ou anormal. Há três cenas nas quais Forrest Hope troca de 

lugar: de entrevistadora, passa a ser entrevistada. No antecampo, quem faz as perguntas 

é Rita Moreira, ouvimos sua voz, apesar de não ser possível vê-la, e Forrest Hope, 

enquadrada em primeiro plano, responde. A estruturação das entrevistas em formato 

dialógico reforça a prática dos documentários que cultivam a relação entre campo e 

antecampo. No documentário, o antecampo é um lugar de permeabilidade entre o real e a 

representação (BRASIL, 2013). 

 
97 No original, em inglês, ela diz: “What do you think about women who grows beards and mustaches?”  
98 No original: “Were you aware that women do have facial hair?” 
99 No original, ela diz: “What do you think about the idea of women growing hair like I am?”  
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Em nenhuma de nossas entrevistas orais, Rita mencionou o processo da captação 

das imagens ou da edição desse vídeo. Mas há um relato importante de Norma Bahia 

Pontes no Jornal do Brasil, em uma reportagem intitulada Uma crítica de cinema vira 

produtora independente de vídeo100, datada de primeiro de maio de 1983, de autoria de 

Lilia Coelho (1983). Norma narra, em primeira pessoa, como surgiu a ideia para o vídeo: 

She has a beard partiu da descoberta na rua de uma mulher barbuda. 

Entrevistamos essa moça, perguntamos se ela topava fazer um filme 

sobre a vida dela. Partimos para a escolha das locações de externa em 

diferentes bairros de classes sociais definidas. O videocassete é um 

apanhado dessa experiência. Fecha com a opinião da moça barbuda 

sobre o que sente com a reação, às vezes agressiva, das pessoas na rua 

(COELHO, 1983).  

Nesse trecho do relato de Norma, fica claro que o vídeo nasce no espaço público, 

nas ruas da cidade. Rita e Norma conheceram uma mulher barbuda que andava por Nova 

Iorque, circulando pelo espaço público, e decidiram levá-la para diferentes ruas em 

diferentes bairros da cidade buscando entender a reação das pessoas a essa mulher. Ou 

seja, a ideia do vídeo é construída a partir de encontros que ocorreram nas ruas, e a 

narrativa também é determinada a partir dos diálogos possibilitados a partir do que se 

encontra nas ruas da cidade, reforçando a forte presença do espaço público nesse vídeo. 

Na primeira cena do documentário, fica exposta a relação interativa entre o campo 

e o antecampo. O vídeo inicia com a voz de Forrest Hope desejando bom dia e 

perguntando se pode fazer algumas perguntas à entrevistada, uma mulher branca de meia-

idade, que consente. A voz de Forrest continua perguntando o que a entrevistada acha de 

mulheres que deixam crescer barbas ou bigodes: a mulher responde que não sabe nada 

sobre isso, e que assim não podemos distinguir um homem de uma mulher. Forrest, então, 

segurando um microfone em direção à entrevistada, afirma que é uma mulher e tem barba. 

A entrevistada que pergunta o que foi feito para a barba crescer, “você forçou?”101. Forrest 

responde que não, os pelos cresceram sozinhos. Então você tem que tirar, responde a 

entrevistada.  

Na cena seguinte, Forrest aborda um grupo de mulheres brancas de meia-idade e 

questiona se pode fazer algumas perguntas. Em primeiro plano, vemos uma mulher de 

óculos escuros. Forrest fala para as mulheres que está fazendo um vídeo sobre mulheres 

 
100 A reportagem pode ser acessada no acervo digital da Biblioteca Nacional, disponível no seguinte link: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pont

es%22&pagfis=62135. Acesso em 09 nov. de 2021.  
101 No original: “You forced it out or what?”. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pagfis=62135
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22Norma%20Bahia%20Pontes%22&pagfis=62135
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e a aparência e o assunto são os pelos faciais. A câmera nos mostra duas mulheres, lado 

a lado. A primeira das mulheres olha diretamente para a câmera pergunta se estão tirando 

uma foto dela, e Forrest responde que é um vídeo. “Para qual canal?”, a mulher pergunta. 

“É um projeto privado”, “Para quem?” “Para nós. Para mostrar em bibliotecas, 

escolas”102, responde Forrest.  

Figura 14: As entrevistadas reagem à presença da câmera. 

 

Fonte: She has a beard (01’07”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira), 1975. 

Acervo pessoal de Rita Moreira 

A imagem acima é uma captura do momento em que uma das entrevistadas reage 

à presença da câmera de vídeo, questionando Forrest se estão batendo sua foto. As duas 

mulheres são brancas e aparentam ter em torno de 40 ou 50 anos. Uma tem os cabelos 

escuros e outra, que utiliza óculos de sol, tem os cabelos loiros. Em relação ao movimento 

das entrevistadas de olharem diretamente para a câmera e exibirem desconfiança, Roland 

Barthes (1980) trata da inautenticidade e a perda de identidade de quem é fotografado, 

ou, neste caso, registrado em vídeo. Segundo Barthes, quando o sujeito se percebe olhado 

pela lente da câmera, ele ou ela assume outra postura, que não é mais espontânea: 

Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva tudo muda: 

ponho-me a “posar”, fabrico-me instantaneamente em outro corpo, 

 
102 Em inglês:“For what station?” “It’s not for a station - it’s a private project that we’re doing” “A private 

project for whom?” “Well. it’s for us. And we’re hoping that we’ll show it in libraries, schools and places 

like that”. 
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metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa transformação é 

ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo ou o mortifica a seu bel-

prazer. (BARTHES, 1980, p. 22) 

Na montagem do vídeo, escolher deliberadamente manter as cenas em que as 

entrevistadas interagem com a câmera, “posam” e fabricam sua própria imagem, significa 

a escolha de expor o antecampo como uma estratégia narrativa, característica bastante 

marcante nos documentários do período. Às vezes, “o antecampo é sugerido menos pela 

aparição do diretor do que pela maneira como o sujeito filmado devolve o olhar à câmera 

ou se dirige à equipe tornando presente, quase tangível, aquilo que não é concretamente 

visível” (BRASIL, 2013, p. 580). Essa tática de colocar em interação o campo e o 

antecampo ecoa na estrutura narrativa dos vídeos de Norma e Rita, mas em She has a 

beard essa posição fica mais clara.  

Se, no documentário, uma das demandas que historicamente ocasionou a aparição 

do antecampo é a demanda pela abertura ao dialogismo (BRASIL, 2013), é importante 

trazer à tona que a tática de aproximação e interação do realizador com os sujeitos nos 

documentários através do diálogo foi inaugurada com Jean Rouch103 no documentário 

Crônica de um Verão (1961), codirigido pelo sociólogo Edgar Morin. Ao longo da década 

de 1960, essa forma de fazer documentários, inaugurando as ideias do que veio a ser o 

cinéma-vérité. Nesse tipo de documentário, “a interação é tida como um diálogo que se 

expande entre todos os envolvidos, onde o realizador incita uma conversa a partir de 

provocações que resultam em reações imprevisíveis” (GALIZIA, 2016, p. 33).  

Dessa forma, a estratégia da exposição do antecampo representa uma estratégia 

crítica e política que busca expor a linguagem cinematográfica como uma linguagem, 

reforçando o “abalo do regime representativo clássico, no qual ver significa objetivar 

(tornar objeto), pressupondo um recuo, um ocultamento do próprio ato de olhar (e do 

corpo daquele que olha)” (BRASIL, 2013, p. 580, grifo do autor). Isso reforça o caráter 

anti-ilusionista do cinema documentário, permitindo revelar ao público que existe uma 

intervenção feita pelos cineastas na realidade, almejando expor a ficcionalização inerente 

ao dispositivo cinematográfico, se esforçando para captar e, assim, expor essa verdade.   

 
103 Jean Rouch (1917-2004), mentor de Norma Bahia Pontes em seus estudos de cinema em Paris, nos anos 

1950 adotou e atualizou o conceito de cinema-verdade influenciado por Dziga Vertov, transformando-o em 

cinéma-vérité, uma vertente do cinema documental francês feito entre 1960 e 1963, conhecido no Brasil 

também como cinema direto. Esse conceito refere-se a uma vertente do documentário que busca captar a 

realidade tal qual ela é, um cinema à serviço da verdade, e assim fazendo do cinema uma ferramenta para 

a etnografia. Ver mais em Miotti, 2020.  
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A influência de Jean Rouch na formação de Norma Bahia Pontes está diretamente 

relacionada às escolhas de estratégia narrativa que o documentário apresenta. Em 1963, 

Norma publicou um estudo sobre Jean Rouch no artigo “Jean Rouch e o Cinema-

Verdade”, e, três anos depois, em 1966 ela realizou um estágio com Jean Rouch em Paris 

(PEREZ, 2020). Assim, em She has a beard, Norma aproxima-se ao mesmo tempo em 

que busca subverter “de forma bem-humorada os preceitos do cinema etnográfico tão 

conhecidos por Norma desde o estágio com Jean Rouch em 1966” (PEREZ, 2020, p. 34). 

Jean Rouch, antes mesmo do surgimento das câmeras de vídeo, “já previa, na pesquisa 

antropológica, pelo menos, uma câmera que, automaticamente, passaria das mãos dos 

filmadores para as mãos dos filmados” (LEANDRO, 2014, p. 122). Esse movimento da 

passagem da câmera dos filmadores para os filmados ocorre em She has a beard, já que 

é Forrest Hope quem conduz os diálogos e entrevistas que constroem o vídeo. 

Retornando ao vídeo, o diálogo entre as duas mulheres que estranham a presença 

da câmera continua. Forrest diz: “A primeira coisa que quero perguntar é: vocês sabem 

que mulheres têm pelos faciais? Vocês sabiam antes de me ver?”. Elas respondem que 

sim. “Por sua experiência ou por amigas?”104, pergunta Forrest. A mulher de óculos diz 

que é por experiência própria e que têm pelos faciais. Forrest, então, pergunta se ela acha 

que é normal mulheres terem pelos faciais, e a mulher responde que estamos acostumadas 

a ver mulheres sem pelos e acostumadas a vermos homens com pelos. Elas conversam 

sobre os diferentes métodos de remoção de pelos: pinça, cera, eletrólise; conversam sobre 

o porquê de remover ou não os pelos faciais; sobre a opinião dos maridos em relação aos 

pelos faciais.  

Na cena seguinte, vemos Forrest Hope em plano médio. Em seguida, há um close 

nos olhos de uma mulher branca de meia-idade, que usa um chapéu. Forrest lhe pergunta: 

“o que você acha da ideia de mulheres deixarem os pelos crescerem assim como eu?”105, 

e uma mulher jovem de cabelos curtos responde que seria interessante e diferente. Ao 

contrário da amiga, a mulher de chapéu diz que não acha muito feminino e que conhece 

muitas mulheres que fazem eletrólise, inclusive a maioria de suas amigas, mas, se 

considera sortuda de ter apenas um pelo que puxa com uma pinça de vez em quando. 

 
104  No original, em inglês, o diálogo se dá da seguinte forma: “The first thing I’d like to ask you is: are you 

aware that women do have facial hair? Or were you before you saw me?” “Yes.” “And is it from your own 

experience that you know this? Do you know people or is it yourselves?”. 
105  No original, em inglês: “What do you think about the idea that I, for one, am growing my hair and 

letting it show publicly?”. 
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Forrest, então, pergunta se ela acha que uma mulher ter pelos indica problema hormonal 

ou se é natural, e a mulher responde que sempre achou natural. 

Depois, Forrest pergunta para outra mulher se ela quer falar algo sobre o tema 

pelos faciais. Em um zoom in, vemos um plano detalhe da boca da entrevistada, que 

pergunta: “o que você faz a respeito? Você quer ter uma barba? É o Women's Lib? Você 

faz por isso?”106, Forrest responde que sim, para não ter a obrigação de tirar todos os dias. 

“Mas você não precisa raspar, tem cremes, você acha que atrai os homens? Que homens 

vão te achar sexy? Que mulheres te acham mais sexy?”107, ao que Forrest responde que 

não está preocupada com isso e só queria saber a impressão da entrevistada sobre deixar 

a barba crescer, que diz que acha ela muito atraente, mas que gostaria de vê-la sem a barba 

da próxima vez para ver a diferença. Afirma, uma última vez, que Forrest parece ser uma 

menina muito agradável.  

A associação direta que a entrevistada faz da liberdade de manter os pelos faciais 

ao Women’s Lib, de maneira pejorativa, é bastante interessante para a análise, pois dá 

historicidade a uma reação bastante comum, até a atualidade, às feministas “estraga-

prazeres” (AHMED, 2022).  Em sentido similar, o manifesto das Radicalesbians (1970) 

afirma que, em virtude de termos sido criadas em uma sociedade masculina, a aparência 

que as mulheres devem ter foi definida pela cultura masculina e internalizada pelas 

mulheres. 

Essa definição […] nos exclui de definir e moldar os termos de nossas 

vidas. Em troca do nosso serviço psíquico e do desempenho das funções 

não lucrativas da sociedade, o homem nos confere apenas uma coisa: a 

condição de escravo que nos torna legítimos aos olhos da sociedade em 

que vivemos. Isso é chamado de "feminilidade" ou "ser uma mulher de 

verdade" em nossa linguagem cultural. Somos autênticas, legítimas, 

reais na medida em que somos propriedade de algum homem cujo nome 

levamos. Ser uma mulher que não pertence a nenhum homem é ser 

invisível, patética, inautêntica, irreal. Ele confirma sua imagem de nós 

- do que temos que ser para sermos aceitas por ele - mas não de nós 

mesmas; ele confirma nossa feminilidade – como ele a define, em 

relação a ele – mas não pode confirmar nossa personalidade, nosso 

próprio eu como absolutos. Enquanto formos dependentes da cultura 

masculina para essa definição, para essa aprovação, não podemos ser 

livres.  (RADICALESBIANS, 1970, p. 3, tradução minha). 

 
106 Em inglês, ela pergunta: “What are you doing about it? You want to have a beard? Is it Women’s Lib? 

Do you do it for that purpose?” 
107  No original, ela pergunta: “But you don’t have to shave it, you could use some other creams or 

something. Do you think it attracts men? Do certain men find you more sexy this way? Do girls find you 

more sexy?” 
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Sendo assim, já que o Women’s Lib mostra que as mulheres têm a possibilidade 

de uma vida que não esteja centralizada nos homens, as mulheres que não pertencem a 

homens são invisibilizadas, percebidas como inautênticas e irreais, não são “mulheres de 

verdade”, já que “a mulher é exclusivamente definida em relação ao homem” 

(BEAUVOIR, 2016a, p. 203).   

Na cena seguinte, Forrest não está mais nas ruas, mas em um ambiente interno, e 

fala diretamente com a câmera, provavelmente com Rita Moreira, que é quem a 

entrevista. Forrest Hope é uma mulher jovem branca de cabelos curtos e brincos de 

argolas nas orelhas. No queixo, ela tem pelos. Ela deixa claro que o objetivo dela não é 

ser sexualmente atraente para ninguém, esse não é o interesse de vida dela, e isso nem é 

algo válido a se prestar atenção hoje em dia. Para Forrest, a sexualidade e atração sexual 

existem com ou sem pelos. 

Susan Brownmiller (1984) afirma que não ser suficientemente feminina é algo 

visto como um fracasso na identidade de uma mulher, já que uma mulher que “deixe a 

desejar” é julgada masculina, assexuada ou apenas feia, mas são os homens quem definem 

esses termos. Como apontado por Margarita Pisano (2001) e Simone de Beauvoir (2016a; 

2016b), a feminilidade é uma ferramenta de dominação patriarcal. A feminilidade não é 

o oposto da masculinidade, mas seu produto, sendo uma das principais ferramentas que 

transforma a mulher em Outro enquanto mantém o homem como o sujeito universal 

(BEAUVOIR, 2016a; 2016b). A lógica cartesiana e binária diz: o masculino é a razão; o 

feminino é a emoção. O masculino é forte; o feminino é frágil. O masculino é público; o 

feminino é privado. O masculino é o essencial; o feminino é o Outro. O masculino é 

peludo; o feminino é o liso!  
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Figura 15: “A maquiagem pode cobrir as feridas da nossa opressão?” no Miss America 

America Peageant Protest em Atlantic City, Estados Unidos, 1968. 

 

Fonte: Fotografia de Bev Grant, 1968, em reportagem do The New Yorker, 2018 

Na imagem acima, vemos uma mulher de lado, caminhando, segurando um cartaz 

onde lemos, em inglês, “a maquiagem pode cobrir as feridas da opressão?”. Essa 

fotografia foi registrada por Bev Grant em Atlantic City, Nova Jersey, em 1968, em um 

protesto contra o concurso de beleza Miss America. Bev, à época, era uma jovem 

feminista de 26 anos, integrante do grupo New York Radical Women que participou da 

ação, um protesto contra a objetificação e sexualização dos corpos femininos em 

concursos de belezas bem como das mulheres em geral, criticando a imposição de 

artifícios da feminilidade. Em outros cartazes do protesto lia-se, também em inglês, 

“Julguem-nos como pessoas”; “Todas as mulheres são bonitas” e “Se você quiser carne, 

vá ao açougue” (FRY, 2018). Como bem apontou Simone de Beauvoir, os rituais de 

feminilidade são mutiladores, e terminam de transformar as jovens mulheres no Outro. 

Segundo a autora,  

Ser feminina é mostrar-se impotente, fútil, passiva, dócil. A jovem 

deverá não somente enfeitar-se, arranjar-se, mas ainda reprimir sua 

espontaneidade e substituir, a esta, a graça e o encanto estudados que 

lhe ensinam as mais velhas. Toda afirmação de si própria diminui sua 

feminilidade e suas probabilidades de sedução. [...]. Para a jovem, [...], 
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há divórcio entre sua condição propriamente humana e sua vocação 

feminina. E é por isso que a adolescência é para a mulher um momento 

tão difícil e tão decisivo. Até então, ela era um indivíduo autônomo: 

cumpre-lhe renunciar à sua soberania (BEAUVOIR, 2016b, p. 83). 

Em 1975, a artista brasileira Letícia Parente realizou a videoarte Preparação I. O 

vídeo tem 3 minutos e 30 segundos de duração, captado com uma Portapack em formato 

de meia polegada, em preto e branco. No vídeo, a artista mimetiza um ritual cotidiano 

para as mulheres: penteia-se e maquia-se em frente ao espelho. No entanto, no primeiro 

passo, Letícia cola uma fita adesiva na boca, e com o batom contorna os lábios por cima 

da fita. Faz o mesmo com os olhos. Sem poder ver nem falar, continua ajeitando o cabelo 

em frente ao espelho. Depois, sai pela porta do banheiro. Ao acrescentar aos rituais da 

ficção da feminilidade a fita adesiva sobre os olhos e a boca, a artista revela “que seus 

olhos e sua boca são pura máscara assujeitada pelas convenções” (PARENTE, 2014, s/p.). 

Isto é, a artista ironiza os rituais de beleza da feminilidade ao associá-los ao não poder 

ver nem poder falar, o que pode ser entendido como uma relação com as opressões que 

transformam a mulher no Outro, tornando-a, como disse Simone de Beauvoir (2016b, p. 

83), “impotente, fútil, passiva, dócil”.  Também, podemos pensar a obra de Letícia 

Parente observando que existem práticas que ocorrem na esfera privada e são vistas como 

essenciais para que a mulher possa circular pela esfera pública, o que é representado pelo 

momento em que a artista sai pela porta do banheiro, em direção ao mundo público.  

Apesar dos rituais da feminilidade serem considerados exigência para que as 

mulheres sejam vistas como mulheres “de verdade”, é possível perceber que as críticas 

ao sistema patriarcal que oprime as mulheres através da imposição da feminilidade estão 

circulando nesta década de 1970, pois, na próxima cena de She has a beard, Forrest Hope 

entrevista, na rua, uma mulher, perguntando se ela acredita na possibilidade de as 

mulheres serem mais livres com seus pelos. A câmera aproxima em direção aos pelos de 

Forrest, até deixá-los em plano detalhe. A mulher responde que sim, e que as europeias 

fazem isso: é só assistir um balé, quando a bailarina levanta o braço, ela tem pelos na 

axila.  

Em contraste à fala dessa entrevistada que acredita que as mulheres possam ser 

mais livres em relação a seus pelos, na cena seguinte uma mulher branca de meia-idade 

de óculos escuros, que responde, em relação aos pelos de Forrest: “posso dizer a verdade? 

Não gosto. Com uma cara tão bonita, por que ter isso? Rosto delicado, bonito. Por 
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quê?”108. Forrest responde que cansou de tirar e queria ver como ficava. A mulher 

pergunta se ela raspou ao invés de usar pinças, Forrest responde que sempre usou somente 

pinças. “Então raspa!”, diz a mulher, com aspereza. Forrest pergunta: “por que as 

mulheres acham que não devem ter barba?”. A mulher responde que acha ridículo, 

“mulher é mulher e homem é homem.”109 Forrest pergunta: “Então, quantas mulheres 

você acha que têm barba?”. A mulher responde: “Hoje em dia deve haver muitas, mas eu 

não gosto nem nos homens. Os homens ficam mais bonitos e limpos sem barba. As 

mulheres podem se achar ‘liberadas’, mas não precisam ter rostos que parecem 

aberrações. É ridículo. Você acha que estou errada?”110. Forrest responde que sim. “Por 

quê?”, pergunta a mulher. Forrest responde: “Porque acho que é uma opressão ter que se 

preocupar com o que os outros acham. Tenho barba e sei que sou uma mulher normal e 

saudável. Ter que sentir vergonha, ter que tirar, não mostrar e se sentar na frente do 

espelho tirando pelos, eu queria ter a liberdade de os ter ou não os ter”. A mulher 

responde: “ninguém vai te impedir, você é livre. Mas o que te favorece mais, o que é o 

mais importante? Uma mulher pode se vestir como uma aberração ou pode se vestir para 

ser atraente sexualmente, mentalmente… coisas como essas parecem distúrbios 

mentais”111. 

De maneira similar, outra cena inicia. Em plano detalhe, vemos a boca de uma 

mulher branca que diz: “eu não gosto”. Em um movimento de zoom out, a mulher está 

agora em primeiro plano, e diz: “Você devia fazer algo para tirar, ir a algum lugar para 

queimar”112. Forrest diz que gostaria de ter a liberdade de ter barba, e a mulher pergunta 

 
108  No original, ela diz: “Should I say the truth? Yes? I don’t like it. You put a pretty face like that, why 

should you have that for? Delicate face, pretty. What is it for? Why?”. 
109  No original, a mulher diz: “Then use a shaver!”, e Forrest fala: “Why [do] you think women feel like 

they shouldn’t have a beard?”. A mulher diz: “A woman is still a woman, and a man is a man!”. 
110 No original: “How many women do you think have beards?”. “Oh, I suppose in these days, plenty. But, 

however, I don’t even like it on men. Men look much nicer, cleaner, without it. They could be in their 

thoughts, maybe, as you call, ‘liberated’ or whatever it is, but they don’t have to have freakish looking 

faces. It’s ridiculous. Do you think I’m wrong?”.  
111 Em inglês, no original, o diálogo ocorre da seguinte forma: “How many women do you think have 

beards?”. “Oh, I suppose in these days, plenty. But, however, I don’t even like it on men. Men look much 

nicer, cleaner, without it. They could be in their thoughts, maybe, as you call, ‘liberated’ or whatever it is, 

but they don’t have to have freakish looking faces. It’s ridiculous. Do you think I’m wrong?”. “Tell me 

why!”  “Because I think that it’s an oppression to have to pay attention to what somebody else thinks. I 

have a beard and I know that I’m a normal and healthy woman. And I have a beard. So, for me to have to 

be embarrassed and tweeze it, and hide it, and not show it, and sit every day in front of a mirror plucking 

out the hair - so, you see, I have quite a few -, I feel like I’d like the freedom to have it or not have 

it”. “Nobody will stop you. There is freedom for you. Nobody will stop you. But question is: what flatters 

you? What is the most important thing? A woman, she can be dressed like a freak, and she can be dressed 

nice to appeal sexually, mentally. I mean, things like that look more disturbing mentally than anything 

else”.  
112 Em inglês: “I don’t like it. You should do something about it. You should go to a place to burn it out”.  
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“por quê? Uma mulher jovem como você? Espero que a barba seja de verdade”113. A 

mulher ri e diz que é terrível, “não deixe assim, não é agradável. Você é uma mulher, uma 

jovem agradável, qual é a ideia por trás da barba? Pode me contar?”114. Forrest responde: 

“Simplesmente cresce. Queria ver como ficava”115. A mulher diz: “não fica bom, é 

horrível116”. Então, Forrest pergunta: “o que você acha da ideia que mulheres... cinco anos 

atrás eu não deixaria crescer, o que você acha?”117. A mulher responde que é horrível, 

não é feminino, é feio e não devia estar ali. Forrest pergunta: “A cada cem mulheres, 

quantas você acha que tem pelos?” A mulher responde: “nenhuma, ninguém. Se elas 

tiverem, vão tirar, não é natural que nasçam e nem natural deixar”118.  

Com a intenção de brincar com a ideia de que os pelos faciais definem que 

“homem é homem e mulher é mulher”, em 1972, a artista cubana Ana Mendieta realizou 

um trabalho no qual os limites dos estereótipos relacionados às definições de “homem” e 

“mulher” são questionados. A obra chama-se “Untitled (Facial Hair Transplants)”, ou 

seja, “Sem título (Transplante de pelos faciais)”, e foi um dos primeiros trabalhos de Ana 

Mendieta, realizado como um trabalho de conclusão de sua pós-graduação na University 

of Iowa Art School (WANDERLEY, 2017). A obra é um conjunto de fotografias que 

documentam Ana Mendieta transferindo para seu próprio rosto a barba de um homem, 

que, ao lado da artista, corta seus pelos com uma tesoura. Em um dos trabalhos, a artista 

constrói um bigode; no outro, uma barba. Assim, “por meio dessa ação artística, ela 

problematizou os mecanismos discursivos que permeiam a construção das identidades 

sexuais e de gênero e parodiou os papéis sociais atribuídos a partir dessas distinções” 

(WANDERLEY, 2017, p. 326, tradução minha). A artista desafia as imposições 

patriarcais vistas como inatas às mulheres, colocando-se contrária ao que se espera de 

uma “mulher de verdade” – sem pelos faciais.  

 
113 Em inglês: “I’d like to have the freedom to have it.” “Why?! A young girl like you? I hope it’s real….”.  
114 Em inglês: “Don’t have it like this, it’s not nice. You’re a woman. A nice young girl like you. What’s 

the idea to have it? Can’t you tell me?”.  
115 No original, em inglês: “Well, it’s just growing there. I wanted to see what it looked like”. 
116 Em inglês: “Doesn’t look good. Looks horrible.” 
117 Em inglês: “What do you think about the idea that women… like me, five years ago I wouldn’t have let 

it show. What do you think about it?”. 
118  No original: “How many women, say, out of 100 women, how many women do you think would have 

hair?” “None of them. None. Nobody. If they have it, they will do something about it. It’s unnatural that it 

grows and unnatural to hold it”. 
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Figura 16: Untitled (Facial Hair Transplants), de Ana Mendieta, 1972 

 

Fonte: ARTDEX. 

Ao mesmo tempo em que Ana Mendieta brinca com as características associadas 

aos homens ao transplantar a barba e o bigode para seu rosto, a artista utiliza brincos de 

argola e os cabelos arrumados, presos em um coque, adornos que geralmente são 

associados às mulheres. Seu rosto produz uma expressão que se aproxima da 

“neutralidade”, mas alguns traços de feminilidade ainda restam em sua aparência, como 

podemos ver na figura acima. Assim, Ana Mendieta questiona os ideais de feminilidade 

e masculinidade e a naturalização dessas construções patriarcais, se estabelecendo entre 

um e outro, e, dessa forma, afirma “sua atuação política por meio da criação estética ao 

rejeitar o sujeito feminino como uma categoria fixa [...]. Em vez disso, o “feminino” [...] 

aparece como um rastro, uma constante mutação e ampliação dos limites impostos pelo 

gênero” (WANDERLEY, 2017, p. 327, tradução minha). A imagem acima mostra dois 

momentos da obra Untitled (Facial Hair Transplants), de 1972. São dois retratos da 

artista Ana Mendieta, um ao lado do outro. No primeiro, ela tem uma barba, utiliza uma 

blusa amarela, está de frente e olha fixamente para a câmera. No segundo retrato, Ana 

Mendieta está com o rosto virado para a direita, utiliza brincos de argola, uma blusa de 

gola alta vermelha e seu cabelo está arrumado em um coque. Ela tem um bigode e olha 

para o lado direito.  
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Em relação à naturalização dos estereótipos de masculinidade e feminilidade, 

Simone de Beauvoir afirma que é normal que a menina, futura mulher, se indigne com as 

limitações que sua socialização lhe impõe. Mas ela afirma: “Perguntar por que a recusa é 

formular mal a questão: o problema é antes compreender por que ela as aceita” 

(BEAUVOIR, 2016b, p. 167). Para Beauvoir, na realidade,  

[...] a mulher recusa um destino feminino para o qual não se sente 

dotada; mas seria um erro dizer que a atitude viril é adotada para 

compensar uma carência de feminilidade: cumpre antes dizer que, em 

troca das vantagens viris que lhe pedem que sacrifique, as 

possibilidades concedidas à adolescente parecem-lhe muito diminutas. 

Todas as meninas invejam as roupas cômodas dos meninos; é sua 

imagem no espelho, as promessas que nela adivinham que tornam 

pouco a pouco preciosos seus vestidos; se o espelho reflete secamente 

uma fisionomia cotidiana, se nada promete, rendas e fitas se constituem 

em libré incômoda, ridícula mesmo, a “menina masculinizada” obstina-

se em continuar menino.  

Dessa forma, não é que as mulheres que recusam a feminilidade queiram “parecer 

homens” ou “ser homens”. Revelam apenas que a não imposição da feminilidade permite 

muito mais liberdade.   

A cena seguinte do documentário é captada em um ambiente interno, onde vemos 

Forrest em primeiro plano, de perfil, sentada em um sofá. A voz off de Rita Moreira a 

pergunta: “até que ponto as reações das pessoas podem afetar sua assertividade, sua 

segurança?”119. Forrest pega o microfone e responde: “É uma boa pergunta. Me sinto 

muito forte de ter barba, acho muito positivo, inclusive, em termos de mostrar para outras 

mulheres que é possível usar barba. Um homem disse recentemente que é a coisa mais 

rebelde que uma mulher pode fazer, não há nada que um homem possa fazer nesse mundo 

que seja tão rebelde quanto uma mulher de barba. Então me sinto muito bem, quero que 

outras mulheres vejam, mas também é um grande fardo. É impossível ser anônima na rua, 

todo mundo olha. Sempre tem que lidar com pressão120”. Margarita Pisano (2001; 2015) 

traz importantes reflexões sobre a rebeldia ante à masculinidade. Em uma célebre reflexão 

desta autora, ela afirma: “A rebeldia tem o potencial de criar, de imaginar e de projetar, 

 
119 Em inglês, Rita pergunta: “To what extent the reactions from those kinds of people can affect your own 

assertion of yourself, your own security?” 
120 Forrest, também em inglês, responde: “That’s a good question. First, I feel very strong that I have it, and 

I think it’s very positive. And I see it also in terms of letting other women see that it’s possible to grow a 

beard. As one man recently said about it: it’s the most rebellious thing a person could do. He could not 

think of a thing that a man could do in this world that was as strong as a woman growing a beard. So I feel 

very positive, I want other women to see that I have it. But it’s also a great burden. It’s impossible to be 

anonymous when you’re walking in the street. Every single person looks at you. You always have to deal 

with eyes, that kind of pressure”.  
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porque é uma energia infinita e transformadora que mais do que em seu próprio espaço, 

em seu próprio corpo. A rebeldia é o começo da liberdade” (PISANO, 2015). Nesse 

mesmo sentido contribui Simone de Beauvoir:  

A mulher sente-se diminuída porque, na verdade, as determinações da 

feminilidade a diminuem. Espontaneamente, ela escolhe ser um 

indivíduo completo, um sujeito e uma liberdade diante de quem se 

abrem o mundo e o futuro: se essa escolha se confunde com a da 

virilidade, é na medida em que a feminilidade significa hoje mutilação 

(BEAUVOIR, 2016b, p. 166, grifo meu).  

Isto é, a feminilidade serve para diminuir a completude da mulher. Quando ela 

escolhe ser um indivíduo completo e nega a imposição da feminilidade, ela subverte 

aquilo que busca mutilar as mulheres, e nesse movimento, é acusada de querer ser um 

homem, quando não necessariamente o quer.  

Na próxima cena, vemos o rosto de uma mulher branca de meia-idade em primeiro 

plano. Ao seu redor, há vários homens que esboçam sorrisos para as câmeras. Forrest fala 

para a mulher: “estamos atraindo uma multidão”121, e pergunta para ela: “O que você acha 

da ideia de mulheres que têm começado a deixar os pelos faciais crescerem?”122. Ela 

responde que tudo bem e não tem vergonha de como são, pois, devem ser naturais, mas 

que é preciso levar em consideração o que os homens vão achar. “E o que você acha que 

eles vão achar?”, pergunta Forrest. “Ruim”, “Por que?”, “Ah, ideias antiquadas, nos 

acostumamos a um padrão de como uma mulher deve ser”123. Nesse momento, um 

homem interrompe a entrevista para dar sua opinião, o que não foi solicitado. O homem 

afirma: “Sou homem e posso dizer que não gostamos de tocar em uma mulher peluda 

porque lembra um homem e eu não gosto de ficar com um homem!”124. A entrevistada 

diz: “mas alguns homens gostam de ficar com homens, você ficaria surpreso!”. A mulher 

que está sendo entrevistada diz: “mas alguns homens gostam de ficar com homens, você 

ficaria surpreso! Temos certas ideias de como devem ser homens e mulheres e até como 

cada um deve agir, mas as coisas estão mudando agora, vemos mais a pessoa interior. 

Conheço vários homens e mulheres que me disseram que olham o interior, não o exterior.  

 
121 No original: “We’re attracting a kind of crowd, aren’t we?”.  
122 No original: “What do you think about the idea that women are beginning to let the hair on their face 

show?” 
123 No original: “And how do you think men will look at it?” “Bad.” “Could you guess why men will look 

at it badly?” “It’s just old-fashioned ideas, you know? You get used to a certain way of how a woman must 

look”. 
124 No original, o homem diz: “I’m a man and I can tell you. We don’t like to touch a woman with hair 

because it reminds me of a man, and I don’t like to be with a man!” 
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Quando isso acontecer vai ser uma grande mudança”125. Nesse momento do vídeo, 

percebemos que há vários homens bisbilhotando e interrompendo uma conversa que, 

inicialmente, ocorria entre mulheres. Um homem dá sua opinião, apesar deste não ser um 

vídeo sobre as opiniões dos homens, o que demonstra, mais uma vez, que a ocupação do 

espaço público pelas mulheres é vista como algo ilegítimo, portanto, passível de 

interrupção por parte dos homens. Essa interrupção faz parte do longo e complexo 

processo de silenciamento das mulheres, uma ação que busca deslegitimar a palavra 

pública das mulheres.  

Como já abordado no início do capítulo, a legitimação da presença de 

determinados sujeitos na esfera pública foi e ainda é atrelada à retórica e à oratória 

(BEARD, 2018; PERROT, 2005b). Na esfera pública, às mulheres é dito que não sabem 

falar em público, são histéricas, têm vozes muito estridentes ou que suas reclamações são 

exageradas. Deslegitimam suas demandas e buscam silenciá-las126. A interrupção da fala 

das mulheres é uma forma de silenciamento, e “não só impede que a mulher conclua os 

seus pensamentos, como tende a fazê-la parecer uma pessoa incompetente ou boba” 

(COELHO; VOLOTÃO, 2020, p. 162).  

No vídeo, a interrupção de um diálogo entre duas mulheres nas ruas da cidade de 

Nova Iorque representa uma disputa de poder, pois, como afirmou bell hooks (2019, p. 

56), “estamos enraizados na linguagem, fincados, temos nosso ser em palavras. A 

linguagem é também um lugar de luta”. Já que as interrupções são tentativas de 

silenciamento, continuar a falar é um ato de coragem, “e, como tal, representa uma 

ameaça. Para aqueles que exercem o poder opressivo, aquilo que é ameaçador deve ser 

necessariamente apagado, aniquilado e silenciado” (hooks, 2019, p. 30).  

Apesar das interrupções dos homens, na mesma cena do vídeo, Forrest continua 

tentando manter o diálogo entre mulheres, e pergunta para uma jovem: “você acha que 

barba e bigode para mulher poderiam entrar na moda?”. A jovem responde: “espero que 

não, quero poder distinguir entre meu namorado e minha amiga”127. A cena corta. Vemos 

Forrest Hope em primeiro plano, olhando para a câmera, em um cenário interno. Ela diz: 

 
125 No original: “But some men like to be with men, you’d be surprised! You see, it’s like this… I mean, 

we have a certain idea of how a man should look, how women should look, even how they should act and 

behave. But things are changing now. I think you look at the inner person more. I know quite a number of 

men who’ve told me - and women too - that they look at the inner person, not the outside. And once this 

happens, there’ll be a change”.  
126 É importante apontar que esse silenciamento ocorre com muito mais frequência às mulheres negras e 

racializadas. Ler mais em hooks, 2019.  
127 No original: “Do you think there’s a possibility that beards and mustaches for women will come into 

style?” “I hope not, because I want to be able to distinguish between my boyfriend and my girlfriend”.  
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“algo que Germaine Greer escreveu foi marcante e acho ainda relevante. Tomou-se as 

características da maioria dos homens e da maioria das mulheres e essas viraram os ideais. 

Então, para o homem, ser muito peludo é ser masculino, e para as mulheres, que 

naturalmente têm menos pelos, ficar sem pelos virou o ideal. É o padrão que temos”128. 

Forrest Hope provavelmente se refere ao livro A Mulher Eunuco, da feminista australiana 

Germaine Greer, publicado originalmente em 1970. A primeira edição do livro foi 

publicada na Inglaterra, e foi bastante influente no movimento feminista da década de 

1970. Inspirada em Simone de Beauvoir, Germaine Greer faz uma forte crítica às teorias 

freudianas, além de analisar como várias definições históricas que dizem respeito aos 

estereótipos relacionados à feminilidade e à masculinidade, percebendo que o auto ódio 

tem um papel essencial para a opressão das mulheres. Todos esses aspectos acabam por 

reprimir sexualmente as mulheres, tirando sua vitalidade e tornando-as “eunucos” 

(GREER, [1970]2008).  

Em um dos capítulos do segundo volume de O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir 

(2016b) discorre sobre a figura da lésbica, geralmente associada à recusa da feminilidade, 

e que, muitas vezes, é deliberadamente vista como alguém viril, que “quer parecer um 

homem”. Para Beauvoir, entretanto, definir a lésbica – ou, adiciono, uma mulher de 

qualquer outra sexualidade – como “viril” ou “masculina” porque ela supostamente quer 

imitar um homem é voltá-la a inautenticidade. Evocando a psicanálise, a autora afirma 

que psicanalistas criaram muitos equívocos ao aceitarem como prontas as categorias de 

masculino e feminino de acordo com o que era definido pela sociedade de época. Na 

prática, 

o homem representa hoje o positivo e o neutro, isto é, o masculino e o 

ser humano, ao passo que a mulher é unicamente o negativo, a fêmea. 

Cada vez que ela se conduz como ser humano, declara-se que ela se 

identifica com o macho. Suas atividades esportivas são interpretadas 

como um “protesto viril”; recusam-se a levar em consideração os 

valores para os quais ela transcende, o que conduz evidentemente a 

considerar que ela faz a escolha inautêntica de uma atitude subjetiva. O 

grande mal-entendido em que repousa esse sistema de interpretação está 

em que se admite que é natural para o ser humano feminino fazer de si 

uma mulher feminina: não basta ser uma heterossexual, nem mesmo 

uma mãe, para realizar esse ideal; a “verdadeira mulher” é um produto 

 
128 No original, Forrest Hope diz: “Something Germaine Greer wrote in a book hit me when I first read it 

and I think it still so, that they took… well… I don’t know what she called it… maybe it was the ‘normal’ 

or the most common characteristics of men and most common characteristics of women and they made 

those the ideals. So, for men is to be very hairy, is to be masculine. And for women, who naturally have 

less hair than most men, hairlessness became the ideal. So, the less hair you have, the better. So, I think that 

that’s the standard that we have.”  
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artificial que a civilização fabrica, como outrora eram fabricados 

castrados; seus pretensos “instintos” de coquetismo, de docilidade são 

nela insuflados, como ao homem o orgulho fálico (BEAUVOIR, 2016b, 

p. 165). 

Isto é, aos olhos do patriarcado, a mulher que se aproxima de sua autenticidade, 

de sua humanidade, recusando estar no lugar de Outro, é acusada de querer ser homem, 

porque é o homem que detém esse estatuto da humanidade. Mesmo as crianças apreendem 

isso, como nos mostra a próxima cena do vídeo. Em primeiro plano, uma criança, que 

depois descobrimos ser uma menina, fala “oi” no microfone. Forrest lhe pergunta: “você 

consegue ver se sou uma mulher ou um homem?”, e a criança diz: “não”. Forrest continua: 

“O que você acha que sou, uma mulher ou um homem?”, e a criança responde: “homem”, 

“E porque você acha isso?”. A menina responde: “Não sei porquê”. E Forrest afirma: “Eu 

sou uma mulher e tenho barba. Já viu uma mulher com barba antes? Você acha que é 

estranho e especial?”. A criança diz que sim. “E se sua mamãe tivesse barba, como você 

se sentiria?”, Forrest pergunta. “Eu não gostaria. Porque seria bobo”, responde a criança. 

“Você tem um papai?”, “Meu pai tem costeletas”. “E você gosta?” “Sim”, diz a menina. 

“Você gosta de sentir as costeletas quando o beija?” “Sim”. “Você gostaria de tocar na 

minha barba e ver como é?”, Forrest pergunta. A criança responde não129.  

Na próxima cena, Rita pergunta a Forrest, que olha para a câmera: “qual foi sua 

reação quando a menina achou que você não era uma mulher?”. Forrest responde: “isso 

é muito comum, é interessante porque revela os padrões superficiais que as crianças 

aprendem. Antigamente, os meninos tinham cabelos compridos e as meninas cabelos 

curtos, mas esses padrões já mudaram. Agora tem outros, barbas para meninos e sem 

barba para mulheres”130. Rita, então, pergunta: “Alguém deixou de ser seu amigo por 

causa da barba?”. Vemos, em plano detalhe, a boca e a barba de Forrest, que responde: 

“Minha sobrinha de 7 anos não quis me beijar, achou nojento. Meu pai não quer ser visto 

 
129 Originalmente, o diálogo, em inglês, se dá da seguinte forma: “Can you tell that I’m a woman or a man?” 

“No.” “What do you think I am? A woman or a man?” “A man” “And why do you think that?” “Cause… I 

don’t know why” “But you know what? I’m a woman and I have a beard. Did you ever see a woman with 

a beard before?” “No” “Do you think it is very strange and special?” “Yes” “And how would you feel if 

your mommy had a beard?” “I wouldn’t like it” “Because it’d look silly” “Do you have a daddy?” “My 

daddy has whiskers” “And do you like your daddy's whiskers?” “Yes” “Do you like what they feel like 

when you kiss him?” “Yes” “Would you like to touch my beard and see what it feels like?” “No”. 
130 Em inglês: “Did you have any particular reaction when the little girl wouldn’t believe you were a 

woman?” “It’s very common. It’s also interesting because it just shows what superficial standards that 

children learn… It used to be long hair for boys and short hair for girls, but those standards don’t apply 

anymore. Now they have other standards. Now beards are boys, and no beards are girls or women”.  
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em público comigo, não quer me beijar ou chegar perto de mim porque é nojento”131. Na 

figura abaixo, vemos Forrest Hope nesse momento do documentário, em primeiro plano. 

Ela é branca, tem cabelos curtos, lisos, escuros, seus olhos também são escuros. Usa 

brincos de argolas e tem, na região do queixo, uma barba.   

Figura 17: Forrest Hope em She has a beard (1975) 

 

Fonte: She has a beard (21’53”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira, 1974). 

Acervo pessoal de Rita Moreira. 

Forrest Hope, no contato com a menina, percebe que há uma reação diferente aos 

pelos faciais quando estes estão em um homem ou em uma mulher. Ao mesmo tempo em 

que a criança diz que gosta das costeletas de seu pai, afirma que seria “bobo” se a mãe 

tivesse uma barba. Quando fala de sua sobrinha e de seu pai, relata que ambos se sentiram 

repugnados por conta de seus pelos: sua sobrinha não quis beijá-la; seu pai não quis ser 

visto com ela em público. Para Sara Ahmed (2015), a repugnância está relacionada 

diretamente com o contato, pois envolve uma relação de toque e proximidade entre as 

superfícies, ou seja, “o objeto deve ter chegado perto o suficiente para nos sentirmos 

enojados” (AHMED, 2015, p. 138, tradução minha). A reação dos corpos que se sentem 

repugnados é imediatamente o afastamento abrupto, pois sentem raiva, já que o objeto 

chegou tão perto que o repugna (AHMED, 2015). Por isso, “em reações de repugnância, 

 
131 No original, em inglês: “Did somebody stop being your friend because of your beard?” “I have a niece, 

a seven-year-old niece and she would not kiss me. She said ‘uh, it’s disgusting!’. My father will not be seen 

in public with me, and he won’t kiss me. He won’t allow me to kiss him or to come near him because he 

thinks it’s disgusting”.  
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as ‘palavras’ também são jogadas fora ou vomitadas. O ato de falar “Isso é nojento!” pode 

funcionar como uma espécie de vômito, como uma tentativa de expulsar algo cuja 

proximidade parece ameaçadora e contaminadora.” (AHMED, 2015, p. 151, tradução 

minha). Os familiares de Forrest sentem-se enojados especialmente quando há uma 

tentativa de proximidade. Mais do que isso, o pai de Forrest não quer ser visto com a filha 

em público, demonstrando que levar esse “problema” para fora da esfera privada é ainda 

mais grave, causando, além da repugnância e da raiva, vergonha132. 

Além disso, existe uma clara relação de poder que gerencia a política da 

repugnância, sobretudo quando levamos em consideração o papel da repugnância na 

hierarquização de espaços e corpos. As reações de nojo dizem respeito a “objetos que 

parecem "inferiores" ao sujeito ou abaixo dele, inclusive debaixo dele”, e, a “a repulsa 

por "o que está abaixo" trabalha para manter relações de poder entre acima e abaixo, e 

assim "estar acima" e "estar abaixo" se tornam propriedades de certos corpos, objetos e 

espaços.” (AHMED, 2015, p. 143, tradução minha). Porém, a repugnância não diz 

respeito somente a isso, já que a repugnância pode revelar zonas de contato entre objetos 

ou sujeitos que ameaçam as relações de poder. Nesse sentido, Sara Ahmed afirma:  

as fronteiras precisam ver-se ameaçadas para serem mantidas, ou 

inclusive parecerem limites, e parte do processo de "manutenção por 

transgressão" é o aparecimento de objetos fronteiriços. [...] A 

repugnância opera, portanto, como uma zona de contato; é sobre como 

as coisas entram em contato com outras coisas (AHMED, 2015, p. 141, 

tradução minha) 

Assim, a presença de Forrest Hope no espaço público pode ser entendida como o 

estabelecimento desses objetos fronteiriços em uma zona de contato. O vídeo torna 

possível que as pessoas que circulam no espaço público aproximem-se dessa mulher que, 

às vezes, as faz sentir nojo, repugnância, raiva. Mas que também lhes permite entender 

que as fronteiras e as relações de poder não são tão fixas e imutáveis como outrora podiam 

parecer. Existe a possibilidade da transgressão, e a presença de Forrest Hope reforça essa 

possibilidade.   

Encaminhando-nos para o final do vídeo, vemos na cena duas mulheres negras 

jovens na rua. Uma das mulheres diz que tem pelos no pescoço, e a outra diz que tem um 

leve bigode. Forrest pergunta: “e como você tira?”. Uma das mulheres responde que 

descolore e a outra passa creme depilatório. Forrest pergunta: “o que acham da ideia de 

 
132 Sobre a vergonha, sugiro leitura do capítulo de Sara Ahmed (2015), “Vergüenza ante los otros”.  
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que deixar os pelos crescerem se tornar algo aceitável?”. Uma das jovens responde que 

teria que se acostumar com a ideia de mulheres e pelos faciais, mas que não é nem contra 

nem a favor, só teria que se acostumar. A outra mulher concorda. Forrest pergunta: “O 

que você sente quando me olha e vê minha barba?”. Uma das mulheres responde: “eu não 

consigo tirar os olhos dela! Não sei mais o que fazer”. As três riem. A outra diz: “é 

verdade, eu te admiro por deixar crescer…”. Forrest diz: “eu espero que mais mulheres 

deixem crescer para que eu tenha companhia!”133. As três mulheres riem 

Na última cena do vídeo, vemos, em plano detalhe, a boca e a barba de Forrest 

Hope. A voz de Rita em off pergunta: “como foi ir para a rua e perguntar às mulheres 

sobre pelos faciais?”. Agora vemos Forrest em primeiro plano, que responde: “eu achei 

natural, não fiquei nervosa. Parecia fazer sentido, foi a coisa certa a fazer. Quanto às 

perguntas e reações, a maioria das pessoas foi muito simpática, as reações que obtive 

quando perguntava para as pessoas foram mais simpáticas do que as reações que recebo 

quando ando pelas ruas, vendo as caras de horror, assombro”. Rita pergunta: “E quando 

dizem que não gostam, como você se sente? Te magoa?”. Forrest responde: “Não, atrás 

do microfone me senti protegida. Cria certo afastamento. Se alguém virasse para mim e 

falasse: você fica horrível com essa barba, talvez magoasse. Mas eu ouvi essas coisas 

tantas vezes, que não é atraente, não é feminino, e isso não importa para mim porque já 

ouvi também o contrário, que fica bonito”134. Rita pergunta: “O que te levou aceitar fazer 

um vídeo assim, ir às ruas e perguntar essas perguntas?”. Forrest responde: “eu quero que 

o mundo saiba que as mulheres têm barbas, que cada vez mais mulheres vão aceitar suas 

barbas e bigodes, e eu acho que o quanto antes for feita publicidade sobre isso, mais cedo 

será aceitável. E quanto mais trabalhamos e colocamos energia nesse projeto, melhor!”135. 

 
133 No original: “And what do you do? How do you get rid of them?” “I bleach mine” “I cream it off” “What 

do you think about the idea of being able to… have it acceptable to have hair, to let your hair grow?” [...] 

“When you look at me and you see that I have my beard, what's your impression?” “I just keep looking at 

it! I don’t know what else to do!” “It’s true! I can admire you for allowing it to grow, really!” “Well, I’m 

hoping that more and more women will do it, so I have company”.  
134 No original: “How was it like to go on the streets and ask women about facial hair?” “Well, it seemed 

like a very natural thing, I wasn’t nervous at all. It just seems like… it made a lot of sense to do it, it’s just 

the right thing to do. In terms of asking them and having their reactions, most people were very polite. The 

reactions that I got from people, asking them, were much more mild than the reactions I get just walking 

down the street and seeing looks of horror, amazement and all those things” “When they say things like 

‘can I say the truth? I don’t like your beard’, how did you feel about that? Did you get hurt?” “No, somehow, 

I was insulated… holding the microphone in front of me was some kind of insulation. If somebody walked 

up to me and said, ‘You look terrible with a beard’, I might’ve been hurt. But also, I've heard those stories 

so much. I’ve heard ‘It’s not very attractive, it’s not very feminine”, I’ve heard that a lot, and it doesn’t 

mean so much to me because I’ve also heard the opposite, that it looks very nice”.  
135 Originalmente, o diálogo é em inglês: “What made you accept to do a videotape like this, going to the 

streets and asking these kinds of questions?” “I want the whole world to know… I want to let people know 
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Por último, vemos uma imagem em glitch parada, e uma voz diz, em inglês: “esse vídeo 

foi feito por Norma Bahia e Rita Moreira. Câmera: Norma Bahia. Entrevistas por Forrest 

Hope, a mulher de barba”.  

Chama a atenção que Forrest Hope tenha se sentido protegida pelo microfone, 

pois isso revela, mais uma vez, a relação entre campo e antecampo na produção deste 

vídeo. Já que é Forrest quem segura o microfone e faz as perguntas, ela não é tratada 

como um objeto de estranheza, sujeito ao olhar inquisitório dos espectadores 

(MACHADO, 2007). Quem questiona sobre os estereótipos da feminilidade é a própria 

Forrest, e isso faz com que o vídeo não seja “sobre” uma mulher barbuda, “condição que 

marcaria a nossa distância e nos manteria imunes ao contágio do objeto exótico. Aqui, 

numa virada perturbadora, o objeto da investigação se torna também o sujeito da 

investigação, impedindo qualquer abordagem ridicularizadora” (MACHADO, 2007, p. 

40). Dessa forma, She has a beard expõe o dialógico: não é sobre ela, é com ela que o 

diálogo se estabelece. Com o microfone em mãos, a exposição do antecampo “torna o 

olhar situado, participante, engajado; olhar que não apenas contempla, mas que sofre, 

concretamente em cena, os afetos do mundo” (BRASIL, 2013, p. 250-251).  

Em uma das entrevistas com Rita, enquanto falávamos sobre outro de seus 

documentários, ela me disse que seus vídeos são “trabalhados muito com o negócio da 

emoção. A emoção inicial e alternada deve ser espanto136. Deve causar espanto, causar 

surpresa e conhecimento, ao mesmo tempo, mas através da emoção, o conhecimento” 

(MOREIRA, 2020, p. 32). Perguntei se em She has a beard ela também buscava construir 

o espanto, mas ela respondeu que não:  

No She has a beard, o papel dela é muito importante. Então... Aí é um 

pouquinho diferente, [...], é a defesa... Tem muita gente que entende 

errado esse vídeo. [...]. Esse vídeo é sobre a política da aparência, [...]. 

Então quando ela fala do horror que o pai ficou dela, é porque ela está 

com aparência como não deve ser. E o trabalhão que ela tinha de tirar a 

barba (MOREIRA, 2020, p. 32). 

Assim, She has a beard é construído para que Forrest Hope possa defender sua 

decisão em não se dobrar aos estereótipos da feminilidade estabelecidos pela cultura 

 
about beards. I do think that more and more women are gonna accept their own beards and their own 

mustaches. I just feel like the sooner anybody starts doing publicity, the sooner it comes out, the sooner it’s 

gonna be an acceptable thing. The more work that we do and the more energy that  anybody puts into this 

project and the whole idea, the better!” 
136 O capítulo “Vínculos feministas” do livro de Sara Ahmed, La política cultural de las emociones (2015), 

realiza uma análise interessante sobre o papel da emoção do espanto para as feministas. Para Ahmed (2015, 

p. 275), esta é “uma emoção que permite emergir a historicidade das formas de vida, na percepção da 

proximidade entre normas e formas” (tradução minha).  
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patriarcal, o que Rita nomeia de “política da aparência”. O vídeo possibilita que Forrest 

circule pelo espaço público, ainda que protegida pelo microfone, e mobilize diferentes 

emoções para pôr em xeque as fronteiras que definem e limitam as possibilidades do “ser 

mulher” na sociedade patriarcal. Ao possibilitar que os diálogos sejam construídos por 

Forrest Hope, o vídeo abre um espaço de escuta para a voz dessa mulher, politizando sua 

aparência que não mais é definida pelos ideais da cultura masculina.    

3.4. A lésbica é a fúria de todas as mulheres condensada até o ponto da 

explosão: uma análise de Lesbianism Feminism (1974) 

Em 1974, Rita Moreira e Norma Bahia Pontes realizaram o vídeo Lesbianism 

Feminism. Em preto e branco, o vídeo foi gravado no formato de ½ polegada em bobina 

aberta, e tem duração de 29 minutos e 03 segundos. Este foi o segundo vídeo feito por 

Rita e Norma em Nova Iorque. A narrativa de Lesbianism Feminism busca investigar as 

intersecções e as diferenças entre o movimento lésbico e o movimento feminista, 

aproximando-se do lesbianismo feminista, ideia que dá título ao vídeo.  

Assim como nos outros vídeos analisados nesta dissertação, a metodologia 

empregada neste documentário é a da entrevista. Logo nos primeiros momentos do vídeo, 

ouvimos a pergunta, em inglês, “o que você acha das lésbicas no movimento feminista?”, 

e é esse o questionamento que dá tom à toda narrativa. Ao contrário do que ocorre nos 

vídeos Lesbian Mothers e She has a beard, ouvimos muito mais a opinião das mulheres 

lésbicas e feministas do que as ideias das pessoas que transitam pelas ruas. São poucas as 

entrevistas realizadas com transeuntes, privilegiando o que as mulheres lésbicas e 

feministas tem a dizer. São entrevistadas feministas brancas como Ti-Grace Atkinson, 

Jean O’Leary, Bertha Harris, entre outras, e feministas negras da National Black Feminist 

Organization (NBFO), Margareth Sloan-Hunter, Jacqueline Mitchell Lubell, Ernestine 

Eppenzer e Lori Sharpe. O vídeo também mostra a bioquímica e feminista Joanne Steele 

conversando em tom despojado com várias outras mulheres sobre as possibilidades da 

partenogênese como uma realidade reprodutiva viável, o que eximiria a necessidade da 

existência de homens para a continuidade da espécie humana. Além dessas cenas, há uma 

parte da narrativa composta por imagens captadas em uma área rural, em um espaço que 

parece ser uma comuna lésbica separatista, onde algumas das moradoras são entrevistadas 

e falam sobre seu dia a dia na vida no campo.  

No início e no final do vídeo, há duas longas sequências de cenas que mostram 

mulheres lésbicas em passeatas nas ruas de Nova Iorque. A trilha sonora de ambas as 
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sequências, cada uma com quase quatro minutos de duração, é composta por músicas de 

Yoko Ono. Na cena de abertura, a música que toca é Sisters O Sisters. Essa música 

apareceu pela primeira vez no álbum de 1972 da Plastic Ono Band de John Lennon e 

Yoko Ono, Some Time in New York City. A segunda música, na cena que fecha o 

documentário, é Woman Power, um single de Yoko Ono lançado em 1973. Nas duas 

músicas, Yoko Ono canta a favor de um novo mundo pautado no poder das mulheres.  

Assim como nas canções de Yoko Ono, ao longo de todo o vídeo as mulheres 

entrevistadas colocam em suas palavras as imagens de um mundo possível. Elas falam 

livremente; o antecampo, aparentemente, não interfere. Só ouvimos a voz de uma das 

realizadoras, Rita, uma vez, no começo do vídeo, e sabemos que Norma está por ali 

também porque Ti-Grace Atkinson cita seu nome em uma cena – mas não ouvimos sua 

voz.  

Os primeiros segundos do vídeo estão desfocados. Em um zoom out, vemos uma 

mulher branca de cabelos compridos, sujos de neve, e um microfone na sua frente. A voz 

de Rita lhe pergunta “o que você acha das lésbicas no movimento feminista?137”, e a 

mulher responde que acha ótimo, e que chegou até tarde demais. À mesma pergunta, na 

cena seguinte, uma mulher branca mais jovem e de cabelos curtos responde que acha nada 

a ver, por que as lésbicas não estão provando nada ao ficarem com outras mulheres. Na 

próxima cena, uma terceira mulher, branca, de óculos e cabelos compridos, diz: “por que 

não? Quem melhor para trabalhar no movimento das mulheres?”138. 

A escolha de abrir o vídeo com três entrevistas que reproduzem opiniões que 

diferem sobre a presença das mulheres lésbicas no movimento feminista funciona como 

uma representação dos embates que havia entre as feministas e as lésbicas nos 

movimentos de mulheres na década de 1970. É quase como uma contextualização dos 

conflitos e aproximações entre o lesbianismo e o feminismo, descritos no início deste 

capítulo.  

No decorrer dos três minutos seguintes do documentário, há uma longa sequência 

de cenas que mostra mulheres em uma passeata nas ruas de Nova Iorque, ao som de 

Sisters O Sisters, de Yoko Ono. Vemos mulheres brancas, mulheres negras, com cabelos 

longos, cabelos raspados, black power. Algumas mulheres levam crianças no colo ou 

sentadas em seus ombros, outras estão fumando, muitas estão dançando, cantando. Há 

 
137 Tradução minha. Em inglês, Rita pergunta: “What do you think of the position of lesbians in feminism?”.  
138 Tradução minha. No original, em inglês, a mulher fala: “Why not? I mean, who better to work in the 

women’s movement?”. 
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uma mulher que fotografa as outras mulheres. A maior parte delas interage com a câmera 

de Norma; muitas olham diretamente para a lente, sorrindo, abanando, rindo. Elas 

empunham cartazes, faixas e bandeiras. Ocupam as ruas da cidade, disputam o espaço 

público e ali permanecem.  

Em alguns dos cartazes, vemos importantes referências ao status do movimento 

de mulheres do período. Na imagem abaixo, still dessa longa sequência de abertura de 

Lesbianism Feminism, vemos mulheres que seguram uma grande bandeira onde podemos 

ler as palavras Lesbian Feminist Liberation ’73, acompanhadas do símbolo duplo Vênus 

– dois espelhos de Vênus entrelaçados, o círculo com uma cruz na parte inferior que é o 

símbolo da deusa do panteão romano Vênus, equivalente à Afrodite no panteão grego, 

deusa do amor e da beleza. Esse símbolo vem sendo usado para a representação da 

existência e da comunidade lésbica desde, pelo menos, a década de 1970. Lesbian 

Feminist Liberation (LFL) era o nome de um dos mais importantes grupos do movimento 

lésbico de Nova Iorque na década de 1970, formado a partir de uma dissidência com a 

Gay Activists Alliance (GAA) em 1972139.   

 
139 A Lesbian Feminist Liberation (LFL) foi uma organização lésbica de Nova Iorque criada em 1972. 

Originalmente, esta organização fazia parte do Lesbian Liberation Committee (Comitê de Libertação 

Lésbica), uma das frentes da Gay Activists Alliance (Aliança de Ativistas Gays), mas em 1972, sentindo 

que suas questões não eram levadas suficientemente em consideração pela GAA, e, coordenadas por Jean 

O’Leary, deixaram o grupo para comporem a LFL. Algumas mulheres que faziam parte do coletivo 

Radicalesbians trocaram de organização e passaram a integrar a LFL. As mulheres reuniam-se em um 

quartel de bombeiros no SoHo (DYKE, 2012), que ficou conhecido como The Firehouse, o mesmo em que 

Rita e Norma gravaram o vídeo Lesbian Mothers. Ler mais em Zimmerman, 2000.  
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Figura 18: Cartaz da organização Lesbian Feminist Liberation, adornado com os espelhos 

de Vênus entrelaçados, símbolo da comunidade lésbica. 

 

Fonte: Lesbianism Feminism (00’41”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira, 1974). Acervo 

pessoal de Rita Moreira. 

Na mesma sequência, há um take no qual vemos uma mulher de óculos escuros 

que segura um cartaz escrito, em inglês, “a Ameaça Lavanda está viva e crescendo”.  

Enquanto a câmera capta sua imagem, ela olha diretamente para a lente e empunha o 

braço direito para cima, sorrindo. O cartaz que ela segura faz menção aos embates entre 

o movimento de mulheres encabeçado por Betty Friedan e sua recusa em aceitar as 

demandas de mulheres lésbicas na NOW, denominando a presença dessas mulheres no 

movimento feminista de “ameaça lavanda”. Como já explicado no início do capítulo, as 

mulheres acusadas de “ameaçarem” o movimento feminista com suas pautas relativas à 

existência lésbica acabaram fundando uma das primeiras frentes do movimento lésbico 

dos Estados Unidos, a organização Radicalesbians.  
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Figura 19: “A Ameaça Lavanda está viva e crescendo", em 1973. 

 

Fonte: Lesbianism Feminism (00’56”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira, 1974). Acervo 

pessoal de Rita Moreira. 

As imagens dessa sequência acionam o continuum lésbico, pois representam o 

redirecionamento da atenção das mulheres para outras mulheres e a priorização dos 

vínculos entre mulheres no lugar de outros vínculos. A história do movimento lésbico, 

não só nos Estados Unidos, é também uma história dos vínculos feministas que são 

forjados nesses espaços, transformados, muitas vezes, em fortes amizades feministas. 

Ainda que a heterossexualidade compulsória e as instituições patriarcais tentem colocar 

as mulheres como inimigas, elas encontram caminhos para estabelecerem seus vínculos. 

Por isso, é preciso encarar que as amizades femininas e feministas podem ser pensadas 

como uma maneira de desmantelamento da heterossexualidade compulsória. Nesse 

sentido é que as Radicalesbians (1970, p. 4, tradução minha) afirmam que “nossas 

energias devem fluir para nossas irmãs, não para trás, para nossos opressores”.  

Da mesma forma, bell hooks (2018) destaca a importância das relações de 

amizade entre mulheres, tendo em vista sua potência de transformação, pois “temos a 

sorte de saber, em todos os dias da nossa vida, que a sororidade é uma possibilidade 

concreta, que a sororidade ainda é poderosa” (hooks, 2018, p. 59). Em nossa entrevista, 

Rita refletiu sobre o papel da amizade nas relações entre as mulheres. Afirmando que 

amiga “de verdade” é aquela que ajuda a outra a levantar, mas não querendo usar o termo 

“sororidade” porque “parece coisa de freira” (MOREIRA, 2020, p. 25), ela disse:  
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Tem que levantar... tem aquele desenho que eu gosto muito, a mulher 

quer ajudar a amiga, quer ajudar as mulheres, levantando, falando bem, 

não falando mal, [...]. Como é? Uma levanta a mão, a outra levanta a 

outra mão. É sisterhood! É que em português não tem, mas é 

sisterhood! Entendeu? […]. A amizade é o que as mulheres precisam 

se acostumar a ter mais do que paixonites. Mas amizade é uma coisa 

que tem que ser nutrida porque não é ensinado para as mulheres serem 

amigas das mulheres. (MOREIRA, 2020, p. 25)   

Na imagem abaixo, em uma das cenas de Lesbianism Feminism, vemos sete 

mulheres que marcham juntas nas ruas de Nova Iorque durante uma passeata lésbica. Elas 

vestem roupas despojadas, todas de calça jeans e camisetas, e nenhuma delas parece usar 

sutiã. A maioria tem cabelos curtos. Estão caminhando enquanto se abraçam: expressam 

seu afeto umas pelas outras, e, por estarem em uma marcha lésbica, é possível dizer que 

essas mulheres, de alguma forma, politizam as relações que mantém entre si.  

Figura 20: Mulheres juntas em passeata do movimento lésbico em Nova Iorque, 1973 

 

Fonte: Lesbianism Feminism (01’34”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira, 1974). Acervo 

pessoal de Rita Moreira. 

Após essa longa sequência de cenas nas passeatas lésbicas nas ruas da cidade, a 

próxima cena mostra uma entrevista com a feminista Ti-Grace Atkinson140. O primeiro 

 
140 Ti-Grace Atkinson nasceu em Baton Rouge, em 9 de novembro de 1938. Formou-se em Belas Artes 

pela Academia de Belas Artes da Pensilvânia em 1964. Mudou-se para Nova Iorque em 1967, onde 

começou seu doutorado em Filosofia na Universidade de Columbia. Desde a década de 1960, era uma 

leitora assídua de Simone de Beauvoir, com quem trocou correspondências. Foi Simone de Beauvoir quem 

sugeriu que Ti-Grace entrasse em contato com Betty Friedan, e, após fazê-lo, Ti-Grace Atkinson passou a 

fazer parte de National Organization for Women (NOW), fundada por Friedan. Ela presidiu a sede do NOW 

de Nova Iorque em 1967, mas queria que o NOW discutisse as questões controversas do aborto e as 
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plano é um plano detalhe de um dos olhos de Ti-Grace, atrás de seus óculos. Após um 

zoom out, Ti-Grace aparece em primeiro plano, dizendo que o movimento feminista vai 

mal. Ela diz que o que mais interessa a ela são pessoas fazendo coisas para mudar as 

condições que causam opressão às mulheres, mas que até as pessoas fazerem algo para 

de fato mudar alguma coisa, não temos como saber como elas realmente são ou quais 

relacionamentos podemos nutrir com elas: dentro do movimento feminista, podemos cair 

em armadilhas. Ti-Grace tem um tom de voz e um semblante sérios, mas as palavras que 

diz expressam frustração. Seguindo sua linha de pensamento, ela diz que por esse motivo 

é preciso examinar os sentimentos, porque muitas vezes os sentimentos vêm de um padrão 

antigo, politicamente contrarrevolucionário141.  

Em nossa primeira entrevista, em 2019, mais de 45 anos depois da realização de 

Lesbianism Feminism, Rita afirmou que, naquele momento, sentia-se influenciada pela 

Ti-Grace Atkinson. Ela proferiu uma frase muito parecida com a que fora dita por Ti-

Grace no documentário: “e agora, eu estou muito influenciada pela Ti-Grace, pelas 

leituras, e pela idade, também. [...]. nós precisamos examinar os sentimentos... quem é 

que diz isso? É ela quem diz isso? É preciso examinar os sentimentos, porque muitas 

vezes eles são contrarrevolucionários” (MOREIRA, 2019, p. 25). E Rita acrescentou: “Ou 

seja, o nosso desejo é a revolução.” (MOREIRA, 2019, p. 25).  

A feminista Shulamith Firestone142, que na década de 1970 era uma amiga muito 

próxima de Ti-Grace Atkinson, em seu livro A Dialética do Sexo143 (1970), também 

 
desigualdades no casamento, o que causou embates dentro do grupo. A partir de 1968, saiu da organização 

e passou a integrar grupos feministas radicais como The Feminists, defendendo tanto o feminismo radical 

como o lesbianismo político ao lado de feministas como Shulamith Firestone (SCHENKEN, 1999). Em 

2019, Rita Moreira lançou um documentário sobre o feminismo de Ti-Grace: “Ti-Grace Atkinson: A 

biography of ideas”. Rita e Ti-Grace são amigas de longa data, desde os anos 1970 até os dias de hoje. 
141 Lauren Berlant (2011), em seu livro Cruel Optimism, realiza uma excelente análise das emoções cruéis 

que podem ser sentidas quando fazemos partes de movimentos que objetivam, de alguma forma, mudanças 

no mundo, já que “existe uma relação de otimismo cruel quando algo que você deseja é na verdade um 

obstáculo ao seu florescimento” (BERLANT, 2011, p. 2, tradução minha). Considero que essa ideia do 

otimismo cruel possa ser aproximada do que Ti-Grace diz sobre os sentimentos contrarrevolucionários. Ler 

mais em Berlant, 2011.  
142 Shulamith Firestone, conhecida como “Shulie”, nasceu em em Ottawa, Canadá, em 7 de janeiro de 1945. 

Era a filha de pais judeus ortodoxos. Estudou na Washington University e, em 1967, estudou pintura da 

Escola do Art Institute of Chicago. Em outubro de 1967, ela se mudou para Nova Iorque e foi co-fundadora 

do New York Radical Women. Após a separação do grupo, cofundou outro grupo feminista radical, 

Redstockings of the Women's Liberation Movement, em 1969. Ao sair deste grupo, cofundou o New York 

Radical Feminists. Em 1970, com apenas 25 anos, ela lançou seu primeiro livro Dialética do Sexo: Um 

Estudo da Revolução Feminista. O texto tornou-se clássico e essencial para segunda onda do feminismo. 

Shulamith Firestone morreu em 2012, aos 67 anos (ATKINSON et al., 2013; FALUDI, 2013).  
143 Neste livro, Shulamith Firestone desenvolveu uma visão materialista da história da opressão das 

mulheres com base no sexo, sintetizando as ideias de Freud, Reich, Marx, Engels e Simone de Beauvoir 

em uma teoria da política feminista radical.  
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sugere que examinemos melhor nossas emoções. Em seu livro, ela reflete sobre os 

motivos por trás das mulheres sorridentes, meigas, simpáticas. Por trás de nossos 

sorrisinhos há algo muito claro: a opressão patriarcal. Shulamith Firestone, então, sugere 

que sua ação “dos sonhos” para o movimento feminista: “um boicote aos sorrisos, no 

qual todas as mulheres abandonariam instantaneamente seus sorrisos “agradáveis”, de 

agora em diante sorrindo apenas quando algo lhes agradasse” (FIRESTONE, 1970, p. 90, 

tradução minha, grifo da autora). Ela afirma que precisou de muito treino para livrar-se 

daquele sorrisinho falso que vem quase como um tique nervoso para as meninas desde a 

adolescência. Mas, quando se tratava de sorrir de verdade, Shulamith Firestone percebia 

que tinha cada vez menos motivos para sorrir144.  

Shulamith Firestone (1970) reflete sobre as questões da privacidade feminina 

quando as mulheres estão no espaço público, e sobre o que isso tem a ver com sorrisinhos 

afetados e testas franzidas. Ela questiona: quais mulheres podem franzir a testa quando 

um estranho viola sua privacidade?  

Se ela responder a um: ‘gata, você está ótima hoje!’ com ‘não melhor 

do que antes de te conhecer’, ele resmungará: 'o que tem de errado com 

essa vadia?’, ou pior. Muitas vezes, a verdadeira natureza desses 

comentários aparentemente amigáveis surge quando a criança ou a 

mulher não sorri como deveria […]. No entanto, os homens sentem que 

a mulher ou a criança são culpadas por não serem “amigáveis”. Porque 

os deixa desconfortáveis ao saber que a mulher ou a criança ou o negro 

ou o trabalhador está resmungando, os grupos oprimidos devem parecer 

gostar de sua opressão – sorrindo, embora possam sentir um inferno por 

dentro. O sorriso é o equivalente feminino/da criança da confusão; 

indica aquiescência da vítima à sua própria opressão. (FIRESTONE, 

1970, p. 90, tradução minha).  

Quando relembra a presença de Ti-Grace Atkinson e Shulamith Firestone no 

movimento de mulheres, Rita afirma que elas eram realmente radicais, “ativistas mesmo” 

(MOREIRA, 2020, p. 18). Ela rememora a radicalidade dessas mulheres que “ficavam 

armando passeatas, quebrando janelas, quebrando vidraça!” (MOREIRA, 2020, p. 17) da 

seguinte forma: 

A Ti-Grace, junto com Shulamith... [...]. Eu vi num livro isso. [...]. 

Tinha uma revista, vamos dizer como se fosse Elle, era uma revista que 

vendia loucamente para mulheres nos anos 70. E o diretor... só tinham 

homens lá, na revista inteira. As duas foram lá para atacar o diretor da 

revista para ele contratar mulheres para escrever para mulheres. E eu 

sei que tem uma hora que diz assim: a Ti-Grace foi para cima dele, 

enquanto a Shulamith... uma gritava daqui, e a outra ia empurrando-o 

 
144 Baseada nesta mesma ideia, Sara Ahmed (2022) sugere uma “greve de sorrisos” como parte do kit de 

sobrevivência de cada feminista estraga-prazeres. Ler mais em Ahmed, 2022.  
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para a janela, quase que as duas, a Shulamith e a Ti-Grace, jogaram ele 

pela janela! Então eram ativistas mesmo! (MOREIRA, 2020, p. 17-18)  

  Esse ocorrido ficou bastante conhecido naquela época, e muitos relatos sobre 

Shulamith Firestone o mencionam. Quando Shulamith morreu, em 2012, muitas 

feministas escreveram textos sobre ela em jornais, revistas e outras coletâneas, e alguns 

dos textos mencionavam o ocorrido na revista Ladies’ Home Journal – na verdade, 

Shulamith e Ti-Grace, assim como Susan Brownmiller e outras cem mulheres, não 

queriam apenas que mulheres fossem empregadas na revista, mas que o editor-chefe se 

demitisse e fosse substituído por uma mulher, e que toda a equipe editorial fosse composta 

de mulheres que ditariam o conteúdo. Ti-Grace Atkinson, em texto escrito após a morte 

de Shulamith, escreveu: “Eu me lembro mais carinhosamente de Shulamith Firestone 

como uma mulher que nunca era “paciente”. Ela não aceitava merda nenhuma. Ou, pelo 

menos, nunca com um sorriso no rosto” (ATKINSON et al., 2013, tradução minha)145.  

Voltando ao Lesbianism Feminism, o vídeo segue mostrando Ti-Grace Atkinson, 

que mexe em papéis em cima da mesa, alguns dos mapas analisados no livro de sua 

autoria, Amazon Odyssey (1974). Ela afirma que a força do movimento feminista 

diminuiu pelo medo do opressor, e que o medo fez com que muitas feministas voltassem 

atrás em relação às questões radicais. Ela diz que houve um aumento quantitativo, mas 

um regresso qualitativo no movimento feminista. A estratégia pensada por Ti-Grace para 

evitar a perda qualitativa do movimento era que todas as feministas deveriam usar um 

button onde estivesse escrito “eu sou lésbica”, pois essa seria uma resposta irônica a todos 

que diziam, em tom pejorativo, que as feministas são todas lésbicas. De acordo com Ti-

Grace, a primeira reação das feministas à afirmação que todas as feministas são lésbicas 

é justamente a de “recuo”, colocando-se como mais femininas e mais silenciosas para não 

serem associadas às lésbicas. Segundo ela, essa estratégia neutralizaria uma das principais 

táticas do opressor.  Ti-Grace continua sua fala dizendo que muitas feministas ficaram 

constrangidas com a ideia da utilização dos buttons escritos “eu sou lésbica”, mas que 

não ficariam constrangidas utilizando um button escrito “eu sou uma prostituta”. Esse 

embate dentro do movimento fez com que muitas feministas se questionassem o porquê 

de se sentirem constrangidas quando associadas ao lesbianismo, e que as conscientizou 

da importância política do lesbianismo.  

 
145 No original, “I most fondly remember Shulamith Firestone as never a “patient” woman. She didn’t take 

shit. At least — never with a smile”.  
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No manifesto The Woman-Identified Woman (1970), as Radicalesbians realizam 

uma interessante análise sobre a recusa das mulheres feministas heterossexuais de serem 

identificadas como “lésbicas”. De acordo com o texto, quando homens “acusam” uma 

mulher heterossexual de ser lésbica, significa que esta não está desempenhando os papéis 

da ordem patriarcal de gênero que lhe foram socialmente atribuídos – por isso, ela não é 

uma “mulher de verdade”. Desta forma, entende-se que “lésbica é um rótulo inventado 

pelo Homem para jogar em qualquer mulher que ouse ser sua igual, que ouse desafiar 

suas prerrogativas [...], que ouse afirmar a primazia de suas próprias necessidades” 

(RADICALESBIANS, 1970, p. 2, tradução minha). Sendo assim, muitas vezes, ao ser 

chamada de lésbica, a mulher sabe que está ultrapassando os limites delimitados pelo seu 

gênero e acaba reformulando suas ações com o intuito de obter a aprovação masculina.  

No vídeo, o que que Ti-Grace propõe como estratégia para o feminismo seria o 

chamado lesbianismo político. Segundo Tânia Navarro Swain (2002), a ideia da “lésbica 

política” emergiu na década de 1970, “figura cujos desejos sexuais não se voltavam 

necessariamente para outras mulheres, mas que se engajavam em uma luta sem tréguas e 

sem cumplicidade” (SWAIN, 2002, s/p.). Ser uma “lésbica política” é uma proposta de 

prática política que compreende a heterossexualidade como um regime político 

compulsório que nega e molda a sexualidade das mulheres, e, portanto, toda mulher é 

uma lésbica em potencial. O lesbianismo político propõe o questionamento de todos os 

aspectos da vida, pautado pelo entendimento de que o pessoal é político e que a 

heterossexualidade é um modo de vida, mas não impõe às mulheres não-lésbicas 

necessariamente o estabelecimento de relações afetivo-sexuais com outras mulheres. Para 

essas mulheres, o lesbianismo político consiste no redirecionamento da atenção das 

mulheres para outras mulheres.  

Em Heterossexualidade compulsória e existência lésbica, escrito uma década 

depois do início dos debates sobre o lesbianismo político nos Estados Unidos, Adrienne 

Rich ([1980] 2010) reforça às mulheres não-lésbicas a necessidade de questionarem a 

heterossexualidade:  

[Este artigo] não foi escrito a fim de ampliar ainda mais as divisões, 

mas sim para encorajar as feministas heterossexuais no exame da 

heterossexualidade como uma instituição política que retira o poder das 

mulheres e, portanto, a mudá-la. Eu também esperava que outras 

lésbicas fossem sentir a profundidade e a amplitude de identificação e 

de vínculo entre mulheres, que têm permanecido como um tema 

constante, embora abafado, através da experiência heterossexual, e que 
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isso se tornasse, de modo crescente, um impulso politicamente ativado, 

não apenas uma validação de vidas pessoais. (RICH, 2010, p. 19) 

 Dessa forma, ao propor que as feministas examinem sua heterossexualidade como 

uma instituição política e não como uma questão meramente pessoal, Adrienne Rich 

sugere que as mulheres percebam que suas relações com outras mulheres e outros 

aspectos de seus modos de vida são também pautados pela compulsoriedade do regime 

heterossexual. Nesse mesmo sentido, o manifesto das Radicalesbians afirma que: 

Enquanto o movimento das mulheres tentar libertar as mulheres sem 

enfrentar a estrutura heterossexual básica que nos une em um 

relacionamento um-a-um com nossos opressores, tremendas energias 

continuarão sendo gastas para tentar endireitar cada relacionamento 

particular com um homem, para descobrir como conseguir um sexo 

melhor, como mudar sua cabeça para que ele seja um "novo homem", 

na ilusão de que isso nos permitirá ser uma "nova mulher". Isso 

obviamente divide nossas energias e compromissos, deixando-nos 

incapazes de nos comprometermos com a construção dos novos padrões 

que nos libertarão (RADICALESBIANS, 1970, p. 4, tradução minha)  

Na cena seguinte, captada em primeiro plano, Jean O’Leary146 é entrevistada. Ela 

diz pensar que o lesbianismo e o feminismo são sinônimos, ainda que as mulheres se 

perguntassem se deveriam ser feministas lésbicas ou lésbicas feministas. Para Jean 

O’Leary, o importante seria que as feministas colocassem as mulheres em primeiro lugar, 

priorizando-as ao invés de nutrir egos masculinos, o que faz com que elas não prestem 

atenção a si mesmas: as lésbicas existem para as mulheres, amam a si mesmas e, por isso, 

podem amar umas às outras. Essa ideia proposta por Jean O’Leary também aciona o 

continuum lésbico, pois trata da priorização das relações entre mulheres a partir do 

momento em que essas questionam a heterossexualidade como instituição.  

Em um aspecto similar, Rita Moreira relatou um ocorrido na época em que viveu 

em Nova Iorque que lhe chamou atenção. Em uma situação que envolveu uma ida ao 

dentista e um procedimento que deu errado, várias mulheres lésbicas desconhecidas se 

mobilizaram para auxiliar Rita na situação.  

Nós frequentávamos os dentistas que atendiam velhas e lésbicas. Eles 

eram estudantes e [...] o governo facilitava [...]. Então, eram jovens. 

Lembro que esse meu dentista era um jovem loiro com o cabelo até 

aqui, e a certa altura, ele estava limpando a raiz [do dente] e quebrou a 

agulha lá dentro. Aí ele tentou, tentou, tentou, fechou e disse para eu ir 

 
146 Jean O'Leary nasceu 1948, em Kingston, Nova Iorque. Antes de perceber lésbica, ela fez parte de uma 

ordem religiosa de freiras. Em 1971, ela se mudou para a cidade de Nova Iorque e juntou-se à Gay Activists' 

Alliance (GAA). Em 1972, percebendo a predominância dos homens no movimento, deixou o GAA e 

fundou o Lesbian Feminist Liberation, um dos primeiros grupos de lésbicas do movimento de mulheres. 

Em 1977, O'Leary organizou a primeira reunião de líderes gays na Casa Branca. Ela morreu em 2005. 
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na próxima... E aí eu estou saindo, imagina o que isso muda... As 

pessoas viajarem, verem outras coisas, mas viverem, não é só 

assistirem no aeroporto. Acho que tem a ver com as emoções. Muda a 

sua perspectiva de o que é que é ser gente, e até que ponto as 

aparências são importantes, ou importam ou significam, o significado 

das aparências, né? Mas aí eu tô saindo com a Norma, e tem uma 

[mulher] tipo hippie, ela devia ser lésbica, porque tinha estado lá [no 

dentista], cabeça raspada, essa moça jovem, da sua idade. Cabeça 

raspada, saia comprida, pé no chão. Ela diz: “eu ouvi o que te aconteceu 

aí”. Ela se meteu, ela foi falando comigo: “Eu ouvi o que te aconteceu 

aí, o que você vai fazer?”, eu falei: “Ah, nada, o que eu vou fazer? Ele 

diz que quebrou lá dentro, né?”. Ela diz: “você sabia que isso aqui tem 

permissão do governo, e que nós temos reuniões a cada 15 dias sobre 

como está tudo funcionando? Você vai não sei onde...”, ela me 

recomendou que eu tinha que ter esse dente consertado. Esta mulher, 

cabeça raspada, naquele tempo, imagine! Descalça, saia hippie, me diz 

isso. Simplesmente começou a salvação do meu dente. Aí eu fui 

consertar. Eu fui e ficou decidido, fizeram a tal da uma reunião, 

puseram o meu caso na reunião daquele lugar, era um lugar modesto. 

Eu tive esse dente tratado no Upper West Side, num outro lugar, pelos 

professores deles e fui umas quatro vezes lá para ajeitar meus dentes, 

para salvar o meu dente. [...] Olha, emoção é isso, emoção não é 

princesa, e felizes para sempre. As emoções que eu tive e que eu aprendi 

era isso, inesquecível. Eu fui lá quatro vezes, cada vez tinha uma lésbica 

na porta que eu nunca vi na vida dizendo: “Eu sou sua testemunha para 

hoje”, e acompanhava o meu tratamento dentário! Eu lembro numa 

ocasião que tinha uma de perna quebrada, de muleta: “oi, eu sou a sua 

testemunha para hoje”. Me arrepia os cabelos até hoje, menina! 

(MOREIRA, 2020, p. 21, grifos meus).  

Rita expressou diversas emoções ao rememorar esse acontecimento, apontando 

que essa história lhe “arrepia os cabelos até hoje” (MOREIRA, 2020, p. 21), de tão 

significativo que esse apoio das lésbicas foi para ela. O que chamou a atenção de Rita foi 

justamente o fato de serem desconhecidas apoiando e amparando uma mulher estrangeira, 

que nem mesmo conheciam, traduzindo, em sua prática, uma ideia de priorização das 

relações entre mulheres. Como narrou Rita, acontecimentos como esse podem mudar “a 

sua perspectiva de o que é que é ser gente, e até que ponto as aparências são importantes, 

ou importam ou significam” (MOREIRA, 2020, p. 21). Assim, podemos perceber que 

uma situação como essa conecta-se às ideias propagadas pelos movimentos lésbicos de 

priorização das relações entre mulheres, o que emociona Rita até hoje.  

As duas cenas seguintes de Lesbianism Feminism consistem em entrevistas com 

pessoas que transitam nas ruas da cidade. A primeira começa com um plano detalhe do 

rosto de uma mulher de meia-idade. A voz de Rita pergunta o que ela acha do movimento 

de mulheres nos Estados Unidos, ao que a mulher responde que sempre gostou de ser uma 

“dama” e que gosta que homens abram a porta do carro e acendam seus cigarros; a 
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segunda entrevistada diz que as feministas pensam que podem tomar o lugar dos homens, 

mas que, na verdade, não podem. Ela também diz que às vezes as mulheres chegam a ser 

ridículas, como quando, por exemplo, querem trabalhar na área da construção, pois não 

são fisicamente capazes de fazer o mesmo que os homens.  

A sequência seguinte mostra várias mulheres vestindo quimonos brancos e 

praticando uma arte marcial, talvez kung-fu, em uma grande sala. As mulheres fazem 

exercícios de respiração e concentração, além de vários movimentos de luta. Em seguida, 

a feminista Pearl Robuck é entrevistada. Ela afirma que mulheres são fortes, mas precisam 

compreender sua força. Quando entenderem sua força, automaticamente começarão a 

viver em comunas, tal como ocorreu antes da Revolução Cubana, e voltariam com uma 

força estruturada. Essa sequência de cenas parece ser intencionalmente justaposta à 

opinião da transeunte de que as mulheres são incapazes justamente para demonstrar que 

as mulheres são tão fortes quanto os homens ao mostrar a prática de artes marciais que 

potencializa sua força física.  

Na cena seguinte, a feminista Bertha Harris fala que um alinhamento político 

genuíno ocorrerá quando as mulheres deixarem de priorizar homens e começarem a se 

organizar com suas irmãs, encontrando energia para lutarem e saírem do sistema. Após a 

fala de Bertha Harris, inicia-se um plano-sequência de cenas captadas em uma área rural 

onde vivem, juntas, várias mulheres lésbicas. O primeiro take é um plano aberto que 

mostra uma espécie de fazenda, com um extenso gramado, um bosque, um rio, alguns 

carros e algumas casas. Durante esse take, uma voz off feminina fala que é possível 

construir jardins e tudo o que quiserem pois o proprietário é legal e que a área é muito 

grande. Outra voz pergunta: “E quando vocês vão tentar expropriar? Tomar a terra 

dele?”147. A primeira voz responde, em meio a risos no fundo, que não é preciso ir tão 

longe. Em um movimento panorâmico da câmera, vemos quem é a mulher que está 

falando. Ela é uma jovem branca, tem cabelos curtos e usa óculos. Está sentada, cercada 

de outras mulheres que estão em pé. Vemos o microfone na frente de seu rosto enquanto 

ela e outra mulher conversam sobre construir um galpão, arranjar cabras, criar abelhas e 

produzir mel. É uma conversa despojada entre amigas, captada em vídeo.  

A cena seguinte mostra, em primeiro plano, uma mulher jovem negra, de cabelos 

raspados e óculos. Está sentada ao redor de uma mesa, e vemos as sombras de outras 

mulheres que circulam no mesmo ambiente enquanto ela fala. Ela diz: “Há um 

 
147 Tradução minha. No original, a voz pergunta: “And when are you going to try and expropriate it? Take 

it away from him?”. 
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sentimento, sabe, eu sei que se eu for para qualquer lugar, se eu vier para cá ou se eu for 

para algum outro lugar, eu vou encontrar mulheres que sei que vão me entender; [...], vou 

encontrar um grupo de mulheres que me entendem e não vou me sentir isolada” 

(LESBIANISM FEMINISM, 1973)148. De acordo com as Radicalesbians (1970), muitas 

vezes, quando as mulheres se percebem lésbicas, podem acabar vivendo muito tempo da 

sua vida isoladas e sozinhas, mas que pode ser revertida, possibilitando um encontro 

consigo mesma que traz uma nova perspectiva: “a libertação de si, a paz interior, o 

verdadeiro amor por si e por todas as mulheres, é algo a ser compartilhado com todas as 

mulheres – porque todas somos mulheres” (RADICALESBIANS, 1970, p. 1, tradução 

minha). Driblar o isolamento e visualizar os vínculos proporcionados pelo acionamento 

do continuum lésbico pode ser libertador e acolhedor. Rita relembra de mais uma situação 

em que se sentiu acolhida por uma mulher desconhecida.  

Foi uma coisa muito boa, eu lembro que lá eu não tinha terapeuta, né, 

mas uma ocasião estava muito ruim, e uma mulher desconhecida me 

ofereceu para me escutar, e eu fiquei quase duas horas chorando e no 

final eu disse: nossa, tô acabada! E grátis! Eu lembro da minha sensação 

de gratidão (MOREIRA, 2020, p. 21).  

Ao rememorar o acontecimento de ser ouvida “grátis” por uma mulher 

desconhecida, assim como ao relembrar a situação ocorrida no dentista, Rita reconhece a 

importância dos vínculos entre mulheres, mesmo quando essas não se conhecem, mas 

localizam-se em um mesmo continuum.   

A sequência de cenas que vem em seguida tem uma trilha sonora: uma voz 

feminina e uma melodia produzida em um violão com uma letra que narra o modo de vida 

das country dykes, as sapatonas do campo. Celebrando uma nova forma de viver, longe 

das cidades e dos homens, a música é uma homenagem às mulheres que se amam, que 

são irmãs. A música considera que as sapatonas do campo estão construindo novos dias, 

descobrindo novos caminhos e abandonando um modo de vida antigo, desgastado e, por 

que não, patriarcal. A canção também celebra os rituais do dia a dia dessas mulheres, que 

aprendem arte, artesanato, entre outras habilidades. Em nenhuma pesquisa consegui 

encontrar referências à letra, mas cabe mencionar a música na íntegra, que, em inglês, 

diz:  

 
148 Tradução minha. No original, em inglês, ela diz: “There’s a feeling, you know, that I know if I go 

someplace, if I come here or if I go anyplace, I’m going to run into some women that I know that will 

understand me; […] I’m going to run into a group of women who understands me and so I don’t feel like 

I’m isolated”.  
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Nós somos as sapatonas do campo, você conhece as sapatonas do 

campo? Todas essas são mulheres que eu amo, são mulheres que eu 

amo. Nós somos as sapatonas do campo, essas são as mulheres que eu 

amo. Tenho que escrever essa música para elas, você sabe que não vai 

ser longa, eu tive que escrever essa música, cantando em voz alta, 

porque elas são minhas irmãs. Nós somos as sapatonas do campo, você 

conhece as sapatonas do campo? Estamos no alto da vida, estamos no 

alto da vida. Estamos descobrindo novos caminhos, [...] estamos 

construindo novos dias. Eu tive que escrever uma música para elas, 

cantando em voz alta, porque eu as amo. Nós somos as sapatonas do 

campo, somos as sapatonas do campo, uma comunidade inteira, uma 

comunidade de sapatonas, estamos aprendendo habilidades e 

artesanato, estamos aprendendo ofícios e arte, estamos aprendendo a 

viver livre, vivendo longe dos homens e das cidades e desses jeitos 

esgotados, estamos encontrando novos dias, estamos em uma fase 

totalmente nova. Eu tive que escrever isso em uma música, cantando 

em voz alta, porque eu as amo! (LESBIANISM FEMINISM, 1973)149.  

 A montagem das imagens que acompanham a música forma a narrativa que nos 

apresenta ao dia a dia das sapatonas do campo. No início dessa sequência, as imagens 

mostram a natureza, longos gramados, bosques, árvores, pedras, galpões, celeiros, 

enquanto um pequeno caminhão percorre uma estrada de terra, e dentro de sua caçamba 

estão sentadas as mulheres que na sequência anterior conversavam sobre cabras e mel. 

Também vemos cenas das mulheres cozinhando e comendo juntas. Nem todas as 

mulheres têm a mesma idade: algumas são mais jovens, outras são mais velhas; a maioria 

das mulheres é branca. Em uma das cenas, conhecemos a cantora da canção que 

homenageia as country dykes, sua imagem captada enquanto toca violão e canta. Ela é 

bastante jovem, branca, tem cabelos curtos, usa óculos. Ela mantém os olhos fechados 

enquanto canta. Essa sequência de cenas nos mostra rituais íntimos da vida privada de 

mulheres lésbicas que vivem longe da cidade.  

 Essas imagens provavelmente foram captadas em uma comuna lésbica separatista. 

Esse era um movimento transnacional que se popularizava entre algumas comunidades 

lésbicas em meados dos anos 1970150. Com o objetivo de evitarem a perpetuação do modo 

 
149 Perdendo completamente a musicalidade da canção, essa tradução é minha. A letra original, em inglês, 

é a seguinte: “We’re the country dykes, you know the country dykes? All these are women I like, they’re 

women I like. We’re the country dykes, these are women I like. I have to write them this song, you know 

it won’t be long, I had to write this song, singing out loud, ‘cause they are my sisters. We’re the country 

dykes, you know the country dykes? We’re the high on life, we’re the high on life. We’re there finding new 

ways, there finding new ways, there finding new ways, we’re there building new days. I had to write ‘em a 

song, singing out loud, because I love them. We’re the country dykes, we’re the country dykes, a whole 

community, a dyke community, we’re learning skills and craft, we’re learning trades and art, we’re learning 

living free by living far apart from the men and the cities and these worn-out ways, we’re finding new days, 

we’re in a brand-new phase.  I had to write this in a song, singing out loud, because I love them”. 
150 De acordo com Heather Jo Burmeister (2013, p. 2), “o movimento de mulheres pela terra, como é 

frequentemente chamado, foi um desdobramento do movimento de volta à terra dos anos 1970, que surgiu 
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de vida patriarcal, as mulheres buscavam construir uma nova forma de sociedade ideal e 

separada da sociedade dominada pelos homens. Nesse sentido, as lésbicas adotaram a 

estratégia de se distanciarem da sociedade masculina, estabelecendo comunidades 

separatistas que excluíam todos os homens, fossem eles heterossexuais ou gays 

(VALENTINE, 1997). Ainda que algumas comunidades separatistas tenham se 

estabelecido em área urbana, o real objetivo desse movimento era a busca de uma área 

rural, já que, por conta do isolamento físico, “era mais fácil para as mulheres serem 

autossuficientes [...] no campo do que na cidade, e porque as noções essencialistas sobre 

a proximidade das mulheres com a natureza fizeram com que o campo fosse identificado 

como um espaço feminino” (VALENTINE, 1997, p. 107, tradução minha). Vendo a 

cidade como uma criação masculina e, portanto, patriarcal, essas mulheres criaram uma 

imagem idílica, ideal e política do modo de vida rural, “imaginando-o como um espaço 

simples, pacífico e seguro, não contaminado pelo patriarcado” (VALENTINE, 1997, p. 

107, tradução minha). De acordo com Lillian Faderman (1991), na década de 1970, 

muitos grupos separatistas estabeleceram fazendas comunitárias e passaram a 

autodenominarem-se “mulheres do campo”, ou as “sapatonas do campo” (LESBIANISM 

FEMINISM, 1973).  

As lésbicas separatistas acreditavam ser importantes permanecer somente entre as 

suas, pois isso “daria às mulheres a liberdade de articular uma identidade feminista 

lésbica, de criar novas formas de viver e de elaborar novas formas de se relacionar com o 

meio ambiente” (VALENTINE, 1997, p. 107, tradução minha). Toda essa experiência 

articulou-se por meio do nome Womyn’s Land151, uma comunidade global que existe até 

os dias de hoje. Nas décadas de 1970 e 1980, as comunidades buscavam modos não-

hierárquicos de organização, objetivando serem autossuficientes, de maneira a não ser 

mais necessário retornar à sociedade patriarcal. Ainda, as comunas lésbicas buscavam 

“articular sua identidade desenvolvendo uma cultura feminina (em termos de linguagem, 

música, livros e herstory). Dessa forma, eles construíram visões muito politizadas de um 

rural idílico” (VALENTINE, 1997, p. 108, tradução minha).  

 
de uma oposição geracional à cultura de consumo e mercantilização pós-Segunda Guerra Mundial. Os 

homens e mulheres do movimento de volta à terra queriam retornar ou criar de novo uma cultura que eles 

acreditavam ser natural e intocada. No sentido mais amplo, eles buscavam viver vidas significativas” 

(tradução minha). Outros grupos que fizeram esse movimento de volta à terra em um contexto similar foram 

os hippies, que criaram diversas comunidades em todo o mundo. Ver mais em Roszak, 1972 e em 

Burmeister, 2013.  
151 Womyn’s Land pode ser traduzido com “Terra das mulheres” em português. A troca do “e” por “y” em 

women era uma tentativa de manter os homens, ou seja, men, fora de seu mundo.  
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A ideia do lesbianismo separatista espelhou-se nas experiências do separatismo 

negro nos Estados Unidos, que tomou força com Malcolm X na década de 1960. Em uma 

de nossas entrevistas, Rita Moreira menciona ter vivido de forma separatista quando em 

Nova Iorque, e refere-se à inspiração que havia no movimento negro. Ela diz: 

[...] eu passei cinco anos sem falar com homem nenhum. Eu sei que teve 

um amigo, ou uma amiga, que foi lá e que disse: que coisa mais louca! 

O homem foi pedir orientação na rua para ela, e ela virou a cara. 

Acontece que em Nova Iorque dava para você ter motorista mulher, 

dava para ter encanadora mulher, tinha mulher que fazia tudo. E meu 

pai e meu irmão estavam aqui [no Brasil] [...], eu falo cinco anos, talvez 

tenha sido um pouco menos, porque quando eu vim para cá... (E: Teve 

que falar, né). É, e a questão era... aí, essa coisa do separatismo dessa 

época, de não falar com homem, era semelhante ao movimento negro 

– muitas coisas, aliás, foram inspiradas pelo movimento negro. O 

movimento negro também ficou separatista. Era fundamental que eles 

se separassem para você se enxergar sem a visão do Outro ali, que 

estaria sempre nos olhando. Então, hoje em dia, tanto faz, eu gosto 

deles, eu tenho meus amigos homens, alguns até héteros, e... aquilo que 

ela falou, só que a Ti-Grace falou no vídeo rapidamente, para a gente 

ver quem a gente é... porque o homem está nos julgando sempre, ele é 

sempre superior (MOREIRA, 2019, p. 21-22, grifo meu).  

 O que diz Rita sobre a necessidade do separatismo corrobora com as ideias 

propagadas pelas lésbicas separatistas da década de 1970: o separatismo era necessário 

para que as mulheres aprendessem a viver sem estar sendo dominadas pelos homens. 

Marilyn Frye (1978) aponta que o separatismo das mulheres é encarado de maneira 

controversa ou até mesmo julgado exagerado, histérico, mas o separatismo dos homens 

(como clubes exclusivos ou até mesmo cargos políticos num geral) é completamente 

normalizado.  

Por outro lado, ainda nos anos 1970, o separatismo lésbico foi bastante criticado 

sobretudo pelas feministas negras. Uma importante crítica foi escrita por Audre Lorde no 

texto “O filho homem: reflexões de uma lésbica feminista”, em 1979. No texto, ela afirma 

que o separatismo não é uma questão simples, e, apesar de reconhecer a importância de 

espaços exclusivamente femininos, não achava correto que meninos com mais de dez 

anos não pudessem frequentar espaços lésbicos/feministas ao lado de suas mães. A 

proibição da presença de meninos maiores de dez anos era recorrente nos espaços 

separatistas (VALENTINE, 1997). Após Audre Lorde e sua companheira, Frances, 

receberem um convite para participarem de uma conferência lésbica feminista separatista, 

escreveram uma carta na qual disseram:    
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Nosso filho de treze anos representa tanta esperança para o nosso 

mundo futuro quanto a nossa filha de quatorze anos, e não estamos 

dispostas a abandoná-lo pelas letais ruas da cidade de Nova Iorque 

enquanto seguimos rumo ao oeste para ajudar a construir um ideal de 

mundo futuro Lésbico-feminista, no qual possamos todas sobreviver e 

florescer (LORDE, 2020, p. 97).  

 Da mesma forma, Barbara Smith, em uma conversa com sua irmã Beverly Smith, 

publicada no livro This Bridge Called My Back (1983), critica o separatismo das 

mulheres. Para ela, o separatismo “parece ser praticado de forma viável apenas por 

mulheres que têm certos tipos de privilégio: privilégio branco, privilégio de classe. As 

mulheres que não têm esse tipo de privilégio têm que lidar com esta sociedade e com as 

instituições desta sociedade” (SMITH; SMITH, 1983, p. 121, tradução minha). Ela afirma 

que as mulheres racializadas não podem largar tudo para viver no campo, e que elas têm 

consciência de que o racismo não atinge apenas as mulheres, mas todas as pessoas 

racializadas. As mulheres brancas com privilégios de classe não compartilham nenhum 

tipo de opressão com homens brancos, podendo estabelecer um posicionamento crítico e 

antagônico, mas o mesmo não ocorre entre mulheres negras e outras mulheres racializadas 

que compartilham opressões com homens negros e racializados (SMITH; SMITH, 1983). 

Assim, a crítica de Barbara Smith é feita no sentido que o separatismo impede que 

mulheres lésbicas e feministas negras ou racializadas formem importantes alianças com 

homens que compartilham da mesma opressão que elas.  

 No vídeo, o fim da sequência das country dykes, contrasta violentamente uma cena 

que chega à espectadora quase como num susto. São imagens e barulhos da cidade de 

Nova Iorque, cheia de homens de ternos e chapéus. Os homens atravessam as ruas, 

buzinam em seus carros. Um homem passa na frente de um letreiro onde está escrito: 

“Girls! Girls! Girls!” (Garotas! Garotas! Garotas!), provavelmente um clube de strip-

tease ou algum outro lugar de lucro através da exploração do corpo feminino. Assim, o 

mundo privado idílico e idealizado feminino é contrastado com violência ao mundo 

público barulhento e sujo masculino. Há uma intencionalidade na contraposição das duas 

cenas: a vida lésbica separatista no campo é idílica como uma utopia feminina, feminista 

e lésbica; a sujeira e o barulho das cidades são masculinos.  

 A próxima cena é uma entrevista com a feminista Elizabeth Shanklin, que fala a 

favor de um movimento matriarcal internacional para driblar o patriarcado. Segundo ela, 

se apenas uma sociedade fosse tornada matriarcal, seria engolida pelo patriarcado que 

permaneceria nas outras sociedades. Por isso é que Elizabeth Shaklin fala de alcançar 

mulheres ao redor do mundo para acabar com o patriarcado. Em assunto similar, na cena 
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seguinte algumas mulheres estão sentadas em uma sala, em uma configuração de roda, 

umas de frente para outras. A maior parte delas fuma enquanto a bioquímica Joanne 

Steele, uma mulher branca que usa óculos, tem cabelos compridos e veste um suéter de 

gola alta, fala: ela diz que o patriarcado começou quando os homens perceberam que eles 

também tinham seu papel na reprodução humana, retirando da mulher o poder espiritual 

que nela residia graças ao “dom” da reprodução. Joanne Steele deixa claro que houve 

muito tempo entre o início da humanidade e o início do patriarcado, ressaltando que a 

espécie humana não é intrinsecamente patriarcal. Então, Joanne passa a falar sobre as 

possibilidades da reprodução humana por meio partenogênese a partir dos óvulos, sem 

mais haver a necessidade dos espermatozoides para a formação do zigoto, possibilitando 

a formação de uma sociedade completamente sem homens.  

Assim como as feministas que falam em Lesbianism Feminism, Heleith Saffioti 

(2013) e Gerda Lerner (2019) também argumentam que o patriarcado foi um 

acontecimento histórico, e que não deve ser confundido com o início da humanidade. 

Gerda Lerner afirma que “o período do “estabelecimento do patriarcado” não foi um 

“evento”, mas um processo que se desenrolou durante um espaço de tempo de quase 2.500 

anos, de cerca de 3100 a 600 a.C.” (LERNER, 2019, p. 26). Reconhecer que a 

humanidade e o patriarcado não surgem juntos é importante para que possamos entender 

o patriarcado como um sistema histórico, que tem início na história e, por isso, pode ser 

extinto através de processos históricos (LERNER, 2019).  

 É importante ressaltar que, nessas cenas, as mulheres conversam de forma 

descontraída; estão todas juntas, algumas fumam, muitas riem. É uma conversa casual no 

espaço privado que aspira ideias para a tomada do espaço público. Por algum tempo, só 

era possível imaginar esse mundo não-patriarcal sob a proteção de um espaço privado e 

seguro para as mulheres lésbicas e feministas. Mas, aos poucos, como veremos no restante 

do vídeo, essas ideias tomam também o espaço público.   

Assim como Joanne Steele, outra entusiasta da ideia da reprodução humana feita 

unicamente através da mulher era Shulamith Firestone (1970). Seu argumento, muito 

influente dentro do movimento feminista radical, argumentava que se a opressão das 

mulheres se originava no controle da reprodução feminina, a igualdade entre os homens 

e as mulheres só poderia ocorrer caso fosse possível a reprodução artificial (FIRESTONE, 

1970).  
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Figura 21: Cena de Lesbianism Feminism: "Lembre-se sempre... nós temos os óvulos!". 

 

Fonte: Lesbianism Feminism (16’57”, dir. Norma Bahia Pontes e Rita Moreira, 1974). Acervo 

pessoal de Rita Moreira. 

 

 A imagem acima é uma fotografia de uma mulher grávida, de perfil, que aparece 

no vídeo logo após Joanne Steele começar a falar sobre a partenogênese. Em cima da 

imagem, as palavras “Always remember... we’ve got the eggs!” (Lembre-se sempre... nós 

temos os óvulos!"), que piscam, alternando sua cor entre preto e branco. A frase 

sobreposta à imagem de uma mulher grávida representa a importância do óvulo para a 

reprodução humana, e associa-se com uma corrente do feminismo radical e do feminismo 

da diferença que pensa nas possibilidades da construção de um mundo matriarcal. Essa 

corrente do feminismo acredita que um dia já houve sociedades matriarcais, mas que, 

após ser dominada pelos homens, o patriarcado fez questão de apagar quaisquer registros 

da existência dessa sociedade. Essa ideia, que, como podemos perceber no vídeo 

Lesbianism Feminism, estava sendo muito debatida pelas feministas dos anos 70, não é 

uma ideia nova. Em 1915, Charlotte Perkins Gilman publicou um romance intitulado 

Herland, traduzido para o português como A Terra Delas ([1915]2021). O romance, uma 

fantasia feminista, aborda uma nação inteiramente composta por mulheres que existia há 

2 mil anos. As mulheres viviam em uma organização social que beirava à perfeição – 

tudo era limpo, organizado, colaborativo e pacífico, a agricultura era sustentável e a 

comida deliciosa; todas tinham acesso à educação de qualidade (GILMAN, [1915]2021; 

BEARD, 2018). No livro, é mencionado que a Herland se desenvolveu dessa maneira por 
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causa do aperfeiçoamento de uma inovação biológica, justamente, a partenogênese. É 

possível que a fantasia criada pela escritora Charlotte Perkins Gilman esteja relacionada 

com a ideia das amazonas gregas, um mito que não foi provado verdadeiro. Na realidade, 

algumas autoras feministas, como Mary Beard (2018), consideram que a incessante busca 

às amazonas é um tremendo desperdício de energia feminista. Analisando o livro A Terra 

Delas e aproximando o enredo da história das mulheres amazonas, Mary Beard afirma:  

Há lógica similar nas histórias daquela raça mítica das mulheres 

amazonas, que os escritores gregos afirmavam existir em algum lugar 

nas fronteiras setentrionais de seu mundo. Um grupo mais violento e 

militarista que as pacíficas cidadãs de Herland, esse monstruoso 

regimento sempre ameaçou invadir o mundo civilizado da Grécia e dos 

homens gregos. Uma imensa quantidade de energia feminista moderna 

foi desperdiçada na tentativa de provar que tais amazonas já existiram, 

com todas as sedutoras possibilidades de uma sociedade histórica 

realmente governada por e para mulheres. Doce ilusão. A dura verdade 

é que as amazonas foram um mito grego masculino. A mensagem 

básica era que a única amazona boa era a amazona morta ou [...] a que 

tivesse sido dominada, no quarto. O ponto subjacente era ser dever dos 

homens salvar a civilização do mando das mulheres (BEARD, 2018, p. 

51). 

 Assim sendo, ainda que não haja comprovações históricas da existência das 

mulheres amazonas, as ideias que circundavam a existência delas e de sociedades 

matriarcais floresceram no imaginário feminista e lésbico, sobretudo na década de 1970, 

como podemos perceber em Lesbianism Feminism. O romance de Monique Wittig, As 

guerrilheiras ([1969]2019), desdobra-se a partir de importantes aspectos do pensamento 

teórico da autora. Nesse romance, as mulheres venceram a guerra contra os homens e 

instituíram uma nova sociedade governada por essas guerrilheiras, amazonas. A obra 

permite a leitura de “um redescobrimento e uma reconstrução da linguagem em mundo 

lésbico, no qual os termos de diferenciação sexual patriarcais perdem sentido, pois já não 

existem categorias do sexo” (GOMYDE, 2022, p. 12). 

Posteriormente, o pensamento teórico de Monique Wittig (2001) afirmou a 

existência de um contrato social heterossexual firmado entre homens, que produz um 

conjunto de instituições, normas sociais e discursos baseados na naturalização da 

diferença sexual. Consolidado através do contrato, o pensamento hétero é definido a partir 

de categorias como mulher, homem, sexo, diferença, e é uma impressão totalizante da 

história, da cultura, da linguagem e de todos os fenômenos subjetivos, produzindo 

socialmente a diferença do sexo. Se “a mulher é exclusivamente definida em relação ao 

homem” (BEAUVOIR, 2016a, p. 203), a lésbica é a fugitiva da sua classe, pois “está fora 
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das categorias de sexo (mulher e homem), porque o sujeito designado (lésbica) não é uma 

mulher, seja economicamente, politicamente ou ideologicamente” – afinal, a “mulher” 

“tem significado apenas em sistemas de pensamento heterossexuais e em sistemas 

econômicos heterossexuais” (WITTIG, 1992, p. 16).  Assim, a existência da lésbica é o 

que desafia a estabilidade das categorias de sexo dentro do regime patriarcal 

heterossexual. Sendo assim, em As guerrilheiras ([1969]2019), Monique Wittig “almeja 

um futuro no qual as lésbicas são a grande imagem da evolução humana para além do 

regime político heterossexual” (GOMYDE, 2022, p. 152), um pensamento que 

reverberava entre as mulheres lésbicas da década de 1970.  

As cenas seguintes de Lesbianism Feminism tratam, mais uma vez, sobre o 

separatismo lésbico. Uma mulher que caminha pela rua debaixo de um guarda-chuva é 

interceptada por Rita, que pergunta: “Como está o movimento das mulheres agora?”. A 

mulher responde que o movimento está mal, porque há homens ao redor. Em seguida, há 

outra entrevista com Jean O’Leary. Ela fala que as mulheres precisam adotar a tática do 

separatismo antes de tudo, porque, segundo ela, o mais importante é que as mulheres se 

unam como uma classe, como um corpo, como um grupo. Para Jean O’Leary, se as 

mulheres estivessem no poder desde sempre, provavelmente poderíamos viajar até a lua 

por telepatia porque nossas mentes não estariam o tempo todo em estado de defesa e 

poderiam ser usadas para outras coisas. Nessa sequência, podemos perceber que as ideias 

acerca do separatismo lésbico circulavam em alguns espaços, inclusive em espaços 

públicos.  

Uma das formas de circulação dessas ideias eram os jornais lésbico-feministas. 

Criado em Nova Iorque, o C.L.I.T – que ao mesmo tempo é o diminuitivo de clitóris e 

um acrônimo para Collective Lesbian International Terrorists (Coletivo Lésbico 

Internacional Terrorista) – foi um dos grupos que lançou um jornal para divulgar as ideias 

do período. O C.L.I.T. Papers teve apenas duas edições, todas elas publicadas em 1974 e 

republicadas no jornal feminista DYKE152 no mesmo ano (SULLIVAN, 2016). Os textos 

foram publicados anonimamente, e apresentavam argumentos baseados no lesbianismo 

separatista, criticando sobretudo a imprensa que vinha forjando ataques aos movimentos 

de mulheres. O coletivo objetivava o boicote à “imprensa heterossexual”, argumentando 

que o feminismo radical “poderia controlar seus próprios meios de disseminação de 

 
152 Algumas das páginas do jornal podem ser acessadas no arquivo digital do DYKE, no seguinte link: 

https://www.dykeaquarterly.com/2010/10/dyke-a-quarterly-no-2-the-clit-papers-no-2.html. Acesso em 24 

set. 2022.  

https://www.dykeaquarterly.com/2010/10/dyke-a-quarterly-no-2-the-clit-papers-no-2.html
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informações” (SULLIVAN, 2016, p. 277, tradução minha), e defendia a criação de uma 

mídia lésbica.  

Apesar de o C.L.I.T. Papers ter sido escrito anonimamente, Rita relatou que fez 

parte da produção do jornal. Ela narrou: “Nós chegamos a escrever um jornal! Nós 

escrevíamos para um jornal. Nossa, a gente era muito doida. O jornal chamava “C.L.I.T.: 

Collective Lesbians International Terrorists”. [risos]. Só publicamos umas três edições” 

(MOREIRA, 2019, p. 15). Na primeira publicação, as autoras descreveram a formação 

do coletivo, os objetivos e quais estratégias seriam seguidas. O principal objetivo do 

coletivo era acabar com o patriarcado através da destruição da heterossexualidade. O 

coletivo também fazia uma crítica ao capitalismo, percebendo que este sistema 

econômico estava intrinsecamente conectado ao patriarcado, ambos amparados pela 

família nuclear heterossexual (SULLIVAN, 2016). Ainda sobre o C.L.I.T., Rita narra que 

“o movimento existia nas ruas, nós inventamos o tal do jornal C.L.I.T, por exemplo, 

depois tinham outras coisas que não dá nem para contar, porque é daquela época, aquilo 

que ela [Ti-Grace Atkinson] falou sobre os homens, aquele separatismo [...]” 

(MOREIRA, 2019, p. 21-22).  

Ou seja, a escrita e circulação desses textos e jornais faziam parte do movimento, 

que “existia nas ruas”, tomando o espaço público, muitas vezes viajando da costa leste 

até a costa oeste dos Estados Unidos, atingindo mulheres lésbicas de diferentes 

localidades. Assim, as ideias que são gestadas e exploradas no mundo privado, tomam as 

ruas de diferentes formas.   

As próximas cenas do vídeo demonstram as relações entre o movimento negro e 

o movimento lésbico. Na rua, uma mulher negra, de chapéu, brincos e cabelos curtos é 

entrevistada. Não ouvimos qual pergunta foi feita, mas ela fala que o movimento de 

mulheres é um movimento exclusivamente das mulheres brancas da classe média, 

conectado ao lesbianismo, e, como uma mulher negra, ela não consegue se relacionar com 

o movimento. Rita pergunta para a mulher se ela já ouviu falar sobre a National Black 

Feminist Organization, e a mulher responde que sim, mas que acha que esse movimento 

pode ser politicamente prejudicial às pessoas negras do país caso elas não coloquem 

cuidadosamente seus objetivos, correndo o risco de se tornarem uma imitação do 

movimento das pessoas brancas.   

Na cena seguinte, estão quatro mulheres negras sentadas à mesa, em um ambiente 

fechado. Elas conversam e mexem em papéis. O intertítulo recobre a cena: National Black 
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Feminist Organization153. Em seguida, é entrevistada uma mulher negra jovem que usa 

óculos e tem cabelos curtos, Margaret Sloan-Hunter, uma das fundadoras da organização. 

Ela fala que as feministas negras têm a obrigação de relembrar às mulheres negras que 

elas têm sido oprimidas como mulheres, não apenas como negras. Segundo ela, a maioria 

das mulheres negras entende o racismo, mas por se manterem longe do movimento 

feminista, não reconhecem que o sexismo é tão brutal e perverso quanto o racismo – e 

esse é um dos principais objetivos da NBFO: mostrar que, para além de negra, se é 

mulher, pois se é oprimida por ambas as coisas ao mesmo tempo. A organização tem 

como objetivo dizer para as mulheres negras que o sexismo e o racismo andam de mãos 

dadas.  

 A próxima entrevistada é Jacqueline Mitchel Lubell, uma mulher negra de meia-

idade. Ela afirma que o movimento feminista, por ser branco e de classe média, sempre 

foi insuficiente para ela porque ela precisava falar sobre o racismo. Para Jacqueline, por 

falar de um ponto de vista que parte da experiência, o movimento é válido, mas é preciso 

reconhecer que é a experiência da classe média e ela é muito diferente da experiência de 

ser negra nos Estados Unidos. Jacqueline fala que, apesar de ser a única negra no grupo 

que participava, ela sentia que esse não era o assunto para ser discutido lá sob o risco do 

divisionismo, pois todas eram mulheres e era isso que eu devia ser discutido. Para ela, as 

diferenças inconciliáveis são inventadas pelos homens para manter as mulheres 

separadas. Jacqueline afirma que quando se tornou consciente do racismo, sentia muita 

raiva, mas ela diz que “quando paro de pensar no racismo, mas em como lidar com 

problemas específicos, posso sorrir para os brancos e eles sorriem de volta, e posso 

funcionar muito bem no movimento de mulheres, que é basicamente branco”154 

(LESBIANISM FEMINISM, 1973).  

 
153 A National Black Feminist Organization (NBFO) foi fundada em 15 de agosto de 1973, na cidade de 

Nova Iorque. Inicialmente, tinha 30 integrantes, tais como Michele Wallace, Margaret Sloan, Flo Kennedy, 

Faith Ringgold e Doris Wright. Muitas das mulheres que integravam a NFBO faziam parte de outras 

organizações como as Radicalesbians, o NOW e o Partido Socialista dos Trabalhadores dos Estados Unidos. 

O principal objetivo da organização era abordar a dupla opressão do machismo e do sexismo para as 

mulheres negras. A Declaração de Propósito de 1973 da NBFO afirmava que a organização buscava 

“atender às necessidades particulares e específicas da maior, mas quase descartada, metade da raça negra 

em Amerikkka, a mulher negra”. Em fevereiro de 1974, 6 meses depois da fundação da NBFO, a 

organização contava com mais de 2.000 integrantes em todo o país. Apesar da organização ter acabado em 

1976, algumas células seguiram funcionando até 1980. Ver mais em Davis, 1988. 
154 Tradução minha. No original, Jacqueline diz: “when I stop thinking about racism but how to deal with 

specific problems, then I can smile to white people and they smile back, and I can function very well in the 

women’s movement, which is basically white”. 
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 Em relação a fala de Jacqueline Mitchel Lubell, é preciso dizer que a opressão 

sofrida pelas mulheres brancas é muito diferente da opressão sofrida pelas mulheres 

negras e/ou racializadas. Como disse Audre Lorde, “sugerir que todas as mulheres sofrem 

a mesma opressão simplesmente porque somos mulheres é perder de vista as muitas e 

variadas ferramentas do patriarcado. É ignorar como essas ferramentas são usadas pelas 

mulheres, inconscientemente, umas contra as outras” (LORDE, 2020, p. 85-86). Da 

mesma forma, o manifesto do Coletivo Combahee River155 (2019), datado originalmente 

de 1977, reconhece que uma das maiores dificuldades no trabalho político das feministas 

negras lésbicas é que a opressão não vem apenas de uma frente ou duas, mas é preciso 

abordar toda uma gama de opressões. Se colocando como “ativamente comprometidas 

com a luta contra a opressão racial, sexual, heterossexual e de classe” (COMBAHEE 

RIVER, 2019, p. 197), as mulheres do coletivo veem no feminismo negro o movimento 

político necessário para o combate das diversas e simultâneas opressões que as mulheres 

racializadas sofrem. Como apontou Jules Falquet (2018), foi o manifesto do Coletivo 

Combahee River o primeiro pensamento radical do feminismo negro, e, sobretudo, 

pioneiro no entendimento da chamada imbricação das relações sociais de sexo, classe e 

raça. O entendimento da imbricação156 é demonstrado quando o manifesto afirma: “[...] 

achamos difícil a separação de raça, classe e opressão sexual, porque em nossas vidas elas 

são em geral sentidas simultaneamente” (COMBAHEE RIVER, 2019, p. 200). Nesse 

mesmo sentido, reafirmando simultaneidade das opressões, Audre Lorde afirmou: 

“Dentro da comunidade lésbica, sou negra, dentro da comunidade negra, sou lésbica. [...]. 

Não existe hierarquia de opressão” (LORDE, 2020). Sendo assim, ao contrário do que 

afirmou Jacqueline Mitchel Lubell, a ideia de “parar de pensar no racismo” para poder 

conviver com os brancos sem pautar as questões do movimento negro não parece ter sido 

uma ideia completamente aceita pelas feministas negras. 

 As entrevistas na NBFO continuam. A próxima pessoa a falar é Ernestine 

Eppenzer, uma mulher jovem, negra, lésbica que afirma ter procurado a NBFO pela 

experiência de ver que grupos de mulheres heterossexuais e lésbicas de outras 

organizações estão separadas umas das outras, e a esperança de Ernestine era que as 

mulheres da NBFO pudessem esquecer esses rótulos sociais, educando umas às outras 

 
155 De acordo com Jules Falquet (2018), o coletivo Combahee River foi fundado logo depois de Barbara 

Smith retornar de Nova Iorque, onde participou do primeiro encontro da National Black Feminist 

Organization (NBFO), em 1973, e comprometeu-se a fundar uma seção da organização em Boston.  
156 Ler mais no livro de Jules Falquet, 2020.  
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enquanto trabalham juntas na causa feminista. A última entrevistada dessa sequência de 

cenas é Lori Sharpe, umas das fundadoras da organização. Ela é negra, jovem e usa 

óculos, mas não vemos totalmente seu rosto, pois está virada para o lado oposto à câmera, 

o que possibilita de vermos apenas seu perfil. Apesar do contexto da sua fala não aparecer 

no vídeo, acredito que Lori esteja falando sobre a lesbianidade. Ela diz que não acha que 

essa seja realmente uma questão sexual, mas algo que está impregnado na sociedade e 

muito fundamental às mulheres: “‘Não se junte com mulheres, não se importe com 

mulheres, não ame mulheres, não ame a si mesma’, na verdade, é isso que eles estão 

dizendo”157, diz Lori. 

 Quando pensamos no movimento lésbico da mesma forma em que Lori pensou, 

podemos perceber que o feminismo lésbico não beneficia apenas as mulheres lésbicas. 

Cheryl Clarke, no texto “Lesbianism: an act of resistance”, publicado no livro This 

Bridge Called My Back (1983), afirmou que o feminismo lésbico luta pela libertação de 

todas as pessoas do domínio patriarcal através do heterossexismo, assim como luta para 

a transformação de todas as estruturas políticas, sistemas e relações que foram destruídas 

depois de séculos de dominação masculina. Nesse mesmo sentido, Cheryl Clarke diz que 

todos e todas têm algo a aprender com as lésbicas e o feminismo lésbico, pois 

[...] o feminismo lésbico tem o potencial de reverter e transformar um 

componente importante no sistema de opressão das mulheres, isto é, a 

heterossexualidade predatória. Se o feminismo lésbico radical significa 

ter uma visão antirracista, anticlassista e anti-ódio às mulheres de 

vínculo como mútuo, recíproco, infinitamente negociável, como 

liberdade de prescrições e proscrições de gênero antiquadas, então todas 

as pessoas que lutam para transformar o caráter dos relacionamentos 

dessa cultura tem algo a aprender com as lésbicas (CLARKE, 1983, p. 

134, tradução minha).  

A mudança do mundo proposta pelo feminismo lésbico materializa-se na última 

sequência do vídeo. A trilha é a música Woman Power, de Yoko Ono. Assim como no 

começo do vídeo, vemos imagens de marchas lésbicas e feministas nas ruas. As mulheres, 

de todas as idades, estão juntas, dançam, cantam e riem.  

Em um momento da entrevista, perguntei para Rita se ela e suas companheiras 

lésbicas sentiam raiva. Ela respondeu que elas sentiam raiva no dia a dia, mas, quando 

estavam juntas, não era essa a emoção que sobressaia, mas sim a vontade de resistir, o 

 
157 Tradução minha. Originalmente em inglês, Lori diz: “’Don’t get together with women, don’t care about 

women, don’t love women, don’t love yourself’, really, that’s what they’re saying”.  



168 

 

planejamento, a emoção da ação. Ela relembra os espaços que ocupava com as 

companheiras do movimento:  

A gente dançava quase que toda a noite num bar chamado The 

Duchess158. Nós íamos no metrô, já sempre em três ou quatro, e nós já 

íamos planejando... e a gente dançava já planejando a passeata. Tinha 

uma música que era assim: an angry woman is a beauty. A emoção 

principal é a vontade, é a resistência, a vontade de resistir, mais do que 

a raiva. Não raiva! Na hora que a gente estava naquele grupo, pensando 

[...], não tinha raiva, não tinha raiva, não, tinha planejamento. A raiva é 

no dia a dia. A gente já sabia. Na hora que levava um fora, na hora que 

o emprego era dado para o homem e não para a mulher, na hora que 

aconteciam todas aquelas coisas, na hora em que as mulheres eram 

botadas para trás, sempre tendo que trabalhar mais. Aí é que dava raiva. 

Agora, a emoção da ação... É uma espécie quase de alegria, no trabalho. 

A emoção boa, mesmo, da luta é alegria! Puxa, você fez eu pensar isso. 

Muito bom, muito obrigada mesmo (MOREIRA, 2020, p. 29) 

Nesse trecho, Rita diferencia a raiva sentida no dia a dia da emoção da ação. A 

raiva sentida por causa das opressões materializadas todos os dias na vida de mulheres 

acumula-se gradualmente, e pode levar a um estalo: o estalo feminista. A expressão 

“snap”, em inglês, significa quebrar-se com um estalo, mas também pode significar que 

alguém explodiu – she snapped, ela explodiu. Para Sara Ahmed (2022), se a pressão é 

uma ação, o estalo é uma reação: não aguentamos a pressão, explodimos. Um estalo pode 

até mesmo ser um momento violento ou repentino, mas “o repente é apenas aparente; um 

estalo é um momento de uma história mais longa, a de ser afetada por aquilo com o que 

você dá de cara. Estalo: um momento com uma história” (AHMED, 2022, p. 300, grifo 

da autora). A autora também afirma que o estalo pode ser uma história acumulada, 

confrontada pela ação (AHMED, 2022). O estalo e a raiva não são simples reações ao que 

está acontecendo no presente, mas também reagem ao passado, “a todas as experiências 

 
158 O Duchess (Duquesa) foi um bar de mulheres lésbicas fundado em 1972, localizado no Greenwich 

Village, em Nova Iorque, que teve mais de 20 anos de história. Entre 1972 e 1982, foi frequentado por 

grande parte da comunidade lésbica nova-iorquina, principalmente por quem fazia parte do movimento de 

mulheres. Nos guias turísticos da época, o bar foi descrito como “um ambiente amigável e descontraído, 

popular entre as mulheres do ‘movimento’” (NYC LGBT HISTORIC SITES, 2019). O bar era pequeno, 

tinha um jukebox perto da entrada e uma pequena pista de dança. Em 1980, passou a enfrentar uma série 

de problemas legais que iniciaram porque o bar recusava servir álcool aos homens, considerado um ato de 

“discriminação” que fez com que o Duchess perdesse seu alvará de venda de bebidas alcoólicas. Entretanto, 

o bar continuou a servir álcool até 1982, quando a polícia prendeu os responsáveis e fechou o bar por causa 

do álcool servido ilegalmente. Em 1983, o Duchess reabriu com o nome Grove Café. Em 1989, seu nome 

foi mudado para Duchess II. Em 1990, mudou novamente de nome para Grove Club e, finalmente, em 1992 

para Pandora's Box. Neste mesmo ano, o bar acabou fechando após a vizinhança reclamar de brigas e 

barulho excessivo na região, mas a gerente do bar da época afirmou que as reclamações tinham caráter 

lesbofóbico, racista e xenofóbico, porque, além de ser um bar de lésbicas, o Pandora’s Box era muito 

frequentado pela comunidade lésbica negra e latina (NYC LGBT HISTORIC SITES, 2019).  Ver mais em: 

https://www.nyclgbtsites.org/site/the-duchess-the-grove-pandoras-box/. Acesso em 23 out. 2022.  

https://www.nyclgbtsites.org/site/the-duchess-the-grove-pandoras-box/
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passadas que teve que aturar. Estalar é dizer não a essa história, a sua perpétua encenação” 

(AHMED, 2022, p. 317). Por isso, um estalo pode ser uma pedagogia feminista, pois 

mostra às mulheres que sua opressão não precisa ser suportada por tanto tempo. Estamos 

exaustas. Podemos estalar a qualquer momento. 

Sara Ahmed (2022) afirma que o “estalo feminista” nos fornece ferramentas para 

pensarmos sobre os pontos de ruptura de uma forma mais criativa e positiva.  O estalo faz 

da ruptura o início de algo: quem sabe o que pode acontecer depois de um estalo? Para 

Sara Ahmed (2022), um estalo feminista pode ser pensado como o começo de uma ação, 

mas também como um método de distribuição de informações que se opõe ao que é 

conhecido, possibilitando que o estalo seja compartilhado, “uma forma coletiva de 

despertar para um mundo” (AHMED, 2022, p. 330).  

De acordo com Sara Ahmed, “o estalo feminista pode ser uma ação coletiva e 

planejada” (AHMED, 2022, p. 327), e no feminismo lésbico se traduz essa ação coletiva, 

esse despertar para um mundo – as mulheres lésbicas organizam seu estalo feminista em 

um movimento que se revolta por conta de uma história acumulada de opressões. A 

primeira frase do manifesto The Woman-Identified Woman (1970), as Radicalesbians 

afirmaram: “A lésbica é a fúria de todas as mulheres condensadas a ponto de explosão”159. 

A partir dessa frase, podemos perceber a lésbica como o ponto de ruptura, a definição do 

estalo feminista. A lésbica encerra a fúria coletiva de todas as mulheres em si mesma, a 

condensa e explode num estalo agudo. Mas a fúria lésbica é só uma parte da história: 

“tornar-se lésbica é um tornar-se enérgica, um redirecionamento da energia das mulheres, 

não mais destinadas a manter com os homens nossos relacionamentos prioritários” 

(AHMED, 2022, p. 354). Assim, o estalo feminista atravessado e causado pela fúria 

lésbica fornece energia para a ação, para o movimento. As lésbicas feministas ocupam as 

ruas em manifestações substituem a raiva pela ação.  

Assim, podemos perceber que o estalo feminista se conecta diretamente à ação, 

pois perpassa a necessidade de contar uma história que ainda precisamos contar – uma 

história de nossas opressões e nossas resistências, muito diferente da história que vinha 

sendo contada anteriormente. Mas “uma história que para ser contada exige movimentos 

cortantes e repentinos, necessários para atravessar ou ultrapassar o que ainda é como é; 

[...].” (AHMED, 2022, p. 330). Assim, é preciso de movimento, de ação, para contar uma 

nova história.  

 
159 Tradução minha. No original, “A lesbian is the rage of all women condensed to the point of explosion” 

(RADICALESBIANS, 1970, p. 1).   
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A afirmação de Rita de que ela e suas amigas “dançava[m] já planejando a 

passeata” (MOREIRA, 2020, p. 29) se relaciona com a carta de Edda Gaviola sobre a 

amiga Margarita Pisano. As afinidades, ações e vínculos políticos têm seu lugar no 

movimento feminista, porém, além de tudo isso, salta à memória outros acontecimentos: 

os momentos em que havia diversão. Nesse sentido, Edda Gaviola escreveu:   

A amizade política cresceu, tornou-se profunda cumplicidade. 

Construímos relacionamentos transparentes e honestos, pensamos 

juntas, aprendemos a abraçar as ideias umas das outras sem perder a 

capacidade de pensarmos por nós mesmas. Aprendemos a nos 

expressar, sem nos permitir sermos subsumidas nas ações da outra; 

fizemos exercícios de ações políticas que influenciaram fortemente 

outros ambientes. Opusemo-nos a operações para desmantelar nossas 

radicalidades. E nós nos divertimos! (2018, p. 15, tradução minha, grifo 

meu). 

 Rita se divertiu com suas amigas ao viver em Nova Iorque, ao frequentar o 

Duchess, mas sua alegria era originada, primordialmente, na ação. Ela disse que “a 

melhor emoção é a alegria do movimento, a alegria da ação. A palavra é: alegria da ação. 

Às vezes o jornal falava Women's Lib, e nunca foi, a gente sempre chamou The Movement. 

É a alegria do movimento, estar em movimento.” (MOREIRA, 2020, p. 30).  Isto é, 

justamente o ato de movimentarem-se é que dava nome ao movimento lésbico e ao 

movimento feminista. Para Sara Ahmed (2022), o estalar feminista também se conecta ao 

movimento: para ela, o estalo é um movimento rápido e repentino. A alegria sentida por 

Rita e por outras mulheres estava relacionada ao fato de elas estarem em movimento. 

Nesse mesmo caminho, Rita continuou a falar sobre a alegria do movimento: 

Alegria, felicidade do movimento, alegria do movimento, porque como 

diz o Gil, "Ficar parado assim é que não pode ser"! Eu lembro da Suzana 

Amaral, que agora está muito doente, [...], tenho duas amigas, a Danda 

[Prado] e a Suzana Amaral... estão muito ruins. Mas eu lembro, 

recentemente ainda, ela já estava começando a ficar ruim, e ela dizia: 

“Nós temos que fazer alguma coisa! Nós temos que fazer alguma coisa! 

Nem que seja se sentar na calçada e ficar lá!” [Risos]. Aquela coisa de 

a gente ter que fazer alguma coisa. Isso é a felicidade! Vamos fazer 

alguma coisa! (MOREIRA, 2020, p. 30, grifo meu).  

Ao falar de suas amigas Danda Prado e Suzana Amaral, mesmo percebendo a 

iminência das condições impostas pela velhice, Rita reafirma a importância de fazer algo: 

seja dançar, cantar, protestar, marchar, beijar, abraçar, filmar. Ou seja, é preciso estar e 

permanecer entre as suas, mobilizando ações na política do cotidiano e na exaltação da 

existência lésbica, reafirmando a importância de um continuum que conecte uma mulher 
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à outra, à outra, à outra e à outra, permitindo que forjemos vínculos feministas para 

ocuparmos e reivindicarmos a cena pública como um lugar nosso, onde possamos colocar 

afetos, demandas políticas e existências que põem em xeque a naturalização da 

heterossexualidade compulsória e da dominação-exploração patriarcal.  

Em um momento de nossa entrevista, Rita falou disse: “Se você tinha três 

mulheres andando na rua, vinha um homem e dizia: ah, estão sozinhas? Conhece essa 

frase? São três mulheres! Elas não estão sozinhas! Elas são três mulheres! Sozinhas!” 

(MOREIRA, 2019, p. 21-22). Mulheres juntas não são mulheres sozinhas, mas, como 

afirmou Janice Raymond (1986), vivemos em um mundo da “hetero-realidade”, um 

mundo em que uma mulher só existe em relação a um homem, que constantemente 

percebe mulheres juntas como mulheres sozinhas. Porém, quando centenas ou milhares 

de mulheres tomam as ruas, marchando, dançando, cantando, fotografando, beijando, 

filmando... torna-se impossível dizer que elas estão sozinhas.   

Neste capítulo, busquei abordar a relação entre as mulheres e o espaço público 

através da história do movimento de mulheres lésbicas em Nova Iorque. Refletindo sobre 

a voz pública das mulheres e como ela proporciona a diluição das fronteiras entre o 

público e o privado, objetivei aproximar essas considerações à história de vida de Rita 

Moreira e da história do movimento lésbico do período, sublinhando a importância de 

artistas, coletivos, grupos e jornais feministas que disputavam o espaço público na época.  

Em She has a beard, Forrest Hope é quem segura o microfone e faz as perguntas, não 

sendo tratada como um objeto de estranheza, mas como agente questionadora dos 

estereótipos da feminilidade: o objeto da investigação é o sujeito da investigação. Assim, 

o vídeo expõe o caráter dialógico. “Protegida” pelo microfone e pela câmera de vídeo, 

Forrest Hope pode circular pelo espaço público, mobilizando emoções e questionando as 

limitações relacionadas à imposição da feminilidade. Em Lesbianism Feminism, foram 

apresentados os debates e embates que ocorriam dentro do movimento feminista e do 

movimento lésbico, evocando o lesbianismo feminista como “solução”. Analisei como as 

ideias e reivindicações feministas eram primeiro pautadas nos espaços privados, e depois 

levadas para o espaço público, em um movimento que demandava a plena ocupação da 

esfera pública pelas mulheres.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A woman. Yes, but a million other things as well. 

[Virginia Woolf, Orlando]  

safo previu 

“no futuro alguém se lembrará de nós” 

safo soltou um feitiço 

que chegou aos meus e seus ouvidos 

nos lembramos 

e aqui estamos 

[Monalisa Gomyde, Eu pisei nas rachaduras] 

Minha dissertação não seguiu o percurso estabelecido inicialmente no projeto de 

pesquisa sobretudo por conta dos reflexos da pandemia de covid no Brasil e no mundo. 

Porém, é preciso sublinhar que, desde 2016, quando do golpe imposto à presidenta do 

Brasil, Dilma Rousseff, os desmontes da educação têm afetado todos e todas as 

pesquisadoras. Os anos durante os quais realizei meu mestrado foram anos de caos 

sanitário, político, econômico, social, científico, ambiental. O ódio às mulheres aumentou 

aos montes, com preocupantes casos de misoginia no Brasil e no mundo, ao mesmo tempo 

em que o governo da época (2022) diminuiu drasticamente os investimentos em políticas 

públicas para as mulheres. Tudo isso reflete neste trabalho, e é impossível que não reflita.  

Porém, em tempos tão difíceis, a escrita deste trabalho foi uma aventura, uma 

jornada, uma viagem. Impedida de sair fisicamente de casa, com Rita e Norma viajei de 

São Paulo para Nova Iorque, conheci a Amazônia em busca das amazonas e fui até Paris. 

Pude conhecer pessoas e espaços que estão temporal e geograficamente distantes de mim. 

Conheci sítios e comunas, apartamentos e quartéis de bombeiros, galerias e festivais, 

bares e ruelas, Glauber Rocha, John Lennon, Yoko Ono, Ti-Grace Atkinson, Shulamith 

Firestone, Jill Johnston, Carol, Susan, Forrest, Joanne, Lori e tantas outras pessoas 

anônimas, dos espaços públicos aos privados. Com Rita, narrei uma história que precisava 

ser contada, uma história feminista. Safo previu e acertou: no futuro, todas serão 

lembradas, e eu, como historiadora, quis fazer parte disso.  

Dando continuidade a um trabalho de pesquisa iniciado em 2019 em meu trabalho 

de conclusão de curso para obtenção do grau de bacharela e licenciada em História na 

UFSC, esta pesquisa possibilitou um novo olhar sobre a história de vida e a produção de 

vídeos de Rita Moreira. O contato próximo que mantive com Rita Moreira desde 2019 foi 

essencial para que realizássemos a segunda entrevista, fonte extremamente valiosa para 

este trabalho. Grupos de estudo, cursos, textos, livros e amigas pesquisadoras foram 

também companheiras dessa pesquisa, assim como as mulheres personagens nos vídeos 
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de Rita Moreira, aos quais assisti dezenas de vezes, em busca de gestos sutis que me 

permitissem melhor analisá-los. A imagem formada por pixels e a voz metálica e 

digitalizada de Rita também foram minhas companheiras nos inúmeros retornos às nossas 

entrevistas.  

A metodologia aplicada nas análises das fontes ocorreu através de dois principais 

eixos. O primeiro foi a metodologia da história oral, aludindo sobretudo às contribuições 

metodológicas de Alessandro Portelli (2016), entendendo que a história oral é uma arte 

da escuta, o que me levou a circundar os campos da biografia e da memória. A história 

oral foi fundamental para a construção do trabalho especialmente no sentido da cocriação 

das fontes orais. Da escrita da história das mulheres, a história oral é uma importante 

aliada. E a realização das entrevistas com Rita Moreira permitiu, portanto, a construção 

de fontes que contribuem para a escrita de uma história que por muito tempo foi 

negligenciada nas narrativas oficiais – uma história lésbica. Já o segundo eixo foi o da 

análise audiovisual em uma perspectiva da teoria do cinema feminista e do cinema 

lésbico, explorando a ideia do contra-cinema feminista e como ele condiz com a obra de 

Rita e Norma que colocam as mulheres como protagonistas de seus vídeos, denunciando 

sua opressão dentro do patriarcado e rompem com o efeito ilusionista do cinema narrativo 

dominante, demonstrando a materialidade de sua opressão. Também, atribuí à obra de 

Rita e Norma a subversão do olhar masculino do cinema dominante, que define a imagem 

da mulher passiva, silenciosa e presa pela ordem simbólica ao lugar de portadora de 

significado, e não produtora de significado.  

A análise das fontes possibilitou notar a importância de emoções como amor, da 

amizade, e da esperança, mas também da solidão, do ódio e da raiva, nas trajetórias das 

mulheres lésbicas documentadas nos vídeos de Rita e Norma, emoções que também 

saltam à memória de Rita durante nossas entrevistas orais. Examinando as fontes orais e 

audiovisuais, associando-as às contribuições teóricas do pensamento feminista e lésbico, 

da história das mulheres, da crítica feminista do cinema e dos estudos das emoções, 

busquei demonstrar de que maneira a trajetória biográfica de Rita Moreira se conecta com 

a trajetória coletiva do movimento de mulheres nos Estados Unidos. Na análise 

audiovisual, apresentei quais emoções aparecem nos vídeos, além de evidenciar que 

ideias do movimento lésbico e as emoções mobilizadas pelas lésbicas são diferentes 

quando colocadas sob a perspectiva do espaço público ou do espaço privado. 

Nesse sentido, demonstrei a importância do espaço privado para as mulheres 

lésbicas, sublinhando que a noção de privacidade e um espaço seguro para as mulheres 
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pode modificar qual emoção que será expressa por elas. Também explorei quais emoções 

são sentidas em relação às lésbicas na esfera pública, bem como quais emoções as 

próprias lésbicas sentem quando circulam nesses espaços, e se essas são diferentes quando 

estão sozinhas ou reunidas em grupo.   

As contribuições de Adrienne Rich (2010), essenciais à formulação do 

pensamento lésbico, guiaram minha pesquisa. Ao ler seu texto, duas perguntas feitas pela 

autora foram as principais fagulhas que incendiaram a construção de meu trabalho: por 

que a escolha das mulheres de priorizar e amar outras mulheres foi invalidada ao longo 

da história? E por que há um apagamento da existência lésbica em tantos textos, sejam 

eles acadêmicos, poéticos, cinematográficos...? Adrienne Rich explicou que tudo isso é 

ocasionado pela instituição da heterossexualidade compulsória, e, ao compreender essa 

explicação, pude olhar com novos olhos para minha pesquisa. Também pensada por 

Adrienne Rich, a ideia do continuum lésbico tocou minha pesquisa, do início ao fim. 

Busquei demonstrar que o continuum lésbico é uma forma de olharmos para os vínculos 

entre mulheres, compreendendo que há uma conexão coletiva e histórica que se apresenta 

de diferentes maneiras dependendo se ocorre na esfera pública ou privada.  

No primeiro capítulo dessa dissertação, apresentei à leitora Rita Moreira, narrando 

e contextualizando sua história de vida, desde a infância até o início da vida adulta, 

quando encontrou Norma Bahia Pontes. O encontro entre Rita e Norma possibilitou sua 

ida para Nova Iorque. Em Nova Iorque, elas conheceram o movimento de mulheres e a 

tecnologia do vídeo, acontecimentos que, historicamente, se entrecruzaram, como 

apresentei no restante do capítulo. Demonstrei que o movimento de mulheres da década 

de 1970 objetivava a diluição das fronteiras entre o público e o privado ao afirmar que o 

pessoal era político, e atrelei essa afirmativa à trajetória de Rita dentro do movimento de 

mulheres. 

Ainda no primeiro capítulo, identifiquei que a história do vídeo e a história das 

mulheres aproximam-se, estando igualmente relacionadas à problemática da separação 

das esferas pública e privada. O momento em que o feminismo passa a afirmar que o 

pessoal é político coincidiu com o momento no qual as mulheres passaram a levar as 

câmeras de vídeo do espaço privado ao espaço público, fazendo existir, na esfera pública, 

a presença feminina. A tecnologia do vídeo e o lançamento mundial da primeira câmera 

portátil em 1967, a Sony Portapak, possibilitaram essa retirada do vídeo do âmbito 

doméstico. Nessa época, muitas feministas utilizam o vídeo como arma. A câmera de 
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vídeo proporcionou uma nova relação entre quem filma e o que é filmado, permitindo que 

fossem captadas e criadas imagens e narrativas engajadas à luta feminista.  

Pude concluir que a trajetória de vida e os vídeos de Rita Moreira nos contam a 

história das mulheres e do desenvolvimento tecnológico e artístico do vídeo. Rita, além 

de fazer parte de uma geração de mulheres feministas que entenderam que o pessoal era 

político, também fez parte do movimento de mulheres que levou as câmeras de vídeo do 

espaço privado e para o público, produzindo imagens de mulheres que resistem à 

heterossexualidade compulsória e ao patriarcado. Rita e Norma circulavam entre as 

esferas, e foi com a câmera de vídeo que questionaram as fronteiras do público e do 

privado. 

No segundo capítulo, refleti sobre a construção do espaço privado em uma 

perspectiva feminista, sublinhando as possibilidades da criação de um lar onde se possa 

viver o amor entre mulheres, alcançar conhecimento, criatividade, aventura e arte – um 

lar onde Chloe possa amar Olivia – através da análise de Lesbian Mothers e de The 

Apartment. Pude perceber que os dois vídeos demonstram ser possível construir “um teto 

todo seu”, um espaço privado onde seja possível existir sem homens, um lar onde as 

mulheres possam habitar com tranquilidade e compartilhar uma vida íntima criativa. 

Assim, destaquei a importância do continuum lésbico e do registro da existência lésbica 

no espaço privado que se distancia das imposições patriarcais da heterossexualidade, 

feminilidade e domesticidade.  

No primeiro vídeo analisado no capítulo, Lesbian Mothers, pude perceber que, 

antes de tudo, as falas das mães lésbicas ocorrem com mais liberdade porque suas imagens 

são captadas no espaço privado. Algumas das principais cenas desta fonte ocorrem no 

ambiente doméstico, apresentando à espectadora os rituais íntimos das famílias das mães 

lésbicas. As crianças interagem com a câmera, com o microfone, riem e cantam. Analisei 

que essas cenas se estruturam como em uma conversa íntima que permite o 

compartilhamento dessa vida íntima na qual se fortalecem as conexões entre mulheres 

localizadas no continuum lésbico. Nesse vídeo, pude perceber que a vida íntima dessas 

mulheres era tocada pelo erótico como fonte de poder, uma afirmação da energia criativa 

e da força vital feminina. As imagens do vídeo sublinham as conexões eróticas femininas, 

as contrapondo às tentativas de apagamento da existência lésbica em detrimento da 

heterossexualidade compulsória, fortalecendo, assim, um registro histórico do continuum 

lésbico.  
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As mulheres expressam sua vulnerabilidade ao conversarem sobre assuntos 

sensíveis como a guarda dos filhos, o preconceito dos familiares. Porém, essa 

vulnerabilidade expressa pelas mulheres no vídeo não as paralisa, pelo contrário, é fonte 

de força. Assumir abertamente a sexualidade, para elas, é uma questão de sobrevivência, 

já que questionar o regime da heterossexualidade compulsória não é fácil, mas possibilita 

que se construa um novo mundo.  

Em Lesbian Mothers, há cenas que buscam contrastar as opiniões da esfera 

pública às opiniões da esfera privada. Nas ruas, algumas pessoas reproduzem opiniões 

violentas quando questionadas sobre a lesbianidade. Essas pessoas sentem e expressam 

ódio, uma emoção muito diferente do que é sentido no espaço privado pelas lésbicas ou 

por seus filhos, que falam sobre amor e compreensão.  

Na análise desse vídeo, foi possível concluir que Lesbian Mothers rompe com o 

regime do prazer visual do cinema narrativo dominante ao abandonar e rejeitar o olhar 

masculino voyeurista, além de desafiar a linguagem cinematográfica do cinema 

dominante. O vídeo, especialmente nas cenas de amor, ultrapassa formas opressivas e 

rompe com as expectativas patriarcais do prazer no cinema, inventando uma nova 

linguagem do desejo (MULVEY, 2018). Além disso, conclui que as cenas de intimidade 

cotidiana das famílias das mães lésbicas nos possibilitam compreender a maternidade que 

não está relacionada à heterossexualidade compulsória e à ideologia da família patriarcal, 

e desmantela noções de espaço privado feminino que encerram as mulheres na 

domesticidade.  

 No segundo vídeo analisado, The Apartment, a personagem principal é Carol, que 

está reformando seu apartamento alugado no Lower East Side em Manhattan. Na análise 

desse vídeo, demonstrei como se dá a construção de um lar lésbico que é, ao mesmo 

tempo, refúgio e prisão. Carol constrói as paredes desse apartamento, sendo o 

apartamento ele mesmo metáfora para a construção de um lar lésbico-feminista.  

Uma das principais emoções que pude perceber em The Apartment foi a 

obstinação. Compreendendo a obstinação como uma vontade feminista, fonte de energia 

coletiva para as mulheres, uma vontade que se coloca contrárias às prescrições sociais e 

se move contra a corrente. Carol é uma mulher obstinada na sua profissão como taxista, 

na reforma de seu apartamento, na insistência em trazer o feminismo para o teatro.  

 Carol expressa sentir que a cidade onde vive, Nova Iorque, é cruel, mas no lar que 

constrói é possível sentir ternura, algo que pude perceber na análise da cena em que a 

protagonista interage com suas gatas. É intencional que a montagem do vídeo contrasta 
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um relato de crueldade da cidade à uma cena de ternura no espaço privado. A protagonista 

também discorre sobre seu lugar dentro do movimento de mulheres, associando o 

movimento de mulheres à liberdade no tocante à criatividade feminina. Ela sublinha a 

importância da vida compartilhada entre mulheres, e afirma que o isolamento é pior que 

a morte. Mas, em meio à cidade e à sociedade patriarcal, Carol prefere ter um refúgio, 

mesmo que solitário, onde ela possa construir um lar à sua maneira. Esses espaços 

privados onde se constrói uma alternativa à heterossexualidade compulsória não deixam 

de ter um caráter político, mas este fica mais evidente quando essa questão é exposta no 

espaço público.  

No terceiro capítulo da dissertação, abordei a relação entre as mulheres e o espaço 

público. Demonstrei diferentes maneiras que as mulheres buscaram destruir as fronteiras 

entre o público e o privado na década de 1970, reivindicando o espaço público. Sublinhei, 

sobretudo, a relação entre as mulheres e o espaço público através da arte, da formação de 

grupos políticos e, consequentemente, de suas manifestações públicas. A partir de 

reflexões sobre a voz pública das mulheres, determinei qual a relação entre essa voz com 

os espaços artísticos e políticos construídos pelas mulheres. Sob o mesmo viés, apresentei 

a formação de coletivos e grupos lésbicos e suas formas de chegar à esfera pública, 

salientando que essa história se aproxima da história de vida de Rita Moreira. Apontei 

que os debates do feminismo circulavam no espaço público através da arte feminina e 

feminista, e que os movimentos de mulheres foram uma forma de disputa e ocupação da 

esfera pública. 

Pude constatar que a tomada da palavra pública pelas mulheres significa assumir 

o seu lugar de sujeito. Poder falar e ser ouvida na esfera pública possibilita que as 

mulheres reiterem sua humanidade, desafiando a objetificação e o local de alteridade 

imposto historicamente pelo patriarcado. Percebi que a tecnologia do vídeo facilitou para 

que houvesse essa mudança de objeto para sujeito, pois com o vídeo a busca pela voz 

feminista tornou-se mais fácil. O vídeo, especialmente o documentário, permitiu às 

mulheres que elas apresentassem a realidade de sua opressão, protagonizando e narrando 

suas próprias histórias.   

Na análise do vídeo She has a beard, refleti sobre a feminilidade e a repugnância 

aliadas à presença das mulheres no espaço público. A construção do vídeo foi 

inteiramente pautada e atravessada pelo espaço público, já que a narrativa foi inteiramente 

construída pelos encontros e diálogos que ocorreram nas ruas da cidade de Nova Iorque. 

Nesse vídeo, foi possível perceber a clara influência de Jean Rouch e do cinema-direto na 
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formação de Norma Bahia Pontes e, consequentemente, na obra de Rita e Norma. Em She 

has a beard, a câmera de vídeo passa das mãos das filmadoras para as mãos dos filmados, 

no caso, Forrest Hope, a mulher barbada, quem conduz as entrevistas que constroem o 

vídeo. Forrest afirma sentir-se segura e protegida quando segura o microfone ao conduzir 

as entrevistas, mesmo sendo alvo de emoções como o ódio, a repugnância e a vergonha. 

A partir dessa afirmação de Forrest sobre o microfone, pude perceber como é mostrada a 

relação entre o campo e o antecampo neste vídeo, que expõe o dialógico e permite que 

Forrest não seja vista como mero objeto de estranheza, mas o sujeito que conduz a 

investigação sobre os estereótipos relacionados à feminilidade. Pude concluir que a 

proteção proporcionada pelo microfone permite que Forrest circule no espaço público e 

mobilize diferentes emoções, desafiando as definições de “mulher” impostas pelo 

patriarcado.  

A análise do vídeo Lesbianism Feminism me possibilitou desdobrar muitas 

questões relacionadas às vertentes do movimento lésbico sob o viés da ocupação da esfera 

pública e da diluição das fronteiras do público e do privado, do pessoal e do político. 

Abordei a presença dos debates sobre o lesbianismo político, lesbianismo separatista e 

feminismo lésbico no vídeo, e como os debates, tematizados primeiro nos espaços 

privados, eram levados até o espaço público. Aos debates e embates que ocorriam dentro 

do movimento feminista e do movimento lésbico, na narrativa do vídeo, o lesbianismo 

feminista foi tratado como a resposta para todos os conflitos. Nesse vídeo, concluí que, 

ao contrário do que ocorre nos vídeos Lesbian Mothers e She has a beard, a voz das 

mulheres lésbicas é priorizada em detrimento das opiniões das pessoas que transitam por 

Nova Iorque. Percebi que a fonte é composta por algumas cenas que representam uma 

contextualização dos conflitos e aproximações entre o lesbianismo e feminismo na década 

de 1970.  

Ao explorar Lesbianism Feminism, pude perceber imagens que apontam o 

redirecionamento da energia das mulheres para outras mulheres e a priorização dos 

vínculos estabelecidos entre mulheres, representando o acionamento do continuum 

lésbico, sendo uma fonte que contribui para o registro da história da existência lésbica. 

Nesse sentido, foi possível concluir que a história do movimento lésbico é uma história 

dos vínculos e amizades feministas que são criados por essas mulheres, contribuindo para 

o desmantelamento da heterossexualidade compulsória. A análise da fonte também pode 

mostrar que ideias acerca do separatismo lésbico circulavam em diferentes espaços do 

período, incluindo espaços da esfera pública, especialmente através de jornais e panfletos 
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lésbico-feministas. Assim, pude demonstrar que as ideias e reivindicações feministas 

eram antes pensadas nos espaços privados, e em seguida levadas ao espaço público, em 

um movimento que requiria a ocupação da esfera pública pelas mulheres. 

Foi possível perceber algumas emoções relacionadas às histórias de reivindicação 

do espaço público, como a coragem e a obstinação, que desafiam o medo imposto pelo 

regime de exploração-dominação patriarcal. Em She has a beard, observei o papel da 

repugnância relacionado à presença de Forrest Hope no espaço público, e em Lesbianism 

Feminism ficou nítida a importância de emoções como a amizade e a fúria lésbica, que 

acionam o continuum lésbico.  

Hoje, as imagens atravessam nossos dias. Acessamos uma infinidade de 

fotografias captadas em celulares, de vídeos digitais, de cinema através de streaming ou 

de downloads piratas, e todas essas imagens moldam nossa realidade, hoje mais do que 

nunca. Historicamente, somos sujeitos atravessados pelas imagens: “a compreensão do 

presente, o conhecimento do passado, a escrita da história, enfim, todos os atos de 

memória de que ainda somos capazes, passam, hoje, pelas imagens” (LEANDRO, 2014, 

p. 123). As imagens de lésbicas captadas nos vídeos de Norma Bahia Pontes e Rita 

Moreira contribuem para o conhecimento do passado e para a compreensão do presente, 

pois permitem que, a partir delas, seja escrita uma história lésbica, evocando a memória 

das mulheres lésbicas ao subverter os aspectos da heterossexualidade compulsória que 

deixou, por muitos séculos, invisível a possibilidade da existência lésbica.  

Foi somente a partir da trajetória de Rita Moreira que foi possível realizar essa 

investigação. Em meu trabalho, pude aproximar minha vida feminista de outra vida 

feminista, a de Rita, e foi sua história de vida que me permitiu compreender a história de 

vida de outras mulheres lésbicas. Ainda que o principal pedaço de sua vida abordado aqui 

tenha sido vivido no Norte global, a vida sobre a qual refleti é a de uma mulher lésbica, 

latino-americana, brasileira, imigrante vivendo em Nova Iorque. Essas marcas estão 

imbricadas em sua memória e nas experiências que me foram narradas, ainda que não 

apareçam de forma explícita em seus vídeos. Nesse sentido, cabe apontar que Rita relatou 

que no final do festival organizado por ela e Norma, Women for Women, recebeu “o maior 

elogio [...] e ao mesmo tempo, a maior afronta” (MOREIRA, 2019, p. 14) proferido por 

uma amiga estadunidense. Ela relata:  

Ao final [do festival], veio uma americana... por mais maravilhosas e 

amigas que sejam, é uma coisa inata nelas. Como a gente aqui tem 

complexo de cachorro vira-lata, elas lá sentem uma superioridade nata. 
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Então, veio essa americana para mim e disse: “it’s amazing! How 

wonderful! You did better than a New Yorker!160”. Beleza né? Aí ela 

continua: “How come, coming from so deep South...161”. “Vinda do sul 

profundo”, como é que eu consegui fazer “melhor que uma nova-

iorquina”? Você compreendeu? Este comentário, que foi o maior elogio 

que eu já recebi e ao mesmo tempo, a maior afronta, mostra um pouco 

a visão de superioridade pré-estabelecida (MOREIRA, 2019, p. 14).  

 Isto é, ainda que Rita prefira lembrar e narrar que em Nova Iorque viveu os 

melhores anos de sua vida, em sua trajetória na cidade experienciou momentos em que o 

lugar em que nasceu influenciou seu posicionamento político, artístico, linguístico e, no 

fim, todo o seu viver fora de seu país de origem. Adrienne Rich (1985) afirma que é 

preciso compreender que um lugar no mapa é um lugar na história, e dentro desse lugar, 

foi como mulher, lésbica, feminista, latino-americana e brasileira que Rita foi criada e 

criou (RICH, 1984). Uma mulher, sim, mas um milhão de outras coisas!  

 Espero, com este trabalho, ter demonstrado como a trajetória de Rita Moreira se 

desdobra na trajetória de outras tantas. Compreendi como, historicamente, se deslocaram 

as lésbicas entre o público e o privado – da maternidade lésbica ao apartamento-refúgio, 

pelas ruas da cidade sozinhas ou em conjunto, expressando o erótico, o amor, a 

obstinação, a solidão, a coragem, o estalo, a fúria feminista, condensados até o ponto de 

explosão.  

  

 
160 “Que incrível! Que maravilhoso! Você se saiu melhor do que uma nova-iorquina!”. Tradução minha.  
161 “Como pode, vinda do Sul profundo...”. Tradução minha.  
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