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Para quem já se sentiu um pouco mais seguro
dentro das páginas de um livro.
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De três coisas eu estava convicta. Primeira, Edward era um vampiro. Segunda, havia uma

parte dele - e eu não sabia que poder essa parte teria - que tinha sede do meu sangue. E

terceira, eu estava incondicional e irrevogavelmente apaixonada por ele (MEYER, 2008, p.

157).
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RESUMO

A pesquisa aqui apresentada pretende discutir os aspectos da sexualidade feminina abordada
em Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu, conto publicado em 1872. Seu enredo principal
segue Laura, uma jovem solitária que se vê presa nos charmes de sua amiga misteriosa,
Carmilla, uma vampira. O vampiro povoa o imaginário social europeu há muitos séculos,
tendo seu auge na literatura a partir do século XIX com Drácula (1897) de Bram Stoker e
posteriormente nos séculos XX e XXI com livros como Entrevista com o vampiro (1976), de
Anne Rice, e Crepúsculo (2008) de Stephenie Meyer. Pretende-se discutir o conto por meio
da metodologia da Teoria Queer, explorando um relacionamento sáfico (entre duas mulheres)
a partir de Carmilla (1872).

Palavras-chave: Vampiros; Sexualidade; Sáficas; Século XIX.
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ABSTRACT

The research presented here seeks to discuss the aspects of female sexuality addressed in
Joseph Sheridan Le Fanu's Carmilla, novella published in 1872. Its main storyline follows
Laura, a lonely young woman who finds himself caught up in the charms of her mysterious
friend, Carmilla, a vampire. The vampire has populated the european social imaginary for
many centuries, reaching its peak in literature from the 19th century with Bram Stoker's
Dracula (1897) and later in the late 20th and early 21st centuries with books such as Anne
Rice's Interview with the Vampire (1976) and Stephenie Meyer's Twilight (2008). This work
intends to discuss the tale through the methodology of Queer Theory, exploring a sapphic
relationship (between two women) through Carmilla (1872).

Keywords: Vampires; Sexuality; Saphics; 19th century.
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1 INTRODUÇÃO

A pesquisa que virá a ser apresentada surge de um interesse antigo por vampiros,

iniciado na pré-adolescência por meio de Crepúsculo (2008) de Stephenie Meyer, um

romance contemporâneo em que um vampiro e uma humana se apaixonam. A partir desse

primeiro contato, não demorou para que a literatura vampírica clássica chegasse a mim, entre

elas, o objeto em questão, Carmilla (1872).

Escrito pelo autor irlandês Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873), Carmilla

é um conto publicado originalmente em uma coletânea de terror intitulada In a Glass Darkly,

de 1872, sendo a última publicação do autor antes de seu falecimento um ano depois.

Carmilla é tido como o primeiro conto em língua inglesa contendo uma vampira que tem

exclusivamente vítimas também mulheres, sendo escrita e publicada antes do surgimento do

estereótipo vampiresco que reconhecemos de Drácula (1897) (MELTON, 1996, p. 103).

A edição de Carmilla usada nesta pesquisa é da Editora Hedra, com menos de 200

páginas e em edição de bolso, com tradução de José Roberto O’Shea. O conto de Le Fanu

traz o cotidiano de Laura, uma jovem de dezenove anos que vive em um schloss1 isolado na

Estíria (atual Áustria), juntamente de seu pai, sua governanta, uma professora e alguns

criados, sem amigas de sua idade ou qualquer relacionamento fora de seu lar. Durante uma

caminhada à luz da lua, Laura e sua família presenciam um acidente de carruagem, que deixa

a vampira de 150 anos, mas de aparência jovem, Carmilla, desmaiada. Enquanto o pai de

Laura faz contato com a suposta mãe da moça, Laura pede para ele que a jovem possa ficar

em sua casa para se recuperar, ideia que agrada à mãe de Carmilla e também ao pai de Laura,

que teme a solidão da filha.

A relação que nasce entre Carmilla e Laura, durante os três meses que seguem, é

misteriosa, intensa, sensual e amedrontadora, e, aos poucos, vai extraindo a sanidade da

protagonista. É também com a chegada de Carmilla que a pequena vila na Estíria passa a

sofrer com a morte de algumas meninas, incluindo a sobrinha do General Spielsdrof, Bertha,

que vem a falecer de modo estranho, fazendo com que o general tenha uma terrível

descoberta: há um vampiro nas redondezas. Com os típicos sintomas vampirescos aparecendo

em Laura - dois pontos próximos a jugular, pesadelos e aparência apática -, o General avisa

ao pai da menina que Carmilla é a culpada das mortes recentes e foi culpada da morte de sua

sobrinha. Em uma caçada ao mal maior, os homens seguem para o castelo de Karnstein, onde

Carmilla dorme em seu caixão por toda a noite, em perfeito estado mesmo que morta há 150

1 Termo utilizado também nas traduções brasileiras. Schloss tem origem alemã, significando um castelo, palácio
ou casa de campo.
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anos, comprovando sua natureza vampírica. Sem oferecer resistência, a vampira é morta com

uma estaca pontiaguda no coração, em seguida é decapitada e tem seus restos queimados.

Entre algumas abordagens e interpretações da obra de Le Fanu, é possível destacar,

por ordem cronológica de publicação, Arthur H. Nethercot (1949), William Veeder (1980),

Sheri R. Wohl (2006) e Salma Ferraz (2013). Tais pesquisas acerca de Carmilla (1872)

abordam a temática da homoafetividade entre Laura e Carmilla, a natureza do vampiro e

possíveis interpretações sobre a narrativa, não necessariamente em concordância com a

pesquisa aqui pretendida.

Em 1949, Arthur H. Nethercot publica o artigo “Coleridge’s “Christabel” and

Lefanu’s “Carmilla’”, onde explora as semelhanças entre o poema Christabel e o conto em

Carmilla, dando início a uma teoria que viria a ser largamente aceita por pesquisadores

futuros: Geraldine, em Christabel, é uma vampira e Carmilla é fortemente inspirada nela.

Nethercot é essencial nas interpretações sobre Carmilla pois aponta inúmeras semelhanças

entre Geraldine e Carmilla, além de cenas similares em seus enredos, compreendendo que Le

Fanu pode ter interpretado o poema de Samuel Coleridge como um poema vampírico, ou, ao

menos, tido acesso às mesmas fontes e inspirações que o poeta inglês (NETHERCOT, 1949,

p. 32). Por todo o artigo, Nethercot demonstra as inúmeras semelhanças nas narrativas, como

Laura e Christabel sendo órfãs de mãe, os locais isolados e escuros em que acontece o

primeiro encontro das protagonistas e a natureza das personagens misteriosas, Geraldine e

Carmilla, ambas, para Nethercot, vampiras (NETHERCOT, 1949, p. 38).

Anos mais tarde, William Veeder em 1980 publica o artigo “Carmilla”: the arts of

repression, onde explora a possibilidade de interpretar Carmilla como um dos grandes contos

góticos do século XIX, no mesmo patamar de O Morro dos Ventos Uivantes (1847) e A queda

da casa de Usher (1839). Para Veeder, a história de Le Fanu pode ser lida pela chave do

dualismo, para além do humano-vampiro ou heterossexual-homossexual, mas por meio da

repressão sentimental e principalmente sexual de Laura, tornando o conto sobre o dualismo

querer-desejar, de modo inconsciente ou não (VEEDER, 1980, p. 117). Com uma abordagem

mais psicológica, William Veeder argumenta que o intuito de Le Fanu ao escrever Carmilla

foi explorar a tomada de consciência de Laura, não problematizando seus desejos sáficos por

Carmilla, mas o caminho percorrido para o autoconhecimento (VEEDER, 1980, p. 118).

Adentrando o século XXI, Carmilla continua sendo um tópico de pesquisa fértil, e a

sexualidade é o tema principal explorado na tese de mestrado de Sheri R. Wohl em 2006,

Sexuality and breached barriers in Joseph Sheridan Le Fanu’s. Compreendendo que a

realidade vivida por Le Fanu na Irlanda oitocentista foi conflituosa, Wohl identifica a
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narrativa do vampiro como espelho para essa vivência, ou seja, Le Fanu como autor estava

questionando o status quo do século XIX ao escrever um relacionamento sáfico entre

Carmilla e Laura, tabu no período, por meio de um ser folclórico, o vampiro (WOHL, 2006,

p. 2).

O trabalho de conclusão de curso a seguir tem a intenção de discutir a sexualidade

em Carmilla (1872) utilizando a Teoria Queer, entendendo os limites e as discussões

anteriormente fomentadas sobre o conto. Cunhada por Teresa de Lauretis em 1990, a Teoria

Queer surge de modo inicial nos anos de 1970 e 1980, discutindo a normalização de uma

cultura heterossexual, chamada de heteronormatividade, e suas consequências na vivência, no

afeto e na cultura da comunidade LGBTQIA+ (MISKOLCI, 2015). A Teoria Queer é uma

perspectiva formada por uma junção de contextos históricos e caminhos abertos por diversos

autores em momentos diferentes (OLIVEIRA, 2021, p. 14).

Na década de 1960 o termo queer surge primeiramente associado à contracultura e

aos movimentos sociais como os de direitos civis da população negra norte-americana,

movimento feminista e movimento homossexual da época (MISKOLCI, 2015, p. 16). Usado

como palavra pejorativa, queer significa esquisito ou bizarro em inglês, denotando

anormalidade, um desvio do esperado, e, como põe Richard Miskolci “servia para destacar o

compromisso em desenvolver uma analítica da normalização” (2015, p. 151).

Na década seguinte, em 1970, os estudos feministas tomam ainda mais força,

liderados por Angela McRobbie, abrindo caminho para a pesquisa englobando outras

minorias, nesse caso, a comunidade homossexual (FAGUNDES, 2015, p. 26). Nos Estados

Unidos dos anos 1980, a epidemia do vírus HIV/AIDS atingiu majoritariamente homens

homossexuais, pondo holofotes à comunidade LGBTQIA+, especialmente em denúncia ao

descaso do governo de Ronald Reagan, então presidente do país, e sua recusa em adotar

quaisquer medidas de saúde pública para as vítimas (MISKOLCI, 2015, p. 17). Nesse

momento a comunidade LGBTQIA+ se organiza de forma radical, expondo as injustiças e

negligências que sofriam, não somente sobre o vírus desconhecido, mas sobre todos os outros

aspectos sociais (DUARTE; CRUZ, 2018, p. 2).

É neste contexto de movimentação da comunidade LGBTQIA+ que em 1990 a linha

de estudos queer que conhecemos hoje e o nome Teoria Queer foi criado por Teresa de

Lauretis, professora italiana especialista em História da Consciência, feminismo e estudos

queer. A adesão ao termo queer, mesmo com o significado pejorativo já explicado, faz

referência ao desejo de tomar para si a narrativa antes liderada por quem os despreza,
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servindo para “destacar o compromisso em desenvolver uma analítica da normalização que,

naquele momento, era focada na sexualidade” (MISKOLCI, 2009, p. 151).

De forma geral, a Teoria Queer não é restrita a mulheres lésbicas ou homens gays,

mas a todos que fogem da norma, criando um caminho para problematizar o que é tomado

como certo, nesse caso, a heteronormatividade e os papéis de gênero que “devem” ser

cumpridos em sociedade (MISKOLCI, 2009, p. 154). A heteronormatividade pode ser

explicada como um conjunto de demandas feitas para que indivíduos se encaixem na norma,

“expressa as expectativas e as obrigações sociais que derivam do pressuposto da

heterossexualidade como natural e, portanto, fundamento da sociedade” (MISKOLCI, 2009,

p. 156 apud CHAMBERS, 2003; COHEN, 2005, p. 24).

Entre os principais autores da Teoria Queer estão Judith Butler, Richard Miskolci,

Eve Kosofsky Sedgwick e Paul B. Preciado, sendo que cada vez mais autores desenvolvem

seus trabalhos a partir dessa linha de pesquisa e expandem a área de discussão. Ao falar de

Teoria Queer, é impossível negar a relevância de Michel Foucault para a criação da base

teórico metodológica de qualquer linha de pesquisa acerca da sexualidade, como a queer

(OLIVEIRA, 2021, p. 2). A ideia capaz de ligar a Teoria Queer e o filósofo é a perspectiva de

que o sexo é um dispositivo de poder, o que significa pensar os sujeitos como resultados de

um processo social, sendo assim, cabe problematizar quais seriam os limites de uma

identidade formada pela natureza ou pelo social (FAGUNDES, 2015, p. 28).

Em História da sexualidade I: a vontade de saber (1988), Michel Foucault discorre

sobre como a repressão sexual coincide com o desenvolvimento do capitalismo, sendo a

sexualidade um dispositivo histórico do poder. Segundo Fagundes, a teoria de Foucault é

importante para os estudos queer por questionar a concepção de sexo/natureza, sendo um

limitador de identidades, ideia muito similar ao proposto pela quebra da heteronormatividade

(2015, p. 28).

Foucault traz um panorama histórico sobre a sexualidade e sua relação com o

público e privado até a Era Vitoriana inglesa, a fim de discutir suas conexões com o

capitalismo e as relações de poder. Enquanto no século XVII havia uma franqueza nos modos

e prazeres, a partir do século XIX tal costume chega ao fim, sendo inserido no âmbito privado

e familiar, pois agora a sexualidade tem a única função de reproduzir (FOUCAULT, 1988, p.

10), ou seja, a nova família modelo deve ser estritamente heterrosexual e conjugal

(CARVALHO; OLIVEIRA, 2017, p. 102).

Neste mesmo contexto de formação do capitalismo e ascensão burguesa ocidental,

os discursos sobre o sexo e a sexualidade se tornam interligados, tornando a relação entre
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sexo e poder um novo modo de repressão social, especialmente as demonstrações de uma

sexualidade transviada, como a homossexualidade (CARVALHO; OLIVEIRA, 2017, p. 103).

De forma sucinta, a Teoria Queer surge como uma linha de pesquisa que intenciona

quebrar a norma vigente, compreender os indivíduos antes ignorados. Como traz Richard

Miskolci “o queer, portanto, não é uma defesa da homossexualidade, é a recusa dos valores

morais violentos que instituem e fazem valer a linha da abjeção” (2015, p. 19), separando os

aceitos e os rejeitados em sociedade.

Buscando desconstruir o binarismo e demonstrar como a heterossexualidade

influência na forma como homossexuais se comportam ou deixam de se comportar

(FAGUNDES, 2015, p. 33), tendo seus afetos “fragmentados, organizados e gerenciados

mediante uma lógica cis-heteronormativa” (OLIVEIRA, 2021, p. 14), os estudos queer vem

expandindo suas fontes, entre elas, encontra-se pesquisas como esse TCC, ao qual um objeto

de estudo já centenário é posto sob uma lente não-heterossexual, questionando suas intenções

e seu objetivo como uma obra possivelmente queer. A Teoria queer permite que o objeto em

destaque na pesquisa, o conto Carmilla, seja lido por um olhar não-heteronormativo,

explorando o relacionamento sensual e possivelmente romântico entre as duas personagens

principais.

Outro termo que será utilizado por toda a pesquisa será “sáfico” ou “amor sáfico”.

Vivendo entre 630 e 604 antes da Era Comum., Safo de Lesbos foi uma poetisa grega filha de

nobres, conhecida por seu círculo de estudantes mulheres e seus poemas de amor abertamente

homossexuais (DAGIOS, 2020, p. 153) para nossos padrões atuais. É de Safo a origem das

palavras lésbica (de Lesbos) e sáfica (de Safo), ambos termos que surgem no século XIX,

designando relações românticas entre mulheres, passíveis de correção médica e catalogação

como doença (DAGIOS, 2020, p. 155). O amor sáfico é um termo guarda chuva que remete a

atração sexual ou romântica entre mulheres, não somente lésbicas, mas também bissexuais,

assexuais, panssexuais ou queer (SPACEY, 2023), por isso sua utilização para designar o

relacionamento entre Carmilla e Laura parece o mais correto.

Por toda a pesquisa, a utilização do termo sáfico tem o propósito de mostrar a

possibilidade de se pesquisar Carmilla por meio de um olhar queer, contestando a

nomenclatura usada de vampira lésbica para o conto de Le Fanu. A principal passagem que

refuta o termo, está mais ao fim do conto, quando conhece a origem da vampira, que não é

explicada nos pormenores, mas deixa explícito que um nobre morávio “amara e fora amado

pela bela Mircalla, Condessa de Karnstein” (LE FANU, 2010, p. 145). Esse trecho, por si só,

é capaz de afirmar o uso do termo sáfica por toda essa pesquisa, pois caso Carmilla fosse
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lésbica como muitos a denominam, nunca poderia ter amado um homem como dizem que

amou.

Para a pesquisa pretendida, utilizar as derivações do nome de Safo remete ao ato de

tomar para si termos pejorativos segundo uma sociedade heteronormativa, seguindo os

mesmos passos da palavra queer e sua interpretação mais atual, de positividade e orgulho

(MISKOLCI, 2015, p. 151).

Para uma discussão inicial é preciso exemplificar o que é um texto literário.

Segundo Antonio Celso Ferreira (2009, p. 66-67), o texto literário pode ser caracterizado

como ficção, uma história inventada a fim de entreter o leitor e levá-lo para universos

distantes, mas, esta ficção está sempre vinculada à sociedade e suas condições espaciais,

temporais, culturais e sociais. Ou seja, não é possível separar o período de escrita e o

contexto maior da autoria, seu estilo, linguagem, biografia e a sociedade que o envolve

(BORGES, 2010, p. 96 apud BARROS, 2004, p. 137-138). Compreender uma obra não é

possível sem compreender o tempo histórico da escrita (BORGES, 2010), em nosso caso, o

autor irlandês Joseph Thomas Sheridan Le Fanu. Em uma Irlanda extremamente dividida

religiosamente e politicamente, em constante mudança e influenciada pela Inglaterra, em 28

de agosto de 1814, em Dublin, nasce Le Fanu, segundo filho do capelão protestante Thomas

Philip Le Fanu e de sua esposa Emma Lucretia Dobbin. De família com ascendência

irlandesa, inglesa e huguenote, Le Fanu teve uma irmã mais velha, Catherine, e um irmão

mais novo, William (MCCORMACK, 1991, p. 31-32). Os primeiros anos de Le Fanu se

passaram majoritariamente nos locais de trabalho de seu pai, como o Hibernian Military

School, onde por onze anos seu pai foi capelão (MCCORMACK, 1991, p. 24-25). Em sua

função, o reverendo era responsável pela educação de aproximadamente 600 crianças de

ambos os sexos e é nessa primeira infância que Joseph explora a escrita por meio de desenhos

com anedotas morais, baseadas nos estudos religiosos protestantes e na convivência militar

do local (MCCORMACK, 1991, p. 24-25).

Em 1826, o patriarca Le Fanu é indicado ao posto de pároco no Condado de

Limerick, sendo todos da família realocados para Abington, uma vila rural diferente da

conhecida Dublin. Essa mudança marcou Le Fanu (DEMPSEY, 2022, p. 5), não somente pelo

isolamento, mas também pela violência que famílias protestantes sofriam em comunidades

majoritariamente católicas (BISPO, 2019, p. 33). A partir de sua adolescência, o futuro autor

esteve em contato com uma Irlanda em mutação, sendo o Condado de Limerick local de

inúmeras revoltas como a Emancipação Católica e a Guerra do Dízimo, ocorridas entre 1820
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e 1830, e conhecido como um lugar “retrógrado de pobreza e violência” (DEMPSEY, 2022,

p. 6).

Sobre a personalidade de Le Fanu, sabe-se que era recluso e introvertido, sempre

aprendendo sozinho por meio da biblioteca particular de seu pai e conhecido por viver em seu

próprio mundo. Seu irmão William relata que, por vezes, Joseph levava um livro para o

telhado da casa na esperança de evitar visitas (MCCORMACK, 1991, p. 33). A educação

formal das crianças Le Fanu ficou a cargo de seu pai e do tutor John Stinson

(MCCORMACK, 1991, p. 32), dono de títulos de Shakespeare, Milton, Smollett, Johnson,

Burke e dicionários de irlândes e gaélico, muito importantes na formação literária de LeFanu

(MCCORMACK, 1991, p. 33).

Em 1833, Le Fanu retorna sozinho para Dublin e se torna calouro do curso de

Direito no Trinity College, mas sem demonstrar interesse pela profissão (BISPO, 2019, p.

33-34). Durante seu período acadêmico, Le Fanu estava entre os melhores debatedores da

College Historical Society, possibilitando sua estréia como jornalista no recém criado Dublin

University Magazine em 1837, onde foi editor e proprietário até quase sua morte (LEE, 1892,

p. 397). A carreira no jornalismo seguiu adiante, tendo em 1839 entrado para o grupo dos

jornais The Warder e Dublin Newspaper, além de posteriormente tornar-se dono do Evening

Packet e Dublin Evening Mail (LEE, 1892, p. 397).

Em 1844, Joseph casou-se com Susanna Bennett, com quem teve quatro filhos entre

1845 e 1854. Após a morte de seu pai em 1845, Joseph passa a cogitar a possibilidade de se

tornar autor de livros (MCCORMACK, 1991, p. 95-96), iniciando por contos como The Cock

and Anchor: Being a Chronicle of Old Dublin e The Fortunes of Colonel Torlogh O’Brien - A

tale of the wars of King James entre 1845-1847, ambos em anonimato e sem sucesso aparente

(LEE, 1892, p. 397). Antes de Joseph, já havia escritores na família, tendo seu pai publicado

a tradução de um texto de Abbé Guenée intitulado Lettres de certaines Juives à Monsieur

Voltaire em 1777, com uma segunda edição em 1790 (LEE, 1892, p. 397-398), além de dois

tios e uma prima, todos autores de peças, versos e contos (LEE, 1892, p. 398).

O primeiro escrito2 de Le Fanu, The Cock and Anchor, traz a história de um namoro

frustrado, possivelmente inspirado no noivado iminente de Le Fanu e Bennett. Contudo,

segundo W. J. McCormack (1991, p. 97), é possível reconhecer um teor anti-papal e

celebratório da vitória Jacobita em 1710, demonstrando a forte relação do autor com a

política conservadora e a religião protestante. A literatura inicial de Le Fanu é seriada em

2 Segundo W.J. McCormack (1991, p. 97), The Cock and Anchor pode não ser a primeira novela escrita por Le
Fanu, mas é considerada a primeira obra completa pelo autor.
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jornais, sendo curtas histórias de fantasmas ou memórias de lugares de sua infância

(MCCORMACK, 1991, p. 125), além de acontecimentos pessoais como seu casamento,

nascimento dos filhos e mortes na família (DEMPSEY, 2022, p. 9). A obra de Le Fanu não

era lida apenas na Irlanda, chegando em lares britânicos por meios de jornais como o All the

Year Round, de Charles Dickens (BISPO, 2019, p. 35).

O casamento de Le Fanu e Susanna Bennett é conhecido por ser supostamente

infeliz (BISPO, 2019, p. 35). Entretanto, não é possível negar a melancolia do autor frente a

viuvez precoce em 1858, além de ter perdido o pai e a irmã mais velha em décadas anteriores,

todas perdas que afetaram seu espírito (LEE, 1892, P. 397).

Entre 1845 e 1872, Le Fanu publicou aproximadamente 16 obras seriadas em jornais

ou contos, tendo postumamente sido publicado The Purcell Papers em 1880 (LEE, 1892, p.

397). Sua carreira pode ser dividida em três períodos. O primeiro, entre 1838 e 1848,

fortemente inspirado pelo escocês Walter Scott, criando contos, baladas e canções com temas

nacionais irlandeses. O segundo período corresponde ao seu casamento com Susanna Bennett

e o nascimento dos filhos, sendo um momento de forte produção jornalística e lançamento de

The Cock and Anchor. Por último, o terceiro momento de escrita de Le Fanu se encontra em

sua viuvez e reclusão, momento com produções de teor gótico (MEDEIROS; OLIVEIRA,

2016, p. 123) como o livro In a Glass Darkly (1872), que reuniu cinco contos/novelas: Green

Tea, The Familiar, Mr. Justice Harbottle, The Room in the Dragon Voland e Carmilla.

Todos os cinco contos encaixam-se na temática do horror gótico e mistério, com

uma introdução escrita pelo fictício Dr. Martin Hesselius. A carreira jornalística de Le Fanu

continuou ativa mesmo com seu isolamento após a viuvez, momento em que o apelido de

“Príncipe Invisível” foi estabelecido (MCCORMACK, 1991, p. 198). Nos seus últimos anos

de vida, suas histórias contam com temas fúnebres e sobrenaturais, vindos de uma suposta

obsessão pela existência pós-morte e pelo desejo de permanecer invisível perante a sociedade

(BISPO, 2019, p. 37).

Em 1869 o autor vende a Dublin University Magazine e pouco tempo depois assina

seu testamento, a pedido de seu médico, pois já se encontrava com saúde debilitada

(MCCORMACK, 1991, p. 264). Em 7 de fevereiro de 1873, Joseph Thomas Sheridan Le

Fanu faleceu em Dublin, Irlanda, nunca tendo saído de seu país natal.

Sendo reconhecido como autor de temas góticos e horror, vale a menção de que Le

Fanu também pode ser considerado um escritor de ficção criminal, sendo o personagem de

Dr. Martin Hesselius em todas as introduções dos contos incluídos em In a Glass Darkly

considerado um detetive do sobrenatural (MITCHELL, 2020, p. 96). No início da carreira,
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seus escritos tratavam o sobrenatural com resoluções naturais, como um suposto espírito que

não passava de um personagem louco, mas, com o amadurecer de suas obras, o sobrenatural

prevalece e não há explicações racionais (MITCHELL, 2020, p. 101) como é possível

perceber em Carmilla.

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu foi um autor em segundo plano nas pesquisas

sobre o gótico europeu, sendo somente em 1980 com a biografia de W. J. McCormack que

sua obra e carreira renascem ao interesse público (DEMPSEY, 2022, p. 12). Os escritos de Le

Fanu fazem parte de uma transição da literatura irlandesa em um momento de conflito da

identidade nacional, bem como uma transição física do clã Le Fanu, tendo seus filhos

emigrado para a Inglaterra, fazendo de Joseph Thomas Sheridan o último dos Le Fanu a viver

e morrer na Irlanda do século XIX (MCCORMACK, 1991, p. 258).

No primeiro capítulo da pesquisa, intitulado “Letras de sangue”, pretende-se fazer

um panorama do surgimento do vampiro no imaginário social, desde a antiguidade até o

século XIX, período da publicação de Carmilla (1872). Para além do vampiro como mito em

comunidades, também é possível discutir seu surgimento na literatura e seu vínculo com o

gótico, um grande aliado das narrativas vampirescas. É somente compreendendo as

dinâmicas do vampiro e suas bifurcações na crença popular que a pesquisa toma forma, por

isso, o primeiro capítulo é capaz de organizar e detalhar origens e características de nosso

principal ser sobrenatural: o vampiro.

No segundo capítulo, “Seja queer, cometa crimes”, faz-se uma breve exposição

acerca dos ideais femininos oitocentistas, encaixando a narrativa e suas personagens. Por fim,

faz-se a análise detalhada de Carmilla (1872) e as possíveis interpretações de cenas sáficas

explícitas e implícitas no conto.

Este TCC pretende cooperar para as pesquisas recentes, capaz de enxergar a

não-heterossexualidade em obras tidas como clássicas, reforçando a realidade humana de que

o queer não é, de forma alguma, um fenômeno recente.
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2 LETRAS DE SANGUE

Em 1897, Abraham “Bram” Stoker, publica seu livro em formato epistolar intitulado

Drácula, seguindo a história de Jonathan Harker, Mina Murray, Lucy Westenra, o caçador de

vampiros Abraham Van Helsing e o vampiro Conde Drácula. A narrativa de Stoker carrega

tudo o que hoje consideramos clichê em história de vampiros: Drácula dorme em um caixão,

dentro de um grande castelo escuro e solitário, teme alho e objetos religiosos, somente é visto

à noite e não possui reflexo em espelhos, além de transformar-se em animais (MELTON,

1996, p. 206). Apesar da fama de Drácula, o vampiro de Stoker difere das construções de

personagens vampiros de finais do século XVIII, no sentido de que não há qualquer menção à

sua beleza ou poder de sedução no sentido sexual, fatores que vinham se fortalecendo nas

narrativas do fim do século XVIII e início do XIX (PEREIRA, 2017, p. 80).

A lenda do vampiro não possui início exato ainda que sua natureza permaneça quase

imutável durante os séculos. Definido como um ser parasita, alimentado pela energia de

outrem (MARQUES, 2018), suas características físicas e seus poderes sobrenaturais se

modificam conforme autor e local. Entre os mais antigos vampiros estão as lamiais gregas

(MELTON, 1996) e o Chang-shih chinês (MELTON, 1996).

Ainda que no século XI a palavra upyr tenha surgido na escrita russa (MELTON,

1996), é somente nos séculos XVII e XVIII que as lendas vampíricas se espalham em

comunidades europeias, futuro lar da histeria vampírica, levando famílias a exumar e

decapitar seus falecidos por medo de que se tornassem vampiros (LECOUTEUX, 2005). É

com a construção do gótico literário no século XVIII que o vampiro conhecido atualmente

nasce, antes um ser de aparência repugnante (HUMPHREYS, apud ARGEL; NETO, 2008) a

partir do século XIX e de obras como O Vampiro (1819), o morto-vivo passa a conviver em

sociedade sem afetar sua natureza monstruosa (TOPAN, 2019).

A partir da lenda surgem contos e poesias baseados no horror vampírico, entre as

principais obras que utilizam uma mulher vampira estão Christabel (1797-1800), A noiva de

Corinto (1797), A morta apaixonada (1836) e Carmilla (1872). Tais obras encaixam-se no

que viria a se chamar literatura gótica, estética composta por características como localidades

remotas, castelos em ruínas, o sobrenatural e a monstruosidade (SMITH, 2007).

Em 1764 Horace Walpole inaugurou a literatura gótica com seu livro O Castelo de

Otranto, abrindo o caminho para futuras obras que também se passavam em castelos em

ruínas, com vilões e mocinhas e acontecimentos sobrenaturais. Anos mais tarde, a Irlanda

também passa a produzir sua literatura gótica, ainda que em menor escala que a Inglaterra.
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Surge o termo irish gothic por volta de 1970 para designar autores como Thomas Leland,

que, no mesmo século XVII de Walpole, escreveu algo muito próximo ao gótico canônico.

Carmilla (1872) é considerado um clássico vampiresco e também gótico, sendo Le

Fanu consagrado como um autor do sobrenatural e do horror.

2.1 Nasce o horror sanguinolento

Para discutir a criação do mito vampírico, primeiro é preciso explicar o que é, afinal,

um vampiro. De modo geral, a natureza do vampiro pode ser definida como a de “um ser

parasítico”, que se “alimenta da energia vital de outros seres de modo a manter ou

restabelecer a sua” (MARQUES, 2018, p. 5). Deste modo, é preciso esclarecer que não existe

um início exato para o surgimento do mito do vampiro, já que menções em lendas são

reconhecidas desde a antiguidade greco-romana, além de indiana e chinesa (LIMA, 2016). Na

Grécia antiga, ao menos três criaturas que remetem ao vampiro eram conhecidas: o lamiai, o

empusai e o mormolykiai3 (MELTON, 1996, p. 341). A história mais conhecida ainda é de

Lamia4, amada por Zeus, o mais poderoso dos deuses gregos. Deste romance, nasceram

muitos filhos, mas Hera, esposa de Zeus, ficou furiosa de ciúmes e privou Lamia do contato

com suas crianças. Reclusa em uma caverna e sem poder se vingar de Hera, Lamia extravasa

toda sua raiva matando filhos de mães humanas, geralmente bebendo seu sangue. Por causa

de seus atos horríveis, Lamia transformou-se em um monstro, com cauda de serpente

(MELTON, 1996, p. 341). Posteriormente, essa história se desenvolveria na lenda das lâmias,

mulheres com cauda de serpente que bebiam o sangue de crianças pequenas, como a Lamia

original, mas que também poderiam se transformar em “lindas donzelas a fim de atrair e

seduzir homens jovens” (MELTON, 1996, p. 342).

No século XIX, acadêmicos ocidentais passaram a catalogar tradições orais

orientais, tomando conhecimento do vampiro chinês, chamado de Chiang-shih (MELTON,

1996, p. 120). Um Chiang-shih poderia surgir em decorrência de uma morte por suicídio ou

violência, como sufocamento, afogamento ou enforcamento, além de problemas com o

enterro, como um sepultamento inadequado ou muito demorado, o que deixaria o morto

irritado (MELTON, 1996, p. 120). Ainda que dividindo certas características com o vampiro

europeu como temor ao alho (MELTON, 1996, p. 120), alguns aspectos do Chiang-shih são

4 Existem outras lendas sobre a origem da Lamia, entre as mais famosas está a versão de 1819 do poema Lamia,
autoria do poeta inglês John Keats.

3 Segundo J. Gordon Melton em O livro dos vampiros (1996, p. 341), o lamiai, o empusai e o mormolykiai são
criaturas vampíricas que tem a mesma função e possivelmente a mesma origem, por isso a diferença entre elas é
muito pequena.
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únicos, entre eles: não conseguir sair de seu caixão depois de enterrado, possuir aparência

corpulenta, com relatos chegando a detalhar como era capaz de assassinar pessoas decepando

suas cabeças e membros. Tendo tal aparência, o Chiang-shih precisava atacar suas vítimas de

surpresa, ao mesmo tempo em que tinham fortes impulsos sexuais, podendo estuprar

mulheres (MELTON, 1996, p. 121).

É em 1047 que surge o primeiro documento escrito utilizando a palavra upir, que

viria a dar origem à palavra vampiro. Chamado O livro da profecia, foi escrito por Vladimir

Jaroslov, príncipe de Novgorod, no noroeste da Rússia. Na obra, um desonroso padre era

chamado de Upir Lichy (“vampiro maldoso”) por seus atos imorais (MELTON, 1996, p. 47).

A partir de lendas orais, o mito do vampiro se espalha e se modifica conforme avança nas

comunidades.

Entre os anos de 1672 e 1725, ondas de histeria vampírica5 se espalharam por todo o

continente europeu, especialmente na Ístria, Prússia Oriental e Hungria, sendo essa Europa

Centro Oriental o berço do vampiro conhecido hoje (MELTON, 1996, p. 48). No século

XVIII, inicia-se uma discussão de cunho legal, teológico e científico sobre a possível

existência do vampiro graças a histeria vigente. A real existência de vampiros foi uma teoria

pouco defendida entre acadêmicos, mas alguns argumentaram a favor da existência de

vampiros. Talvez o mais famoso deles foi Dom Augustin Calmet, que, em 1746, publicou seu

tratado Dissertations sur les apparitions des Anges, des Démons et des Esprits, et sur les

revenants, et Vampires de Hungrie, de Bohême, de Moravie, et de Silésie (MELTON, 1996, p.

797).

Neste século XVIII, o vampiro do folclore costuma ser um homem, cuja aparência é

definida como a de "um ser repugnante" com "unhas compridas, barba malfeita, boca e olho

esquerdo abertos, rosto vermelho e inchado, envolto em sua mortalha” (HUMPHREYS, apud

ARGEL; NETO, 2008, p. 21), tornando-se um medo inigualável. O "vampiro se reafirma em

sua condição de cadáver que permanece" (TOPAN, 2019, p. 84), ou seja, o horror do vampiro

pré-gótico está no ato de não se decompor, de retornar para atormentar os vivos e

assassiná-los a sangue frio (TOPAN, 2019, p. 84). É neste momento dos setecentos que

relatos e estudos sobre aparições vampíricas se propagam.6

6 Para maiores detalhes, confira o subcapítulo “Literatura e vampirismo” (TOPAN, 2019, p. 84).

5 Segundo Cambridge Dictionary (2022), “histeria” pode ser definida como um comportamento exagerado de
medo, raiva e empolgação. No caso apresentado em nossa discussão, a histeria pode ser entendida como um
medo exagerado de que seus parentes retornem como vampiros depois de mortos, levando a histeria em massa e
exumação de cadáveres.
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Nas cidades europeias de base fortemente católica, vítimas da crise vampírica, a

morte natural deve ser o fim conhecido e aceito por seus fiéis, que devem viver com base nas

escrituras bíblicas a fim de receber recompensas no pós-morte. Para a Igreja, um futuro

vampiro poderia ser resultado de mortes não naturais, e somente certos indivíduos deveriam

ter medo de se tornar tal monstro, entre eles “feiticeiros, bruxas, suicidas e pessoas que

tiveram mortes violentas ou foram amaldiçoadas pelos pais ou pela igreja” (HELOISA, 2018,

p. 502). No entanto, qualquer pessoa poderia se tornar um vampiro caso um animal,

especialmente gatos, saltasse por cima de seu cadáver, ou um pássaro voasse sobre seu corpo

sem vida (HELOISA, 2018, p. 502). Ao falar da boa e da má morte, Lecouteux (2005, p. 43)

diz que os únicos defuntos não temidos naquele momento eram os que “tiveram uma vida em

conformidade com os códigos morais e comportamentais da sociedade em que viveram”.

Com tantas histórias de aparições vampirescas pela Europa, famílias desenterraram

seus mortos, em um momento de medo da volta de seus entes como sanguessugas. As ações

de violação dos túmulos chegam a causar preocupação ao governo austríaco, que em 1731

abre uma investigação acerca dos supostos casos de vampirismo (PÉREZ, 2022, p. 18-19).

Poucos anos depois, em 1755, a imperatriz austra-húngara Maria Teresa proíbe a exumação

de cadáveres, em resposta ao grande número de casos de exumação, decapitação e queima de

corpos, que não cessaram após a proibição (LECOUTEUX, 2005, p. 49).

A partir da construção da estética gótica no século XVIII, a imagem do vampiro se

modifica, tendo no início do século XIX novos traços misteriosos e aristocráticos. O vampiro

torna-se capaz de usar seus poderes de convencimento e sedução para atacar suas vítimas e

beber seu sangue. Dessa forma, os vampiros do fim do século XVIII, costumam ser idênticos

a um ser humano vivo, mas com certas características de um cadáver, como a pele pálida e

rígida, atributos divergentes do vampiro envolto em sua mortalha do início do século. O

principal diferencial entre o vampiro dos séculos XVIII e XIX, está, com certeza, em sua

capacidade de conviver em sociedade sem maiores problemas (TOPAN, 2019, p. 90). Talvez

o exemplo mais famoso seja Lord Ruthven em O Vampiro (1819), autoria de John W.

Polidori, que pode viajar, fazer amigos e casar-se sem levantar suspeitas de sua verdadeira

natureza.

Tais acontecimentos, como aparições de vampiros e registros de violação de

sepulturas,7 continuam interessando até o século XX a ponto de formar uma área de pesquisa

recente, a vampirologia. Montague Summers, um padre católico e acadêmico do sobrenatural,

7 Para uma leitura mais detalhada de relatos de aparições de vampiros e/ou cadáveres reanimados, confira
Lecouteux (2005)
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publicou em 1928 e 1929, respectivamente, The Vampire: His Kith and Kin e The Vampire in

Europe. As narrativas de Summers em ambas as obras trazem não somente uma definição da

mitologia, como também relatos de aparições vampíricas em inúmeros momentos da história

europeia.

Entre os acontecimentos apresentados por Summers, é possível reconhecer casos de

hematofilia, também chamado de vampirismo, doença que faz com que pessoas tenham

desejo de beber sangue para satisfação própria, ou, como no caso apresentado por Summers,

um assassino em série que mordia o pescoço de suas vítimas, decapitava suas cabeças e

canibalizava seus corpos. Casos assim não necessariamente dizem respeito ao surgimento do

vampiro como mito, mas sim, seu impacto na cultura e posterioridade da sociedade, ao ponto

de que algumas pessoas se identificam como um vampiro ou praticam atos violentos com a

crença de que necessitam de sangue humano para sobreviver.

2.2 Literatura e vampirismo

Como exposto anteriormente, as histórias de vampiros se ampliaram de forma oral e

migraram para diversas regiões da Europa, recebendo novas traduções e detalhes. Surgem

relatórios e reportagens divulgando supostos casos reais de vampirismo, como o de Arnold

Paole, ex-soldado sérvio falecido em 1726 e supostamente retornado como um vampiro,

causando ansiedade na população (MELTON, 1996, p. 590). Segundo Pam Keesey (1997, p.

49), casos de vampirismo eram facilmente disseminados graças ao avanço da prensa

tipográfica e a facilidade da reprodução de textos vindos de outras cidades, além do trabalho

dos contadores de histórias e viajantes alfabetizados, que prestavam o serviço de ler em voz

alta para a população majoritariamente analfabeta.

Apesar do vampiro mais conhecido do mundo literário ser um homem - Conde

Drácula, criado por Bram Stoker em 1897 -, as primeiras histórias escritas no século XVIII

diziam respeito a mulheres vampiras (KEESEY, 1997, p. 52),8 primeiro em verso e

posteriormente em prosa (MATANGRANO, 2022, p. 10). Entre essas vampiras podemos

citar Geraldine em Christabel (1797-1800), a noiva anônima em A noiva de Corinto (1797),

Clarimonde em A morta apaixonada (1836) e Carmilla no homônimo Carmilla (1872),

sendo, respectivamente, dois poemas e dois contos.

No decorrer dos percursos feitos pelas lendas vampíricas na literatura, a Alemanha

foi o local de início. Em 1797, o autor alemão Johann Wolfgang Von Goethe, famoso por seu

8 Para uma discussão mais aprofundada acerca da mulher vampira, indica-se a leitura completa do livro Vamps:
an illustrated history of the femme fatale (1997) de Pam Keesey.
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livro romântico Os sofrimentos do jovem Werther (1774), publica o poema A noiva de

Corinto, inspirado em A vida de Apolônio de Tiana do autor grego Flávio Filóstrato

(MELTON, 1996, p. 327). A narrativa de Goethe segue uma jovem noiva morta que retorna

para conhecer seu noivo prometido. A criação de Goethe nos mostra uma mulher recatada

mas sensual, que seduz seu noivo prometido no escuro da noite e consuma um casamento que

nunca aconteceria devido ao seu fim funesto. Ao negar deitar-se com seu amado, a noiva

suplica que ele não fique triste:

E ela se aproxima e se ajoelha a seu lado:
– Odeio vê-lo assim tão triste!
Mas, ah! Se tocar em mim,
você estremecerá ao sentir o que lhe reservo.
Como a neve é tão branca
e tão fria como o gelo,
assim é o amor que você elegeu.

Impetuoso, ele a segura em seus braços musculosos,
animado pela força vital do amor:
– Eu a aqueceria até
se da tumba você tivesse saído! (GOETHE, 2014, p. 12-13).

No poema, é possível perceber que em momento algum o autor identifica a noiva

com a palavra vampiro, mas certas características podem lhe definir como uma vampira tal

como a pele fria e o coração que não pulsa: “A paixão dele aquece/ dela o sangue congelado,/

mas no peito da jovem o coração não bate mais” (GOETHE, 2014, p. 12-13). A noiva de

Corinto vem a ser a primeira narrativa sobre um ser similar ao vampiro publicada na

Alemanha, e vem sendo interpretada pela historiografia como a grande inspiração para as

características de futuros vampiros, como a maldição da vida pós-morte e a sedução de suas

vítimas (PEREIRA, 2017, p. 29).

Se A noiva de Corinto é considerado o primeiro poema com a temática vampira em

alemão, Christabel (1797-1800) é o primeiro poema deste tema em língua inglesa. Tendo

sido escrito durante três anos, mas nunca terminado, Samuel Taylor Coleridge segue a

narrativa de Christabel, jovem de classe alta, que, ao passear pela floresta à noite, encontra

uma garota pedindo ajuda após ser deixada sozinha por seus sequestradores. A garota perdida

diz se chamar Geraldine e recebe o convite de Christabel para passar a noite em sua casa.

Apesar de inacabado, o poema de Coleridge traz em sua trama a tensão de medo e

sensualidade entre Geraldine e Christabel, que ao ver a moça pela primeira vez diz: “Penso

comigo, que visão mais terrível,/ Dar ali com uma donzela tão formosa/ De uma beleza sem

igual!” (COLERIDGE, 2015, p. 181). Geraldine é acolhida no quarto da anfitriã, e ao se

preparar para dormir, os pensamentos de Christabel se agitam ao ver a nova amiga “Ela se
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ergueu, apoiada em seu cotovelo,/ Para observar a donzela Geraldine” (COLERIDGE, 2015,

p. 186). A relação entre as duas garotas tem seu ápice quando Geraldine se despe e Christabel

reflete “Oh! Seu peito e suas costelas/ Visão de sonho, não há palavras para ela!”

(COLERIDGE, 2015, p. 186) e em seguida dormem juntas na mesma cama. Segundo Juliana

de Souza Topan (2019, p. 96), existe uma relação sensual sugerida entre Christabel e

Geraldine no seguinte trecho:

E tomando a jovem em seus braços,
Ah, Meu Deus!
E com a voz baixa e os olhos cheios
De tristeza, estas palavras ela disse:
“Dentro deste peito existe uma maldição
Que é senhora de tuas palavras, Christabel!” (COLERIDGE, 2015, p. 187).

Em sequência, Geraldine parece lamentar o que fará com sua nova amiga, pois

Christabel saberá na manhã seguinte “a marca da minha vergonha, o selo desta dor”

(COLERIDGE, 2015, p. 187). Na segunda parte do poema, Christabel tem pesadelos com

Geraldine e passa a temer sua convidada. Mesmo que não seja possível sabermos o fim que

Coleridge pretendia para seu poema, a história para no momento em que Christabel implora

ao seu pai que expulse Geraldine de casa, pois ela sabe um segredo que não pode contar, e

assim é feito.

Da mesma forma que A noiva de Corinto, Christabel é considerado pela

historiografia um poema de vampiro pelas características e ações feitas por Geraldine

(MARQUES, 2018, p. 36). Ainda que não utilize a palavra vampiro, Coleridge faz com que

Christabel tenha pesadelos e enfraqueça durante a noite, enquanto Geraldine acorda “E ainda

mais bela! De beleza sem par!/ Como estivesse inteira embebida/ De todas as bênçãos do

descanso!” (COLERIDGE, 2015, p. 191). Entre outras características estão o banho de luar

em que Geraldine se encontrava ao conhecer Christabel e a irritação que o cachorro da casa

sente ao estar próximo da convidada (MELTON, 1996, p. 131).

Posterior à Christabel, na Inglaterra de 1819, o médico e secretário particular de

Lorde Byron, John William Polidori, vem a se tornar o pai do vampiro contemporâneo ao

publicar O Vampiro. Polidori, inspirado por Byron e sua personalidade controversa, cria

Lorde Ruthven, homem aristocrata, sedutor, de feições pálidas e misterioso. Lorde Ruthven

possui o que no século XXI é tido como as características marcantes de um vampiro: origem

aristocrata, pele pálida, beleza, simpatia, poder de sedução para ambos os sexos e capacidade

de conviver em sociedade, qualidade necessária nas narrativas mais recentes para que o

vampiro tenha novas vítimas e cause maior terror (PEREIRA, 2017, p. 33). Para além do
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personagem vampiro, os romances e poemas mencionados possuem atmosferas similares

como o castelo isolado de Laura e seu pai em Carmilla ou a floresta convidativa em

Christabel, características que viriam a compor uma estética recém criada no século XVIII, o

gótico.

Em 1836 o autor francês Théophile Gautier publica A Morta Amorosa, conto que

acompanha Romualdo, um padre católico que se apaixona por Clarimunda, uma cortesã

vampira, vivendo como amantes. A narrativa de Gautier explora a confusão entre sonho e

realidade de Romualdo, que vive em um momento como amante da cortesã em um palácio e

depois retorna à vida de padre. Clarimunda, a vampira cortesã, é uma jovem muito bonita,

mas representa perigo aos homens, pois todos os seus amantes tiveram um fim violento

(GAUTIER, 2015, p. 110), e com Romualdo não é diferente, sendo uma relação romântica e

sensual, mas também de alimento para a vampira, que dopa seu amado e lhe toma o sangue

em seu sono induzido. Mesmo depois de morta, Clarimunda aparece nos sonhos do padre,

que permanece envolto em seu charme vampírico.

A temática de mortos vivos que bebem sangue também foi explorada em língua

russa, em 1847 o Conde Aleksei Tolstoi publica o conto A família Vurdalak, criando uma

atmosfera de suspense onde o patriarca sai por dez dias e avisa que, caso ele retorne vivo

após esse período, não deve ser aceito dentro de casa pois poderá ser um vurdalak, termo

eslavo para vampiro (LECOUTEUX, 2005, p. 104). Não tendo seu pedido realizado, o

homem retorna como um vurdalak, matando e transformando toda sua família em seu

semelhante.

Anos depois, Joseph Sheridan Le Fanu publicou em 1872 sua coletânea de horror In

a Glass Darkly, contendo cinco contos, sendo o último Carmilla9. É relevante perceber que as

narrativas vampirescas no século XIX inspiram umas às outras, por exemplo, as semelhanças

entre o poema de Coleridge e o conto de Le Fanu são reconhecidas pela historiografia, tendo

este último uma clara inspiração em Geraldine para criar sua Carmilla (BISPO, 2019, p. 20).

2.3 O gótico

O gótico, segundo Michael Gamer, pode ser entendido como uma estética passível

de mudança e não como um gênero literário (2004, p. 28). Apesar de divergências, certas

recorrências em obras literárias góticas podem ser percebidas como a ambientação em

9 Para mais detalhes acerca da narrativa de Le Fanu, objeto principal desta pesquisa, siga para o capítulo 4 “Seja
queer, cometa crimes”.
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castelos e ruínas antigas, a insanidade de personagens, o sobrenatural e a monstruosidade

visível ou invisível (SMITH, 2007, p. 4). Apesar das características que virão a ser abordadas

na continuidade do texto, é preciso dizer que o gótico como um conceito não é consensual,

sendo possível sua flexibilização e adaptação conforme a necessidade, seja na literatura ou

nas artes (SÁ, 2019, p. 14).

Em 1764, Horace Walpole inaugurou a literatura gótica10 ao publicar O Castelo de

Otranto, narrativa que segue o príncipe Manfredo e sua família, que, no dia do casamento do

único herdeiro homem, presenciam um elmo gigante cair do alto e matar o noivo.

Desesperado pela concretização de uma profecia que diz que o castelo pode deixar de ser seu

por corrupção de um antepassado, Manfredo decide se casar com a noiva de seu filho e o que

se segue são situações de tensão, horror e reviravoltas para os moradores de Otranto.

Durante o século XVIII a literatura gótica possui certa proximidade com o

romantismo (GAMER, 2004, p. 28), onde o romantismo “promove uma especialização de

determinados temas, imagens literárias, convenções narrativas e características discursivas

preexistentes nos textos góticos.” (SÁ, 2019, p. 14). O romantismo foi um movimento

artístico entre o fim do século XVIII e meados do século XIX, que tinha por aspectos

principais o uso das emoções, subjetividades e imaginação (MACÍA, 2010, p. 30).

A partir do século XIX, os conceitos góticos se afastam cada vez mais do

romantismo, passando a explorar temas de tensão social e econômica muito baseados na nova

sociedade industrial britânica e nas ansiedades e medos da população (SMITH, 2013, p. 48),

além de abordar temas arriscados como a sexualidade, desejos ocultos, paixões extremas e

temores da consciência humana (FELICES; GARCÍA, 2016, p. 298).

Antes de explorar Carmilla e sua relação com o gênero gótico, é preciso

contextualizar brevemente a Irlanda de seu tempo. Localizada no Oceano Atlântico Norte, a

Irlanda é uma ilha com inúmeros povos e culturas que, desde o Medievo, sofreu conflitos

com a Grã-Bretanha, até que em 1801 é absorvida completamente, no Ato da União para criar

o Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda (STATE, 2009, p. 11, p. 163).

Os conflitos irlandeses também se estendiam para o âmbito religioso do catolicismo

e do protestantismo. Ainda que 75% da população irlandesa fosse católica no século XVIII,

ocorriam momentos em que a minoria protestante se tornava soberana, especialmente na

questão monetária, sendo donos de comércios, oficiais de justiça e oficiais civis, em sua

10 De modo geral, é com o livro de Horace Walpole que o gótico na literatura tem seu início, ainda que
marcações exatas estejam caindo em desuso (GAMER, 2004, p. 28).
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grande maioria a favor do Ato da União na expectativa de permanecer com seu domínio

financeiro sobre a maioria católica e pobre (STATE, 2009, p. 131, p. 165).

Nesta Irlanda conflituosa, a literatura gótica avançou, adaptando sua realidade

sociocultural, política e literária, criando novas vertentes de um gênero naturalmente instável

(FELICES; GARCÍA, 2016, p. 300). O termo Irish Gothic ou gótico irlandês foi criado em

meados de 1970 por John Cronin ao analisar diversos autores anglo-irlandeses e irlandeses,

entre eles, Le Fanu (MACÍA, 2012, p. 13), definindo como um subgênero ou forma de

escrita, sem padrões estritamente definidos (MACÍA, 2012, p. 15-16). Há evidências de que

autores irlandeses produziam algo próximo da literatura gótica no século XVIII, como

Thomas Leland em Longsword: The Earl of Salisbury (1762) e The Adventures of Miss

Sophia Berkley (1760), de autor anônimo (MITCHELL, 2019, p. 96). Outras obras irlandesas

com temáticas muito próximas ao gótico e posteriores a O Castelo de Otranto (1764) são The

History of Lady Barton (1771) de Elizabeth Griffin, The Children of the Abbey (1796) de

Regina Maria Roche, The Wild Irish Girl (1806) de Sydney Owenson, Milesian Chief (1812)

e Melmoth the Wanderer (1820) de Charles Robert Maturin. Essas obras permitiram a criação

de uma tradição gótica irlandesa que foi continuada por autores como Joseph Thomas

Sheridan Le Fanu e Abraham Stoker (MITCHELL, 2019, p. 96).

Alguns autores góticos faziam da Irlanda e da Escócia ambientes propícios para

explorar o misticismo devido aos mistérios de sua terra, e enquanto britânicos utilizavam suas

duas colônias como escape para a imaginação, irlandeses e escoceses exploravam sua

realidade a sua maneira (MACÍA, 2012, p. 250). Uma explicação possível para os autores

irlandeses manterem a narrativa em sua terra natal, seria a abertura que o gótico dá para a

escrita, em sua maioria de irlandeses protestantes (MITCHELL, 2019, p. 96), para expressar a

opressão e ansiedade vivida em uma terra majoritariamente católica. Esses sentimentos

obscuros apareciam de maneira mais confortável no gótico, algo que outros gêneros literários

não possibilitavam (MACÍA, 2012, p. 250).

As narrativas do gótico irlandês, especialmente no século XIX, são abertamente

relacionadas com os conflitos religiosos do período, sendo a imagem do inglês colono, do

anglicano ou do católico, grandes forças inspiradoras para histórias macabras (FELICES;

GARCÍA, 2016, p. 303-308). Com um grande interesse pelo ocultismo e pelo sobrenatural,

autores góticos irlandeses puderam expressar suas questões identitárias e políticas indagando

se eram ingleses ou irlandeses, liberais ou conservadores por meio de monstros e mistérios

(FELICES; GARCÍA, 2016, p. 318).
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O gótico irlandês não difere do gótico britânico no que diz respeito às ambientações

em castelos em ruínas, à atmosfera sobrenatural e aos eventos inexplicáveis (STANIC, 2018,

p. 11). Contudo, possui peculiaridades como o sentimentalismo interno, demonstrações de

agonia e desespero, que ocorrem na mente do personagem nunca sendo externalizados, e a

utilização de temáticas históricas de maneira velada (STANIC, 2018, p. 8).

Carmilla (1872) é um conto que se encaixa muito bem na literatura gótica por trazer

uma atmosfera de solidão desde sua primeira página, quando Laura apresenta sua casa na

Estíria, um castelo na floresta, isolado da vila e suas poucas companhias domésticas, sendo

apenas o pai, sua tutora e sua preceptora (LE FANU, 2010, p. 39). Durante todo o conto, Le

Fanu reforça a atmosfera sombria na vida de Laura, como a carta do General Spielsdorf

contando a morte de Bertha, sua sobrinha, que iria visitar Laura. Esse tipo de situação tensa é

uma constante em histórias góticas (STANIC, 2018, p. 13), como o momento em que todos

da casa passeiam sob a luz da lua e Mademoiselle de La Fontaine diz ser sinal de que algo

místico irá acontecer, momentos antes de Carmilla sofrer o acidente (LE FANU, 2010, p. 51).

Certos momentos em que Carmilla e Laura interagem também representam sinais

típicos do gótico. Quando já na casa de Laura, Carmilla e a moça se encontram pela primeira

vez sozinhas e relembram um sonho de infância, onde uma viu a outra em seus respectivos

quartos. Nesse momento, Laura diz sentir atração e repulsa pela beleza de Carmilla, uma

ambiguidade que é considerada elemento gótico e persegue Laura por todo o conto (STANIC,

2018, p. 15).

Carmilla é considerado um clássico vampírico e gótico, classificado como tal nas

primeiras páginas do conto (STANIC, 2018, p. 13), sendo Le Fanu um autor capaz de

ambientar e descrever o pitoresco e sombrio do gênero de forma a levar o leitor facilmente

para a Estíria e a escuridão da capela Karnstein.
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3 SEJA QUEER, COMETA CRIMES

No século XIX inglês, como exposto por meio de Michel Foucault (1988), a

sexualidade passa a ser estritamente domiciliar e o papel da mulher segue o mesmo caminho.

Havia a expectativa de que a mulher se tornasse O anjo do lar, sendo uma mãe perfeita e uma

esposa troféu, capaz de carregar toda a virtude e feminilidade em seus ombros (SOUZA;

SOUZA, 2018). Em contrapartida estava a Nova mulher, que caminhava a passos pequenos

para sua liberdade financeira, algumas vezes caminhando na direção do trabalho sexual,

como a prostituição (SOUZA; SOUZA, 2019). Como uma terceira via, propõe-se a Mulher

sáfica, capaz de manter relacionamentos românticos e sexuais com outras mulheres de modo

secreto, sem perder seus trejeitos femininos e utilizando-se das relações platônicas

oitocentistas como disfarce (CHAVES, 2021).

A sexualidade em Carmilla (1872) é explorada em todo o enredo, desde o início da

narrativa, na infância de Laura, até a morte da vampira que dá nome ao conto. Por meio de

declarações românticas e atitudes sensuais, Carmilla demonstra para Laura todo seu desejo

pela humana, que algumas vezes retribui, sempre enfatizando a ambiguidade de seus

sentimentos, ora medo, ora desejo.

Ao falarmos da sexualidade feminina no século XIX irlandês, é preciso falar da

sexualidade também na Inglaterra, país de maior influência em terras irlandesas,

especialmente durante a regência da Rainha Vitória, entre 1837 e 1901. Como demonstração

dessa influência inglesa está o próprio conto Carmilla, pois Le Fanu põe o pai de Laura como

guardião de sua língua natal na Estíria, ensinando Laura desde criança a falar inglês em casa,

assim, o autor comunica que todos os personagens seguem o padrão social e cultural inglês,

tendo interações e julgamentos com base no que se espera de um inglês (TRINGALI, 2016, p.

12).

Com mudanças políticas, sociais e econômicas, a Inglaterra oitocentista expandiu

seus horizontes e atingiu o progresso industrial, mas manteve-se conservadora em outras

questões, a sexualidade entre elas (OLIVEIRA, MEDEIROS, 2016, p. 113). No século XIX a

sexualidade passa a ser um assunto proibido, especialmente às garotas, desde a infância com

a negação do sexo biológico até a vida adulta com o casamento, não há espaço para

questionar, conversar ou experimentar o sexo para além do serviço de reprodutividade

(SOUZA; SOUZA, 2019, p. 328). Em contraponto, quanto mais proibido fosse, mais

prolífero o assunto se tornava e este mesmo século XIX de opressões passa a ser um local de

metáforas sexuais sendo um ótimo exemplo a literatura “imoral”, com histórias eróticas
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explícitas ou implícitas, fervorosamente lida por homens e mulheres em um momento de

avanço da alfabetização da população (OLIVEIRA; MEDEIROS, 2016, p. 117). Portanto, nas

classes média e alta, em âmbito doméstico, a sexualidade feminina oitocentista era velada,

sendo possível reconhecer dois tipos ideais femininos: o anjo do lar e a nova mulher.

O anjo do lar, em inglês The angel in the house, é caracterizado por sua obediência,

delicadeza, fragilidade, uma mulher que é tutelada pelo pai e que ao casar passa a ser tutelada

pelo marido, uma mãe perfeita e guardiã da moral, cuja sexualidade não pode ser expressa,

sendo o ato sexual apenas o prazer masculino e não o seu (SOUZA; SOUZA, 2018, p. 248).

Nesta sociedade, a mulher deveria ser um troféu do marido, exibindo em suas roupas,

expressões e personalidade a pompa e grandeza do homem (SOUZA; SOUZA, 2018, p. 251).

Sua antagonista é a nova mulher, em inglês The new woman, cujo maior desejo é o

de ser contrária ao anjo do lar. Vitorianas e pobres, as novas mulheres davam pequenos

passos em direção a sua liberdade financeira, sexual e doméstica, rejeitando os ideais

esperados de um anjo do lar por meio do trabalho (SOUZA; SOUZA, 2019, p. 336).

Enquanto as mulheres de classe média e alta não podiam trabalhar por respeito ao marido e a

tudo o que seu status representava, mulheres de classes menores precisavam manter

financeiramente seus lares, tendo muitas seguido o caminho da prostituição como solução

(SOUZA, SOUZA, 2019, p. 337). Enquanto as mulheres angelicais cumpriam seu papel no

âmbito doméstico, seus maridos comumente frequentavam prostíbulos para satisfazer seu

apetite sexual que não podia ser saciado por suas esposas, “mantendo-os, assim, homens

honrados e comprometidos para com seus lares” (OLIVEIRA; MEDEIROS, 2016, p.

117-118) e conscientemente, ou não, contribuindo para o surgimento dessa nova mulher.

A homossexualidade serve como uma terceira via para o tipo ideal da mulher, pois,

se o anjo do lar é desejado e a nova mulher é necessária, a mulher sáfica oitocentista era

considerada um desvio da norma, uma doença que deveria ser combatida (OLIVEIRA;

MEDEIROS, 2016, p. 120). Inúmeros são os casos de mulheres sáficas no século XIX que

mantinham relacionamentos escondidos pelo véu da amizade, que neste período era íntima e

crucial para o convívio em sociedade. Desenvolviam uma relação platônica que, por vezes,

resultava em um romance (CHAVES, 2021, p. 9). Entre amigas e/ou amantes, cartas

afetuosas e declarações românticas eram comuns e lidas como inocentes, sendo possível

manter relações extraconjugais sem esforço, já que toda a sociedade desconsiderava tais

demonstrações como um “perigo” para a heteronormatividade, não havendo qualquer lei
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britânica que condenasse a homossexualidade feminina,11 apenas a masculina (CHAVES,

2021, p. 9).

Carmilla é um conto que explora o relacionamento entre duas mulheres, e que, ao

ignorar as características vampirescas, pode ser lido como um romance entre Laura e

Carmilla. Inicia-se como uma amizade e, perante os olhos do leitor, torna-se um

envolvimento platônico por parte de Carmilla, que abertamente deseja Laura, uma garota

confusa sobre seus próprios desejos. Carmilla pode ser considerada uma mulher sáfica, essa

terceira via da experiência feminina oitocentista, em contraponto à Laura, que tanto

corresponde aos ideais do anjo do lar.

3.2 Carmilla: a vampira de Karnstein

O conto Carmilla é narrado por Laura oito anos após os acontecimentos, quando ela

era uma jovem de dezenove anos. Em um primeiro momento Laura contextualiza ao leitor

sua vivência isolada em um schloss na Estíria, criada por seu pai viúvo, uma preceptora e

uma tutora de estudos. As poucas companhias de sua idade eram meninas que a visitavam por

certo período de tempo e que a recebiam também em suas casas, em locais distantes.

A primeira ocorrência sobrenatural descrita por Laura em sua vida foi a que

aconteceu quando tinha seis anos de idade. Ela acordou sozinha no meio da noite e se

deparou com “um rosto circunspecto, mas muito belo, olhando-me ao lado da cama” (LE

FANU, 2010, p. 41). Laura descreve uma jovem ajoelhada, que a acaricia e acalma, deitando

ao seu lado e lhe pondo a dormir, até que sente “a sensação de que duas agulhas haviam sido

enfiadas em meu peito, ao mesmo tempo, e dei um grito” (LE FANU, 2010, p. 42). Com isso,

a bela misteriosa se esconde embaixo da cama ao passo que todas as pessoas da casa

acordam. Muito marcante, essa é uma das primeiras lembranças de sua infância. Desde o

ocorrido, Laura não dormiu mais sozinha até que completou quatorze anos.

Anos mais tarde, já com dezenove anos, Laura e seu pai, que não é nomeado,

passeiam pela floresta que cerca o schloss. Seu pai lhe dá a desagradável notícia de que

Bertha, a sobrinha de seu amigo General Spielsdorf, não poderia mais os visitar pois faleceu

no dia anterior de circunstâncias desconhecidas. Essa notícia deixou Laura frustrada, pois “a

visita e a perspectiva da nova amizade haviam povoado meus devaneios durante semanas”

11 Ainda que não houvesse qualquer lei que julgasse a homossexualidade feminina e seus atos sexuais como
abomináveis, havia casos de mulheres que vestiam-se de homens e casavam com suas parceiras, passando por
um casal heteronormativo, até que houvesse a descoberta da farsa, sendo a pessoa travestida julgada por se
“fantasiar de homem”, com o suposto objetivo de dominar espaços sociais e econômicos destinados aos
nascidos do sexo masculino (CHAVES, 2021, p. 9).
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(LE FANU, 2010, p. 45). Alguns momentos depois, pai e filha encontram as preceptoras,

Madame Perrodon e Mademoiselle de Lafontaine, que juntam-se na caminhada à luz da lua.

Mademoiselle afirma que “o efeito da lua, com todo aquele brilho, era múltiplo. Atuava sobre

os sonhos, atuava sobre a loucura, atuava sobre os aflitos; exercia influências físicas

fantásticas sobre a vida” (LE FANU, 2010, p. 48-49).

Na sequência, ruídos de rodas de carruagem chamam a atenção do grupo, que em

poucos minutos vê cavalos desorientados levando uma carruagem, que parecia de alta classe,

atravessando a ponte e, ao passarem pela cruz de madeira no início da estrada, os cavalos

entram em pânico, causando um acidente. Assustados, os moradores do schloss aguardam

para ver o acontecimento. De dentro da carruagem, uma jovem desacordada é retirada, a

mulher que diz ser sua mãe estremece em desespero pois está “numa viagem de vida ou

morte, na qual perder uma hora signifique perder tudo” (LE FANU, 2010, p. 52).

Consternada por sua viagem emergencial, a mulher diz que irá colocar sua filha em uma

pensão na cidade próxima, mas, a pedido de Laura, que não teria mais a visita de Bertha, seu

pai oferece seu schloss como alternativa para tratar a jovem desacordada durante os três

meses de viagem da mãe, que aceita com certas ressalvas, explicadas em segredo ao homem.

Durante a noite, Madame, Mademoiselle e Laura trocam impressões sobre a

hóspede, ao que cada uma a elogia por sua beleza e voz doce. Mademoiselle pergunta se elas

também viram uma mulher negra e assustadora que não saiu da carruagem, ao que respondem

em negativo, mas concordam sobre a aparência estranha dos lacaios, “uns sujeitos feios,

mal-encarados, como nunca vi na vida” (LE FANU, 2010, p. 57). A pedido da filha, o pai de

Laura explica os pormenores da conversa que teve com a mãe da jovem acidentada, que o

alertou de sua saúde frágil e nervosa. Nessa conversa, fica claro para os habitantes do schloss

que a garota nunca contaria quem sua mãe é, de onde vem ou qual o destino de sua viagem,

mesmo se perguntarem.

Tendo o médico já avaliado a garota e decidido que estava recuperada do acidente,

Laura pede para visitá-la, e, entusiasmada, vai direto ao quarto, que descreve ser magnífico

em proporção, com tapeçarias de temas egípcios, e com uma cama onde a garota

desconhecida está sentada. Imediatamente Laura reconhece aquele rosto como sendo o

mesmo de seu pesadelo infantil e a outra moça também identifica Laura como a mulher de

seu próprio sonho infantil. A conexão é instantânea, Laura toca as mãos de sua nova amiga

com emoção enquanto conta sua versão dos fatos:

Preciso contar-lhe a visão que tive de você; é tão estranho que tenhamos sonhado,
uma com a outra, com tamanha nitidez, que tenhamos nos visto, eu a você, você a
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mim, como hoje somos, quando ainda éramos crianças. Eu era menina, com cerca
de seis anos, quando despertei de um sonho confuso e perturbador, e me vi num
quarto, diferente do meu, com paredes forradas de um lambri danificado e escuro,
com armários e cabeceiras de cama, e cadeiras e bancos espalhados pelo recinto. As
camas me pareciam vazias, e não havia ninguém no quarto, exceto eu; depois de
olhar ao redor durante algum tempo, e após admirar um belo castiçal de ferro, com
duas hastes, que eu decerto reconheceria, arrastei-me por baixo de uma das camas, a
fim de chegar à janela; mas, quando saí debaixo da cama, ouvi alguém chorar, e
ainda de joelhos, erguendo os olhos, vi você… com toda certeza… você, como
posso vê-la agora: uma linda jovem, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e
lábios… os seus lábios… você, assim como você está aqui. Foi o seu rosto que me
conquistou; enfiei-me na cama e a abracei; e acho que nós duas pegamos no sono.
Acordei com um grito; você estava sentada e gritando. Assustei-me e escorreguei
para o chão, e acho que, durante algum tempo, perdi a consciência; quando
recuperei os sentidos, estava de volta em meu quarto, na minha casa. Jamais esqueci
o seu rosto. Jamais seria enganada por qualquer mera semelhança. Você é a jovem
que vi. (LE FANU, 2010, p. 61)

Esse primeiro encontro é repleto de choque, mas também de atração, pois uma

relação de amizade rapidamente se forma. A garota, que logo se apresentaria como Carmilla,

dispensa a presença de uma criada e diz que permanece de porta trancada por toda a noite.

Esse era apenas um entre vários hábitos estranhos de Carmilla que desagradaram Laura,

como seus movimentos extremamente lânguidos, sua altura maior que a média feminina e o

silêncio sobre informações pessoais. Mas, entre a estranheza, estavam declarações ao pé do

ouvido, beijos e carícias afetuosas.

A vila na Estíria passava por algumas perdas de jovens garotas que definhavam

lentamente após terem contato com uma suposta aparição sobrenatural, vindo a morrer sem

qualquer explicação. Laura e Carmilla presenciam o funeral de uma dessas garotas mortas,

ritual que incomoda profundamente Carmilla que diz “Ela? Não ocupo minha mente com

camponesas. Não sei quem ela é” (LE FANU, 2010, p. 71). Nesse dia, Laura parece perder

um pouco do encanto que sentia por Carmilla, mas logo as coisas retornam ao normal. Dias

depois, passa pelo schloss um corcunda, vendedor de objetos místicos já conhecido pelos

moradores, que promete ter um amuleto contra o oupire, nome eslavo para vampiro, criatura

que o corcunda garante ser o causador do mal na vila. Muito medrosa, Carmilla é convencida

a comprar e Laura faz o mesmo, devendo usá-lo embaixo do travesseiro para afastar o mal.

Esse mesmo corcunda oferece sua expertise em odontologia para arrumar os dentes de

Carmilla, que ele diz ser “um dente dos mais afiados… longo, fino, pontudo, como uma

sovela, como uma agulha” (LE FANU, 2010, p. 75). As opiniões do homem irritam

profundamente Carmilla que o manda embora de forma ríspida:

A jovem, de fato, parecia bastante zangada, ao recuar da janela.
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— Como ousa esse saltimbanco nos insultar assim? Onde está seu pai? Exijo que
me peça desculpas. Meu pai mandaria amarrar esse infeliz no tronco, e ele levaria
uma surra de chibata e seria marcado a ferro com o emblema do castelo!
Carmilla se afastou da janela mais um ou dois passos e sentou-se; mal o ofensor lhe
desaparecera da visão, a fúria diminuiu, com a mesma celeridade com que havia
escalado, e ela logo recuperou o tom habitual, parecendo esquecer o corcunda e suas
tolices.

De volta à casa, as moças descobrem que mais um caso de morte misteriosa

aconteceu na vila. Segundo o pai de Laura, ele só pode ser respondido por causas naturais,

discordando dos camponeses que afirmam ser uma aparição. Carmilla demonstra medo e o

patriarca da família lhe responde que toda a sabedoria está nas mãos de Deus. Essa fala a

irrita novamente e inicia uma discussão acerca da natureza, religião e a necessidade de um

médico que, segundo Carmilla, nunca foi de grande ajuda. Questionada, a hóspede diz que há

muito tempo sofreu da mesma doença que as outras garotas da vila, mas ao ser perguntada

sobre mais detalhes, pede que não se fale mais nisso.

Em uma noite, o filho do restaurador de pinturas compareceu ao schloss trazendo

obras restauradas a pedido da família, entre elas uma chamada “Mircalla, condessa de

Karnstein, A.D. 1698”. A pintura era idêntica a Carmilla, semelhança que agrada Laura e a

faz pôr o quadro em seu quarto. A partir do quadro, Laura e Carmilla conversam sobre ambas

serem descendentes dos Karnstein, ao que Carmilla pergunta se ainda estão vivos, recebendo

resposta negativa e a informação de que as ruínas do castelo estão a cinco quilômetros de

distância do schloss.

Na mesma noite, Laura acorda de madrugada paralisada e vê um movimento ao pé

da cama. Por fim enxerga um gato gigantesco, de aproximadamente um metro e meio, lhe

observando. Ele de repente pula em seu peito e a morde, momento em que a garota grita e

percebe uma mulher lhe observando ao pé da cama até sumir em direção a porta que

misteriosamente permanecia trancada. Laura permanece deitada e alerta em sua cama até o

amanhecer. A partir desse encontro, a saúde de Laura se deteriora rapidamente, mas ela não

comenta o episódio com o seu pai. Sua tutora e sua preceptora lhe ouvem e provocam ainda

mais medo na menina ao contarem sobre o caminho mal assombrado próximo ao quarto de

Carmilla, onde os funcionários diziam ver um vulto feminino por lá. Laura pede para que não

contem essa história para Carmilla, que é ainda mais medrosa que ela.

Quando desce de seu quarto, sempre no início da tarde, Carmilla comenta um

acontecimento parecido ao de Laura, mas diz que o amuleto que compraram a protegeu, o

que incentiva a garota a usar também. Nas próximas noites, Laura dorme sem interrupções,

mas acordava cada vez mais exausta e com ares doentios, até que em uma das noites ela vê



39

Carmilla ao seu lado com manchas de sangue na roupa. Levando um susto, Laura jura que a

amiga foi assassinada e mobiliza toda a casa para a encontrar, mas ela não está no quarto ou

em qualquer outro local da casa, aparecendo somente na manhã seguinte, explicando que é

possivelmente sonâmbula e não lembra como dormiu fora de sua cama.

As feições doentias de Laura continuam e seu pai chama um médico, que, ao

examinar seu peito, identifica uma mancha azulada coincidente com a marca deixada por um

vampiro e recomenda que Laura nunca seja deixada sozinha. No mesmo dia, um mensageiro

entrega uma carta do General Spielsdorf avisando de sua visita, o que parece irritar o pai de

Laura. Ele a chama para visitar as ruínas do castelo de Karnstein, mas, no caminho,

encontram o General que aceita acompanhá-los. Ainda abalado pela morte de sua sobrinha, o

restante do trajeto se passa com a história do infortúnio de Bertha e do General, e por que ele

estava naquela missão pela Estíria.

Em forma de memória, o General conta que em um baile da alta sociedade, Bertha e

ele conheceram uma senhora e sua filha chamada Millarca, que desde o início se mostrou

muito interessada na sobrinha, enquanto sua suposta mãe dizia ser uma amiga de longa data

do General. Mesmo afirmando não a reconhecer, a senhora dizia que não revelaria sua

identidade. Depois de conversas amenas, a senhora é chamada de canto por um lacaio que a

faz viajar de última hora em uma situação de vida ou morte. Ela explica ao General que sua

filha vinha se recuperando de um acidente a cavalo e não poderia a acompanhar tão rápido,

tendo a generosa resposta do cavalheiro de que aceitaria Millarca como sua hóspede e

companhia para Bertha, que se encantou rapidamente pela jovem.

Em poucas semanas da visitante em sua casa, Bertha foi afetada por uma doença

misteriosa que a deixava fraca, tendo pesadelos e vendo aparições durante a noite. Essa

doença a levou à morte prematura. Pausando sua história, a carruagem chega às ruínas e o

General procura um lenhador ali próximo que lhe explica o que aconteceu naquele lugar

abandonado:

— Por que o vilarejo foi abandonado? — perguntou o general.
— Foi atacado por assombrações, senhor; várias já foram perseguidas até o túmulo,
identificadas pelos testes costumeiros e extintas pelos meios de sempre…
decapitação, estaca e fogo; mas isso só aconteceu depois que muitos habitantes
foram mortos.
— Porém, mesmo depois de todas essas providências — ele prosseguiu —, mesmo
depois de tantos túmulos abertos e tantos vampiros privados de seu terrível
alimento, o vilarejo não se libertou. Mas, um nobre morávio, que por acaso passava
por aqui, soube da situação; versado nesses assuntos… conforme costuma ser o caso
de muita gente no país dele… ofereceu-se para livrar o povoado daquele que o
atormentava. E fez o seguinte: sendo aquela noite de lua cheia, ele subiu, logo após
o pôr-do-sol, ao topo da torre desta capela, de onde podia ver o cemitério, lá
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embaixo; dá para ver o cemitério lá daquela janela. E ficou ali, até que o vampiro
saiu do túmulo, depositou ao lado da cova os panos de linho que lhe serviam de
mortalha e deslizou em direção ao vilarejo, a fim de assombrar os habitantes.
— O estranho, depois de ver tudo isso, desceu da torre, pegou os panos de linho do
vampiro e os levou consigo, de volta ao topo da torre. Quando retornou de sua
perambulação e percebeu a falta dos panos, o vampiro, enfurecido, gritou para o
morávio, por ele logo localizado lá no topo da torre; e o morávio acenou para ele,
que subisse para pegar os tais panos. O vampiro, então, aceitando o convite,
começou a escalar a torre; mas, assim que ele chegou à muralha, o morávio, com
um golpe da espada, rachou-lhe o crânio ao meio, atirando-o lá embaixo, no
cemitério; em seguida, descendo a escada em espiral, o estranho cortou-lhe a cabeça
e, no dia seguinte, entregou a cabeça e o corpo aos habitantes, que os empalaram e
queimaram (LE FANU, 2010, p. 129)

O lenhador não sabe localizar os túmulos, mas parte em busca de alguém que possa,

enquanto o General Spielsdorf continua contando a tragédia de Bertha. Preocupado com sua

sobrinha, um médico é chamado e diz que o diagnóstico só pode ser vampirismo, pois Bertha

tinha dois furos próximos a garganta e todos os seus sintomas de fraqueza indicavam a

proximidade de um vampiro. A fim de vingar sua protegida, o General tenta surpreender o

monstro no quarto de Bertha e acaba vendo Millarca surgir como uma presença sobrenatural.

Para tentar dar fim a situação, ele tenta golpeá-la com sua espada, mas Millarca é mais rápida

e consegue fugir, deixando Bertha para falecer na mesma noite.

Ao fim do seu relato, Laura percebe semelhanças com as situações que viveu nas

últimas semanas e, ao alcançarem às ruínas, vê Carmilla chegando para os acompanhar no

passeio. Isso causa a raiva de Spielsdorf, que acredita que Millarca e Carmilla são a mesma

pessoa, e novamente tenta matá-la e falha. Laura e seu pai ficam assustados com a reação

sem explicações. O lenhador retorna com o Barão Vonderburg, parente do morávio salvador

da vila, que teria conhecimento de como lidar com vampiros na região, decidindo erradicar o

mal de Carmilla/Millarca conforme a lei, com a presença de um padre e um comissário,

sendo registrado tudo o que foi necessário.

Enquanto os homens se preparam para a caçada, Laura é vigiada por toda aquela

noite e seus sintomas diminuem conforme a distância de Carmilla, que desapareceu do

schloss. Proibida de participar da exumação, Laura diz ter conhecimento do que fizeram pois

leu o relatório final que estava em posse de seu pai. Ao abrirem o túmulo de Mircalla

Karnstein, o corpo que conheciam por Carmilla estava intacto, nadando em sangue fresco, de

olhos abertos e com as feições muito jovens apesar de mais de 150 anos de falecimento. Para

figurar a natureza vampírica foi preciso verificar o batimento de coração e respiração, sendo

ambos devagar mas perceptíveis, Carmilla era mesmo uma vampira

Para acabar com o mal pela raíz, Carmilla/Millarca/Mircalla recebe uma estaca no

coração, momento em que grita e tem sua cabeça decepada para ser queimada junto ao corpo
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até virar cinzas. Depois desses eventos, Laura melhora de sua doença e viaja com o pai pela

Itália por um ano, na intenção de se recuperar do horror vivido, mas, ao fim do relato, diz

lembrar constantemente de Carmilla, ora como a garota alegre e ora como a vampira.

3.3 A sexualidade em Carmilla

Tendo em vista que o enredo de Carmilla já foi detalhado no subcapítulo anterior, e,

seguindo a discussão sobre a sexualidade feminina oitocentista, a análise será feita por meio

de pontos-chave da narrativa, sendo possível se debruçar em aspectos mais específicos sem

precisar recontar acontecimentos menores.

O primeiro acontecimento pertinente se passa aproximadamente aos seis anos de

Laura, quando ela acorda sozinha no meio da noite e se depara com uma garota jovem,

ajoelhada, com as mãos em sua cama e que ao vê-la acordada, lhe dá carinho, deitando ao seu

lado e a fazendo dormir, até que Laura sente “a sensação de que duas agulhas haviam sido

enfiadas em meu peito, ao mesmo tempo, e dei um grito” (LE FANU, 2010, p. 42), fazendo a

moça misteriosa se esconder embaixo da cama e acordando todos da casa.

Esse primeiro ataque vampírico de Carmilla para com Laura costuma ser lido por

alguns estudiosos do tema pelo viés maternal, sendo Laura a filha e Carmilla a mãe, já que

Laura é órfã de sua mãe biológica desde a infância e sua progenitora não se encontrava no

quarto. Carmilla parece fazer o papel de mãe que acalma sua criança de madrugada, tendo

Laura dito “acalmei-me deliciosa e prontamente, e voltei a dormir” (LE FANU, 2010, p. 42),

até que sente a dor da mordida em seu peito, tornando o ato, que era inicialmente maternal,

em erótico (SIGNOROTTI, 1996, p. 612).

Apesar do significado maternal ter seu embasamento, a hipótese da descoberta da

sexualidade na infância parece a mais certeira (TRINGALI, 2016, p. 13), pois esse momento

seria um dos primeiros sinais da descoberta sexual de Laura, quando ela narra a beleza de

Carmilla e rapidamente se acalma ao ser abraçada de forma carinhosa, ainda que sem o

conhecimento de qualquer atração futura com a mesma criatura. Outro fator que corrobora

essa perspectiva é a reação dos demais da casa, principalmente o pai, que rapidamente nega a

possibilidade de qualquer criatura sobrenatural ter mordido sua filha no peito ou dormido em

sua cama, talvez na expectativa de negar a situação que demonstra certo erotismo

(TRINGALI, 2016, p. 14).

Com o susto de Laura, os funcionários no schloss constatam que a menina não

possui marcas no peito, mas que efetivamente houve alguém em sua cama, pois dizem “Passe

a mão ali na cama, naquela depressão; alguém se deitou ali, sem dúvida; o lugar ainda está
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quente.” (LE FANU, 2010, p. 42). No entanto, o pai da garota é cético e rapidamente a

desacredita dizendo não passar de um sonho inofensivo, atitude que os funcionários repetem

para Laura, criando na garota o hábito de racionalizar todas as atitudes que Carmilla

futuramente terá (TRINGALI, 2016, p. 14-15).

Treze anos depois do primeiro contato, Laura e seu pai passeiam pela floresta que

cerca o schloss, onde seu pai conta da triste notícia de Bertha, a sobrinha de seu amigo

General Spielsdorf. Isso frustra Laura pois “a visita e a perspectiva da nova amizade haviam

povoado meus devaneios durante semanas” (LE FANU, 2010, p. 45). Na cena seguinte, pai e

filha encontram Madame Perrodon e Mademoiselle de Lafontaine, a primeira afirma que seu

pai acreditava no poder do luar, que “atuava sobre os sonhos, atuava sobre a loucura, atuava

sobre os aflitos; exercia influências físicas fantásticas sobre a vida” (LE FANU, 2010, p.

48-49).

Como um exemplo do poder lunar, um acidente de carruagem acontece no caminho

da floresta, em frente aos moradores do schloss. Deste acidente surge Carmilla, desacordada e

acompanhada pela suposta mãe que pretende lhe deixar sozinha em estalagem próxima para

que se recupere, pois não pode se atrasar. A pedido de Laura, que ansiava por companhia, seu

pai oferece o schloss como alternativa para tratar a garota acidentada durante os três meses de

viagem da mãe, que aceita com certas ressalvas, iniciando desde esse momento o grande

mistério de Carmilla.

Neste segundo encontro, Laura não tem contato direto com Carmilla, mas sua ânsia

por companhia jovem e feminina é evidente. Ainda que morasse próxima o suficiente de uma

vila de camponeses, Laura possuía sangue inglês e aristocrático, como é explicado mais à

frente no conto, sendo sua mãe uma descendente dos Karnstein, família nobre e desaparecida

da Estíria. Ou seja, a amizade de Laura com garotas pobres dificilmente seria encorajada, por

isso sua solidão era tão perceptível e a presença de Carmilla tão desejada (TREVOR, 2016, p.

19). Há outro momento no conto que demonstra o isolamento de Laura, quando Carmilla a

questiona se já foi a um baile, ao que Laura responde “Não; como falas! Mas, como é um

baile? Deve ser fascinante.” (LE FANU, 2010, p. 86), dando a entender que nem mesmo em

socializações com outras pessoas de sangue nobre a garota comparecia (TREVOR, 2016, p.

19).

Retornando para a cronologia do conto, um médico é chamado para avaliar Carmilla

e decide que ela já está recuperada do susto. Laura pede para visitá-la, e, entusiasmada, vai

diretamente ao quarto onde Carmilla está na cama. Nesse encontro, o encantamento de Laura

por Carmilla é iminente ao descrevê-la: “Ela estava sentada; sua figura esbelta e atraente
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vestia a camisola leve, de seda, bordada com flores e forrada de tecido acolchoado” (LE

FANU, 2010, p. 60). Imediatamente Laura reconhece aquele rosto como o mesmo de seu

pesadelo infantil e diz que o rosto de Carmilla “Era belo, lindo; e a primeira vez que o vi,

exibia aquela mesma expressão melancólica” (LE FANU, 2010, p. 60), mesmo momento em

que Carmilla a reconhece como estando em seu próprio pesadelo. A conexão é instantânea:

Vi, exatamente, o rosto que havia me visitado naquela noite, quando eu era criança,
e que se fixara nitidamente em minha memória, e que durante tantos anos me fizera
ruminar com tamanho pavor, em momentos em que ninguém suspeitava o que eu
estava pensando. (LE FANU, 2010, p. 60)

Ao contar sua versão do pesadelo e ouvir a de Carmilla, Laura diz que o sorriso da

outra se suaviza, lhe passando segurança, “e o sorriso e as covinhas daquela face pareciam

agora belos e perspicazes” (LE FANU, 2010, p. 60), fazendo com que ela se sinta mais

segura, “sentia-me um pouco tímida, conforme costuma ser o caso das pessoas solitárias, mas

a situação me fez eloquente, até mesmo ousada” (LE FANU, 2010, p. 61). Laura mostra sua

ousadia ao pegar na mão de Carmilla e segurá-la enquanto a ouve falar, demonstrando afeto.

Porém, não é só Laura que sente descaradamente a atração por Carmilla, pois ela, ao

contar seu sonho de infância termina o relato com uma de suas primeiras declarações

amorosas:

[...] quando saí debaixo da cama, ouvi alguém chorar, e ainda de joelhos, erguendo
os olhos, vi você… com toda certeza… você, como posso vê-la agora: uma linda
jovem, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e lábios… os seus lábios…
você, assim como você está aqui. Foi o seu rosto que me conquistou; enfiei-me na
cama e a abracei; e acho que nós duas pegamos no sono. (LE FANU, 2010, p. 61)

Esse primeiro encontro a sós é importante para a narrativa pois tanto Laura quanto

Carmilla se expressam abertamente sobre sua atração uma pela outra, especialmente a

hóspede, que por todo o conto lança indiretas e declarações que deixam Laura desajeitada. Ao

conversarem sobre a situação inesperada, Carmilla diz “Pergunto-me se você se sente tão

estranhamente atraída por mim como eu por você; nunca tive uma amiga… será que

encontrei uma agora?” (LE FANU, 2010, p. 62), encarando Laura, que conta ao leitor que

“seus belos olhos negros me fitaram com ardor” (LE FANU, 2010, p. 62). As reações de

Laura, desde o primeiro encontro a sós no quarto, passam a ser ambíguas entre o medo e o

desejo (KUNNECKE, 2015, p. 11):

A verdade é que meu sentimento em relação à bela estranha era inexplicável. Eu me
sentia, como ela disse, “atraída” por ela, mas havia também uma certa repulsa.
Nesse sentimento ambivalente, contudo, prevalecia a atração. Ela me interessou e
me conquistou; era também absolutamente formosa e indescritivelmente cativante.
(LE FANU, 2010, p. 62)



44

Carmilla pode ser considerada a primeira pessoa, seja homem ou mulher, por quem

Laura sentiu qualquer tipo de atração, seja sexual ou romântica, possibilitando a expressão de

seus desejos e fantasias somente aos dezenove anos, já que ninguém à sua volta seria capaz

de lhe despertar esse tipo de interesse. A título de exemplo, entre os homens de sua volta

estava seu pai, que Laura descreve como "o homem mais amável do mundo, mas já

envelhecido” (LE FANU, 2010, p. 40), o médico que a trata quando criança, “um homem

pálido e idoso. Como me lembro de seu rosto comprido e saturnino, marcado por varíola, e de

sua peruca em tom castanho!" (LE FANU, 2010, p. 43). Mais adiante na história, conhecemos

o General Spielsdorf, homem muito magro e de ar angustiado após a perda de Bertha (LE

FANU, 2010, p. 109), e por último, o Barão Vordenburg, que Laura diz ser o homem mais

estranho que já viu, “alto, tinha o tórax estreito e curvo, e os ombros arqueados”, “o rosto era

moreno e ressecado, com rugas profundas” e “cabelos longos e grisalhos, caíam-lhe aos

ombros” (LE FANU, 2010, p. 137). Todos os homens a sua volta tinham idade suficiente para

ser seu pai ou avô, e com as mulheres não era diferente, sua preceptora Madame Perrodon

tinha o “rosto cheio e bonachão” e servia como uma figura materna, enquanto Mademoiselle

de Lafontaine não é descrita fisicamente, mas Laura não parece ter uma relação com sua

tutora muito diferente da que tem com sua preceptora. Ao conhecermos as maneiras que

Laura caracteriza os adultos em sua narrativa, é ainda mais evidente sua atração por Carmilla

(TREVOR, 2016, p. 24), já que não há qualquer outra pessoa descrita de forma tão elogiosa

quanto sua nova amiga.

Por fim, Carmilla recusa a companhia de criadas em seu quarto e diz que tranca sua

porta todas as noites por medo, e, ao se despedir, Laura diz que “aqueles olhos atraentes me

seguiram, um olhar afetuoso e melancólico” (LE FANU, 2010, p. 63) causando em si um

sentimento de vaidade pela afeto rápido de sua amiga, refletindo ao leitor “Os jovens se

afeiçoam, e até amam, por impulso” (LE FANU, 2010, p. 63). Os elogios de Laura a Carmilla

são múltiplos por toda a obra, como ao vê-la no dia seguinte, mais tarde que o comum, já que

Carmilla não levantava cedo, Laura diz:

No dia seguinte, voltamos a nos encontrar. Minha companheira me proporcionou
muito contentamento — sob vários aspectos. Sua aparência nada perdeu à luz do dia
— sem dúvida, eu jamais vira criatura mais bela, e a lembrança desagradável
daquele rosto, conforme se apresentara no sonho, perdera o efeito, desde o instante
do inesperado reconhecimento. Ela confessou ter sentido um impacto semelhante,
quando me viu, e a mesma leve repulsa misturada com admiração. Agora ríamos
juntas do nosso medo passageiro. (LE FANU, 2010, p. 63-64)
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A narrativa em primeira pessoa permite que o leitor conheça os sentimentos de

Laura, mas também abre para a interpretação de que seu relato não é confiável. No início do

conto, ela diz que “Oitos anos já se passaram desde então” (LE FANU, 2010, p. 40), mas

durante o quarto capítulo se contradiz: “escrevo isso, embora passados mais de dez anos [...]”

(LE FANU, 2010, p. 68). Para além da inconsistência do tempo, Laura pode manipular suas

reações frente às declarações de Carmilla, tanto por motivo de anos passados, quanto por

vergonha, como no capítulo quatro chamado “Os hábitos da jovem - uma caminhada”.

Esse pode ser o capítulo mais relevante para conhecermos o relacionamento sáfico

entre as personagens e também explorar a possibilidade de uma narradora não confiável.

Laura não mente sobre sua atração para com Carmilla, a caracterizando com todos os elogios

possíveis, como já foi dito, mas a partir do capítulo quatro, seu encantamento encontra

motivos para diminuir, entre eles os segredos que a hóspede guardava e não parecia

interessada em compartilhar com Laura tão cedo. Entre os motivos que desagradaram Laura

também estavam as declarações românticas e abertamente sensuais de Carmilla, que se

iniciam na noite do acidente, mas continuam ainda mais intensas com o passar das semanas.

A jovem tinha o hábito de me puxar, com seus lindos braços, pelo pescoço, encostar
a face à minha, e murmurar em meu ouvido: “Querida, teu coraçãozinho está
magoado; não me consideres cruel por obedecer à lei irresistível da minha força e
da minha fraqueza; se o teu querido coração está magoado, meu coração selvagem
sangra. No êxtase da minha tremenda humilhação, vivo no calor da tua vida, e tu
haverás de morrer… morrer, morrer languidamente… na minha. Não consigo
evitá-lo; assim como me aproximo de ti, vais te aproximar de terceiros, e tomarás
consciência do êxtase dessa crueldade, que contudo não deixa de ser amor; portanto,
não queiras saber mais a meu respeito e a respeito da minha família, mas confia em
mim com todo o teu espírito”. E depois de pronunciar tal rapsódia, apertava-me
num abraço trêmulo, e seus lábios tocavam meu rosto com beijos delicados. (LE
FANU, 2010, p. 67)

Para o leitor, Laura rapidamente deixa claro que não gostava “daqueles abraços

ridículos, que não ocorriam com muita frequência, eu ansiava por me livrar” (LE FANU,

2010, p. 67). Essa reação parece um tanto confusa quando lembramos que entre o sentimento

de repulsa e atração, esse último prevalecia (LE FANU, 2010, p. 62). Segundo Trevor (2016,

p. 20), no conto há a ambiguidade de sentimentos, e que, entre eles, a culpa permeia, como

pudemos notar na citação anterior, demonstrando como Laura se sente na obrigação de se

explicar para o leitor, pois tem noção das intenções amorosas e/ou sexuais de Carmilla para

com ela. Caso não tivesse essa convicção, o sentimento de culpa não estaria presente.

Carmilla dá sinais de sua natureza vampira por todo o conto, mas nenhum é

percebido por Laura, que sempre os interpreta pelo viés do desejo sexual ou romântico:
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Por vezes, ao cabo de uma hora de apatia, minha estranha e bela companheira
tomava minha mão e a pressionava repetidamente com ternura; nessas ocasiões ela
enrubescia levemente, contemplando meu rosto com um olhar lânguido e tórrido, e
ofegando tanto que o vestido chegava a ondular. Parecia um ardor de amante;
sentia-me encabulada; aquilo era, ao mesmo tempo, detestável e irresistível; com
olhos cheios de desejo, ela me puxava para si, e seus lábios quentes cobriam-me de
beijos as faces; e ela sussurrava, quase soluçando: “És minha, serás minha; tu e eu
seremos para sempre uma só”. Então, recostava-se na cadeira, cobrindo os olhos
com as mãos pequeninas, e eu ficava trêmula. (LE FANU, 2010, p. 68)

É nesse instante que Laura revida e questiona “Somos parentes? O que você quer

dizer com tudo isso?” (LE FANU, 2010, p. 68), recebendo apenas um suspiro de Carmilla

que rapidamente solta sua mão. Laura tenta expressar sua confusão para com Carmilla por

meio de teorias, tentando racionalizar as falas e acontecimentos, como seu pai e os

funcionários lhe ensinaram quando criança. Laura vive isolada, em um lugar rural e

tradicional, por isso é certo falar sobre sua ignorância acerca de relacionamentos

homossexuais (KUNNECKE, 2015, p. 11). Isso leva o seu pensamento automaticamente a

questionar se Carmilla não teria problemas de saúde, que a faziam ter “impulsos esporádicos

de instinto e sentimento reprimidos” (LE FANU, 2010, p. 69), ou se tudo não passava de um

garoto disfarçado para lhe seduzir:

Haveria aqui um disfarce e um flerte? Eu havia lido acerca desse tipo de coisa em
velhos livros de histórias. E se algum rapaz enamorado tivesse conseguido entrar na
casa, disfarçado, a fim de fazer-me a corte, contando para tal com a assistência de
uma senhora aventureira e esperta? Mas havia muitos pontos contrários a tal
hipótese, por mais atraente que ela fosse para a minha vaidade. (LE FANU, 2010, p.
69)

Mas, como põe Laura, havia motivos para discordar dessa hipótese, pois Carmilla

era muito feminina, ainda que mais alta que a média e com movimentos extremamente

lânguidos que incomodavam a narradora. Carmilla era “esbelta, e extremamente graciosa”,

com uma “pele saudável e viçosa; os traços eram delicados e belamente delineados” e os

cabelos “eram maravilhosos - nunca vi cabelos tão fartos e tão sedosos, sobretudo quando os

soltava à altura dos ombros” (LE FANU, 2010, p. 65). Todas essas características tipicamente

femininas já respondem negativamente à teoria de um garoto disfarçado, mas também

corroboram com a ideia de que Laura sabia do teor sexual das falas de Carmilla, algo que

somente amantes homens deveriam falar.

Em um dado momento da narrativa, Carmilla e Laura estão sentadas embaixo de

uma árvore quando são surpreendidas pelo cortejo fúnebre de uma das garotas da vila, filha

de um guarda florestal, que faleceu da mordida de uma pessoa vampira, que sabemos ser

Carmilla. A visitante se incomoda com o cortejo e assusta Laura com sua reação agressiva,
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diz que odeia enterros e pede para ir embora, é quando Laura diz que seu pai participou do

enterro e Carmilla parece ainda mais aborrecida: “Ela? Não ocupo minha mente com

camponeses. Não sei quem ela é” (LE FANU, 2010, p. 71).

A reação de menosprezo para com os camponeses da vila na Estíria, especialmente

suas vítimas, garotas jovens e belas, mas pobres, demonstra a diferença de tratamento que

Carmilla, como uma vampira, dava para as garotas que cruzavam seu caminho. Com Laura e

Bertha, garotas de família nobre, Carmilla parece criar um vínculo emocional antes de atacar

com paciência, tomando seu tempo até a morte, já com suas vítimas camponesas, a vampira

rapidamente as visita uma ou duas vezes, até que em no máximo três dias elas vem a falecer.

Para Kunnecke (2015, p. 12), o ato de matar mais rapidamente as camponesas faz referência

ao ato sexual, envolvendo mais o físico, carnal, de se alimentar do sangue delas, sem a

necessidade de um investimento emocional e romântico.

Esse investimento emocional de Carmilla para com Laura é visto em todas as

declarações da vampira:

— Tens medo de morrer?
— Sim, todo mundo tem.
— Mas, morrer como amantes… morrer juntas, para poder viver juntas. Meninas
são lagartas enquanto vivem neste mundo, mas se transformam em borboletas
quando chega o verão; no entanto, nesse ínterim, há vermes e larvas, você entende?
Cada qual com suas propensões específicas, suas necessidades e estruturas. (LE
FANU, 2010, p. 77)

Primeiramente, consideremos o ato de morrer como amantes para poder viver juntas

como uma mensagem de que Carmilla pretende transformar Laura, e possivelmente já tendo

transformado Bertha, em vampira como ela, pois somente garotas de classe alta lhe

interessam. Sendo assim, seu modus operandi é o investimento emocional, já mencionado.

Tendo isso em mente, morrer e se transformar em vampira pode ser entendido como o fim da

vivência conforme o patriarcado, o rompimento da opressão feminina, mulheres que vivem

como lagartas, nunca podendo se transformar em borboletas em vida, apenas na morte.

A partir da interpretação de que a morte liberta as mulheres, pode-se seguir com a

ideia de que a partir da morte de Laura, e com sua transformação de humana para vampira, as

garras de uma sociedade heteronormativa não são capazes de lhe alcançar e Carmilla parece

sonhar com essa liberdade ao seu lado, possibilitando um relacionamento sáfico e livre, ainda

que na imortalidade.

Em uma noite, o filho do restaurador de quadros chega ao schloss e entre as

reformas estava a imagem e semelhança de Carmilla em uma pintura, que se chamava

“Mircalla, condessa de Karnstein, A.D. 1698”, uma familiar distante de Carmilla e também
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de Laura. Essa última pede o quadro para pendurar em seu quarto e diz relembrar o dia do

acidente de carruagem:
— Esta noite está me fazendo lembrar aquela em que você chegou até nós — eu
disse.
Ela suspirou, e sorriu. Levantou-se e, uma com o braço por detrás da cintura da
outra, saímos as duas pelo pátio. Em silêncio, caminhamos devagar até a ponte
levadiça, onde se descortinava diante de nós a bela paisagem.
— Então, estavas pensando na noite em que cheguei aqui? — ela disse, quase
sussurrando. — Estás feliz que eu vim?
— Muito feliz, querida Carmilla — respondi.
— E queres um quadro que achas parecido comigo, para pendurar no teu quarto —
ela murmurou, com um suspiro, apertando o braço em volta da minha cintura e
encostando o belo rosto em meu ombro.
— Como és romântica, Carmilla — eu disse. — Sempre que me contas a tua
história, o conteúdo esbanja romance. Ela me beijou, em silêncio. — Tenho certeza,
Carmilla, que já estiveste apaixonada; que, neste momento, tens o coração
comprometido.
— Jamais me apaixonei por quem quer que seja, e jamais me apaixonarei — ela
murmurou — a menos que seja por ti.
Como era bela ao luar!
Com um olhar tímido e estranho, apressou-se em esconder o rosto no meu pescoço,
entre os meus cabelos, suspirando sofregamente, quase soluçando, e apertando a
minha mão com suas mãos trêmulas. Sua face macia brilhava ao lado da minha.
— Querida, querida — ela murmurou. — Vivo em ti; e morrerás por mim; amo-te
demais. (LE FANU, 2010, p. 81-82)

A reação de Laura é de susto, tamanha intensidade de palavras, então Carmilla

desconversa e voltam para casa. Ainda que não saibamos as intenções de Le Fanu ao escrever

o conto, não é possível ignorar quão explícitas são as declarações de Carmilla, ao dizer que

jamais se apaixonou por ninguém a não ser que seja por Laura. Fica claro suas intenções, se

não românticas, ao menos eróticas, por isso as reações de confusão de Laura, que, como

exposto antes, tenta fazer o leitor acreditar que considerava errado as demonstrações sáficas

de Carmilla, mesmo que sua reação de verdade fosse a atração.

Por todo os três meses de convivência, Laura tenta fazer com que sua hóspede lhe

conte sobre a sua vida, até que esta responde:

Vais me achar cruel, muito egoísta, mas o amor é sempre egoísta; quanto mais
ardente, mais egoísta. Não sabes como sou ciumenta. Tens que vir comigo,
amando-me, para a morte; ou então me odeie, mas vem comigo, e me odeie na
morte e depois dela. Não existe a palavra indiferença na minha natureza apática.
(LE FANU, 2010, p. 85-86)

É possível tomar dessa citação que Carmilla não se enxerga sem Laura, nem mesmo

no pós vida que já vive, possivelmente sozinha, desejando que a garota que ela diz tanto amar

lhe acompanhe, mesmo que a odeie depois. Laura novamente tenta se desvencilhar de

Carmilla, até que ela, aos poucos, lhe conta que quase morreu com uma mordida no peito, e

que viveu um amor cruel e estranho. “O amor exige sacrifícios. Não há sacrifício sem
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sangue” (LE FANU, 2010, p. 86). Novamente Carmilla alude ao ato de se transformar em um

vampiro, nesse caso, ela mesma foi a vítima, ainda que não diga se foi um homem ou uma

mulher quem lhe proporcionou esse amor cruel.

Nos dias seguintes Laura passa a se sentir fraca e indisposta, com sensações e

temores durante o sono, por vezes ouvindo uma voz feminina, grave e clara, que lhe causava

reverência e medo. Há sensações marcadamente eróticas e que, devido ao desconhecimento

sexual de Laura, podem passar despercebidas:

Comecei a ter sensações vagas e estranhas enquanto dormia. A mais marcante se
assemelhava ao calafrio prazeroso que sentimos quando, banhando-nos num rio,
caminhamos contra a corrente. (LE FANU, 2010, p. 94)

Algumas vezes, eu sentia como se alguém passasse a mão, ternamente, pelo meu
rosto e pelo meu pescoço. Outras vezes, parecia que lábios mornos me beijavam,
com mais vagar e paixão à medida que se aproximavam de minha garganta, e ali as
carícias se concentravam. Meu coração batia aceleradamente, minha respiração se
tornava ofegante; surgia então um soluço, que parecia me estrangular e se
transformava numa terrível convulsão, durante a qual eu perdia totalmente os
sentidos. (LE FANU, 2010, 94)

O erotismo de ambas as cenas é perceptível, as carícias no rosto e pescoço e os

beijos mornos causavam reações próximas ao ato sexual, enquanto o calafrio prazeroso pode

remeter ao orgasmo (BISPO, 2019, p. 99). Assim como a ambiguidade dos sentimentos de

Laura, a última citação também mostra uma ambiguidade nos atos, entre a vida e a morte. O

coração acelerado e a respiração ofegante lembram a vida, enquanto o estrangulamento, a

convulsão e a perda dos sentidos lembram a morte, ou seja, uma junção do medo e prazer que

perpetua por todo o conto e nas emoções de Laura (CHAVES, 2021, p. 57).

Laura demora a contar sobre seus sintomas ao pai, que rapidamente chama um

médico que lhe pergunta sobre a mordida, que ela diz não doer mais, e sobre a “sensação

excitante que a senhorita acaba de me descrever, similar à corrente de um riacho de água fria

roçando pelo corpo?” (LE FANU, 2010, p. 104). Contando seus sintomas, o médico parece

reconhecer um possível ataque vampírico e indica que Laura nunca seja deixada sozinha.

Novamente por meio da sensação de corrente de água, Le Fanu pode estar aludindo ao prazer

sexual feminino, próximo a um orgasmo (BISPO, 2019, p. 99).

Enquanto Laura tenta compreender sua nova condição e Carmilla passa o dia

sumida, o General Spielsdorf envia uma carta para seu pai avisando que estará de visita.

Irritado, o pai de Laura propõe que façam um passeio pelos destroços da capela Karnstein.

No entanto, no meio do caminho encontram o General que sofregamente conta a história da

desgraça de sua sobrinha e protegida, Bertha, enquanto se encaminham para a capela. O
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General explica seu plano de exumar os cadáveres, o que assusta Laura e faz seu cético pai

achar que seu amigo está louco, até que as explicações são feitas.

Por meio da história de Millarca (Carmilla) e Bertha, podemos reconhecer a

preferência por garotas nobres e novamente o investimento emocional que a vampira faz até

levar suas vítimas à morte. No baile em que Millarca e sua suposta mãe conhecem Bertha e o

General, a vampira constantemente olha para Bertha e quando se conhecem “falava como

uma amiga; elogiou o vestido da menina e insinuou, com muita graça, admiração por sua

beleza” (LE FANU, 2010, p. 115). Quando Millarca retira sua máscara, o General diz que seu

rosto era tão belo que era impossível para ambos não sentir atração: “Foi o que aconteceu

com a minha pobre menina. Nunca vi alguém mais fascinado por outra pessoa num primeiro

encontro, exceto, é verdade, a própria estranha, que parecia igualmente arrebatada.” (LE

FANU, 2010, p. 116).

Em sequência, o General conta sobre a hospedagem de Millarca em sua casa e da

relação próxima entre ela e Bertha, que, assim como Laura, tem todos os sintomas de

vampirismo. O relacionamento entre Bertha e Millarca não parece muito diferente do que

conhecemos com Laura e Carmilla, incluindo as sensações prazerosas como a corrente de

água, ou seja, assim como com Laura, Carmilla/Millarca tomou seu tempo até possivelmente

transformar sua vítima, que parecia morta para seus conhecidos.

Ao chegar às ruínas da capela, o General observa o lugar e diz que os Karnstein

eram uma família perversa e “é terrível que, mesmo depois da morte, eles tenham continuado

a perseguir a humanidade com sua luxúria atroz” (LE FANU, 2010, p. 127). O que esse

comentário exatamente quer dizer, Le Fanu não deixa o leitor saber, mas pode-se teorizar que

em vida, talvez Carmilla ou outro membro de sua família, tenham sido conhecidos por seus

atos sáficos ou mesmo homoeróticos, praticantes dessa “luxúria atroz”. Ao reconhecer

Carmilla como Millarca, o General tenta novamente a matar e falha, o que faz com que os

homens da região mais próxima se juntem para a caçada ao monstro.

A razão por trás da caçada de Carmilla é sua natureza assassina e sobrenatural, mas

também pela ousadia de seduzir outras garotas, principalmente de boa família, desafiando o

poder masculino daquela sociedade (SIGNOROTTI, 1996, p. 617), pois só com a morte de

Bertha e a doença de Laura que os homens passam a se organizar, comoção que não ocorreu

durante as mortes das garotas camponesas (CHAVES, 2021, p. 63). Os homens em Carmilla

não tem personalidade formada ou primeiro nome, sempre chamados por General e Barão, ou

como o pai de Laura que não possui nome, ou seja, são personagens secundários em

detrimento de personagens femininas bem estruturadas, que permitem à Laura e Carmilla o
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papel principal (SIGNOROTTI, 1996, p. 617). É apenas na parte final do conto que os

homens da narrativa tomam à frente da situação, mas mesmo assim o leitor apenas conhece

os acontecimentos por Laura, que não estava presente e lê tudo dos autos do processo.

Ao falarmos de um núcleo formado majoritariamente por mulheres, podemos falar

da homossociabilidade, termo muito utilizado para relações queer masculinas, mas que

também cabe para relações femininas, sejam amorosas ou de amizade (KUNNECKE, 2015,

p. 13). Por meio da homossociabilidade, podemos entender como Le Fanu criou sua Laura

envolvida com mulheres, como sua governanta e sua tutora ou suas poucas amigas, sendo seu

pai o único homem constante em sua vida. No último capítulo, chamado “Sofrimento e

execução”, a narrativa de Laura é feita por meio dos escritos sobre a ocorrência, já que ela

não pôde participar da caça à Carmilla. Laura explica ao seu leitor sobre o nascer de um

vampiro, os locais que as aparições surgem e como mataram Mircalla, com uma estaca no

coração e o corpo transformado em cinzas.

A história da origem de Carmilla/Millarca/Mircalla não é explicada nos pormenores,

mas descobrimos que um nobre morávio “amara e fora amado pela bela Mircalla, Condessa

de Karnstein” (LE FANU, 2010, p. 145). Esse trecho, por si só, é capaz de afirmar o uso do

termo sáfica por toda essa pesquisa, pois caso Carmilla fosse lésbica como muitos a

denominam, nunca poderia ter amado um homem como dizem que amou. O termo sáfica é

abrangente, mas permite reconhecer esse trecho do conto que sempre parece cair no

esquecimento, pois Carmilla, sendo humana ou vampira, permanece a mesma, que amou um

homem em vida e amou mulheres na morte. A morte no conto e a fala enigmática de Carmilla

sobre se tornar uma borboleta também reforça a teoria de que a morte rompe com as

heteronormatividade, ainda que não tenhamos qualquer indício de que Carmilla amou

mulheres em vida, temos de que ela amou no pós-vida e isso já demonstra sua quebra dos

paradigmas femininos oitocentistas.

Ao fim de sua narrativa, Laura mostra como a presença de Carmilla a assombrou, e

como foi necessário uma viagem à Itália por mais de um ano para que pudesse se recuperar

fisicamente. O amor sentido por Carmilla, bem como o medo, no entanto, não parecem ter

desaparecido do interior de Laura (HUTCHINS, 2018, p. 21):

Foi preciso muito tempo até que o horror dos eventos recentes diminuísse; e até
hoje a imagem de Carmilla volta à minha lembrança, alternando ambiguidades: às
vezes, é a menina alegre, lânguida, bela; outras vezes, é o demônio contorcido que
vi nas ruínas da igreja; e, tantas vezes, em devaneio, assusto-me, imaginando ouvir
os leves passos de Carmilla à porta do salão de estar. (LE FANU, 2010, p. 146)
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Com o fim do conto, o leitor percebe que mesmo depois de morta, Carmilla criou

uma nova perspectiva para Laura e, por isso, sua presença a assombra, ao ouvir seus passos

fantasmas. Antes de Carmilla, Laura não cogitava a possibilidade de um amor sáfico e de

acordar para sua sexualidade. Mesmo com a camuflagem dos horrores do vampiro, uma nova

perspectiva é criada e, por isso, Laura parece sentir falta de Carmilla ao ouvir seus passos no

salão de estar (HUTCHINS, 2018, p. 21).
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como visto na análise do capítulo anterior, a sexualidade feminina é explorada por

todo o conto em Carmilla (1872), especialmente por meio das declarações da vampira para

com sua vítima humana, que se torna protagonista da descoberta de sua própria sexualidade a

partir de seu relacionamento ambíguo, de medo e atração, com Carmilla.

A utilização da palavra sáfica foi feita por toda a pesquisa, pois há a intenção de

abrir um caminho para novos termos, na esperança de que as próximas pesquisas acerca de

Carmilla (1872) e outros contos de temática LGBTQIA+ oitocentistas não caiam em

repetições de categorias tão fixas. Geralmente feitas em grande parte das pesquisas acerca da

sexualidade no conto mais famoso de Le Fanu, chamar Carmilla de vampira lésbica,

demonstra a falta de atenção para aspectos que demonstram a subjetividade da personagem,

especialmente quando aborda sua vida pré-vampira.

Na pesquisa aqui proposta, foi possível averiguar que Carmilla amou ao menos um

homem em vida, e amou mulheres no pós-vida, por isso, categoriza-la como uma vampira

sáfica parece mais correto e abrangente do que chamá-la de uma vampira lésbica, como vem

sendo feito em outras pesquisas.

Para além dessa nova perspectiva pretendida, concorda-se com Madison Hutchins

(2018, p. 10) quando fala que fugir de terminologias LGBTQIA+, como lésbica, ou, em

nosso caso, sáfico, por motivos de anacronismo não é válido, já que partindo desse

pressuposto todos os subtons do conto como a sexualidade, o erotismo e o romantismo entre

Carmilla e Laura é apagado e invalidado, o que desconfigura completamente a história, que é

baseada nessas relações.

Acerca das intenções do autor, não há um consenso sobre os motivos de Joseph

Thomas Sheridan Le Fanu para escrever Carmilla (1872), ainda que suas inspirações sejam

facilmente traçadas de volta para os inúmeros relatos vampíricos na Europa Central, que

viajavam pelas cidades por meio de escritos e histórias orais (MCCORMACK, 1991). Para

William Veeder (1980), o escrito de Le Fanu faria parte de um movimento contrário à crença

oitocentista de autores homens de que mulheres não tinham sexualidade, e, caso tivessem,

jamais deveria ser explorada nos enredos, o que Le Fanu faz sem qualquer restrição em

Carmilla (1872).

Contrário a essa ideia, e a que mais particularmente considero plausível, seria a de

que Le Fanu criou Carmilla, a vampira transgressora e não-heterossexual, como um alerta

para jovens garotas, na intenção de que seguissem as regras sociais a risca, que cumprissem o

papel feminino de anjo do lar e assim não caíssem nas mãos pecaminosas de pessoas mal
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intencionadas, que no conto é levado ao extremo por um vampiro, mas poderia ser uma

amizade feminina um pouco mais íntima do que o esperado pela sociedade. Como expresso

na curta biografia dessa pesquisa, Le Fanu foi um homem conservador e praticante desse viés

político, por isso, é ainda mais interessante que sua obra prima, Carmilla (1872), seja

estudada por pesquisadores LGBTQIA+ e por meio de uma visão não heteronormativa, muito

possivelmente contrariando a intenção original de seu autor.

Entre as dificuldades da pesquisa está a já mencionada biografia de Le Fanu. Seu

biógrafo mais conhecido, W.J. McCormack, é um dos poucos a pesquisar a vida e obra do

autor irlandês a partir das poucas fontes restantes, mas outros pesquisadores, baseados ou não

em McCormack, fazem com que informações sejam confusas, como a trajetória universitária

de Le Fanu . Por exemplo, em Sheridan Le Fanu and Victorian England (1991), McCormack

diz que em 1833 Le Fanu era calouro de Clássicos pela Trinity College, enquanto Trevor

(2016) diz que Le Fanu foi graduado em Direito pela mesma faculdade, para citar apenas um

pesquisador mais recente, pois todos entram em consenso pelo curso de Direito.

Questões biográficas de Le Fanu não foram o foco nesse TCC, mas fazem diferença

ao considerarmos a vida e a criação da obra vasta do autor, que teve seus registros, cartas e

diários queimados por seus filhos ou impedidos de ser alcançados por interessados. Outra

questão acerca da vida de Le Fanu foi a descoberta tardia por mim de uma biografia intitulada

Joseph Sheridan Le Fanu, escrita por Aoife Mary Dempsey e publicada em 2022. Além da

descoberta tardia, não houve meios de acessar o livro completo, por isso as poucas partes

possíveis foram utilizadas. Dempsey faz um apanhado mais recente sobre Le Fanu e se torna

uma grande aliada para os estudiosos da vida e obra do autor irlandês que não se sentem

totalmente satisfeitos apenas com a biografia consagrada de McCormack (1991).

Ademais, houve certas dificuldades sobre a utilização da Teoria Queer para a análise

de Carmilla (1872), já que pouca ou nenhuma pesquisa acadêmica propôs uma visão mais

recente baseada na fuga da heteronormatividade e a não utilização da palavra lésbica para

definir Carmilla e Laura. Adotar uma terminologia recente como sáfica e amor sáfico também

se tornou um desafio não esperado, pois na comunidade LGBTQIA+ houve uma adoção

natural ao termo, mas a fala não se transpôs na academia, tornando o acesso a pesquisas

acadêmicas acerca de uma comunidade sáfica mais complexa do que acreditado no começo.

Carmilla (1872) é um conto que proporciona novas interpretações até os dias atuais,

incluindo adaptações cinematográficas como The Vampire Lovers (1970) e The Carmilla

movie (2017), baseado na web série de mesmo nome que se passa na contemporaneidade, e

mesmo uma adaptação literária intitulada Carmilla and Laura (2018), da autora lésbica S.D.
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Simper, que expande o conto original de Le Fanu e dá um final romântico e imortal para as

protagonistas. A pesquisa apresentada pretendeu explorar a sexualidade feminina no conto

oitocentista Carmilla (1872) de Joseph Thomas Sheridan Le Fanu, a partir de um viés

não-heteronormativo, discutindo o amor sáfico entre as duas personagens principais e sua

existência em um conto gótico popular.
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