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Aos meus pais Maria e Valêncio,

Ao meu esposo Jackson,

À minha filha Melissa - sempre.
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"[...] No universo infinito da literatura sempre se abrem outros
caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que
podem mudar nossa imagem do mundo [...]. Mas se a literatura não
basta para me assegurar que não estou apenas perseguindo sonhos,
então busco na ciência alimento para as minhas visões das quais todo
pesadume tenha sido excluído.”

Ítalo Calvino

“... a segunda matemática, a que se perdeu nos tempos, acredito que
deu origem por caminhos e subcaminhos à poesia - disse o senhor
Henri.
… mas isso não é uma certeza.
… é um cálculo poético.”

Gonçalo M. Tavares

"Álgebra me disse:
'Tenho mais o que fazer'
E subtraiu-se"

André Stolarski
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RESUMO

Esta tese se propõe a realizar um estudo envolvendo literatura e matemática. Para estabelecer
essa aproximação, o romance O filho de mil homens (2012), de Valter Hugo Mãe será lido a
partir do conceito de alegoria, proposto por Walter Benjamin e João Adolfo Hansen. Assim,
esta pesquisa pretende (I) realizar uma leitura do romance O filho de mil homens; (II) apontar
uma possível alegoria matemática, como recurso interpretativo, presente no livro em questão,
sem aplicar algoritmos do cálculo, apenas observando seus deslocamentos pelo romance
(relacionando a outros romances do autor); e (III) reforçar a manifestação da ciência nas artes,
desmistificando a dicotomia enraizada de rejeição, do impossível encontro entre elas. Em
resumo, a hipótese que levanto nesta tese é: de que algumas menções matemáticas, em relevo
no romance O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe, alegorizam a constituição de uma
nova família a partir de restos (matemáticos) de outras famílias. As menções à matemática são
alegóricas. São a representação da dificuldade (da matemática e da vida das personagens).

Palavras-chave: Literatura e Matemática. Alegoria. Metáfora.
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ABSTRACT

This thesis proposes to carry out a study involving literature and mathematics. To establish
this approach, the novel O filho de mil homens (2012), by Valter Hugo Mãe will be read from
the concept of allegory, proposed by Walter Benjamin and João Adolfo Hansen. Thus, this
research intends (I) to perform a reading of the novel O filho de mil homens; (II) to point out a
possible mathematical allegory, as an interpretative resource, present in the book in question,
without applying calculation algorithms, just observing their displacements by the novel
(relating to other novels of the author); and (III) reinforce the manifestation of science in the
arts, deconstructing the rooted dichotomy of rejection, the impossible encounter between
them. In summary, the hypothesis I raise in this thesis is: that some mathematical mentions, in
relief in the novel O filho de mil homens, by Valter Hugo Mãe, allegorize the constitution of a
new family from the (mathematical) remains of other families. The references to mathematics
are allegorical. They are the representation of difficulty (mathematics and the life of the
characters).

Keywords: Literature and Mathematics. Allegory. Metaphor.
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X
"Como dois e dois são quatro

Sei que a vida vale a pena
Embora o pão seja caro
E a liberdade pequena"

Ferreira Gullar
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GRAU ZERO

Um matemático se senta à mesa. Tem um bloco de anotações e uma calculadora na

mão. Ajeita a cadeira para o seu conforto e ajusta a armação dos óculos. Ele começa a rabiscar

algo no papel. Mira a calculadora e toca algumas teclas. Parece somar. Ouve-se novamente o

sonido do lápis no papel. Na folha, são registradas palavras com 3 letras. Ele escreveu MÃE.

Pulou uma linha e escreveu MAR. Vejo agora um… deixe-me ver: MAT. Há também um LIT

ao lado. E também outra palavra que não diz muita coisa, é TOM…

∛∛∛

Tomo de Barthes a expressão grau zero que, na concepção do autor, indica uma

escritura liberta de qualquer servidão a regras fixas da linguagem, desnuda dos chavões

habituais, da tecnicidade de um escritor de literatura, “a escrita de grau zero é no fundo uma

escrita indicativa, ou, se se quiser, amodal; […] não se pode dizer, portanto, que seja uma

escrita impassível: é antes uma escritura inocente."1 E é nessa inocência da linguagem, em

grau zero (que se constitui de um discurso absolutamente simples), que inicio meu percurso -

o meu grau zero.

Nunca pensei que, ainda nos anos iniciais da escola, o ingênuo processo de contar

historietas e de armar continhas seria tão significativo para este momento. Armar contas é

uma armadilha. Não no sentido pejorativo de cilada ou de algo planejado para enganar, mas

conforme dita a própria etimologia da palavra [arma+ilha], de ser, literalmente, uma arma

pequena. Porque foi nessa armadilha matemática e literária de armar contas e contar contos

que caí em queda livre e me armei. Me armei de livros. Com palavras, muitas letras. Um

alfabeto inteiro e agora números infindos. Eu me armo de livros porque não quero me armar

de armas. Quero antes de tudo a liberdade de ler livros que não são propriedade de uma área

específica, que não se comportam como blocos de encaixe em uma categoria [categorizar tem

sua importância, mas não é a única forma de ver a literatura]. Quero que a leitura dos textos

ditos literários seja livre para se enlaçar àquilo que se lê do/no mundo. Quero ler literatura da

forma como sugeriu Josefina Ludmer em suas Intervenções Críticas2.

2 LUDMER. Intervenções críticas. 2014.

1 BARTHES. A escritura e o silêncio. In: Novos ensaios críticos: seguidos de O grau zero da escritura. 1974, p.
160-161.
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Acredito que valha a pena enfatizar meu primeiro contato com a escrita de Valter

Hugo Mãe e os motivos que me levaram a escolher, especificamente, O filho de mil homens

como base de estudo. Não me canso de escrever sobre este descobrimento, sobre este

encantamento linguístico. Ainda que pese a força da repetição, não gostaria de deixar o

processo inicial de uma pesquisa (que ainda nem era pesquisa) perder-se. Os primeiros passos

vão me parecendo, ao longo deste estudo, tão significativos quanto eventualmente provar a

hipótese desta tese.

Ouvi falar de Valter Hugo Mãe durante o evento Jornada em Ação: 13º Seminário

Internacional de Pesquisa em Leitura e Patrimônio Cultural (2015). O pesquisador Edvaldo

Souza Couto (UFBA) citava um trecho de O filho de mil homens, um dos romances de Valter

Hugo Mãe, apontando as temáticas presentes na obra: leitura, leitores, formação de leitores e a

importância do ato de ler.

Este livro me fisgou pelo incentivo à leitura, mas não esperava que, num segundo

momento, esta mesma linha fosse puxada do mar pelo personagem Crisóstomo. Ele, um

pescador que chega aos quarenta anos e se vê infeliz pela falta de um filho, é o mote deste

romance. O sol, o mar, as linhas, as redes e o pescado. Assim como o movimento das ondas a

lamber a areia da praia, cada item ali me fazia lembrar meu velho pai, um velho pescador – de

peixes e de histórias.

Em cada veio rachado das profundas rugas de meu pai, eu via o Crisóstomo, e em

cada leitura de Crisóstomo, via meu pai. Ambos ratificam o que o saber popular já chancelou

sobre pescadores: são exímios contadores de história. Inclusive, seus corpos maltratados pelo

sal e pelo sol nos contam que são homens marcados pelo confronto diário com a natureza,

pois sabem que “A natureza, estava claro, entendia e fazia tudo. Sabia tudo.”3

Quantas vezes ouvi (e ainda ouço) dos meus pais, pescadores, que o vento sul não

come sem molho. Meteorologistas? Claro que não. A experiência do cotidiano aliada à

necessidade de ter que saber sobre o céu os dotou de um conhecimento que não se ensina

(logo, não se aprende) na universidade. Na cozinha, o molho é um acompanhamento do prato.

Portanto, quando o vento sul chega [na verdade o chamam de vento súli, o que rende assunto

para um debate linguístico interminável], sabemos que além do vento, virá também a chuva.

O mesmo também acontece ao inverso, se já estiver chovendo e o vento sul bater, é sinal de

que limpará o tempo.

3 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 25.
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Meus pais não concluíram o ensino fundamental, mas usam o tempo todo metáforas,

analogias, figuras de linguagem, sem saber especificamente sua nomenclatura. Eles sabem ler

a natureza e possuem em si um sistema métrico e de pesagem que não os deixa na mão. Eles

têm conhecimento de mundo, o que sempre me leva ao que Paulo Freire, em seu ensaio A

importância do ato de ler, entendia como leitura. “A leitura do mundo precede a leitura da

palavra, daí que a posterior leitura desta não possa prescindir da continuidade da leitura

daquele. Linguagem e realidade se prendem dinamicamente.”4 Por isso, na leitura que faço de

O filho de mil homens, não posso desconsiderar o conhecimento de mundo, do mundo

pesqueiro, que precede a academia.

Por fim, minha escolha passou por um terceiro elemento: a matemática. Da

matemática de Stewart, Flemming, Elon Lages, Anton, para citar alguns, que vejo na estante

de casa misturar-se a Benjamin, Deleuze, Candido, Compagnon, Machado de Assis,

Guimarães Rosa, Saramago, Valter Hugo Mãe.

Quando Fux me diz que “Um dos casos menos convencionais é a utilização da

matemática como estrutura e argumento ficcional em algumas obras literárias”5, olho para O

filho de mil homens e me pergunto: por que não? Se ela aparece frondosa e se torna explícita

no modo como o Crisóstomo enaltece o filho Camilo, que é bom em matemática. Poderíamos

ter um menino que gostasse ou tivesse afinidade com qualquer outra área, mas não, aqui se

enfatiza a genialidade de alguém que tem facilidade com os números. Dessa forma, vejo essas

passagens matemáticas como vestígios. Elas estão ali para nos dizer algo. Algo além do que o

texto pode nos fornecer.

Badiou, em seu Elogio de las matemáticas, atenta para as questões filosóficas

presentes nessa ciência e também para a beleza que existe nela, propondo uma passagem da

dificuldade ao prazer.

Esa sensación cuasi estética de las matemáticas me impactó muy temprano. Creo
que podría mencionar algunos teoremas de geometría plana, en particular de la
inagotable geometría del triángulo, que nos enseñaban en los últimos años del
secundario. Estoy pensando en la recta de Euler. Nos monstraban que las tres alturas
de un triángulo concurren en un punto H; ya era lindo. Luego, que las tres
mediatrices también lo hacían, en un punto O; ¡cada vez mejor! Por último, que las
tres medianas lo hacían igualmente en un punto G. ¡Formidable! Y entonces, com un
aire misterioso, el profesor nos indicaba que, como lo había hecho el genial
matemático Euler, se podía demostrar que esos puntos H, O y G se encontraban,
además, em uma misma recta, que naturalmente se llama recta de Euler. ¡Era algo

5 FUX. Literatura e matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo. 2016, p. 81.

4 FREIRE. A importância do ato de ler: em três artigos que se completam. 1992, p. 11-12.
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tan inesperado, tan elegante, ese alineamiento de tres puntos fundamentales, como
comportamiento de las características de un triángulo!6

Na verdade, essa sensação que Badiou vê na estética matemática é a mesma que

Aristóteles já considerava, pois via a matemática não só como uma disciplina da verdade, mas

da beleza. Há beleza na arte. Há beleza na matemática, como bem poetizou Álvaro de

Campos: “O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo./ O que há é pouca gente

para dar por isso.”7

Para encerrar o meu grau zero, comungo das palavras do prof. Raul Antelo (em

discurso proferido quando do recebimento do prêmio Destaque Pesquisador UFSC 50 Anos,

em 2010) sobre o trabalho do pesquisador. E quem/o que é um pesquisador? É um

cavoucador de vazios, que os cria a todo o tempo, incansavelmente, cavoucando. O

pesquisador é aquele que busca algo que ainda não sabe o que é, mas para sabê-lo precisa

buscá-lo. Assim como Olavo Bilac descreveu o ofício do poeta Beneditino, “que trabalha e

teima, e lima, e sofre, e sua!”8. A tarefa do pesquisador é desmontar ficções, é desmontar-se.

8 BILAC. Poesias. 1996, p. 336.

7 CAMPOS. In: PESSOA. Ficções do interlúdio. 2018, p. 422.

6 BADIOU. Elogio de las matemáticas: conversación con Gilles Haéri. 2016, p. 13-14.
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1 INTRODUÇÃO

A presente tese de Doutorado, intitulada Entre lit3ratura e mat3mática: uma leitura

[alegórica] de O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe, insere-se na linha de pesquisa

Arquivo, Tempo e Imagem, do Programa de Pós-Graduação em Literatura, da Universidade

Federal de Santa Catarina. A opção por trabalhar nessa linha se dá por sua abrangência e

capacidade de deslocamento entre os campos das artes e da literatura, em suas manifestações

culturais e estéticas, sendo chão da potência, da imagem, do vazio, do não dito, da narração.

Pretendo, nesta tese, trazer à baila algumas considerações acerca de um estudo

envolvendo literatura e matemática. Para estabelecer essa aproximação, foi eleito como objeto

de análise o livro O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe; os estudos sobre alegoria como

metáfora continuada em Hansen; a alegoria e o símbolo em Benjamin, Lukács e Todorov; o

conceito biopolítico de imunidade, proposto por Esposito; e a ideia de calcular como atividade

ficcional, nos estudos de Deleuze sobre Leibniz.

Dessa forma, este trabalho tem por objetivos (I) realizar uma leitura do romance O

filho de mil homens; (II) apontar uma possível alegoria matemática, como recurso

interpretativo, presente no livro em questão, sem aplicar algoritmos do cálculo, apenas

observando seus deslocamentos pelo romance (relacionando a outros romances do autor); e

(III) reforçar a manifestação da ciência nas artes, desmistificando a dicotomia enraizada de

rejeição, do impossível encontro entre elas.

Minha escolha em trabalhar com o romance de Mãe é justificada a partir de três

momentos distintos de leitura.

Meu primeiro contato com a escrita de Valter Hugo Mãe se deu pelo ouvir. As

palavras do pesquisador Edvaldo Souza Couto (UFBA), durante o evento Jornada em Ação:

13º Seminário Internacional de Pesquisa em Leitura e Patrimônio Cultural (2015), ecoam até

hoje em minha memória. Neste seminário, Couto apresentou a conferência Literatura, redes e

sistemas, na qual falava lindamente sobre leitura, leitores, formação de leitores e a

importância do ato de ler. Entre as pontes que fazia, para validar seu discurso, estava O filho

de mil homens, um dos romances de Valter Hugo Mãe, que Couto citava:

Para entreter curiosidades, o velho Alfredo oferecia livros ao menino e convencia-o
de que ler seria fundamental para a saúde. Ensinava-lhe que era uma pena a falta de
leitura não se converter numa doença, algo como um mal que pusesse os
preguiçosos a morrer. Imaginava que um não leitor ia ao médico e o médico o
observava e dizia: você tem o colesterol a matá-lo, se continuar assim não se salva.
E o médico perguntava: tem abusado dos fritos, dos ovos, você tem lido o suficiente.
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O paciente respondia: não, senhor doutor, há quase um ano que não leio um livro,
não gosto muito e dá-me preguiça. Então, o médico acrescentava: ah, fique pois
sabendo que você ou lê urgentemente um bom romance, ou então vemo-nos no seu
funeral dentro de poucas semanas. O caixão fechava-se como um livro.9

Como leitora, escutei a voz daquele livro que me chamava a lê-lo com urgência. Ele

me chamava, e eu queria ser chamada. Já pensava em como o dito romance poderia ser a porta

de entrada para um grande projeto de leitura na instituição em que leciono, em como essa

literatura poderia tocar e incentivar mais jovens a lerem. Muitas ideias brotando, colocando-se

a crescer, a partir de uma pequena citação, uma pequena citação sobre leitura.

Em meio às anotações, meu ouvido não captou direito quem era autor e quem era

obra, apenas escrevi no bloco do evento: Filho de mil mães, de Valter Hugo. Mas nada que

uma rápida pesquisa em um site de buscas não tenha me corrigido e me direcionado ao livro

correto.

Porém, a primeira reflexão que fiz após saber, de fato, o nome do livro e o do autor,

foi o motivo pelo qual meus ouvidos preferiram escutar que o filho era de mil mães e não de

mil homens. Foi algo que me intrigou em minha escuta, mas sobre o qual eu já sabia a

resposta: estamos acostumados a direcionar tudo aquilo que é relativo a um filho ao pacote de

responsabilidades da mãe. Nem havia lido o livro, mas ele já começava a me ensinar.

Parafraseando o livro de Binyavanga Wainaina, Um dia vou escrever sobre este lugar, já era

urgente que eu também me lançasse pelo mesmo caminho: um dia vou escrever sobre O filho

de mil homens.

Este livro me fisgou pelo incentivo à leitura, mas não esperava que, num segundo

momento, esta mesma linha fosse puxada do mar pelo personagem Crisóstomo. Ele, um

pescador que chega aos quarenta anos e se vê infeliz pela falta de um filho, é o mote deste

romance. O sol, o mar, as linhas, as redes e o pescado. Assim como o movimento das ondas a

lamber a areia da praia, cada item ali me fazia lembrar meu velho pai, um velho pescador – de

peixes e de histórias.

Por fim, minha escolha passou por um terceiro elemento: a matemática. Segundo

Fux, “Um dos casos menos convencionais é a utilização da matemática como estrutura e

argumento ficcional em algumas obras literárias.”10 E ela aparece frondosa e se torna explícita

no modo como o Crisóstomo enaltece o filho Camilo, que é bom em matemática. Poderíamos

ter um menino que gostasse ou tivesse afinidade com qualquer outra área, mas não, aqui se

enfatiza a genialidade de alguém que tem facilidade com os números.

10 FUX. Literatura e matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo. 2016, p. 81.

9 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 78.
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A hipótese que levanto nesta tese é: de que algumas menções matemáticas, em relevo

no romance O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe, alegorizam a constituição de uma

nova família a partir de restos (matemáticos) de outras famílias. As menções à matemática são

alegóricas. São a representação da dificuldade (da matemática e da vida das personagens).

Dessa forma, reforço o objetivo deste trabalho em realizar uma leitura do romance,

salientando algumas andanças matemáticas percorridas pelo livro. Por isso, reitero que,

embora este estudo se proponha a trabalhar com algumas menções matemáticas, não é seu

objetivo trazer aplicações de algoritmos do cálculo, mas apenas estabelecer uma aproximação

entre literatura e matemática, sendo mais um pensar sobre do que um calcular com.

A leitura do romance em sua camada superficial nos permite dizer que a narrativa de

Mãe é um amontoado de sensibilidade, com uma poética que invade o espaço da prosa, mas

não deixa de ser um texto marcado por uma crítica social, que joga luz sobre temas tabus e

bastante atuais, tais como a homossexualidade, o nanismo, o casamento de fachada, o homem

solteirão, o órfão, o suicídio, entre outros. " [...] a funcionalidade dos elementos da narrativa

se dissimula sob uma máscara de determinação causal; assim, o "conteúdo" pode ser só uma

motivação, isto é, uma justificação a posteriori."11

O filho de mil homens traz a temática do preconceito como ponto central, e isso nos

permite olhar os personagens como sobreviventes, não como aberrações. Porém, a camada

profunda deste texto liga cada movimento, cada repetição, cada nova junção, a uma ideia

matemática de soma, de união.

O caráter metodológico deste trabalho recai sobre um estudo teórico-bibliográfico. A

partir da alegoria investigada por Hansen em Alegoria: construção e interpretação da

metáfora, e Benjamin, em Origem do drama trágico alemão, entendemos que a leitura

alegórica não tem por finalidade a ilustração, mas a expressão de uma ideia. “Ora, a alegoria

[...] não é uma retórica ilustrativa da imagem, mas expressão, como a linguagem, e também a

escrita.”12 Ou seja, uma obra de arte pode servir a dois objetivos: expressar um conceito e

expressar uma ideia. Sendo este último, o que pretendo neste trabalho.

Sendo assim, este estudo está dividido em três grandes eixos: X, Y e Z. Onde em X

serão encontradas as palavras iniciais e a introdução deste trabalho, guardando os aspectos

metodológicos e objetivos da pesquisa; já em Y temos o tutano da tese, o recheio, a escrita ora

corrida e ora fragmentária, como observa Benjamin: "Mas na construção alegórica as coisas

12 BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão. 2016, p. 173.

11 GENETTE. Verossimilhança e motivação. In: Figuras II. 2015, p. 99.
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olham para nós sob a forma de fragmentos."13, por onde envolvo a teoria da alegoria e a

análise via leitura alegórico-matemática; e Z que traz as considerações finais e as referências

utilizadas nesta pesquisa.

13 Ibid., p. 198.
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Y
"Minha mais remota ideia de eternidade talvez me tenha sido fornecida

pelo queijo, que resumia aos meus olhos o círculo e a brancura,
elementos básicos de eternidade, eu imaginava.

Que decepção quando soube que o círculo já fora inventado há muito
tempo! Julgava que o tivesse descoberto."

Murilo Mendes
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2 É MÃE, MESMO?

O matemático continua sentado à mesa. Cabeça baixa, rabiscando com voracidade

números e letras em seu bloco de anotações. Ele tira da mochila um livro. Um livro de

literatura. Não pode ser!... Vejo o nome do autor: Valter Hugo MÃE.

∛∛∛

O mundo das metáforas surge na obra de Valter Hugo Lemos, reconhecido no meio

literário como Valter Hugo Mãe, a partir do seu próprio sobrenome. Na troca de Lemos para

Mãe já se percebe a metáfora da duplicação e da completude operando. Questionado sobre

essa troca, do último sobrenome por Mãe, o autor enfatiza que a fez por ver na palavra Mãe o

sentido da completude. Para Mãe, a literatura é assim: completa e perfeita, da mesma forma

que as mães também o são.

O próprio romance escolhido para este estudo, menciona:

O Crisóstomo pensava que o corpo dos homens estava condenado a uma tristeza
maior, como se fosse o corpo fraco da humanidade, o corpo menor. O corpo triste.
[...]
Sonhava que haviam de ser perfeitas as mulheres por serem escolhidas para a
maternidade, a construírem pessoas dentro de si. As mulheres construíam as pessoas
meticulosamente, sem sequer olharem ou se preocuparem demasiado com isso.
Construíam-lhes cada osso, cada veia e cada fio de cabelo. E depois abanavam-se e
provocavam o embalo das águas interiores que suavemente desenhavam os dedos
das pessoas a construir. O Crisóstomo pensava que as mulheres assinavam cada
filho. Assinavam na pele de cada filho, nunca repetindo entre elas os códigos com
que para sempre distinguiam, uma a uma, as pessoas que construíam. O Crisóstomo
pensava que a construção acontecia como no mar profundo e que as mulheres eram
profundas e os filhos seres de água.14

Em entrevista cedida ao programa Roda Viva, da TV Cultura, o escritor disse estar

há muito tempo convencido de que as mães – as mulheres através da maternidade –

experimentam o extremo da humanidade. "O homem não tem ao seu alcance nada que possa

concorrer com a dimensão da maternidade."15 “Ou seja, não há nada que um ser humano

15 MÃE. In: CASTELLO; CAETANO. O livro das palavras: conversas com os vencedores do Prêmio Portugal
Telecom. 2013, p. 31.

14 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 198.
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possa fazer de tão extremo, de tão incrível, mágico ou milagroso quanto a multiplicação,

quanto desdobrar o seu corpo em dois”16 .

Mãe é uma palavra perfeita, com a qualidade inteira dessa condição e cujo som não
só coincide, mas é o seu próprio significado.
O "m" do som do aleitamento que faz da mãe uma mãe e do filho um filho, o "ãe"
que é praticamente uma extensão murmurante, reflexa, do "m", combinação rara em
português.17

Com sua prosa poética, Mãe consegue achegar-se à problemática de personagens

construídos como anomalias, monstros, seres abomináveis por suas condutas não

conservadoras, que encontram nas minúcias – como ser bom em matemática – uma razão para

se unirem e serem felizes. Nos estudos sobre a alegoria no drama trágico, Benjamin confirma

que “cada personagem, cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra coisa”18. É

como se o romance usasse a constituição da família como pano de fundo, utilizando o recurso

de “dizer b para significar a”19.

∛∛∛

Valter Hugo Mãe é o nome artístico-literário de Valter Hugo Lemos, nascido em

Angola, em 1971. É graduado em Direito e mestre em Literatura Portuguesa Moderna e

Contemporânea pela Universidade do Porto. Mãe, que teve seu primeiro romance publicado

em 2004, é um dos autores mais lidos em Portugal e também começa a despontar no Brasil,

com algumas participações em conferências nas cidades de Salvador, Curitiba, Porto Alegre,

São Paulo e Rio de Janeiro, nesta última ocasião tendo participado da Flip – Feira Literária

Internacional de Paraty, e em 2019 na Fliaraxá – Feira Literária de Araxá, onde foi o autor

homenageado. Para completar, seu romance a máquina de fazer espanhóis também passou a

integrar a lista de leituras obrigatórias do vestibular da UFRGS 2018.

Os primeiros quatro romances de Valter Hugo Mãe: o nosso reino (2004); o remorso

de baltazar serapião (2006) – agraciado com o Prêmio José Saramago em 2007; o apocalipse

dos trabalhadores (2008); e a máquina de fazer espanhóis (2010) – agraciado com o Prêmio

Portugal Telecom em 2012; são conhecidos como a tetralogia das minúsculas, pois são

19 HANSEN. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. 2006, p. 7.

18 BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão. 2016, p. 186.

17 JAFFE. Lili: novela de um luto. 2021, p. 12-13.

16 NUNES. Programa Roda Viva. TV Cultura, 2014. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=6i67t4CZRew. Acesso em: 15 dez. 2017.
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escritos sem nenhuma letra maiúscula, incluindo o próprio nome do autor, pois pretendem

chamar a atenção para a liberdade do pensamento literário e a igualdade das palavras na sua

grafia. Para o autor, escrever com letras maiúsculas e minúsculas, diferenciando-as, não é algo

democrático. Mãe queria devolver o texto à sua dimensão natural, à natureza do texto que

mora no pensamento - e que não usa qualquer letra maiúscula ou minúscula, ou sinais para

diferenciá-los.

Todavia, ficou com receio de ser (re)conhecido como o autor que só escreve em

minúscula. Para ele, estava sendo muito frustrante que as pessoas estavam lendo e debatendo

o livro a partir do ponto de vista da forma, do modo como ele não usava letras maiúsculas,

esgotando as conversas apenas nessa questão. a máquina de fazer espanhóis, o qual li e

escrevo adiante sobre este romance como alegoria da ditadura portuguesa, retrata também

outras temáticas de importância social, como o envelhecimento das sociedades20. Por essa

razão, seus últimos livros constituem-se em uma outra fase do autor, são eles: O filho de mil

homens (2011); A desumanização (2013); Homens imprudentemente poéticos (2016); e o

atual As doenças do Brasil (2021).

Mãe tem mais de quinze livros de poesia publicados, os livros de contos As mais

belas coisas do mundo (2010), Contos de cães e maus lobos (2015), Serei sempre o teu abrigo

(2020), e A minha mãe é a minha filha (2022 - que ainda não foi publicado no Brasil); a

biografia Contra Mim (2020); e o pequeno romance O paraíso são os outros (2014).

Em entrevista a Ricardo Viel, Valter Hugo Mãe comenta que fazia listas de palavras e

a sua preferida era pirilampo, pois os achava bichos absurdamente incríveis. Guardava essa

palavra para não esquecê-la. As palavras já estavam em seu caminho desde pequeno,

serviam-no de brinquedo. Quando perguntado sobre os seus livros, Mãe responde: "[...] os

meus livros não são óbvios, não são imediatamente divertidos, não são os mais fáceis, não são

lineares, são profundamente intuitivos, apelam a uma inteligência profundamente

improvável."21

A pesquisadora Teotônio vai nos lembrar, em Não podes caber em palavra alguma,

que todos os romances de Mãe trazem a presença da mulher, mostrando sua preferência por

21 VIEL. Sobre a ficção: conversas com romancistas. 2020, p. 92.

20 O envelhecimento das sociedades também ressoa no romance O filho de mil homens: "O Gemúndio amargava
e julgava que estar velho era depositar-se nas mãos dos outros, como para um sacrifício."
MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 159.
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discutir temas que abordem a diferença e a violência de gênero22 e que O filho de mil homens

é um dos poucos romances em que temos um final feliz.23

Valter Hugo Mãe foi considerado por Saramago um tsunami literário e linguístico,

ao ser agraciado com o Prêmio Literário José Saramago, pelo romance o remorso de baltazar

serapião. Sabiamente, Saramago viu num tsunami o fenômeno que mais se aproxima da

escrita do autor. Há o lado devastador do tsunami, mas também há a beleza, o espetáculo de

uma onda que se agiganta sobre todas as outras coisas. Assim é a escrita de Mãe: tem a beleza

da poética, mas também é impactante e aterradora.

23 Enfatizo essa questão na análise que faço do romance, no Capítulo 5: [(Lit3ratura) + (Mat3mática)].

22 TEOTÔNIO. Valter Hugo Mãe: uma aprendizagem do outro. In: Não podes caber em palavra alguma:
depoimentos sobre Valter Hugo Mãe e o Brasil. 2022.
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3 (SARAMAGO)1

A Matemática nos diz que quando temos uma base diferente de zero e um expoente

igual a um, teremos o resultado igual à base. O resultado é igual a ele mesmo, sempre e

unicamente Saramago. Escritor ímpar, singular. E ao ler Valter Hugo Mãe não é muito difícil

lembrar de José Saramago. O escritor, Prêmio Nobel de Literatura (1998), é um dos autores

contemporâneos de língua portuguesa que escreveu sobre (quase) tudo, abolindo a sinalética,

ousando na sintaxe e narrando situações que beiram o absurdo. Desde a Península Ibérica se

desgrudar do bloco europeu e vaguear pelo oceano ao dia em que a morte, cansada de ser

odiada pelas gentes, decide suspender suas atividades e não mais matar; ou mesmo uma

cidade ser afetada por uma epidemia, uma “cegueira branca” que vai deixando todos cegos,

menos uma mulher. Neste último romance, especificamente, vale a pena atentarmos à alegoria

presente no absurdo da cegueira coletiva.

Em 1995, Saramago publica o romance Ensaio sobre a cegueira, com o qual vem a

ser laureado com o Nobel. A partir de uma “cegueira branca”, uma “brancura leitosa”, um

“mar de leite” que logo se transforma em uma epidemia, Saramago desenvolve sua narrativa

metafórica.

Ensaio sobre a cegueira é uma narrativa sobre o olhar, sobre olhar e não ver, sobre

como nos transformamos em cegos mesmo enxergando. Como se pode notar na conversa

entre o médico, que havia ficado cego, e sua mulher: “Por que foi que cegámos, Não sei,

talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que

não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem.”24

Pesquisadora da obra de Saramago, a professora Teresa Cristina Cerdeira da Silva

sugere que Ensaio sobre a cegueira pode ser lido não como um ensaio referente à cegueira,

mas ao contrário, como um ensaio sobre a visão. Ao mesmo tempo em que os cegos sentem

transparecer suas fraquezas, sua arrogância, intolerância, impaciência e violência; eles veem

surgir diante de todo o caos, sua própria força, a solidariedade e a revisão de seus

preconceitos.

Este, repito, é um ensaio sobre a visão: do outro, das relações humanas, das
linguagens e seus clichês, da verdade, do poder e até dos gêneros literários nesse
romance que, como se sabe, se quer ensaio. Porque este não é tão-somente um
romance cujo assunto é a cegueira, mas também um ensaio entendido como

24 SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira. 2014, p. 310.
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experiência, experimentação que revele a possibilidade de enxergar para além das
aparências, para além dos seus próprios limites convencionais.25

A partir dessa treva branca, que vai acometendo algumas pessoas em diferentes

situações, a alternativa criada pelo governo seria isolar os cegos em quarentena, em um

manicômio desativado, até que se soubesse a real causa, tratamento e cura para o mal-branco.

“Queria dizer que tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas, ou quarenta meses,

ou quarenta anos, o que é preciso é que não saiam de lá.”26

A ideia proposta pelo ministro – representante do governo – de separação e

distanciamento dos cegos daqueles que ainda estavam vendo coloca em evidência o que

Roberto Esposito toma como metáfora do sistema imunológico do corpo – o que é

denominado por ele como sistema imunitário27. Esposito entende o conceito de imunidade, a

partir do âmbito médico, como uma forma de defesa. Na immunitas há a reconstituição da

identidade do sujeito, protegendo-o do contato, da proximidade com o outro, desonerando-o

de toda obrigação em relação ao outro.

Separados e isolados do resto da população, os cegos vão se aglomerando entre as

alas do manicômio. É importante ressaltar que os personagens da narrativa de Saramago não

tem nomes, eles são nomeados por suas características ou ofício.

[...] tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem
somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê,
para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a
conhecer, pelos nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a
identificar, nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo
ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é
como se não existisse [...]28

28 SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira. 2014, p. 64.

27 É por meio da tradição médica e da jurídica que o dispositivo imunitário manifesta seu significado de defesa,
proteção e também de isenção. A partir dessas duas áreas, os sentidos de imunidade e imunização se estenderam
a tantos outros setores da nossa vida que, invisíveis a olho nu, são visíveis apenas àqueles que possuem o
microscópio questionador das ações políticas – sendo poucos os que o detêm. Defender-se e proteger-se do outro
– desse outro que o ameaça, que traz consigo o risco do contágio, ou mesmo estar imune à lei comum, é a
exigência atual. Desse modo, as sociedades ocidentais contemporâneas se caracterizam pela imunização,
reivindicando a autoproteção para a conservação da vida. Em outras palavras, ainda não percebemos ou fingimos
não perceber, mas o mundo vem passando a trabalhar cada vez mais com critérios imaterializados de apartheid
social.
ESPOSITO. Comunidad, inmunidad y biopolítica. 2009.

26 SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira. 2014, p. 45-46.

25 SILVA. José Saramago – Entre a história e a ficção: uma saga de portugueses. 1989, p. 294.
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Dentre esses cegos sem nome está o velho da venda preta que, para passar o tempo,

propõe um jogo. Cada cego deveria descrever a última coisa que estava vendo no momento

em que cegou. O velho da venda preta, que é quem dá a ideia, começa o jogo.

O velho da venda preta diz que antes de cegar, estava no consultório do

oftalmologista para examinar o seu olho cego. O segundo a fazer o relato é o médico, que

comenta que a última coisa que viu foram uns tratados de oftalmologia. A mulher do médico

– que é a única entre os cegos que não está cega – diz que estava entrando na ambulância para

ajudar ao marido “quando cegou”.

O primeiro a cegar, denominado como primeiro cego, comenta que estava parado no

semáforo no momento em que cegou. A mulher do primeiro cego lembra que estava em casa

chorando quando levou aos olhos um lenço. A empregada do consultório lembra de estar no

elevador. Já o ajudante da farmácia disse que ouviu falar que as pessoas estavam ficando

cegas e pensou consigo como seria isso, fechou os olhos e, ao abrir, estava cego também. A

rapariga dos óculos escuros contou que estava no quarto de um hotel, com um homem em

cima dela, quando cegou. A criada do hotel completou que estava estendendo o lençol e

enquanto o alisava sobre a cama, viu tudo branco. Por último, um dos cegos, desconhecido

pelos demais, conta sua última experiência:

Já todos contaram a sua última história do tempo em que viam, perguntou o velho da
venda preta, Conto eu a minha, se não há mais ninguém, disse a voz desconhecida,
Se houver, falará a seguir, diga lá, O último que eu vi foi um quadro, Um quadro,
repetiu o velho da venda preta, e onde estava, Tinha ido ao museu, era uma seara
com corvos e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados
doutros sóis, Isso tem todo o aspecto de ser de um holandês, Creio que sim, mas
havia também um cão a afundar-se, já estava meio enterrado, o infeliz, Quanto a
esse, só pode ser de um espanhol, antes dele ninguém tinha pintado assim um cão,
depois dele ninguém mais se atreveu, Provavelmente, e havia uma carroça carregada
de feno, puxada por cavalos, a atravessar uma ribeira, Tinha uma casa à esquerda,
Sim, Então é de inglês, Poderia ser, mas não creio, porque havia lá também uma
mulher com uma criança ao colo, Crianças ao colo de mulheres é do que mais se vê
em pintura, De facto, tenho reparado, O que eu não entendo é como poderiam
encontrar-se em um único quadro pinturas tão diferentes e de tão diferentes pintores,
E estavam uns homens a comer, Têm sido tantos os almoços, as merendas e as ceias
na história da arte, que só por essa indicação não é possível saber quem comia, Os
homens eram treze, Ah, então é fácil, siga, Também havia uma mulher nua, de
cabelos louros, dentro de uma concha que flutuava no mar, e muitas flores ao redor
dela, Italiano, claro, E uma batalha, Estamos como no caso das comidas e das mães
com crianças ao colo, não chega para saber quem pintou, Mortos e feridos, É
natural, mais tarde ou mais cedo todas as crianças morrem, e os soldados também, E
um cavalo com medo, Com os olhos a quererem saltar-lhe das órbitas, Tal e qual, Os
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cavalos são assim, e que outros quadros havia mais nesse seu quadro, Não cheguei a
sabê-lo, ceguei precisamente quando estava a olhar para o cavalo.29

Pela descrição da voz desconhecida, o primeiro quadro que ele recorda ter visto,

desdobra-se em duas descrições de quadros: a seara com corvos traduz com perfeição o

Campo de trigo com corvos, do holandês van Gogh, e um sol feito de um bocado de outros

sóis descreve o quadro Noite estrelada, do mesmo pintor. Ele lembra de uma carroça

carregada de feno, que atravessa uma ribeira e tem uma casa à esquerda. Um dos cegos

comenta que a pintura parece ser de um inglês, o que nos leva a crer que seja o quadro

Carroça de feno, de John Constable. Há também a descrição de uma mulher nua dentro de

uma concha, o que deixa bastante claro ser o quadro O nascimento de Vênus, de Botticelli.

Há duas descrições que fazem referência a uma mesma ideia de pintura, porém que

pode ter sido pintada por diferentes pintores. Na descrição de uma mulher com uma criança

no colo, um dos cegos comenta que crianças ao colo de mulheres é o que mais se tem em

pintura. A tela Madonna col Bambino, pode ser a de Murillo, de Raffaello, de Da Vinci, de

Michelangelo ou de Botticelli. Outro quadro em que mais de um pintor comunga da mesma

ideia, está na descrição de treze homens a comer. A pintura parece tratar A última ceia, de Da

Vinci, ou de Dalí, ou mesmo de Giotto. Reforçando o que um dos cegos comenta que comida

e mães com crianças não se chega a saber quem pintou.

O último quadro que o cego contemplava no momento em que cegou descreve uma

batalha com mortos e feridos, o que parece ser bastante difícil seu reconhecimento por se

tratar de uma situação que muitos pintores tenham retratado, porém quando ele menciona a

figura de um cavalo com medo e com os olhos saltados, parece não se ter dúvidas de que se

trata da Guernica, de Picasso.

Uma das primeiras pinturas descritas pelo cego foi a de um cão afundando, já meio

enterrado, cuja autoria é atribuída, pelos outros cegos, a um espanhol. A justificativa utilizada

pelo grupo de ouvintes para confirmar que se trata da tela Cão semiafundado, de Goya, está

no fato de que ninguém antes dele havia retratado um cão dessa forma e depois dele ninguém

se atreveu. Nessa passagem, Saramago ressoa o que um dos documentos menciona sobre

Goya: de que ele era mestre de si mesmo e adotou um modo de ver nas artes que ninguém

tinha antes dele e que ninguém seguirá depois.30

Perro semi hundido ou Cão semiafundado traz o olhar de Goya sobre a figura de um

cão e o olhar de Saramago sobre o cão de Goya.

30 GOYA. Los desastres de la Guerra. 1863.

29 SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira. 2014, p.130-131.
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Figura 1: Perro semi hundido (1821-1823)

Fonte: GOYA, Francisco de. Perro semi hundido. 1821-1823. Pintura mural. Óleo sobre gesso transferido para
a tela, 131 x 79 cm. Museu Nacional do Prado, Madri, Espanha.

Disponível em: https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/perro-semihundido/671

O que mais impressiona nesta tela é sua verticalidade. Se a dividíssemos,

diagonalmente em três partes, perceberíamos que dois terços dela são ocupados por uma

espécie de céu, de atmosfera; e apenas um terço traz a figura de um cão afundando em algo

que parece ser um solo arenoso, barrento, ou mesmo sendo enterrado na liquidez da lama.

Toda a tela emana cores terrosas e acobreadas, como se ela viesse anunciar o fim do dia, o

crepúsculo. As pinceladas neste céu de cobre dão vazão a uma claridade com foco no cão,

como se houvesse um holofote jogado sobre o animal. Um animal que parece estar numa

situação desconfortável, de encobrimento, mas que permanece com a cabeça ereta a olhar para
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a frente. O cão não só olha para a frente como também consegue olhar à frente. À frente da

animalidade do cão está o olhar de sua humanidade. Um olhar que o homem em situação de

fragilidade e vulnerabilidade, como os cegos trazidos por Saramago, não conseguem atentar,

já que seus comportamentos diante da cegueira beiram a decadência humana e o animalesco.

Ainda em Ensaio sobre a cegueira encontramos outra ressonância de Goya. A

solução encontrada pelo ministro para a epidemia de cegueira branca seria isolar os cegos em

um manicômio desativado. O médico e a esposa são os primeiros a chegar ao local. Como ela

é a única que não havia cegado, percorre os corredores e alas da instituição e com espanto

pergunta ao marido se ele seria capaz de imaginar para onde o governo os tinha levado. “Isto

é uma loucura, Deve de ser, estamos num manicómio.”31

O manicômio descrito por Saramago encontra sua referência no quadro Casa de

locos, de Goya.

Figura 2: Casa de locos (1814 - 1816)

Fonte: GOYA, Francisco de. Casa de locos. 1814-1816. Pintura de cavalete. Óleo sobre tela, 45 x 72cm.
Academia Real de Belas Artes de São Fernando, Madri, Espanha.

Disponível em: https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/casa-de-locos/463

31 SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira. 2014, p. 48.
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Ao acordar durante a noite, a mulher do médico descreve a iluminação do

manicômio como uma mortiça claridade de lâmpadas mal iluminadas. Próximo ao raiar do

dia, permanece com os olhos fechados e se põe a pensar no que pode acontecer no momento

em que ela abrir os olhos, se eles serão tomados pelo mar de leite ou se ela ainda conseguirá

enxergar uma réstia.

Disse a si que contaria até dez e abriria os olhos, o que fez por duas vezes sem

sucesso. Até que eles tiveram que abrir pela claridade que chegava pelas janelas. Assim a

mulher do médico as descreve: “Pelas janelas, que começavam a meia altura da parede e

terminavam a um palmo do tecto, entrava a luz baça e azulada do amanhecer.”32

Além da janela, ao observarmos o quadro de Goya, podemos perceber que os

indivíduos ali retratados, loucos e nus, apresentam um efeito que os faz parecerem borrados,

sem muita nitidez. Em uma das passagens do romance, Saramago parece traduzir a pintura de

Goya ao identificar os cegos nus no chão como manchas imprecisas, como sombras.

A mulher do médico sentiu frio, lembrou-se dos outros, ali no meio da sala, nus, à
espera não saberiam de quê. Entrou. Tinham-se tornado em simples contornos sem
sexo, manchas imprecisas, sombras a perderem-se na sombra, Mas para eles, não,
pensou, eles diluem-se na luz que os rodeia, é a luz que não os deixa ver.33

Para além do romance, é fato que algumas obras e o gênio de Goya mesclam-se,

sobremaneira, à literatura e à fala de Saramago. Em 1998, ao receber o Nobel de Literatura

pelo romance Ensaio sobre a cegueira, em seu discurso pontua:

Cegos. O aprendiz pensou: «Estamos cegos», e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a
Cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente a razão
quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias insultada
pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou o lugar das
verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o
respeito que devia ao seu semelhante. Depois, o aprendiz, como se tentasse exorcizar
os monstros engendrados pela cegueira da razão, pôs-se a escrever a mais simples de
todas as histórias: uma pessoa que vai à procura de outra pessoa apenas porque
compreendeu que a vida não tem nada mais importante que pedir a um ser humano.
O livro chama-se Todos os Nomes.34

Ao tentar “exorcizar os monstros engendrados pela cegueira da razão”, Saramago

não só faz referência ao seu romance Ensaio sobre a cegueira, como também traz à cena um

34 SARAMAGO. Discurso do Prêmio Nobel de Literatura. 1998.

33 Ibid., p. 260.

32 SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira. 2014, p. 63.
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dos quadros, da Série dos Caprichos, mais conhecidos de Goya: El sueño de la razon produce

monstruos.

Figura 3: El sueño de la razon produce monstruos (1797 - 1798)

Fonte: GOYA, Francisco de. El sueño de la razon produce monstruos. 1797-1798. Gravura. Série Caprichos.
Decapagem e água-tinta, 218 x 152 mm.

Disponível em: https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/el-sueno-de-la-razon-produce-monstruos/913

Apesar de a palavra sueño ser entendida como sonho ou como sono, aqui a

trataremos como sono. Na tela, percebemos um indivíduo que dorme sobre uma escrivaninha.

Nela, há um caderno e uma caneta, provavelmente, indicando ser um artista dormindo em

cima de suas anotações. A posição em que se encontra não parece favorecer um sono

tranquilo, relaxante. Tanto é que neste sono abundam algumas criaturas noturnas,

representadas na figura de morcegos, corujas, um gato preto e um lince. Esses animais tomam
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o artista e o envolvem em um pesadelo, sendo necessário que a razão desperte desse sono

perigoso.

Nesse sentido Saramago, em seus Cadernos de Lanzarote, retoma Goya para alertar

sobre o fim da razão humana.

[...] vivi durante muitos anos aferrado à crença de que, apesar de umas tantas
contrariedades e contradições, esta espécie de que faço parte usava a cabeça como
aposento e escritório da razão. Certo era que o pintor Goya, surdo e sábio, me
protestava que é no sono dela que se engendram os monstros, mas eu argumentava
que, não podendo ser negado o surgimento dessas avantesmas, tal só acontecia
quando a razão, pobrezinha, cansada da obrigação de ser razoável, se deixava vencer
pela fadiga e mergulhava no esquecimento de si própria. Chegado agora a estes dias,
os meus e os do mundo, vejo-me diante de duas probabilidades: ou a razão, no
homem, não faz senão dormir e engendrar monstros, ou o homem, sendo
indubitavelmente, o mais irracional de todos eles.35

Neste quadro, em especial, há a crítica de Goya ao que estava acontecendo ao fim do

século XVIII na Espanha, um país adormecido em um sono de ignorância. Aproximando-o de

Saramago diríamos tratar de uma cegueira generalizada. O sono da ignorância aliado à

cegueira coletiva, que vemos ser reproduzido até os dias atuais, é o sono que mais custará

caro aos países que compartilham dessa mesma coberta sonolenta e irracional.

35 SARAMAGO. Cadernos de Lanzarote – Diário I, 1994, p. 26.
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4 TANGENCIANDO A ALEGORIA

Pensar sobre a alegoria em um texto de literatura é, antes de tudo, pensar sobre a

imagem literária. Nessa linha de pensamento, é na década de 40 que o poeta e crítico Cecil

Day Lewis expõe a questão da imagem poética, porém, de antemão, advertindo que este seria

um assunto muito amplo para tratar. Dessa forma, tenta propor, num ciclo de palestras em

Cambridge, ao menos uma introdução sobre alguns aspectos relacionados à imagem na

poesia. Essas conferências resultaram no livro The poetic image, de 1947. O primeiro capítulo

nos diz que um epíteto, uma metáfora ou um símile podem criar uma imagem - uma

afirmação óbvia, mas o que nos interessa nesse capítulo é a definição a que chega Lewis sobre

a imagem poética. A princípio, o autor traz uma definição bastante provisória e comportada

de imagem, como sendo um quadro feito de palavras.36 A partir disso, Lewis vai lapidando

esse conceito, utilizando-se de fragmentos de poesias, até chegar a uma definição mais

precisa, de que "Every poetic image, therefore, is to some degree metaphorical."37

Para o autor, que também foi crítico literário, a imagem poética é construída via

metáfora, daí a importância dessa figura para a literatura - embora, por muito tempo a crítica

literária tratasse o uso das imagens como um ornamento, mera decoração, como cerejas

perfiladas e arrumadas em um bolo. Por essa razão, o autor rejeita a noção de imagem como

mero ornamento, que serve de enfeite à superfície dos poemas. Até porque, ele justifica que

há textos literários que não saem do chão sem a figura da imagem, pois cada imagem recria

não apenas um objeto, por exemplo, mas um objeto no contexto de uma experiência. A

imagem é vital para a literatura. Sendo assim, na concepção de Lewis, a imagem poética é, em

certa medida, uma imagem sedutora, que nos atrai, é feita de palavras e carrega alguma

emoção humana em seu contexto. Além disso, em algum grau ela é metafórica.

It is this need for expressing the relationship between things and the relationship
between things and feelings, which compels the poet to metaphor; and it is the same
need, I suggest, which demands that within the poem the images should be linked by
some internal necessity stronger than the mere tendency of words to congregate in
patterns.38

A necessidade de criarmos imagens poéticas, metafóricas é uma faculdade que se não

é inata ao poeta, é imantada a ele. Aristóteles declara sua inclinação à primeira opção, em

38 Ibid., p. 25.

37 LEWIS. The nature of the image. In: The poetic image. 2011, p.18.

36 O que Lewis propõe sobre a imagem poética é algo provisório e muito básico para os estudos literários. A
alegoria, a metáfora, as imagens, são melhor trabalhadas por meio do aparato teórico de Walter Benjamin.
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Sobre a arte poética (Poética), pois acreditava que o domínio das metáforas, o bem

metaforizar, não era algo que se pudesse aprender com outra pessoa, pois era um claro sinal

de talento natural.39

Grande importância tem, pois, o uso discreto de cada uma das mencionadas espécies
de nomes, de nomes duplos e de palavras estrangeiras; maior, todavia, é a do
emprego das metáforas, porque tal se não aprende nos demais, e revela portanto o
engenho natural do poeta; com efeito, bem saber descobrir as metáforas significa
bem se aperceber das semelhanças.

Ora, a imagem é uma constante em toda poesia e todo poema é em si uma imagem.

Em um poema as tendências, a métrica, as temáticas, tudo pode se alterar, mas a metáfora

sempre permanece. Dentre as inúmeras figuras de linguagem dispostas à tinta do escritor, essa

necessidade de se criar imagens magneticamente conduz o poeta à metáfora.

Lembremos da famosa conversa travada entre Mario Jiménez e Pablo Neruda em O

carteiro e o poeta, de 1985.

– Que há?
– Dom Pablo?...
– Você fica aí parado como um poste.
Mário retorceu o pescoço e procurou os olhos do poeta, indo de baixo para cima.
– Cravado como uma lança?
– Não, quieto como uma torre de xadrez.
– Mais tranquilo que um gato de porcelana?
– [...] É indigno que você fique me submetendo a todo tipo de comparações e
metáforas.40

Porém, a conversa é subitamente interrompida, pois o carteiro não sabe o que são

metáforas e Neruda tenta explicar:

– Como é, dom Pablo?!
– Metáforas, homem!
– Que são essas coisas?
O poeta colocou a mão sobre o ombro do rapaz.
– Para esclarecer mais ou menos de maneira imprecisa, são modos de dizer uma
coisa comparando-a com outra.
– Dê-me um exemplo…
Neruda olhou o relógio e suspirou.
– Bem, quando você diz que o céu está chorando. O que é que você quer dizer com
isto?
– Ora, fácil! Que está chovendo, ué!

40 SKÁRMETA. O carteiro e o poeta. 1999, p.19-20.

39 ARISTÓTELES. A excelência da elocução poética. In: Sobre a arte poética. 2018.
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– Bem, isso é uma metáfora.41

Para finalizar a conversa, depois que Neruda lê um poema a Mario, o carteiro comenta

sobre as sensações que lhe eram suscitadas enquanto escutava o poema: "[...] Eu ia como um

barco tremendo em suas palavras."42, o poeta recobra a afirmação de que o carteiro não sabia

o que era uma metáfora e o entusiasma ao declarar que ele havia feito uma metáfora, porém o

carteiro não acha uma metáfora digna porque saiu por acaso. Ao que Pablo Neruda conclui: "–

Não há imagem que não seja casual, filho."43 E são essas imagens corriqueiras, banais,

geradas por metáforas, que dão vida ao texto literário, à linguagem, ao pensamento.

Nesse sentido, Giambattista Vico observa que o homem, antes de chegar ao estágio de

formar universos, forma ideias imaginárias; antes de refletir com lucidez, ele apreende com

faculdades confusas e perturbadas; antes de articular, canta; antes de falar em prosa, fala em

verso; antes de usar termos técnicos, usa metáforas, e o uso metafórico das palavras é,

consequentemente, natural para ele.44

Faz-se importante ressaltar que, tão natural quanto o uso das metáforas, hoje, tem sido

a identificação de metáforas em discursos por meio de programas computacionais. Na área da

linguística de corpus, há o programa (do) CEPRIL45, um identificador on-line, que busca os

sentidos metafóricos em discursos a partir de uma base de dados. Todavia, podemos não ter

uma precisão do discurso metafórico, caso este não esteja na base de dados do programa, o

que inviabilizaria uma análise, por exemplo.

Por essa razão, na área de literatura, continuamos a fazer as análises metáfora a

metáfora, sem programas ou auxílio de inteligência artificial, pois a análise a punho nos dá a

possibilidade de sentir e entender o que cada imagem, em sua figuração, nos proporciona. Ali

temos uma imagem - e toda sua potência - e não apenas um objeto.

∛∛∛

45 Centro de Pesquisa, Recursos e Informação em Linguagem (CEPRIL), ligado ao Programa de Pós-graduação
em Linguística Aplicada e Estudos da Linguagem (LAEL), da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo
(PUC-SP).

44 CROCE. The Philosophy of Giambattista Vico. Projeto Gutenberg, 2016.

43 Ibid., p. 23.

42 Ibid., p. 23.

41 SKÁRMETA. O carteiro e o poeta. 1999, p. 20.
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Dessa fenda aberta sobre imagem literária, Alfredo Bosi, professor e crítico literário

que, infelizmente, perdemos durante a pandemia vítima de Covid-19, questionava em seu

ensaio Imagem, Discurso:

O que é uma imagem-no-poema? Não é, evidentemente, um ícone do objeto que se
fixou na retina; nem um fantasma produzido na hora do devaneio: é uma palavra
articulada. A superfície da palavra é uma cadeia sonora. A matéria verbal se enlaça
com a matéria significada por meio de uma série de articulações fônicas que
compõem um código novo, a linguagem.46

Apesar de Bosi assegurar que uma imagem no poema é uma palavra articulada entre

som e verbo, neste mesmo ensaio ele também deixa claro que a experiência da imagem é

anterior à experiência da palavra, pois está enraizada em nosso corpo por meio da sensação

visual. Em outras palavras, Bosi enfatiza que todo ser vivo tem acesso a uma infinidade de

formas a partir do olho que "[...] capta o objeto sem tocá-lo, degustá-lo, cheirá-lo,

degluti-lo."47 Todavia, é importante frisar que a imagem pode ser retida e escrita e, em algum

momento, suscitada pela reminiscência ou pelo sonho. Dessa forma, uma imagem instalada

em um poema vai além da palavra e do que o olho pode captar, muitas vezes essa imagem

também pode ser fruto de uma lembrança ou mesmo onírica. Conforme Lewis, o tipo mais

comum de imagem é o visual, mas uma imagem pode derivar e apelar para outros sentidos

que não somente o da visão.48

Já Octavio Paz vai nos dizer que a imagem possui diversas significações, mas a que,

particularmente, nos interessa é a designação de que a imagem é uma expressão verbal,

classificada pela Retórica, que pode ser chamada de comparação, símile, metáfora, alegoria,

símbolo, fábula, etc. E quaisquer que sejam essas imagens, elas se constituem em um desafio,

pois quebram o princípio da logicidade, violam as leis do pensamento e a tentativa de se

explicar uma imagem na literatura, muitas vezes, se mostra insuficiente. Concordemos ou

não, mas o fato é que, sim, "A imagem é cifra da condição humana."49 e, conforme Benjamin

também observa no livro das Passagens, a história se decompõe em imagens, não em

narrativas.50

À literatura é possível a mescla de sentidos, a sinestesia, a troca de sensações. À

literatura é permitido que toquemos a imagem literária. Tocar, contudo, que esse toque não a

50 BENJAMIN. Passagens. Vol. II. 2018.

49 PAZ. A imagem. In: O arco e a lira. 1982, p. 120.

48 LEWIS. The nature of the image. In: The poetic image. 2011.
47 Ibid., p. 17.

46 BOSI. Imagem, Discurso. In: O ser e o tempo da poesia. 1977, p. 21.
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atravesse, apenas esbarre em suas interpretações - a tangencie. É permitido achegar-se a ela

como alguém que deseja abraçá-la forte e detê-la. Não na tentativa inútil de paralisá-la,

apenas na de deter seus sentidos entre os braços. Todavia, se braços ela tivesse, eles seriam

escorregadios. Escorregadios e confusos. Numa (con)fusão entre imagens - metafóricas e

alegóricas.

∛∛∛

Para tentar desfazer essa (con)fusão, acredito que valha a pena buscar na etimologia

uma primeira tentativa de conceituação e, por conseguinte, de entendimento. A alegoria, do

grego allós (outro) e agourein (falar), traz a ideia de um outro falar, um outro dizer, já que o

verbo grego állegorien significa falar alegoricamente ou interpretar alegoricamente. Dessa

forma, a alegoria "diz b para significar a".51 Assim, uma alegoria diz uma coisa para significar

outra. Na alegoria temos uma espécie de relação biunívoca de reciprocidade em que se fala

indiretamente. Ao invés de abordarmos diretamente o assunto a, falamos b para significar a.

Como pode ser percebido claramente no Sermão da Sexagésima, proferido pelo padre

Antônio Vieira:

Notai uma alegoria própria da nossa língua. O trigo do semeador, ainda que caiu
quatro vezes, só de três nasceu; para o sermão vir nascendo, há-de ter três modos do
cair: há-de cair com queda, há-de cair com cadência, há-de cair com caso. A queda é
para as coisas, a cadência para as palavras, o caso para a disposição. A queda é para
as coisas, porque hão-de vir bem trazidas e em seu lugar hão-de ter queda; a
cadência é para as palavras, porque não hão-de ser escabrosas, nem dissonantes,
hão-de ter cadência; o caso é para a disposição, porque há-de ser tão natural e tão
desafectado que pareça caso e não estudo: Cecidit, cecidit, cecidit.52

As escrituras sagradas e os sermões-homilias são abundantes em alegorias, visto que a

partir de um contexto alegórico, a mensagem chega mais clara e facilitada ao seu interlocutor.

Observemos o quarto sermão de São João Crisóstomo:

Quando um fazendeiro conclui a colheita de todas as videiras, ele não para de
trabalhar até ter cortado inclusive as hastes dos cachos. Assim, como se estivessem
ocultos sob as folhas, vejo alguns pensamentos ainda ocultos sob as letras. Vamos
colhê-los juntos, com todo o cuidado, utilizando este sermão no lugar de uma foice.
Assim que a colheita da videira é concluída, a planta fica sem frutos. Apenas as

52 VIEIRA. Sermões. Tomo I. 2000, p. 39.
51 HANSEN. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. 2006, p. 8.
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folhas permanecem. Mas a videira espiritual das divinas Escrituras é diferente.
Podemos tirar tudo o que pudermos encontrar e a maior parte ainda fica para trás.53

Já a metáfora, do grego meta (sobre) e pherein (transporte), dá a ideia de transporte de

um sentido próprio para um sentido figurado. Conforme afirma Aristóteles: “A metáfora

consiste no transportar para uma coisa o nome de outra [...]”54, bem como já previsto pela

etimologia. Na seguinte passagem de O filho de mil homens: “Era uma festa por dentro das

pessoas.”55 eis um exemplo de metáfora dada pelo vocábulo festa, que transporta em si a ideia

de alegria, ou seja, que as pessoas estavam felizes com a chegada do menino Camilo.

Vejamos a imagem metafórica evocada nesse trecho, em que se percebe o transporte

literal que é feito do banho da Isaura para a linguagem figurada.

A água ia lavando o corpo da rapariga como se lavasse sonhos também. Não para
que restassem limpos e renovados, mas para que se apagassem como levados numa
enxurrada. Apagava-se toda a rapariga, seguindo pelo ralo como se a alma se
dissolvesse na água, igual a um açúcar que se perde e nunca mais volta ou volta
muito dificilmente.”56

O romance de Mãe tem por característica a linguagem metafórica, que faz da prosa

uma narrativa bastante poética.57 Aproveitemos para mais um exemplo de metáfora, a imagem

do Camilo bebê na incubadora predestinado à adoção: "O menino, quando amadurecido pela

incubadora lenta, como um iogurte caseiro que fermentava, seria entregue."58 Confesso que a

comparação utilizada e o léxico escolhido pelo autor me satisfazem enquanto estudiosa da

literatura, mas não posso deixar de comentar o quanto essa imagem é dolorosa e difícil de

engolir (eis aqui mais uma metáfora!).

∛∛∛

Heinrich Lausberg retoma as definições de Aristóteles, Cícero e Quintiliano para

redefinir a alegoria. "A alegoria é a metáfora continuada como tropo de pensamento, e

58 Ibid., p. 73.

57 Conceição Evaristo declara sobre a linguagem em Mãe: "A primeira coisa que me atrai nos textos de Valter
Hugo Mãe é a linguagem, a maneira como ele trabalha a palavra. O texto dele é muito sensível. Eu gosto dessa
escrita que busca a palavra até as últimas consequências."
EVARISTO. A literatura é o lugar da explicitação da dor, mas também da criação de um unguento. In: Não
podes caber em palavra alguma: depoimentos sobre Valter Hugo Mãe e o Brasil. 2022, p.11.

56 Ibid., p. 54-55.

55 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 26.
54 ARISTÓTELES. A elocução poética. In: Poética. 2003, p. 134.
53 CRISÓSTOMO. A riqueza e a pobreza: sermões do Boca de Ouro São João Crisóstomo. 2022, p. 127.

40



consiste na substituição do pensamento em causa por outro pensamento, que está ligado,

numa relação de semelhança, a esse mesmo pensamento."59 Segundo esses tratados clássicos,

a alegoria é uma espécie de desvio do discurso para obter determinado efeito. Ela tem uma

base mimética, da ordem da representação e funciona por semelhança. Assim, essa relação

entre o b e o a é uma relação que parte de uma analogia de fundo. Por isso, o retórico afirma

ser a alegoria uma metáfora e, por essa razão, aqui pode abrigar uma pequena confusão entre

essas duas figuras.

A definição proposta por Lausberg é ratificada por Cherubim, em seu Dicionário de

figuras de linguagem, no qual analisa o poema Consoada, de Manuel Bandeira:

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
— Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.60

Sobre a alegoria presente no poema, Cherubim chega à conclusão de que "Tem-se a

alegoria sempre que se descrevem ou se enumeram os atributos, omitindo-se o nome

adequado. [...] Não aparece no poema uma única vez a palavra "morte". Por meio de uma

série continuada de metáforas, o poeta declara estar preparado para recebê-la."61

Kothe, nesse sentido, também contribui: "A alegoria é comumente distinguida da

metáfora por ser mais extensa e detalhada [...]".62 Em outras palavras, a alegoria é uma

ampliação da metáfora.

Acredito que a distinção entre uma figura e outra já deva estar mais clara, porém a

nebulosidade entre as duas figuras é justa, visto que ambas são tropos de similaridade, do

grego tropo (desvio), que são figuras que apresentam mudança de sentido.

A metáfora funciona por semelhança, assim temos um 2º termo desviante no lugar de

um 1º termo literal. Nesse sentido, para se falar ou interpretar alegoricamente um texto, é

necessário observar as metáforas dadas (já que a alegoria se constitui também de metáforas) e

62 KOTHE. A alegoria. 1986, p. 13.

61 CHERUBIM. Dicionário de figuras de linguagem. 1989, p. 10.

60 BANDEIRA. Consoada. Disponível em:
https://wp.ufpel.edu.br/aulusmm/2016/04/11/consoada-manuel-bandeira/. Acesso em: 03 de nov. de 2022.

59 LAUSBERG. Manual de retórica literaria (Fundamentos de una ciencia de la literatura). 1976, t. 11, p. 283.
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o seu funcionamento por semelhança. De um modo ainda mais claro, nos satisfaz a

contribuição metafórica do professor Nílson José Machado: "A alegoria é uma construção que

tem metáforas como tijolos."63

Esse meu esforço em tentar distinguir ambas as figuras, vem ao encontro do que li

certa vez em Borges. Ao concluir uma conferência cujo assunto eram metáforas, Borges

assinala que irá usar uma metáfora… ou uma comparação, não sabendo bem ao certo qual

delas iria usar, justifica seu titubeio: "[...] não sou um professor, não preciso me preocupar

com a diferença [...]"64

Jocosidades à parte, se ora dissermos metáfora e ora alegoria, grosso modo, estamos

querendo dizer a mesma coisa. Estamos falando de um novo sentido à palavra, ao texto, à

literatura.

∛∛∛

No Brasil, os estudos de João Adolfo Hansen datam de 1986 com a publicação de

Alegoria: construção e interpretação da metáfora65. Pode-se perceber na leitura do livro que o

autor realiza uma abordagem panorâmica da alegoria, apoiando-se nos estudos da Retórica e

da Poética. E, por essa razão, embora Alegoria: construção e interpretação da metáfora seja

um estudo centrado na alegoria, não deixa de fazer referência ao símbolo, já que alegoria e

símbolo formam um par de conceitos opostos complementares.

Além disso, dentre os caminhos do estudo de Hansen sobre a alegoria, ele vai perceber

que não só existe uma alegoria, mas duas alegorias: a dos poetas e a dos teólogos - e até

mesmo uma superposição entre as duas, tanto na produção quanto na interpretação dos textos.

Em outras palavras, a alegoria pode ser estudada como procedimento de construção ou de

interpretação de discursos e imagens. Dessa forma, pensaremos a alegoria dos poetas e a

alegoria dos teólogos de modo mais distinto.

Como procedimento de construção é chamada de alegoria verbal ou alegoria dos

poetas. Utilizada desde a Antiguidade, a alegoria dos poetas é uma técnica retórica ou

linguística de ornamentação metafórica do discurso que permite substituir palavras de sentido

literal por palavras de sentido figurado. Ou seja, a alegoria dos poetas, tratada pelos retóricos

65 Para este estudo, utilizaremos a edição de 2006.

64 BORGES. A Metáfora. In: Esse ofício do verso. 2000, p. 47.

63 MACHADO. A alegoria em Matemática. In: Matemática e Educação: alegorias, tecnologias, jogo, poesia.
2012, p. 25.
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da antiguidade greco-latina, é uma técnica de expressão e construção metafórica de

representação e personificação de abstrações. Ela implica uma oposição entre sentido próprio

e sentido figurado. Por exemplo, quando Horácio descreve um navio que atravessa um mar

tempestuoso, todo o jogo de palavras, todo esse ornamento do discurso, vem a significar a

guerra civil que ameaçava a república romana.

Essa concepção da alegoria dos poetas é a que vamos encontrar em toda a discussão

antiga da alegoria. Contudo, a partir do Cristianismo da Idade Média, aparece uma nova

dimensão do fenômeno, que é a alegoria dos teólogos, em que a alegoria deixa de ser um

modo de expressão verbal, um recurso retórico, poético, para ser um recurso de interpretação

religiosa das coisas, dos homens, dos eventos figurados no texto sagrado.

Como interpretação é conhecida como alegoria factual ou alegoria dos teólogos.

Nesse ponto, a alegoria como interpretação é uma técnica cristã e teológica de interpretação

religiosa de coisas, homens e acontecimentos figurados representados na Bíblia. Ou seja, a

alegoria dos teólogos corresponde à hermenêutica cristã de textos sagrados em que não se

interpretam as palavras do texto, mas as coisas. A exemplo disso, no Antigo Testamento há o

episódio da saída dos hebreus do Egito, guiados por Moisés. Este mesmo acontecimento é

repetido com a ressurreição de Cristo no Novo Testamento. Esta repetição faz com que

Moisés seja umbra futurorum (sombra das coisas futuras), uma das características da alegoria

dos teólogos. 

Nesse segundo sentido, a alegoria dos teólogos aponta para um procedimento não de

construção ou expressão poética, mas para um problema de interpretação dos textos e de

hermenêutica. Por essa razão, Quintiliano via a alegoria como ornamentação poética e os

padres como revelação de mistérios divinos. Nas palavras de Hansen, “[...] como expressão, a

alegoria dos poetas é uma maneira de falar e escrever; como interpretação, a alegoria dos

teólogos é um modo de entender e decifrar.”66

Hansen aponta que diante de um texto supostamente alegórico, o leitor tem duas

opções: ou analisar os procedimentos que produzem a significação figurada, lendo-a como

ornamento do discurso - assim como via a Retórica Antiga; ou analisar a significação figurada

nela, pesquisando seu sentido primeiro.

Por isso, frente a um texto que se supõe alegórico, o leitor tem dupla opção: analisar os

procedimentos formais que produzem a significação figurada, lendo-a apenas como

convenção linguística que ornamenta um discurso próprio, ou analisar a significação figurada

66 HANSEN. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. 2006, p. 8.
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nela pesquisando seu sentido primeiro, tido como preexistente nas coisas, nos homens e nos

acontecimentos e, assim, revelado na alegoria.67

Essa ambiguidade, esses dois aspectos da alegoria, Hansen nota que já está prescrita

no próprio verbo grego állegorien, que quer dizer falar alegoricamente, mas quer dizer

também interpretar, entender alegoricamente. Assim, tanto a expressão quanto a compreensão

está implicada no processo da alegoria.

∛∛∛

É com o Romantismo que a alegoria passa a ser vista como oposta ao símbolo, sendo

identificada como uma forma racionalista, artificial, mecânica, portanto uma forma inferior ao

símbolo. Para os românticos, o clássico é mecânico e o romântico é orgânico, ou seja, a

alegoria é mecânica, pois nela tudo pode significar tudo. Qualquer molde pode dar forma a

qualquer abstração. Já a forma orgânica, a do símbolo, esta é revelada a partir do interior mais

espiritual do artista. Assim, também, o eixo de discussão do significado da alegoria também

muda e passa a se estruturar em torno dessa forte oposição entre alegoria e símbolo. O que

Hansen nos revela é que os românticos fundem os dois sentidos da alegoria (eles não

estabelecem mais a distinção entre alegoria dos poetas e alegoria dos teólogos) e passam a

conceituar a alegoria como uma espécie de particular para um universal, como um invólucro,

um revestimento exterior artificial que dá concretude a uma abstração.

Nesses termos, ela se mostra, no Romantismo, como uma forma artificial, mecânica,

árida e fria, porque a intencionalidade por trás do processo alegórico é exterior ao pensamento

pretendido. Isso quer dizer que essa ideia geral poderá ser significada por n possibilidades

concretas. A alegoria nada mais é que um processo mecânico e acidental em oposição ao que

no símbolo haverá de orgânico e necessário, como se a alegoria fizesse pouco caso das

singularidades que o símbolo preserva.

Desse modo, não fica difícil identificar que, para os românticos, a alegoria é uma

categoria pejorativa, enquanto o símbolo, por outro lado, é uma expressão imediata até nas

suas próprias particularidades sensíveis de um universal. Aqui o processo não é aquele de

partir da abstração para a concretude, mas é a partir de uma singularidade concreta e fazer

com que se veja nela ideias universais. A imediaticidade é um passo importante na

valorização do símbolo para os românticos. Na sua particularidade o símbolo já expressa o

67 Ibid., p. 9.
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geral de um modo que é orgânico e motivado, quer dizer, não há uma relação mecânica, fria,

como eles indicavam haver na alegoria, mas é uma relação de motivação, o símbolo não

traduz de uma forma redutora o universal, mas ele encarna esse universal, apresenta-o

sensivelmente e faz com que seja possível ler através dele essa presença latente do universal.

Na alegoria há um conceito abstrato que se quer traduzir numa forma particular, então,

busca-se uma encarnação sensível para ela, buscando estabelecer uma correspondência entre

os elementos que compõem essa alegoria e os traços dessa ideia que se quer corporificar.

Enquanto no símbolo não, nele intuitivamente se recorta o mundo sensível e o representa de

uma maneira mimética, de forma que esse recorte seja significativo e transcenda a

particularidade concreta e aponte para outros universais.

Dessa forma, o símbolo é o universal no particular e a alegoria é o particular para o

universal. "Assim, os românticos postularam que a alegoria é exterior ao pensamento

pretendido, como um luxo discursivo que se permite dispender signos inúteis para a economia

do sentido, que poderia ser significado imediatamente."68 Conforme colocado acima, para os

românticos, a significação do símbolo é sempre imediata e ele expressa o geral, o que faz com

que o símbolo se torne superior à alegoria. A exemplo disso, podemos pensar no

objeto-símbolo e seu significado-simbologia que se dá de modo imediato: a cruz e o

Cristianismo, a balança e a Justiça, a caveira e a Morte.

∛∛∛

Seria impossível achegar-se aos estudos da alegoria sem se remeter a Walter Benjamin

e à Origem do drama trágico alemão [Ursprung des deutschen Trauerspiels]. Agamben, no

prefácio de Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, ao afirmar que “uma obra

que merecesse ser qualificada como crítica só podia ser aquela que incluísse em si mesma a

própria negação e cujo conteúdo essencial fosse assim exatamente aquilo que nela não se

encontrava”69, deixa claro que Ursprung des deutschen Trauerspiels talvez seja a única obra

que mereça ser chamada de crítica, pois possui em si a própria negação e seu conteúdo parece

não ser encontrado.

O interessante nos estudos de Benjamin é que para além da complexidade teórica que

coloca a seus leitores, há também o impedimento de uma classificação, de um enquadramento

69 AGAMBEN. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. 2007, p. 9.

68 HANSEN. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. 2006, p. 17.
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de suas teorias em um só campo, já que seu pensamento figura as diversas áreas da academia,

conforme expõe a professora do Departamento de Filosofia da PUC-Rio, Marcela Oliveira:

Eu acho que talvez esse vigor da obra dele, essa singularidade, de se interessar pelos
mais diversos temas tem tudo a ver, me parece, que com a criação, com a construção
textual, com a construção através de imagens, no texto. Ele pensava imageticamente,
metaforicamente; e a metáfora, no geral, a gente associa à arte, não à filosofia, não à
ciência, não ao saber; e ele confunde um pouco a gente nesse sentido.”70 [sic]

O que fica evidente nas palavras de Oliveira é que o metafórico, o imagético são

fatores que extrapolam o pensamento benjaminiano, pois são intrínsecos ao próprio Benjamin.

Sem ser poeta, ele pensava poeticamente, por isso considerava a metáfora como o maior dom

estabelecido pela linguagem, afirma Hannah Arendt71. As imagens, em Benjamin, também

podem ser conferidas no ensaio O narrador, por meio do qual ele apresenta esse imagético,

esse metafórico-alegórico através de dois tipos de narrador: o marujo, que nos mostra os

lugares distantes, e o velho camponês, que conta histórias antigas.

Já o livro Origem do drama trágico alemão é uma obra que perpassa os estudos de

filosofia, arte e literatura, e nela encontra-se a preocupação de Benjamin não somente em

diferenciar a tragédia [Tragödie] e o drama trágico [Trauerspiel], mas a partir do

reconhecimento da categoria de drama trágico se chegar até o terreno alegórico, onde a

alegoria assume seu lugar como máquina da modernidade e o Outro da História – “escovado a

contrapelo”.

Enquanto Lukács, em seu ensaio Alegoría y símbolo, irrompe todo seu historicismo

(em que o ponto de partida são as observações de Goethe) e flerta com o realismo em defesa

do símbolo, em Origem do drama trágico alemão há, ao contrário, a valorização da alegoria,

lida por Benjamin como o Outro da história. Segundo a estudiosa Maria João Cantinho,

enquanto o símbolo apela à intensificação da organicidade do objeto, a alegoria se dá como

apresentação da morte, da catástrofe, tal como ela se apresenta na natureza. Em Benjamin, a

natureza e a história nos aparecem como catástrofe, como ruína, como dissipação e como

conjunto de significações. E Benjamin quis, de certa forma, reabilitar a alegoria para

apresentar precisamente a natureza e a história, porque achava que o símbolo não dava conta

71 ARENDT. Homens em tempos sombrios. 2008.

70 OLIVEIRA. Walter Benjamin. Canal Curta!Academia, 2017. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=Y4jV43UAiWs. Acesso em: 08 jul. 2018.
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dessa ideia de ruína.72 Os estudos de Benjamin não partem propriamente de conceitos dados,

mas partem da compreensão de que há uma oposição entre símbolo e alegoria.

Benjamin chama a atenção para a forma alegórica sem desconsiderar totalmente o

valor do símbolo, embora o classifique como um usurpador, que se aproveitou da bagunça

gerada pelo Romantismo. Segundo ele, os românticos, na ânsia de chegarem ao conhecimento

de um absoluto, apenas criaram um conceito que nada tem a ver com o símbolo autêntico,

apenas o nome mesmo.

O conceito de símbolo tem sua origem no domínio teológico, por isso seu uso não

legitimado – e valorizado pelos românticos – possibilita a investigação de todas as formas de

arte "em profundidade" e todas as manifestações artísticas se sentem através dele

confortavelmente apoiadas. “E este abuso acontece, de forma generalizada, sempre que na

obra de arte a ‘manifestação’ fenomênica de uma ‘ideia’ é tratada como símbolo.”73

Benjamin percebe que junto a esse surgimento distorcido do símbolo pelos

românticos, é no Classicismo que aparece a contraposição polar, o alegórico. Embora não

tenha sido criada nenhuma teoria da alegoria nessa época, legitima-se o caráter especulativo

do alegórico como fundo sombrio contra o mundo luminoso do símbolo.

A alegoria, tal como muitas outras formas de expressão, não perdeu o seu significado

pelo simples fato de se tornar "antiquada". Pelo contrário, e como acontece frequentemente,

gerou-se um antagonismo entre a forma antiga e a mais recente, tanto mais dado a

desenrolar-se em silêncio quanto era desprovido de conceitos, profundo e exasperado. O

pensamento simbolizante de finais do século XVIII era tão estranho à forma de expressão

alegórica original que as tentativas, muito esporádicas, de discussão teórica conducente ao

esclarecimento da alegoria não têm qualquer valor – fato bem representativo desse

antagonismo profundo.74

Goethe, em carta a Schiller, faz uma reflexão negativa da alegoria; e mais tarde

Schopenhauer e Yeats também vêm a confirmar essa ideia. Tanto Goethe quanto

Schopenhauer não veem a alegoria como um objeto digno de reflexão, e Yeats entende a

alegoria como uma relação entre uma imagem e seu significado. O que deixa claro que os

autores possuem um conhecimento muito vago dos autênticos documentos dos modos de ver

alegóricos modernos. Pois, para Benjamin, a alegoria não é uma retórica ilustrativa, mas

74 Ibid., p. 171.

73 BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão. 2016, p. 170.

72 CANTINHO. Canal Teoria na Rede. Walter Benjamin: Messianismo e Alegoria. 24 maio 2021. Disponível
em: https://www.youtube.com/watch?v=SLyE0QgnPZA. Acesso em: 15 nov. 2022.
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expressão, como a linguagem e a escrita. “[...] a alegoria é o contraponto75 do símbolo, mas

por isso mesmo igual a ele em força. A personificação alegórica sempre nos iludiu sobre este

ponto: a sua função não é a de personificar o mundo das coisas, mas a de dar forma mais

imponente às coisas, vestindo-as de personagens.”76

Ao passo que Benjamin vê o símbolo como oposto polar à alegoria, e esta como figura

expressiva e imponente, faz-se importante cotejar o que Hegel, quase um século antes,

propunha nos seus cursos de estética sobre a alegoria. Por se tratar de um curso, cada figura é

conceituada e exemplificada pelo autor. Ao se referir à alegoria, em tom extremamente

depreciativo, Hegel afirma que esta é uma figura fria e rasa, pois em sua concepção:

A sua personificação universal é vazia, a exterioridade determinada apenas um signo
que, tomado por si, não tem mais nenhum significado; e o ponto central, que teria de
reunir em si a diversidade dos atributos, não tem a força de uma unidade subjetiva
que se configure a si mesma na sua existência real e que se refere a si mesma, mas
torna-se uma mera Forma abstrata, para a qual a realização com tais particularidades
rebaixadas a um atributo permanece algo exterior.77 [sic]

Para Hegel, se a poesia ou qualquer outra arte particular faz uso de exposições

alegóricas, elas procedem muito mal, já que “A alegoria torna a clareza do significado de tal

maneira uma finalidade predominante, que a personificação e seus atributos aparecem

reduzidos a meros signos exteriores”78. Ficando evidente que a tese hegeliana é de total

menosprezo pela alegoria. Inclusive, em uma das passagens do seu curso, Hegel cita Schlegel

e ataca:

O senhor Friedrich von Schlegel, como já observamos acima, certamente disse: cada
obra de arte deve ser uma alegoria; este enunciado, contudo, é apenas verdadeiro se
ele não quer dizer nada mais a não ser que cada obra de arte deve conter uma Ideia
universal e um significado em si mesmo verdadeiro. O que nós, ao contrário,
denominamos aqui de alegoria é um modo de exposição subordinado tanto ao
conteúdo quanto à Forma, que corresponde apenas imperfeitamente ao conceito de
arte.79

A ideia de que a alegoria é subordinada e de pouca clareza só vem acentuar o caráter

romântico de Hegel e a necessidade que o Romantismo tem de significar, de conceituar, por

79 Ibid., p. 127.
78 Ibid., p. 129.
77 HEGEL. Cursos de Estética. Volume II, 2014, p. 126-127.
76 BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão. 2016, p. 199.

75 Em Barrento temos contraponto, e em Rouanet contrário polar. Esta última nos parece mais adequada para
traduzir a palavra polar (do original em alemão).
BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão. 1984, p. 209.
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isso em seu bojo está o símbolo. Em Benjamin, ao contrário, sua valoração maior se dá na

alegoria, pois “Enquanto o símbolo atrai a si o homem, o alegórico irrompe das profundezas

do ser para ir ao encontro da intenção no seu caminho e a abater.”80 Nesse sentido, enquanto o

símbolo permanece igual a si mesmo, vivendo de exterioridade, a alegoria – vista nos poemas

do Barroco – é insuflada a partir de dentro.

∛∛∛

Além do texto de Lukács sobre a oposição entre símbolo e alegoria, que chama

atenção pelo seu caráter de desvalorização romântica da alegoria, dessa depreciação

característica do Romantismo, que fica muito claro na Estetica, inclusive vendo a alegoria

como um procedimento artístico desumanizador, em suas palavras, desantropomorfizador81, é

importante ressaltar que Todorov também escreve um ensaio intitulado Alegoria e Símbolo,

em que traz o mesmo histórico entre esse par de opostos, partindo das observações de Goethe,

porém não marca seu posicionamento entre um ou outro, apenas teoriza historicamente os

achados sobre alegoria e símbolo.

Essa valorização da forma do símbolo em detrimento da alegoria começa com o

idealismo alemão, destaca Todorov. Para os românticos, o procedimento que diferencia

símbolo e alegoria se dá a partir da perspectiva goethiana, que encapsula uma centralidade no

simbólico, o que pode ser conferido na passagem seguinte, em que Goethe descreve um

quadro de São Pedro perto do fogo, na noite em que Jesus foi preso:

O fogo natural será apresentado, e só em último caso submetido a uma finalidade
artística, e dizemos justamente que tais apresentações são simbólicas. ( ... ) É a
coisa, sem ser a coisa, e apesar de tudo é a coisa; uma imagem resumida no espelho
do espírito e apesar de tudo idêntica ao objeto. Em compensação, a alegoria fica
muito aquém; ela será talvez cheia de espírito, mas, apesar disso, na maior parte das
vezes é retórica e convencional, e vale sempre mais na medida em que se aproxima
daquilo a que chamamos símbolo.82

"É a coisa sem ser a coisa, e apesar de tudo é a coisa". Esse caráter contraditório, que o

próprio Goethe enuncia com todas as letras, dá ao fogo uma dimensão finita e infinita, que

não se desenha claramente. Essa valorização do simbólico se explicita novamente, pois o fogo

é fogo, ou seja, o fogo que queima e, ao mesmo tempo, é o fogo do espírito, que tem uma

82 GOETHE apud TODOROV. Símbolo e alegoria. In: Teorias do símbolo. 2014, p. 322.

81 LUKÁCS. Alegoría y símbolo. In: Estetica. v.4. 1967.

80 BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão. 2016, p. 195.
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dimensão universal mais vasta, simbólica, mas preserva a sua materialidade concreta. Ele não

é, portanto, uma tradução alegórica.

Dessa forma, Goethe estabelece ou, digamos, tenta traduzir a diferença entre a alegoria

e símbolo de um modo mais didático. Vejamos:

Há uma grande diferença entre estes dois factos: o poeta procura o particular no
geral ou vê o geral no particular. Do primeiro facto nasce a alegoria, em que o
particular vale unicamente como exemplo do geral; no entanto, o segundo é,
propriamente, a natureza da poesia: ela diz um particular sem pensar a partir do geral
e sem o indicar. Mas aquele que apreende vivamente esse particular recebe, ao
mesmo tempo, o geral, sem disso se aperceber, ou apercebendo-se apenas mais
tarde.83

No primeiro caso, há uma intenção artificial de traduzir uma ideia ou uma percepção

do mundo num conceito e depois concretizar esse conceito numa imagem. Enquanto no

segundo caso, há a capacidade do poeta de na materialidade, a partir dela, enxergar

implicações generalizantes mais vastas. Então, naquele caso, na busca do particular para

expressar o geral, origina-se a alegoria. O que deixa transparecer que Goethe vê a alegoria

com rejeição. Para ele, o alegórico tem um aspecto pejorativo que não se encontra no

simbólico, por exemplo.

O fato é que entre as tantas visões sobre alegoria, desde Goethe, Schelling, Lukács,

Todorov e Benjamin (para citar alguns), fica bastante visível que neste último há uma

valorização do alegórico também a partir das análises que fazia na poesia de Baudelaire84, que

é a mesma percepção que Benjamin vê do Drama barroco, em que a alegoria renuncia o

orgânico e se transforma numa máquina de destruição do orgânico, do mítico. Conforme

coloca Coetzee: "Ainda assim, Baudelaire expressava a sua experiência da cidade sob a forma

de alegoria, um modo literário fora de moda desde o Barroco. Em "Le Cygne", por exemplo,

alegorizava o poeta como uma nobre ave, um cisne, que caminha a passos grotescos pelo

calçamento do mercado, incapaz de abrir as asas e alçar voo."85 Le Cygne também pode ser

visto como um poema composto de restos, de ruínas e, por isso, alegórico.

Embora o pensamento de Coetzee tente se alinhar ao que entendemos por alegoria na

poesia baudelariana, no momento, preciso abrir um parêntese. Confesso que tenho grande

estima por Coetzee, autor de célebres romances, incluindo o aclamado Desonra, mas como

85 COETZEE. Mecanismos internos: ensaios sobre literatura (2000-2005). 2011.

84 Para um melhor entendimento da figura alegórica no poema Le Cygne, sugiro fortemente a leitura do ensaio
Figuras inclinadas, contido no livro A melancolia diante do espelho: três leituras de Baudelaire, de Jean
Starobinski.

83 GOETHE apud TODOROV. Símbolo e alegoria. In: Teorias do símbolo. 2014, p. 323-324.
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crítico literário decepcionou-me um pouco seu feito. Explico-me. Em Mecanismos internos,

uma coletânea de ensaios publicados em sua maioria, originalmente, na New York Review of

Books, Coetzee nos traz sua visão sobre alguns autores e obras. Ao deparar-me com o capítulo

Walter Benjamin, Passagens figurando a lista-sumário de 21 escritores e uma escritora (sim,

apenas uma escritora), fui percebendo ao longo da leitura que seu texto nos traz a visão de um

Benjamin fracassado, procrastinador, como alguém que faz "simples colagens" de citações:

A história das Passagens, uma história de procrastinação e começos em falso, de
peregrinações por labirínticos meandros de arquivos em busca de uma exaustividade
típica do temperamento de colecionador, de um terreno teórico cambiante, de críticas
que provocaram respostas rápidas demais e, de maneira geral, de quanto Benjamin
não sabia muito bem o que pensava, significa que o livro que chegou até nós é
radicalmente incompleto: incompleto na sua concepção e não exatamente escrito no
sentido convencional.86

A colocação de Coetzee contrasta sobremaneira com a visão de Seligmann-Silva,

estudioso de Benjamin, sobre o mesmo livro das Passagens: "Graças a esse procedimento de

colecionar citações, o volume Passagens assume a qualidade de um gigantesco e potente

arquivo. Não por acaso, ele nasceu em grande parte de dentro da Bibliothèque Nationale: um

paradigmático arquivo do século XIX."87 É nítida a diferença que se impõe ao mesmo livro

quando tratado por uma crítica literária genérica e por um especialista, vai de "simples

colagem" a "potente arquivo".

Coetzee apresenta com boa desenvoltura aspectos das obras de Benjamin e conceitos

importantes para o entendimento do seu pensamento, mas o que estou querendo dizer é que

uma pequena parte de sua escrita parece esquecer as contribuições que Benjamin deixou para

a filosofia, à arte, à literatura e tantas outras áreas. O que pode ser conferido em mais uma de

suas declarações: "Os primeiros textos de Benjamin marcados pelo discurso de esquerda são

uma leitura deprimente."88 Informações desnecessárias e apequenadas para um escritor que

nos foi (e continua sendo) tão necessário para as pesquisas de literatura.

Acomodadas as "mágoas" de Coetzee, passemos à leitura de O filho de mil homens.

88 COETZEE. op. cit., p. 67.

87 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A atualidade de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. 2010, p. 65.

86 COETZEE. Mecanismos internos: ensaios sobre literatura (2000-2005). 2011, p.80-81.
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5 [(LIT3RATURA) + (MAT3MÁTICA)]

Tomo como abordagem deste estudo, que se propõe a envolver literatura e

matemática, as palavras de Guillermo Martínez por ocasião do seu pronunciamento, em 2003,

na Cátedra de Literatura da Universidade de Boston, na qual discursou sobre Borges e a

matemática. Martínez evidencia que sempre que alguém escolhe um ângulo para falar de

determinado tema, introduz um certo tipo de distorção no fenômeno que se propõe a estudar89.

A este ângulo, chamarei aqui de leitura.

Cabe considerar a perspectiva de Orígenes Lessa sobre leitura. É o português Afonso

Cruz que nos lembra, em Os livros que devoraram meu pai, que Lessa propõe ao lermos uma

obra literária, fazermos uma leitura mais profunda, uma leitura alegórica. “Soube pela minha

avó que um tal de Orígenes, por exemplo, dizia existir uma primeira leitura, superficial, e

outras mais profundas, alegóricas. Não vou me alongar nesse tema, basta saber que um bom

livro deve ter mais do que uma camada, deve ser um prédio de vários andares. O rés do chão

não serve à literatura.”90

Da mesma forma, Kothe também contribui: "[...] a alegoria revela-se uma figura

estratégica para entender gêneros e estruturas profundas de obras."91 Portanto, podemos inferir

que ler alegoricamente um texto é atingir sua camada mais profunda, é cavoucar sentidos,

principalmente, quando tratamos de literatura. Como num processo de feitura e cura do

queijo, não podemos nos contentar somente em desnatar a gordura que flutua, precisamos

chegar à decantação desse texto, ao que está embaixo, imerso sob a camada sólida.

Por isso, da leitura que faço ao abordar o romance O filho de mil homens, de Valter

Hugo Mãe, há um jogo de intensidades, por onde tomo cuidado para não passar por cima do

texto com conceitos puramente matemáticos, mas também não fingir desconhecimento da

presença de rastros matemáticos que transparecem nele. Nesse sentido, Barthes pontua que

"Se, por não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas

devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária que devia ser salva, pois

todas as ciências estão presentes no monumento literário."92 A Literatura e sua engenhosidade

em fazer girar os saberes - máthesis.

92 BARTHES. Aula: aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Colégio de França, pronunciada dia 7
de janeiro de 1977. 1978, p.17.

91 KOTHE. A alegoria. 1986, p. 30.

90 LESSA. In: CRUZ. Os livros que devoraram meu pai: a estranha e mágica história de Vivaldo Bonfim.
2011, p. 14.

89 MARTÍNEZ. Borges e a matemática. 2006.
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Ao encontro do que coloca Martínez, Barthes, no ensaio A leitura, o esquecimento,

constata que o eu que se propõe a ler o texto não é um sujeito inocente, este eu que se

aproxima do texto já é uma pluralidade de outros textos93. Ou seja, a leitura distorcida pelo

ângulo que se escolheu olhar vem carregada de subjetividades do leitor. O que também

encontra referência em Josefina Ludmer: “ao ajustar seu ângulo de visão, Ludmer de certo

modo sai da literatura, porque pensar a realidade só através dela já não é suficiente para

compreender o presente.”94

O que, inclusive, vem ao encontro do que Barthes afirma em seu ensaio A morte do

autor: que a escrita é destruição de toda a voz, é um oblíquo para onde foge o nosso sujeito, é

onde se perde toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve.

Jamais será possível saber, pela boa razão de que a escrita é destruição de toda a voz,
de toda a origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual
foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a
começar pela do corpo que escreve.95

A partir dessas colocações, leio O filho de mil homens sem preocupação em

desvendar espaços, tempos ou tipologias de personagens e narradores, há aqui apenas o ler

para além do que a superfície textual me permite, tento chegar-me, tocar o decantado do texto,

a sua poeira, o seu resto.

Nesse sentido, apoio-me na proposta de Barthes, presente em O prazer do texto, de

se pensar a leitura do resíduo do texto como oposição à tagarelice do texto. “Apresentam-me

um texto. Esse texto me enfara. Dir-se-ia que ele tagarela. A tagarelice do texto é apenas essa

espuma de linguagem que se forma sob o efeito de uma simples necessidade de escritura.”96

Enquanto a sobra do texto pode nos fala deleites, a tagarelice fala e não diz nada, é uma erva

daninha posta em meio ao texto. À vista disso, já no ensaio O resto do texto, Ludmer pontua

sobre aquilo que sobra do texto depois de formalizá-lo, encaixá-lo em algum molde. Esses

restos, também chamados de desperdício do texto são, de fato, sua potência. “Porque – e

precisamente por ser paradoxal – o resíduo é, na realidade, não um resto mas um excedente,

um acréscimo e um suplemento (no) texto.”97 Há literatura na sobra, no resto, no resíduo, no

desperdício, já que o discurso crítico tem seus limites e não conseguiria dar conta de uma

leitura metafórica, por exemplo.

97 LUDMER. op. cit., p. 22.

96 BARTHES. O prazer do texto. 2010, p. 9.

95 BARTHES. A morte do autor. In: O rumor da língua. 2004, p. 57.

94 LUDMER. Intervenções críticas. 2014, p. 15.

93 BARTHES. S/Z. 1999, p. 16.
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Por isso, leio O filho de mil homens como alegoria, pois metaforicamente seus

personagens são feitos de restos, farrapos, estão sobrando numa sociedade que não os aceita, o

que sobra deve ser levado ao lixo, e é no desperdício dessas gentes que mora a beleza deste

romance. “Pode-se pensar em textos nos quais o desperdício se agiganta, nos quais ele emerge

como único constitutivo; textos feitos meramente de restos”.98

Nesse sentido, em As palavras e as coisas, Foucault contribui:

Eis por que, cada vez mais, a literatura aparece como o que deve ser pensado; mas
também, e pela mesma razão, como o que não poderá em nenhum caso ser pensado a
partir de uma teoria da significação. Quer a analisemos do lado do significado (o que
ela quer dizer, suas “ideias”, o que ela promete ou o que exige), quer do lado do
significante (com a ajuda de esquemas tomados à linguística ou à psicanálise), pouco
importa: isso não passa de um episódio. Tanto num caso como no outro, buscam-na
fora do lugar onde, para nossa cultura, ela jamais cessou, desde há um século e meio,
de nascer e de se imprimir.99

O que Foucault alerta sobre o paradoxo do que deve ser pensado e, ao mesmo tempo,

do que não deve ser pensado na literatura, ecoa no que Nancy propõe no ensaio ¿Por qué hay

varias artes y no una sola?100 sobre a existência de um singular plural nas artes. Para Nancy, o

plural das artes apresenta-se como técnica; já o singular da arte apresenta-se como abstração.

Assim, é evidente que quando tratamos de arte, ela será sempre singular plural. E com a arte

literária não nos é diferente, tem-se a consciência da técnica, de sua singularidade, mas

partimos do pressuposto de que sua patência, sua manifestação, seja nosso maior objetivo.

Partimos, então, da premissa de um caráter incontornavelmente, radicalmente

indefinido da arte, em que sua importância maior se dá no vazio, naquilo que está ausente,

pois é na ausência que nos despimos de nossas certezas.

∛∛∛

Em 2004, Valter Hugo Mãe lança o nosso reino, seu romance de estreia. A ambiência

desse reino se dá em uma pequena aldeia de pescadores, ao norte de Portugal. O ano era 1974,

o mês, abril. Era o ano da Revolução dos Cravos e o da destituição do regime de Salazar. “a

professora blandina recebeu-nos com brilho nos olhos, esperou que nos sentássemos e se

100 NANCY. Las musas. 2008.

99 FOUCAULT. As palavras e as coisas. 2000, p. 60-61.

98 LUDMER. Intervenções críticas. 2014, p. 24.
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fizesse silêncio, e explicou, ontem os senhores que dirigiam o país foram mandados embora,

agora estão pessoas do povo a trabalhar para ver quem vai dirigi-lo [...]”.101

É nessa aldeia miserável, após o 25 de abril, que conhecemos o fluido desta

narrativa: o menino Benjamim, de oito anos. Uma criança temente a Deus e atormentada pela

decisão de se tornar santo, que suporta todas as provações físicas e psíquicas por acreditar que

a santidade nasce das aflições. Por se tratar de uma narrativa que se organiza em torno da

religião, Mãe alegoriza a violência que a igreja exerce sobre essa pobre comunidade na figura

do padre filipe. “[...] baixei os olhos vulnerável e talvez por isso, sem dizer palavra,

justificar-me, suplicar ou fugir, o padre filipe tenha roncado um grito surdo e espalmado a

mão na minha face com uma força bruta.”102 Benjamim vive nesse mundo de violência,

sonhos e milagres, numa luta constante entre o bem e o mal, Deus e o Diabo.

Assim como em O filho de mil homens, este primeiro romance de Mãe já anunciava

algumas aparições matemáticas.

de início apoquentava-se com todos, anos mais tarde fez uma concessão,
benzer-se-ia apenas na presença dos cristos. nove, dois na sala, três no corredor, um
na entrada, um no meu quarto, outro no quarto do avô e mais um no escritório. o
problema era sempre o corredor, quem ia da cozinha aos quartos corria-o de ponta a
ponta, e fazer o sinal da cruz com vénia três vezes, e quantas em pressa, não
facilitava nada o trabalho.103

a germana gostava de mim, era muito calma e tinha dificuldade de aprendizagem,
quantas vezes lhe explicava eu coisas que ela não sabia, das matemáticas
sobretudo.104

sentei-me e falei da minha tia, ela é que boa na matemática, já a vira a fazer contas
com letras e tudo. ela diz que não inventa, que é mesmo assim, acho que uma letra é
a fazer de conta que está ali um número de que se anda à procura, e depois de se
olhar muito ele aparece e fica tudo bem. uma conta de matemática pode ser como
uma história, anda-se à procura de alguém, encontra-se e juntam-se as pessoas para
que dêem bom resultado e sejam felizes. gosto muito da minha tia cândida.105

e depois a tia cândida chorou noite inteira de pânico, que o seu menino continuava a
crescer pouco e era muito parir um filho aos doze meses de gestação. se as estações
do ano esperavam nove, se nove era uma conta de deus, doze meses sem sair da
barriga da mãe era condenação e nunca uma alegria.106

106 Ibid., p. 152.

105 Ibid., p. 57.

104 Ibid., p. 48.

103 Ibid., p. 41.

102 Ibid., p. 51.

101 MÃE. o nosso reino. 2018, p. 115.
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É interessante como Mãe, já em sua estreia, coloca a matemática em evidência,

repetindo expressões e números, levando-nos a entender que aqueles que são bons em

matemática são dignos de admiração. O fato de se fazer uma conta com letras e números

(subentendida como uma equação ou expressão algébrica) desvela a ideia da procura

matemática, de uma procura tão comum às histórias literárias. Os finais felizes são

equivalentes a se chegar ao resultado em uma conta.

Contudo, se resultados satisfatórios em matemática tentam achegar-se ao erro

mínimo, mais aproximado possível de um valor, a matemática da natureza é exata. Se nove

era o resultado de Deus para uma gestação, assim como para o intervalo entre uma mesma

estação do ano, a tia Cândida segurar o filho até os doze meses, bom resultado não era.

Se no primeiro romance da “tetralogia das minúsculas” temos Benjamim, uma

criança de oito anos a narrar, no último romance conhecemos a história pela voz do Sr. Silva,

um senhor que enviúva aos 84 anos. O ponto de contato entre os dois romances reside na

ditadura de Portugal, enquanto o Sr. Silva lembra da época, Benjamim vive o “resultado” da

ditadura.

Mãe, em a máquina de fazer espanhóis, toca na ferida do passado português. Com

sua prosa poética consegue achegar-se à problemática da velhice e do abandono em um

recanto de idosos. Medos, angústias, devaneios e a presença iminente da morte, como maresia

umedecendo cada canto do Lar da Feliz Idade, dão o tom salgado a este romance português.

Nos estudos sobre a alegoria no drama trágico, Benjamin confirma que “cada

personagem, cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra coisa”107. Dessa forma,

das glórias de outrora ao episódio da ditadura de Salazar, a máquina metafórica de Mãe

apresenta o Lar da Feliz Idade não apenas como o espaço em que se encontram alguns velhos

amnésicos abandonados pela família ou onde os descerebrados (pessoas em estado vegetativo)

aspiram seu último fio de ar; o cerco do Feliz Idade é o espaço alegórico representado por um

Portugal curvado a quase quatro décadas de ditadura.

Os estudos de Boaventura dos Santos apontam justamente nessa direção, ao

metaforizar o poderio português através dos personagens Próspero e Caliban, da última obra

de Shakespeare, A Tempestade. Próspero e Caliban representam a metáfora da dualidade

situação em que Portugal é colocado perante os países europeus, pois é ao mesmo tempo o

colonizador e o colonizado, o senhor e o escravo, o conquistador e o conquistado. “O

107 BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão. 2016, p. 186.
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Próspero português não é apenas um Próspero calibanizado: é um Caliban quando visto da

perspectiva dos Super-Prósperos europeus.”108

Não apenas no período salazarista, mas há muito tempo Portugal vem vivendo nesse

jogo de espelhos, em que ora é Próspero e ora é Caliban. O fato de o próprio nome do país

remeter à palavra porto – um lugar predominantemente de chegadas e partidas – também

coloca Portugal como o lugar onde a dualidade opera desde suas entranhas. Nesse sentido, aos

olhos dos outros países, em especial os europeus, Portugal é pura e tão somente Caliban, por

isso seu lugar será sempre o da margem, o do limiar entre a Europa e o mar. Por outro lado, o

Próspero interior de Portugal irá sempre lembrá-lo dos vislumbres do povo heroico lusitano,

cantado em Os Lusíadas, por Camões.

Cessem do sábio Grego e do Troiano
As navegações grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano
A fama das vitórias que tiveram;
Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Neptuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.109

Embora esse Portugal de “valor mais alto” do que qualquer outro povo e do que

qualquer outra descoberta se levantasse durante a corrida colonial, o fato é que Portugal

apenas deixou seu legado de país das grandes navegações e formador de muitas colônias, o

que para os ingleses e sua hegemonia representa apenas um país “fazedor” de periferias

mundiais. Um pouco da repugnância do europeu em relação aos portugueses é motivado,

sobremaneira, por fatores raciais. Aos olhos dos ingleses, por exemplo, o português é visto

como um povo miscigenado que carrega a mistura das piores partes de cada povo e, portanto,

os portugueses não podem ser considerados como homens brancos. Conforme se pode

perceber na observação do capitão inglês Richard Crocker:

Os homens portugueses são, sem dúvida, a raça mais feia da Europa. Bem podem
eles considerar a denominação de “homem branco” uma distinção. Os portugueses
descendem de uma mistura de judeus, mouros, negros e franceses, e pela sua
aparência e qualidade parecem ter reservado para si as piores partes de cada um
desses povos. Tal como os judeus, são mesquinhos, enganadores e avarentos. Tal
como os mouros, são ciumentos, cruéis e vingativos. Tal como os povos de cor, são
servis, pouco dóceis e falsos, e parecem-se com os franceses na vaidade, artifício e

109 CAMÕES. Os Lusíadas. Canto I, 3ª estrofe, 2000, p. 48.
108 SANTOS. 2003, p. 27.
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gabarolice.110

Além de representar um país fazedor de periferias mundiais, Portugal também ocupa

esse lugar no continente europeu. A própria geografia permite que se veja um país à margem

de toda a Europa, como se o local em que está localizado estivesse predestinado a

comprimi-lo entre terra e mar. Como se fosse também o lugar propício para sofrer uma grande

pressão geológica e sua única alternativa fosse despregar-se do bloco europeu.

Assim, a Península Ibérica desgarrada vagaria pelo Oceano Atlântico, como ficciona

Saramago, em A jangada de pedra. O romance, publicado em 1986, ano em que Portugal

ingressa na Comunidade Econômica Europeia, nada mais é que a metáfora latejante do

isolamento a que vivem alguns países europeus na própria Europa.

Porém, no caso de A jangada de pedra, por se tratar da Península Ibérica, além de

Portugal, a Espanha também é apartada da Europa, o que não é o caso em a máquina de fazer

espanhóis, em que até mesmo a Espanha impõe sua supremacia diante de Portugal, tratando-o

como um vizinho inconveniente.

Em a máquina de fazer espanhóis, o Lar da Feliz Idade é a alegoria de um Portugal

apequenado pela ditadura de Salazar, com gente desmemoriada, abandonada, esquecida que

representam nitidamente os cidadãos portugueses na época da ditadura: sem voz, submissos e

cativos diante dos terrores de uma ditadura que não terminou com a morte de Salazar, ainda se

arrastou com Marcelo Caetano e só teve seu fim com a Revolução dos Cravos. Foram quase

quatro décadas de ditadura. Um período em que os portugueses viram as conquistas de um

povo glorioso se esvaírem pelas mãos como miragem de água no deserto; e o único gole que

conseguiram beber foi a saliva seca do atraso do país. As águas da esperança esvaiam-se e

secavam, e ninguém podia fazer nada.

[..] o regime se nos metia pela pele adentro como um vírus. ficávamos sem reação,
íamos pela vida abaixo como carneirada, tão bem enganados.111

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que começou
por nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se embora e que nos fez sentir visita

111 MÃE. a máquina de fazer espanhóis. 2016, p. 99, grifo nosso.

110 CROCKER apud PIRES. Portugal visto pelos ingleses, 1981, p. 112.
Essa soberania inglesa também encontra respaldo no romance de William Golding, Senhor das moscas:
“Concordo com Ralph. A gente precisa de regras, e precisa obedecer às regras. Afinal, não somos selvagens.
Somos ingleses; e os ingleses são os melhores do mundo em tudo. Por isso, a gente precisa fazer as coisas do
jeito certo.” Embora, esta seja uma passagem totalmente irônica se apelamos para o desenrolar da narrativa.
GOLDING. Senhor das moscas. 2014, p. 46.
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sua, até que nos tirou das mãos tudo quanto pôde e nos apreciou amaciados pela
exaustão.112

O professor da Universidade do Minho, Moisés de Lemos Martins, busca

compreender como o regime salazarista conseguiu perdurar por tanto tempo. Sua pesquisa

chega a uma só resposta: metáforas. O regime de Salazar funcionava “como um parafuso que

verruma lentamente a madeira – fazendo força lenta – sem a ferir, contrariamente ao fascismo

e ao nazismo que incitavam a nação”113. Martins afirma ainda que Salazar se utilizava não só

desta, mas de muitas outras metáforas curiosas para dar prosseguimento ao seu objetivo e

manter os portugueses “amaciados”. Como se pode observar na justificativa: “O regime

salazarista sonhava com a devolução da saúde à nação portuguesa que estava doente pela

febre introduzida pela Primeira República, mas sem fazer subir a temperatura, sem injecções

fortes que poderiam incitar a nação”114.

Pelos recortes de a máquina de fazer espanhóis, percebe-se que a história de Portugal

é contada pelas reminiscências do Sr. Silva, a quem se pode atribuir o papel metafórico do

trapeiro115, de um colecionador de restos, de um trapeiro da memória, e que essas lembranças

são trazidas na narrativa de Mãe através de recursos comparativos, transportando os

portugueses à imagem de carneiros, animais mansos que a tudo obedecem; e das visitas, que

vêm apenas para visitar e acabam ficando, ou seja, de visitas passam a ser empecilhos. E

aproximando o regime de Salazar à imagem do vírus, que não pede permissão para entrar,

apenas entra como um parasita que precisa de um hospedeiro e devasta o sistema do qual ele

se nutre.

Ainda dos trapos de memória do Sr. Silva, sobre os portugueses, as metáforas

continuam a rebentar:

o que é feito da nossa sociedade de grandes machos, vertidos agora perante estas
madames, depois de tanta agrura, depois de tanto caminho salgado.
fomos sempre um povo de caminhos salgados. ainda somos um povo de caminhos
salgados. isto é coisa para nos amargar o sangue e nunca mais nos permitir a
leveza destas cenas.116

Fica evidente, pelo que coloca o Sr. Silva, o quanto foi penoso para os portugueses o

regime que Salazar impôs ao país e o quanto eles ainda não se recuperaram desse episódio

116 MÃE. op. cit., p. 214, grifo nosso.

115 BENJAMIN. Baudelaire e a modernidade. 2015, p. 21-22.

114 Ibid., 2017.

113 MARTINS. Os discursos de Salazar: da “boa dona de casa” ao “navegador-guerreiro das caravelas”, 2017.

112 MÃE. a máquina de fazer espanhóis, 2016, p. 187, grifo nosso.
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metaforizado pelos caminhos salgados que os amargam até mesmo o sangue. O “fomos

sempre” e o “ainda somos” guardam o paradoxo dos caminhos percorridos pelo mar, que

apesar das dificuldades, tanta prosperidade trouxe aos lusitanos, sendo hoje, porém, apenas o

sal que se dissolve na água, deixando apenas o lastro intravenoso do seu amargor.

Um dos utentes do Lar, o Sr. Cristiano Mendes da Silva (apelidado como o Silva da

Europa), já era conhecido do Sr. Silva, pois foi o auxiliar de enfermagem que o recebeu no

hospital quando Dona Laura chega doente e depois vem a falecer, motivo pelo qual o Sr. Silva

é levado para o Lar da Feliz Idade. A visão que o Sr. Cristiano tem de Portugal é ufanista,

porque ao passo que conviveu com o atraso a que Portugal foi submetido e o desinteresse dos

outros países europeus, ainda assim se orgulha do país porque ele é parte da Europa, mesmo a

maioria dos europeus não reconhecendo esse desígnio. Além disso, na cabeça do Sr.

Cristiano, o poder que os países europeus possuem pode salvar Portugal de qualquer espécie

de fascismo.

não nos hão de convencer que volte a censura, qualquer tipo de censura, isso seria
uma desumanidade e agora somos europeus. qualquer iniquidade do nosso peculiar
espírito há de ser corrigida pela europa, para sempre. isto é que é uma conquista. e é
como respirar, existir oxigénio e usarmos os pulmões, não se mete requerimento,
faz-se e fica feito e não passa pela cabeça de ninguém que seja de outro modo.117

o homem interrompeu o silêncio para me explicar que também se chamava silva.
cristiano mendes da silva, e eu imediatamente pensei em nós dois como a frente e o
verso, eu, antónio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de orgulho
como se tivesse conquistado tudo sozinho.118

e a mim ninguém apanha diminuído como outrora, somos europeus, eu sou um silva
da europa, isso é que ainda há muitos que não o são, só porque ainda não o
aceitaram ou não o perceberam. mas, sabe o que lhe digo, é inevitável. vai chegar a
todos. é tempo. é tempo. um dia seremos cidadãos. de um mesmo mundo. iguais,
todos iguais e felizes nem que seja por obrigação.119

Enquanto o Sr. Cristiano vê a Europa como tábua de salvação portuguesa, abundam

metáforas do que não pôde ser salvo em épocas passadas. Em um dos episódios, por exemplo,

tem-se a presença da polícia no Lar da Feliz Idade. a máquina de fazer espanhóis é construído

inteiramente com letras minúsculas, incluindo nomes próprios, enfatizando o caráter

democrático desierarquizado existente entre as letras. Contudo, apenas dois capítulos são

escritos com letra maiúscula: aqueles em que a polícia aparece.

119 Ibid., p. 27-28.

118 Ibid., p. 27.

117 MÃE. a máquina de fazer espanhóis. 2016, p. 25-26.

60



Pois, onde há um problema que necessite de resolução e esta não possa ser feita sem

a intervenção da força policial, é porque ali mora um problema maior do que o que se

pretende resolver: a falta de democracia. Isaltino de Jesus e Jaime Ramos – ambos

personagens “roubados” do romance O mar em Casablanca, de Francisco José Viegas – são

os policiais que entram no Lar da Feliz Idade para investigar um incêndio. A figura dos dois

policiais são a alegoria pouco democrática e repressiva da PIDE (Polícia Internacional e de

Defesa do Estado), a polícia política portuguesa do período salazarista.

Nesse maquinário alegórico, o Lar da Feliz Idade, como lugar do abandono e da

certeza da morte, é Portugal. Seus moradores são os portugueses “amaciados” pela ditadura.

E, por isso mesmo, Portugal não deixa de ser também a metáfora de uma máquina, de uma

máquina que fabrica portugueses desejosos de serem espanhóis. Pois, “e sabem que mais,

portugal ainda é uma máquina de fazer espanhóis. é verdade, quem de nós, ao menos uma vez

na vida, não lamentou já o facto de sermos independentes. quem, mais do que isso até, não

desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez para sempre e para salários melhores.”120

∛∛∛

Em O filho de mil homens, Valter Hugo Mãe nos apresenta uma narrativa viscosa,

paradoxalmente sólida e líquida, que parece escorrer e aderir às entranhas dos sentimentos.

Nela, é trazida à tona a situação do homossexual (homem maricas), que pelo olhar de Silviano

Santiago “[...] são seres completos, mas que os intolerantes gostariam que fossem 'rachados

ao meio' - 'um modo de eliminar os monstros'”121; da anã sem nome, e tratada apenas como

uma coisa diminuta, que diminui até a morte como castigo por ser estuprada por um dos

quinze homens da aldeia e engravidar - ser engravidada; do órfão Camilo; do homem solteiro

aos quarenta anos; e da mulher que é enganada e enjeitada após perder a virgindade. É nesse

caldeirão de tantas outras rotulações e marginalizações que esses personagens sobrevivem até

se encontrarem uns nos outros.

Se em Saramago, temos ao menos uma situação absurda, como uma cegueira que

atinge a população, ou o bloco da Península Ibérica que vagueia mar a dentro, ou mesmo o dia

em que a morte para de trabalhar, ou melhor, para de matar, em Valter Hugo Mãe o absurdo é

a própria realidade em que vivem os personagens.

121 SANTIAGO. [Orelha do livro]. In: MÃE. O filho de mil homens. 2012.

120 MÃE. a máquina de fazer espanhóis. 2016, p. 196.
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O romance em voga, pautado por um discurso indireto, nos leva a crer que até

mesmo as falas são cortadas das personagens, permitindo-nos conhecer seus anseios somente

pelo que o narrador nos apresenta. "A Isaura perguntava: você não trabalha. Ele dizia que sim,

mas que vinha em preparos especiais para visitá-la, era por isso que estava todo de domingo.

Ela dizia: o trabalho não suja. Ele sorriu.”122 É nítido que conseguimos ter acesso à conversa

entre Isaura e Antonino apenas pelo que o narrador nos conta. A fala dos personagens é

reproduzida dentro do próprio discurso narrativo. Não há marcas de travessão que indiquem

que ali se produzirá alguma interlocução, inclusive, a pergunta não é grafada com o sinal de

interrogação. Mãe assim escreve: "[...] os pontos de interrogação, de facto, aborrecem-me.

Acho que são redundâncias. As questões ficam colocadas pela natureza da construção da

frase."123 No texto abaixo, observamos, mais uma vez, a supressão desse sinal de pontuação.

O Rodrigues amolecia todo e insistia: Rosinha, um velho pode ser um atrito ainda
grande no tempo, pode demorar a passar, nem sempre se gasta como parece. E se
demora, e se ele se põe aí vivo como novo depois de casado e te dá um susto. Não
me assusta uma coisa daquelas, dizia ela, e tempo tenho eu muito, como o tempo
que eu te ando a aturar para nada.124

No romance de Mãe, os personagens são apresentados exatamente dessa forma,

trazem consigo a incisão de suas falas diretas. Até mesmo o órfão Camilo, ainda rebento, com

dias de vida, já trazia seu choro deglutido. O narrador, que é por quem ficamos sabendo do

enredo, não indica a nós, leitores, que o menino chorou, o que é bastante incomum para um

bebê que tem por linguagem primeira, o choro. O pobre Camilo era um bebê em (seu)

silêncio. "Não percebia nada da vida e não fazia escolha. Calava-se. Era um bebé calado.”125

Estruturado em vinte capítulos, que por si só já demarcam a divisão da obra, estes

também sofrem cortes em virtude da sua não linearidade, para que possamos conhecer as

muitas personagens dessa história (e não menos importantes). O filho de mil homens revela

sua carga de emoções, ao evidenciar, já nas linhas de entrada que "Um homem chegou aos

quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho. Chamava-se Crisóstomo."126 O início

do romance, mesmo com tão poucas palavras, consegue nos dar indícios do que

encontraremos no desenrolar da narrativa. Primeiro, percebemos que o personagem é

apresentado de modo vago por meio de um artigo indefinido "um homem", depois (e, antes de

126 Ibid., p. 19.

125 Ibid., p.73.

124 MÃE. op. cit., p. 160.

123 MARQUES. Valter Hugo Mãe. In: As palavras não se afogam ao atravessar o Atlântico. 2015, p. 250.

122 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 62.
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tudo) nos é apresentado o número quarenta, indicando sua idade, que reforça que esta seja

uma idade avançada para que alguém se constitua pai - o que não é mencionado no início,

apenas que o personagem não tem um filho, levando-nos a subentender que ele chegou a tal

idade e ainda não é pai.

O modo como o narrador escolhe para dizer que esse personagem não estava triste:

"[...] e assumiu a tristeza [...]" nos fala muita coisa, sobre a linguagem, sobre os personagens e

sobre a própria história. Assumir a tristeza, tomar para si essa dor, indica a ausência de medo.

A linguagem é ausente do medo de parecer poética demais para um romance em prosa.

Percebemos essa condição nos dois esses (ss) sibilantes da palavra assumiu, e em outros esses

que aparecem em outras palavras. Os dois esses parecem um sussurro aos ouvidos do leitor,

contribuindo para uma narração lenta, poética, compassada, de quem quer apresentar com

cuidado esse personagem, e não de quem quer, afoitamente, contar uma fofoca. Vejo na

lentidão dessa narrativa a imagem alegórica de um matemático, com sua cabeça baixa, mãos

nas têmporas, a resolver uma equação diofantina.

∛∛∛

Os personagens de O filho de mil homens (sobre)vivem uns apoiados aos outros

apesar do medo, um medo paradoxal que faz com que o Crisóstomo mais novo, seja um

pescador com medo do mar, dos seres que ali habitavam. "O pescador novo percebia as águas

com medo expectante, e o trabalho, a violência do trabalho, anestesiava um pouco a espera

pelo adamastor. O ondular das águas, em cumplicidade com a réstia de luz que a lua fazia,

previa figuras que espreitava submersas, ao longe e ao perto, em visita."127

E a história se completa ausente de qualquer resquício de medo, que não tem o poder

de transformá-los em personagens tristes para sempre, eles são os felizes. Eles são os felizes

depois (e apesar) das negativas da vida. A negativa é anunciada nas primeiras linhas quando é

mencionada a condição de Crisóstomo "[...] de não ter um filho.", indicando que não só

Crisóstomo, mas outras personagens terão a negativa acopladas à sua miserável vida, mas isso

não impedirá que eles sejam felizes. Os felizes. O que me faz lembrar do contraste com que

Tolstói escreve a abertura de Anna Kariênina: "Todas as famílias felizes se parecem, cada

família infeliz é infeliz à sua maneira."128

128 TOLSTÓI. Anna Kariênina. 2017, p. 14.

127 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 133.
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Essa felicidade, podemos confirmar que já está subentendida nesse início de

romance, ratificando o que colocamos algumas linhas acima. Os inícios nos dão indícios do

que encontraremos mais adiante na história. Quando o narrador apresenta um homem, parece

ficar claro a maneira consagrada, até mesmo clichê, de se começar uma narrativa: "[Era uma

vez] Um homem que chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho." A

expressão era uma vez vem carregada da certeza de um final feliz, que no romance de Mãe, é

sinalizada pela finalização "O Crisóstomo abraçou o Camilo e repetiu: amo-te muito, meu

filho. Era o que mais queria dizer: meu filho."129 Aquilo que é negado ao Crisóstomo no início

é conquistado no final. Era uma vez. E viveram felizes para sempre. Como num conto de

fadas.

Ainda falando das palavras iniciais, a última oração é que nos apresenta, de fato, o

personagem que chega aos quarenta anos e assume a tristeza de não ter um filho.

"Chamava-se Crisóstomo." O personagem é nomeado. Antes tínhamos apenas características

que ressoavam a qualquer homem. Nesse sentido, é interessante pontuar o que traz o artigo

16, do Código Civil: “Art. 16. Toda pessoa tem direito ao nome, nele compreendidos o

prenome e o sobrenome.”130, ou seja, por meio desse artigo de lei, é enfatizada a importância

do nome para uma pessoa, isso a distingue, a identifica, a individualiza. Crisóstomo não é

mais só um homem, ele é o homem nomeado Crisóstomo. Porém, no mesmo artigo, temos a

ciência que além do nome, temos direito a um sobrenome, que identifica a nossa origem

familiar. Aqui entramos em mais uma negativa: nem Crisóstomo, nem personagem algum tem

sobrenome, indicando que a família em O filho de mil homens não é vista como linhagem,

árvore genealógica, mas como algo que se constitui e vai se constituindo - como um

organismo vivo.

Inclusive, durante o estágio de docência, tentei colocar esta família em uma árvore

genealógica a fim de ficar mais compreensivo aos alunos, porém como esse modelo familiar é

constituído a partir da junção de personagens enjeitados, de uma família que se constitui dos

restos de outras famílias, os programas que geram árvores genealógicas não comportam esse

tipo de situação, pois ainda trabalham com algoritmos que legitimam apenas um tipo de

família - a tradicional. Por isso, para essa aula, foi preciso fazer a árvore manualmente.

130 BRASIL. Lei nº 10.406, de 10 de janeiro de 2002. Institui o Código Civil. Brasília, DF: Presidência da
República, 2002. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/l10406.htm Acesso em: 04
nov. 2022.

129 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 216.
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∛∛∛

Ainda sobre o personagem Crisóstomo que, etimologicamente, carrega em sua

composição o sufixo criso, do grego khrysós, que significa ouro131, não tem esse nome por

acaso, pois é muito sugestiva sua referência a São João Crisóstomo, grande orador que ficou

conhecido como boca de ouro pelo seu dom admirável com a palavra132. O Crisóstomo,

pescador, homem de quarenta anos e sem filhos, é aquele que abre a boca e fala com a

natureza e lhe pede o que lhe faltava: um filho. "O pescador pensou que a natureza tinha uma

inteligência impressionante, e que havia de saber sobre a sua vida, havia de entender o seu

desejo e havia de lhe acudir. O Crisóstomo, ali sozinho e sem que ninguém por perto o visse

ou ouvisse, abriu a boca e falou."133 Falou primeiro o seu nome e, em seguida, que precisava

encontrar o seu filho, porque ele se sentia um pai. Conta a natureza sobre o boneco que havia

comprado para compensar-lhe a falta do filho. Por fim, se sente aliviado de poder abrir a

boca e falar com o firmamento134.

Para além dos seus quarenta anos, Crisóstomo se via como um pescador

absurdamente vencido, que até a idade lhe parecia maior. Vejamos como essa informação se

aproxima da descrição que Hemingway faz do velho Santiago, em O velho e o mar.135

O velho pescador era magro e seco, e tinha a parte posterior do pescoço vincada de
profundas rugas. As manchas escuras que os raios do sol produzem sempre, nos
mares tropicais, enchiam-lhe o rosto, estendendo-se ao longo dos braços, e suas
mãos estavam cobertas de cicatrizes fundas, causadas pela fricção das linhas ásperas
enganchadas em pesados e enormes peixes. Mas nenhuma destas cicatrizes era
recente.
Tudo o que nele existia era velho, com exceção dos olhos que eram da cor do mar,
alegres e indomáveis.136

Pensando nessa teia intertextual, Eagleton vai afirmar que na literatura, toda obra

remete, mesmo inconscientemente, a outras obras137, ou seja, encontramos os textos ecoando,

137 EAGLETON. Como ler literatura. 2021.

136 HEMINGWAY. O velho e o mar. 1962, p.10.

135 Também antecipo no capítulo de Introdução deste trabalho, na página 18, a descrição que faço de meu pai.
Exatamente como o velho Santiago, de Hemingway, e o Crisóstomo, de Mãe, a união da água salgada, do sol e
do trabalho braçal, faz com que esses trabalhadores do mar se sintam esgotados de sua força e aparência, antes
mesmo do seu tempo biológico chegar.

134 Assim como fazia São João Crisóstomo, o santo orador - o Boca de ouro - que empresta o nome a esse
personagem.

133 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 22.

132 SGARBOSSA; GIOVANNINI. Um santo para cada dia. 1983.

131 COROMINAS. Breve Diccionario etimológico de la lengua castellana. 1987.
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se lembrando uns nos outros. Pois, quando o narrador nos alerta de que "A matilde, à sua

maneira, devorara o filho há muito."138, atrelamos essa sentença ressoando no quadro de

Goya, Saturno devorando a un hijo.139

Figura 4: Saturno devorando a un hijo (1820 - 1823)

Fonte: GOYA, Francisco de. Saturno devorando a un hijo. 1820-1823. Pintura mural. Óleo sobre gesso
transferido para a tela, 143,5 x 81,5 cm. Museu Nacional do Prado, Madri, Espanha.

Disponível em: https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/saturno-devorando-a-un-hijo/660

Há um outro destaque intertextual na seguinte passagem: "E o pescador recebeu-a

[uma vizinha fofoqueira] quase com um banquete e disse-lhe que aquela casa estava em festa

e que ia ficar em festa por muito tempo."140 A Bíblia aqui é evocada. A casa estar em festa

com a chegada do filho nos remete à parábola do filho pródigo - aquele que estava perdido e

140 MÃE. op. cit., p. 26.

139 O quadro de Goya é lido como alegoria em Hansen: "Saturno (o tempo) devorando o filho (o homem)."
HANSEN. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. 2006, p. 55.

138 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 115.
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foi achado. Já sobre a anã, personagem de Mãe, vejo que esta guarda semelhanças com o

conto A menor mulher do mundo, de Clarice Lispector.

Por esse mesmo viés, Crisóstomo, o homem que chega aos quarenta anos e aparenta

ter mais que isso de idade, compra um boneco para lhe fazer companhia, para tê-lo como se

fosse seu próprio filho. "Queria dizer meu filho, como se a partir da pronúncia de tais palavras

pudesse criar alguém. A certa altura, abraçou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o

espremer de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas não chorou sequer metade das

lágrimas que tinha para chorar.”141 A história mais representativa dessa passagem, nos lembra

o livro infantil Pinóquio, de Carlo Collodi, em que o marceneiro Geppetto cria com as

próprias mãos um boneco de madeira e sonha que este se transforme em um menino de

verdade, que lhe seja um filho.

Crisóstomo é esse personagem que chora ao abraçar o seu boneco-filho. Percebemos

que, normalmente, o estereótipo que se tem dos pescadores são de homens que enfrentam as

adversidades que a natureza do mar lhes impõe, são homens sofridos, maltratados pelo

trabalho pesado. Emocionar-se com as coisas é bastante difícil. E Crisóstomo chora - para si,

para a natureza, pelo seu filho.

O pescador, que chega à idade de quarenta anos e assume a tristeza de não ter tido um

filho, revela-nos uma vontade desmedida em tê-lo, para que assim pudesse sentir-se inteiro,

pois a ausência de um filho lhe transformava em metade: “[...] sentia que tudo lhe faltava pela

metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito e metade das pernas,

metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade das palavras [...]”.142 Crisóstomo é o

ser em pedaços, é o ser-metade que procura no filho completar-se, evidenciando que os cortes

são vitais para o ser. Porém, em algum momento, essas fendas são remendadas, pois outras

142 MÃE. op. cit., p. 19. 

141 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 20.
Essa passagem de O filho de mil homens me leva até A peste, de Albert Camus, em que temos a mesma situação:
a pronúncia da palavra é quem cria. Até a palavra não ser pronunciada não existe o filho, em Mãe, e não existe a
peste, em Camus, já que Castel e Rieux só tiveram dimensão do que era realmente a peste, após a palavra ser
pronunciada pela primeira vez.
" - Naturalmente - perguntou - sabe do que se trata, Rieux?
- Estou esperando o resultado das análises.
- Pois eu sei. E não preciso de análises. Fiz uma parte da minha carreira na China e vi alguns casos em Paris, há
uns vinte anos. Simplesmente não se teve coragem de lhe dar um nome. A opinião pública é sagrada: nada de
pânico. Sobretudo, nada de pânico. E depois, como dizia um colega: 'É impossível, todo mundo sabe que ela
desapareceu do Ocidente.' Sim, todos sabiam exceto os mortos. Vamos Rieux, você sabe tão bem quanto eu o
que é.
[...]
- É verdade, Castel - respondeu. - É incrível, mas parece peste."
CAMUS. A peste. 2021, p. 52.
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personagens integram esse mundo de rupturas em que Crisóstomo está alocado. O órfão

Camilo e a enjeitada Isaura são os pilares da invenção e da construção de um novo modelo

[matematicamente] familiar.

∛∛∛

Chama-nos a atenção também a personagem Isaura, que passa de mulher enjeitada à

mulher de um homem maricas, e isso se dá de um modo estilhaçado e decadente, porque há

uma profundidade enorme em Isaura, há uma desapropriação dela mesma, como “uma mulher

carregada de ausências e silêncios.”143, fazendo coro junto à mãe, que também compartilhava

da mesma brevidade da vida: “de certo modo, ambas pareciam esgotadas do tempo

prematuramente. Como esses mortos cujas almas se esqueceram de partir. Iguais.”144 E, para

tocar Isaura, devemos nos aproximar de sua ruína, do seu vazio.

Os passos de Isaura começam a ser trilhados quando ela, ainda muito nova, é

“preparada” pelos pais para um casamento arranjado com o filho de um vizinho. Os pais lhe

ensinavam bons modos e o quanto era importante permanecer “intacta a membrana que lhe

selava a honra”, além de ressaltarem sua posição subalterna no casamento: “Era uma rapariga

bem-mandada, especialmente bem-mandada, sabia cada tarefa da casa e do campo, haveria de

servir de esposa com brio.”145 Eis aqui um primeiro ponto em que a escritora nigeriana

Chimamanda Ngozi Adichie, em Sejamos todos feministas, coloca como indagação: “O

casamento pode ser bom, uma fonte de felicidade, amor e apoio mútuo. Mas por que

ensinamos as meninas a aspirar o casamento, mas não fazemos o mesmo com os meninos?”146

Os questionamentos de Adichie reverberam em muitas passagens de O filho de mil

homens, principalmente sobre a personagem Isaura, visto que o modo como ela é

caracterizada nos deixa claro o empenho que a mulher despende para ascender à instituição

social do casamento; o que da parte masculina não é almejado. Às mulheres há uma

imposição social para que se casem, para que elas – e somente elas – se preocupem com o

casamento. Aqui, percebemos a literatura sendo porta-voz de um problema crônico que

envolve gênero, ao qual Adichie comenta: “Perdemos muito tempo ensinando as meninas a se

preocupar com o que os meninos pensam delas. Mas o oposto não acontece.”147 Por isso, a

147 Ibid., p. 28.

146 ADICHIE. Sejamos todos feministas. 2015, p. 35.

145 Ibid., p. 47.

144 Ibid., p. 60.

143 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 69.
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todo tempo, a personagem Isaura é levada a acreditar que o casamento a faria realmente livre

e feliz, que o amor estava enlaçado ao casamento e que este, por sua vez, era uma

preocupação exclusivamente feminina. Assim, desejava muito que ela e o rapaz ficassem

velhos de um dia para o outro para poderem se casar, ter meia dúzia de bichos e uma

habitação própria. Enquanto eram pequenos os sonhos de Isaura, os do rapaz eram de

tamanho nenhum.

Restaram à Isaura os ensinamentos da mãe quando dizia: “[...] é bem-mandada, a

minha rapariga é bem mandada, faz uma boa esposa. E o rapaz mandava. A Isaura assim

obedecia, mas talvez obedecesse a uma necessidade própria. A mãe, afinal, não lhe explicara

ou talvez não entendesse tudo. Obedecia porque queria dominar o rapaz.”148 O poder

dominador que Isaura pensa ter é abordado em Adichie como sendo um poder “da cintura

para baixo”, ou seja, quando a mulher usa da sua sexualidade para conseguir o que quer.

Todavia, para a autora, a mulher que usa desse artifício não é poderosa, não tem poder algum,

apenas tem uma ferramenta para explorar o poder do outro. Neste caso, o poder que Isaura

acha ser dominador é sucumbido pelo poder das ordenanças do rapaz. Isaura não tem poderes

sobre ele, nem mesmo sobre ela.

Assim, Isaura termina por ceder às investidas do rapaz e perder a virgindade numa

tarde quente de verão. O rapaz desaparecera e ia ao longe feliz, enquanto ela ficara se

limpando arrependida. Mesmo tratando-se de um texto altamente poético, o detalhamento

com que acontece o ato faz-nos sentir uma compaixão enorme pelo sofrimento de Isaura. A

perda do fruto, do seu tesouro, não deixa de ser a cena de uma violência a que Isaura é

submetida.

Quando a Isaura se lavou, sentiu mais forte o cheiro do rapaz, como se ele estivesse
de novo presente, ofegante sobre si. Viu-se abismada a escorrer a água e nenhum
fruto, nenhum objeto de comer ou entreter caindo, nada. O que havia ali dentro para
ser oferecido já tinha sido oferecido e sobrava nada. O pénis do rapaz brincara e
comera tudo. A Isaura pensou que dentro de si o pénis do rapaz abrira uma boca
larga que gulosa comera o que guardava e, por injustiça ou muita tristeza, a ela nem
lhe fora dado perceber o que seria. Que tesouro segurara dezasseis anos e que não
continha mais. Ficava só o curso da água e uma sensação perdurante de ser
empurrada, pressionada, como se um saco de pedras pousasse sobre o seu
estômago.149

A importância que Isaura dá para o ato é fruto do ensinamento familiar que coloca a

virgindade da mulher como algo extremamente precioso, de tal modo que a mulher que a

149 Ibid., p. 54.

148 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 52.
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perde passa a não ter valor. Ou seja, o valor de uma mulher é medido pelo rompimento de

uma membrana, e esta, por sua vez, é tida como conquista do homem e desonra à mulher.

Nesse sentido, Adichie coloca mais uma vez o problema de gênero velado por trás desse

comportamento: “Nós policiamos nossas meninas. Elogiamos a virgindade delas, mas não a

dos meninos (e me pergunto como isso pode funcionar, já que a perda da virgindade é um

processo que envolve normalmente duas pessoas)”150.

Segundo Adichie, isso se dá porque ensinamos as meninas a sentir vergonha, a ter

vergonha da sua condição feminina, é como se já nascessem culpadas, e quando crescem se

transformam em mulheres que não podem externar seus desejos, simplesmente se calam,

aprisionam-se em si mesmas; calam-se para todo tipo de violência existente porque assim

foram ensinadas. E, no romance de Mãe, cada ação da personagem Isaura nos leva à ideia de

que nascer mulher é um jugo pesado de carregar e que ser mulher é unicamente sinônimo de

sofrimento, já que “A Isaura não sabia ainda que era para que sofresse que lhe calhara ser

mulher.”151

Frustrada e enjeitada, aos dezesseis anos, pelo primeiro amor, casa-se com Antonino,

o homem maricas. Rejeitados pelo povo, vistos como duas aberrações que se juntam para

formar uma amálgama profana, vivem seu casamento de fachada até o Antonino fugir.

“Sentou-se depois a beber água. Sentia-se o calor. De tão magra que estava já não suava.

Pensou que o amor era mau.”152 A Isaura nada mais restava, a não ser abominar o fino fio de

amor que ainda lhe sustinha; seu pensamento era de que o amor não era bom, era sofrimento,

o amor era mau. Mas, lá no fundo, ela ainda esperava, e se esperava, é porque amava.

Amanhecera vazia, sem ninguém dentro de si mesma, e foi como se encheu com a
ideia de afinal ser impossível esquecer o amor. Porque o amor era espera e ela, sem
mais nada, apenas esperava. A Isaura sabia que amava alguém por vir, amava uma
abstração de alguém no futuro. Ela esperava o futuro, e esperar era já um modo de
amar. Esperar era amar.153

Depois de duas tentativas amargas com o amor, o amor de Isaura ainda não

arrefecera. Mesmo vazia e desguarnecida se põe a esperar um amor por vir. Isaura é um todo

paradoxal, instável e oscilante, pois vê o amor como um mal, mas mesmo assim ainda o

espera. “A Isaura via-se naquela instabilidade e oscilava entre querer muito e não querer

153 Ibid., p. 68-69.

152 Ibid., p. 66.

151 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 49.

150 ADICHIE. Sejamos todos feministas. 2015, p. 39.
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nada.”154 E é numa tarde quente que Isaura encontra o pescador Crisóstomo na beira da praia.

Mesmo pensando ser mais um na sua galeria problemática dos homens, resolve dar mais uma

chance ao amor. Por fim, o romance desenlaça com a constituição de um novo modelo

familiar entre Isaura, Crisóstomo, o órfão Camilo e o tio Antonino. Para além da ficção

literária, Isaura se relaciona com o mundo social concreto, sendo a reverberação de outras

tantas Isauras – mulheres enganadas e enjeitadas, mas que ainda sonham em ser amadas.

∛∛∛

Outro ponto que fica em evidência, em O filho de mil homens, é a presença de uma

matemática velada, confirmada através da repetição de algumas expressões, tais como dobro,

grandeza, meia, inteiro, metade, infinito, composta, complexo. Porém, isso não nos quer dizer

que essas expressões sejam sinônimo único matemático, apenas têm ligação com números

(um deles presente, inclusive, no título) que passeiam e despasseiam no romance.

Essas repetições do campo matemático encontram abrigo nas repetições de

expressões-estruturas do texto ligados aos três personagens: Crisóstomo, Camilo e Isaura,

respectivamente. “Para dentro do homem o homem caía.”155; “E para dentro do pescador já o

pescador caía.”156; "Para dentro do rapaz o rapaz caía."157; "Para dentro da Isaura a Isaura

caía."158; "Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. E não caía. Sentia que

levantava.159 Leio a repetição dessas expressões como se aqui se estivesse a montar uma

potência, se constituir um número exponencial, em que cada número vai repetindo a ele

mesmo até se chegar ao produto da multiplicação - dos números, das sentenças.

Neste outro exemplo temos novamente os três personagens e a repetição da estrutura

textual "[…] carregado de ausências e de silêncios como os precipícios ou poços fundos."160;

"Um rapaz carregado de ausências e silêncios."161; “Era uma mulher carregada de ausências e

silêncios.”162 As personagens e suas ações, e a estrutura textual vão se desenhando como

umbra futurorum, ou seja, como sombra das coisas futuras.

162 Ibid., p. 69.

161 Ibid., p. 24.

160 Ibid., p. 19.

159 Ibid., p. 191.

158 Ibid., p. 69.

157 Ibid., p. 24.

156 Ibid., p. 21.

155 Ibid., p. 19.

154 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 91.
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Uma das particularidades da alegoria, conforme aponta Hansen, é a repetição de

coisas, de acontecimentos e de seres históricos. Nesse caso temos a figura do pescador

Crisóstomo e o filho Camilo que repete os seus passos. O amor que Crisóstomo sentia é

passado ao filho e ambos decidem amar todas as gentes, dizer eu te amo, deixar os

preconceitos de lado e não limitar o amor que eles sentem.

A narrativa de Mãe se constitui alegoricamente de uma grande equação matemática,

em que os personagens são apresentados como elementos, capítulo a capítulo, até que possam

ser, em algum momento, somados uns aos outros, e possam fechar esse enredo aritmético.

Assim, temos, num primeiro momento, [a apresentação do pescador Crisóstomo; da anã (mãe

biológica de Camilo); da Maria e a da Isaura (mãe e filha), da Matilde e Antonino (o homem

maricas); do Camilo e do velho Alfredo (adotante de Camilo)]. Após essa primeira

(e)numeração, Mãe adiciona dois dos elementos anteriormente já citados em um capítulo com

o {encontro de Crisóstomo+Isaura} e, por fim, outros elementos se somam à narrativa:

[Gemúndio, Rosinha e a Emília (Mininha), a galinha gigante, um desconhecido e um anão].

Pontuo, ainda, que esses capítulos trazem a aparição desses personagens na ordem

mencionada acima, porém é possível fazer a leitura da narrativa mesmo em outra ordem,

confirmando a máxima de que "a ordem dos fatores não altera o produto".

Pensando em O filho de mil homens enquanto alegoria, Fletcher associa alegoria e

matemática, mostrando a ação das alegorias no conceito matemático de uma progressão. Pois,

se um matemático vê os números 1, 3, 6, 11, 20 ele reconhece que o significado desta

progressão pode ser reformulado para a linguagem algébrica da fórmula: x+2x (com certas

restrições sobre x). O que seria uma sequência aleatória para uma pessoa inexperiente para o

matemático é uma sequência significativa. "Note que a progressão pode continuar ad

infinitum. Isto é paralelo à situação em quase todas as alegorias. Elas não têm um limite

orgânico de magnitude inerente."163

∛∛∛

Em alguns dos fragmentos, percebemos que o pescador Crisóstomo tem a

matemática em muito boa conta, vendo-a como uma divindade, constatando ser a matemática

sinônimo de genialidade.

163 FLETCHER. Allegory: the theory os a symbolic mode. 1964, p. 174. tradução nossa.
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Depois, enquanto preparavam as redes, o pescador perguntou-lhe se não gostava da
escola, se não gostava de estudar. E o rapaz disse que sim, que até era bom em
matemática. O pescador pensou que o seu filho seria uma raridade das boas, porque
ninguém percebia de matemática, só os génios. O Crisóstomo, uns segundos antes de
o dizer, pensou que aquele era o seu filho e pensou que o seu filho era génio.164

E o homem que chegou aos quarenta anos insistiu dizendo-lhe que se a vontade de
estudar não acabara, e se até era bom em matemática, devia fazer caminho para a
escola e não para o barco.165

O Crisóstomo respondeu que não lhe faltava mais nada, estava inteiro. E o rapaz
pequeno disse-lhe que então ele devia passar a ser o dobro. Ser o dobro, disse. O
pescador abraçou-o de encontro ao peito. Era o seu filho génio, o que sabia
matemática e que sabia fazer caldo verde e domesticar cães como ninguém. Era o
seu filho génio, com as palavras que lhe faltavam [...]166

E disse à natureza que queria encontrar uma mulher simples, uma que gostasse de
viver numa casa pobre com um pescador humilde que tem um filho que é génio.167

Assim o pensou o Crisóstomo quando espiou o Camilo na sua quotidiana tarefa de
pousar os livros, pegar nos cadernos, preparar-se para todas as matemáticas da
escola.168

E o rapaz pequeno olhou o homem grande e disse que sim, que além de ser bom e
matemática sabia cozinhar e só não gostava de passar a roupa a ferro.169

Em Valter Hugo Mãe temos a premissa da velha matemática clichê, evidenciada

pelos vocábulos ninguém e só, que separa os que sabem a matemática (os gênios) dos que não

sabem. Fazendo coro à lógica básica de que [Camilo é bom em matemática/ quem sabe

matemática é gênio/ então, Camilo é gênio]. Assim, faz-se importante salientar que esta visão

de uma matemática endurecida e atribuída com louvor aos que enfrentam a sua dureza, nos é

dada pelo Crisóstomo, que até então se sentia metade pela ausência de um filho.

Badiou, em seu Elogio de las matemáticas, afirma que a grande maioria dos

matemáticos tem uma relação extraordinariamente aristocrática com sua disciplina,

contentando-se com as considerações de que somente eles a compreendem e somente seus

colegas são capazes de entender suas mais árduas demonstrações da matemática

contemporânea. Portanto, nos encontramos em um campo bastante fechado, que às vezes faz

algumas tentativas para abordar um público ligeiramente mais amplo.

169 Ibid., p. 25.

168 Ibid., p. 117.

167 Ibid., p. 27.

166 Ibid., p. 27.

165 Ibid., p. 25.

164 MÃE. O filho de mil homens. 2012, p. 24-25.
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Para além de uma matemática inventiva e criadora, proposta por Badiou, e confinada

em um mundo intelectual extremamente denso e aristocrático, há também a matemática

escolar e universitária, cuja utilidade tem sido apenas enquanto método de seleção das elites

que prestam concursos para as grandes escolas científicas. No fim das contas, a finalidade

acaba sendo seletiva, e esta situação vem prejudicando as matemáticas. A seleção acaba por

criar uma separação dos que sabem e dos que não sabem matemática, o que poderíamos

apontar como um indício de imunização.

O conceito de imunidade, proposto por Esposito, começa por nos fazer sentido à

medida que o pescador Crisóstomo, ao descobrir que o filho Camilo gostava e era bom em

matemática, intui que o menino “seria uma raridade das boas”, porque ninguém sabe

matemática, só os gênios, ou seja, a matemática torna imune aquele que a sabe. Saber

matemática pode render a alguém estar acima da lei comum. Além disso, como há uma

campanha negativa em cima dos estudos de matemática, poucos querem se desafiar no terreno

movediço dos cálculos e abstrações, então, ergue-se uma barreira que se instaura

cerradamente como fator de segregação entre os matemáticos e o indivíduo comum, e entre os

próprios indivíduos comuns, na qualidade de alunos, que prestam provas classificatórias.

A blindagem que Crisóstomo tenta colocar em Camilo reside naquilo que a maioria

das pessoas sente em relação à matemática: medo de enfrentar o mundo complexo dos

números. Nesse sentido, Martínez, em Borges e a matemática, aponta que “A simples menção

da palavra <matemática> infunde calafrios, terror, e pode reconduzir o adulto mais seguro aos

tremores de uma divisão com frações e a outros pesadelos numéricos da infância.”170

Junto a isso, o autor menciona o livro O diabo dos números, de Hans Enzensberger,

cujo subtítulo indica ser um livro para quem tem medo de matemática. Ora, as intenções

podem até ter sido boas, mas jamais alguém que tem medo de matemática vai abrir um livro

cuja capa tenha grafado O diabo dos números, porque já vai pressentir o que a espera, ou seja,

a proposta de ensinar coisas dificílimas de uma forma sorrateiramente travestida de simples.

A lógica, para a qual contribui Simone de Beauvoir, é a mesma de uma criança que se

recusava a aprender o a porque sabia que depois teria de aprender o b, o c, o z e toda a

gramática e literatura francesa.171

A aritmética é a primeira matemática que conhecemos na escola quando aprendemos

a contar. Número após número. “[…] com os números, conseguimos estabelecer um antes e

171 BEAUVOIR apud MARTÍNEZ. Borges e a matemática. 2006, p. 140.

170 MARTÍNEZ. Borges e a matemática. 2006, p. 139.
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um depois”172 Para mim, é um processo tão bonito quando experimentamos as diferentes

formas de resolução, diferenciamos a letra do número, aprendemos a contar e “armamos” uma

conta. São nossas primeiras estratégias de cálculo.

Pois, também há outros livros que, assim como O diabo dos números, apresentam já

em seu título um caráter intensificador da assombrosidade-dificuldade ligada à matemática,

como por exemplo: A vizinha antipática que sabia matemática, de Eliana Martins;

Monstromática, de Jon Scieszka; Matemática mortífera, de Kjartan Poskitt; e A solidão dos

números primos, de Paolo Giordano, para citar alguns de que me recordo.

Kasner e Newman, em Matemática e Imaginação, asseguram que dentre as ciências,

a Matemática é a que mais emprega nomes comuns, nem um pouco assustadores, porém cada

um destes vem com uma dúzia e meia de significados.

Por exemplo, a palavra “função”, expressa, provàvelmente, a idéia mais importante
de tôda a história da Matemática. Mas a maioria das pessoas, ouvindo-a, pensaria
que “função” se refere a acontecimentos sociais noturnos, enquanto outras, com
mentalidade menos social, lembrar-se-iam de seus próprios fígados. A palavra
“função” tem, no mínimo, uma dúzia de significados, mas poucas pessoas suspeitam
qual o significado matemático. Êste é expresso mais simplesmente por uma tábua.
Esta tábua mostra a relação entre duas quantidades variáveis quando o valor de uma
delas é determinado pelo da outra. Assim, uma quantidade variável pode indicar os
anos entre 1800 e 1938, e a outra, o número de homens, nos Estados Unidos, que
usam bigodes enormes; ou uma variável pode expressar, em decibéis, a quantidade
de barulho feito por um orador político, e a outra, as unidades de pressão sanguínea
de seus ouvintes.173

É como se a matemática usasse palavras simples para demonstrar ideias complicadas.

Ou seja, até mesmo a palavra “simples”, como no caso da “curva simples” ou do “grupo

simples” pode trazer uma concepção bastante difícil de se explicar, somente possível afirmar:

não é nada simples, mas também não é tão complicada a ponto de meter medo a alguém e

tornar uma matemática impossível. “Um cientista, quando diz que uma máquina ou projeto é

impossível, apenas revela as limitações de sua época.”174 Nesse sentido, para os autores, não

existe impossível para a Matemática, existe impossível para a época - o que pode ser bastante

questionável.

Já Badiou, ao contar sobre sua experiência com a matemática, coloca-a de um outro

modo, sendo definida como uma claridade magnífica.

174 Ibid., p. 74.

173 KASNER; NEWMAN. Matemática e Imaginação. 1968, p. 18-19.

172 VALERIO. A matemática é política. 2021, p. 11-12.
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Debo decir que lo que me ha cautivado verdaderamente es el sentimiento de que,
cuando se hacen matemáticas, es un poco como si se siguiera un camino
extremadamente retorcido y complejo, en un bosque de nociones y de conceptos, y
que este camino conduzca a pesar de todo, en un momento dado, a una especie de
claridad magnífica.175

Essa claridade magnífica, lindamente descrita por Badiou para traduzir o que seja a

beleza da matemática é singular. Da mesma forma ele compara a abordagem matemática com

um passeio na montanha. Segundo Badiou, o trajeto é longo e difícil, com muitas curvas,

encostas íngremes, e quando você pensa que já chegou, ainda há mais uma curva, mas quando

você chega ao topo, a recompensa é absolutamente singular. Daí então você percebe que há

beleza por trás do trajeto difícil, materializado numa claridade magnífica. E é dessa forma que

a matemática se manifesta.

Ressaltando essa beleza oculta da matemática, Badiou a aproxima da literatura,

enfatizando que

los matemáticos pueden perfectamente ser, como los poetas, personajes
anarquizantes y románticos, o contemplativos y retirados. Porque lo que cuenta,
finalmente, en matemáticas, es la invención, que surge a menudo al cabo de noches
de trabajo incierto, en una especie de intuición contingente176

Em Badiou, percebemos que a invenção é dada a poetas e matemáticos177 como uma

reta coincidente e não concorrente. A invenção é o ponto alto que perpassa literatura e

matemática, sem discrição. Se podem ser comparadas, podem ser aproximadas, pois

aproximá-las não é impossibilidade, é inventividade, é outro modo de se fazer leitura.

177 Pensando nessa invenção em que poetas e matemáticos estão embebidos, sabe-se que Sir Isaac Newton
(1642-1727) e Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) foram estudiosos muito importantes para o estudo das
séries infinitas. Tanto que, até hoje, leibnizianos e newtonianos disputam a paternidade dos infinitésimos.
Segundo Stewart, a paternidade do cálculo diferencial é atribuída a Isaac Barrow (1630-1677), que demonstrou
que problemas de tangente (resolvidos através do cálculo diferencial) e problemas de área (resolvidos através do
cálculo integral) estavam estritamente relacionados, concluindo assim, que a derivação e a integração eram
processos inversos. A partir daí, Leibniz e Newton exploraram essa relação e a usaram para desenvolver o
Teorema Fundamental do Cálculo (TFC), que dá a relação inversa precisa entre a derivada e a integral. Nas
palavras de Stewart “O Teorema Fundamental do Cálculo é inquestionavelmente o mais importante do cálculo e
realmente é um dos grandes feitos da mente humana.” Por essa razão, quando se coloca em evidência o cálculo
infinitesimal ou cálculo diferencial, atribuímos a Leibniz o cálculo associado à lógica e à metafísica, e a Newton
o cálculo e suas aplicações na física e nos fenômenos naturais, já que ambos organizaram o cálculo ao mesmo
tempo. O cálculo infinitesimal desenvolvido por Leibniz, além de ser extremamente importante em termos de
notação e terminologia, é também fundamental hoje em dia. Foi Leibniz quem convencionou utilizar a notação
dy/dx (que indica a derivada) para representar uma quantidade infinitamente pequena, e o símbolo ∫ (que indica a
integral) para representar a palavra soma.
STEWART. Cálculo: volume 1. 2016, p. 353.

176 Ibid., p. 49.

175 BADIOU. Elogio de las matemáticas. 2016, p. 11.
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∛∛∛

Em 2021, a matemática Stadler lançou o livro Matemáticas y Literatura, no qual

analisa fatores de aproximação entre vocábulos da matemática e da literatura, como por

exemplo, a existência nas duas áreas de parábolas, elipses e hipérboles. E, também, não deixa

de explanar a questão do assombro quando se se propõe a aproximar áreas que são tidas como

tão díspares, tão contrárias, todavia possuem mais pontos de intersecção do que imaginamos.

Cuando se habla de matemáticas y literatura, la primera reacción es de sorpresa, de
incredulidad. ¿Cómo puede haber relación entre dos disciplinas tan alejadas? La
percepción mayoritaria es que las matemáticas son frías, se deducen a partir de
reglas establecidas y dejan poco espacio para la imaginación. También se piensa que
la literatura surge exclusivamente de la creatividad, de la inspiración, de la emoción.
Sin embargo, y en contra de esta opinión ampliamente aceptada, las matemáticas
requieren de grandes dosis de ingenio y de intuición. Necesitan en muchas ocasiones
jugar con metáforas para aclarar ideas y conceptos. Y, en literatura, las letras no
surgen únicamente por impulsos creativos; es necesario planificar y estructurar para
que una buena historia se traduzca en un buen texto.178

Literatura e matemática guardam entre si uma relação amistosa. Não as vejo como

opostas, inclusive em certo ponto podem se complementarem. Por esse viés, Ceserani observa

que a relação literatura-matemática tem se tornado profícua nas mãos de professores das

séries iniciais (que ensinam o alfabeto e a aritmética), como uma forma de superar a

resistência dos alunos com a matemática, apresentando livros que trazem jogos, charadas,

problemas lógicos. Pois, não é a matemática que desencoraja, mas o modo como ela é

apresentada na escola.179 Inclusive, o autor pontua que levantamentos feitos afirmam que a

competência matemática de alunos da Ásia e do norte da Europa é a maior, pois por lá o

movimento pedagógico que alia matemática e literatura é muito forte.180

A literatura move nossa imaginação e isso pode ser usado como fator para a

compreensão de conceitos matemáticos, como coloca Gomes em seu livro dedicado ao

Pré-Cálculo.

Uma das características mais importantes dos seres humanos é a capacidade de
abstração. Exercitamos essa capacidade o tempo inteiro, sem nos darmos conta
disso. Quando alguém diz "flor", imediatamente reconhecemos do que se trata.

180 CESERANI. Matemáticos. In: Convergências: os instrumentos literários e as outras disciplinas. 2017.

179 VALERIO. A matemática é política. 2021.

178 STADLER. Matemáticas y literatura. 2021, p. 9.
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Compreendemos o significado desse termo porque já vimos muitas flores, e somos
capazes de associar palavras aos objetos que conhecemos, sem dar importância, por
exemplo, à espécie da flor. Se não empregássemos essa generalização, escolhendo
uma única palavra para representar a estrutura reprodutora de várias plantas,
seríamos incapazes de dizer frases como "Darei flores no dia das mães".
Na Matemática, e, consequentemente, na linguagem matemática, a abstração ocorre
em vários níveis e em várias situações. O uso de números naturais para contar
objetos diferentes é a forma mais simples e antiga de abstração. Outra abstração
corriqueira consiste no uso de letras, como a, b, x e y, para representar números.
Nesse caso, a letra serve apenas para indicar que aquilo a que ela se refere pode ser
qualquer número. Assim, ao escrevermos a + b para representar uma soma,
indicamos que essa operação é válida para dois números a e b quaisquer, que
suporemos reais. Além disso, a própria escolha das letras a e b é arbitrária, de modo
que a mesma soma poderia ter sido escrita na forma w + v.181

A todo momento são lançadas barreiras para separar os indivíduos, o que não é

diferente com a matemática, vista como difícil, distante, confinada nas alturas inatingíveis da

exatidão. Um cálculo matemático é apresentado como algo extraordinariamente difícil,

fazendo com que as pessoas percam o interesse em, pelo menos, tentar entendê-lo. Porém,

quando aproximamos matemática e literatura, percebemos que a abstração da matemática e

toda sua complexidade encontra sua reverberação na imaginação, que nada mais é que uma

abstração envolta no campo da ficção. É o próprio Leibniz utiliza a expressão ficção bem

fundamentada182 para se referir à realidade da matemática. Calcular também é uma atividade

ficcional. Pois, em se tratando do cálculo diferencial, por exemplo, temos em Leibniz que esta

operação matemática mobiliza conceitos que não podem ser justificados do ponto de vista da

álgebra clássica ou do ponto de vista da aritmética, dependem única e exclusivamente da

abastração, da imaginação.

E a Literatura tem se mostrado uma grande aliada da Matemática, seja no âmbito

infantil, seja no adulto. Historietas, histórias em quadrinhos, contos, crônicas, romances e

tantas outras formas de texto que temos disponível, trazem os números, a matemática

explorada com recursos estéticos e estilísticos que compõem a arquitetura literária,

amenizando assim sua "monstruosidade" dessa disciplina.

No capítulo XCIV, intitulado Ideias aritméticas, Machado de Assis, no memorável

Dom Casmurro, traça o perfil da inteligência de Escobar porque este personagem sabia

matemática, fazia contas de cor e gostava mais dos números do que das letras:

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e pensar, sabia também
calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se

182 DELEUZE. Exasperacion de la filosofía: el Leibniz de Deleuze. 2006, p. 65.

181 GOMES. Pré-Cálculo: operações, equações, funções e trigonometria. 2018, p. 4.
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imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão, que foi
sempre uma das operações difíceis para mim, era para ele como nada: cerrava um
pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominações dos algarismos:
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia
amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as 25 letras do alfabeto.
— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso prestam o d
e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo, digo do b e do p, o mesmo do s, do c e
do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não
há dous que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e
um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22;
multiplique por igual número, dá 484, e assim por diante. Mas onde a perfeição é
maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício
deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous
00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa que não fazem as letras
dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.183

Para ficarmos ainda em Machado de Assis, o romance Esaú e Jacó traz um enigma

que Santos, o pai dos gêmeos Pedro e Paulo, tenta descobrir. Os números aqui são tratados

como um mistério.

O doutor foi à estante e tirou uma Bíblia, encadernada em couro, com grandes
fechos de metal. Abriu a Epístola de São Paulo aos Gálatas, e leu a passagem do
capítulo II, versículo 11, em que o apóstolo conta que, indo a Antióquia, onde estava
São Pedro, "resistiu-lhe na cara".
Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se festejadas, quando são belas, e
examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu
a mão e deu uma palmada na folha, bradando:
— Sem contar que este número onze do versículo, composto de dois algarismos
iguais, 1 e 1, é um número gêmeo, não lhe parece?
— Justamente. E mais: o capítulo é o segundo, isto é, dois, que é o próprio número
dos irmãos gêmeos.
Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo íntimo, substancial, escondido,
que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, números gêmeos, tudo eram
águas de mistério que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com força. [...]184

Já o saudoso Erico Verissimo vai nos trazer em seu romance Incidente em Antares, um

"baita" romance por sinal, o personagem Tibério Vacariano que não vê com bons olhos os

números ímpares, pois todos os atropelos e empecilhos que passou aconteceram em um ano

de número ímpar. Para Tibério, números ímpares são números de azar.

Novo silêncio. Vaga-lumes pontilhar de verde o ar da noite. Tibério Vacariano
começou a falar baixinho, como para si mesmo:
— Mil novecentos e sessenta e três… Ano ímpar, ano de azar. Não rima mas é
verdade.

184 ASSIS. Esaú e Jacó. In: Todos os romances e contos consagrados: volume 3. 2016, p. 45.

183 ASSIS. Dom Casmurro. In: Todos os romances e contos consagrados: volume 2. 2016, p. 574-575.
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— Não acredito nessas coisas, coronel, como não acredito em almas do outro
mundo.
— Melhor pra você. Eu meio que acredito em números. Meu pai morreu em 25. Em
35 perdi uma tropa inteira naquele desastre da ponte... Minha mãe faleceu em 1921.
Meu irmão Porfírio, em 1923. Sofri daquela cólica de rim em 1939. O Jânio Quadros
renunciou em 1961. E agora tudo isso... A morte da Quita, do Cícero, a greve geral,
as loucuras do Jango e do Brizola... toda essa anarquia nacional...185

Um dos livros que indico de olhos fechados a leitura é o romance Senhorita Smilla e o

sentido da neve, do dinamarquês Peter Høeg. Smilla é leitora dOs Elementos, de Euclides, e

vai nos "ensinando" um pouco de matemática à medida que a trama desenrola - e que trama!

- Você sabe qual é a base da matemática? - pergunto. - A base da matemática são os
números. Se alguém me perguntasse o que mais me deixa feliz, eu responderia: os
números. A neve, o gelo e os números. Você sabe por quê?
[...]
- Porque o sistema numérico é exatamente como a vida humana. Para começar,
temos os números naturais. Os que são inteiros e positivos. Os números das
criancinhas. Mas a consciência humana vai aumentando. A criança descobre a
carência, e você sabe qual é a expressão matemática para a carência?
[...]
- Os números negativos. A formalização de que se percebe que se sente falta de
alguma coisa. E a consciência continua aumentando, cresce, e a criança descobre os
espaços intermediários. O espaço entre as pedras, entre os pedaços de musgo nas
pedras, entre as pessoas. E entre os números. E você sabe aonde isso vai dar? Nas
frações. Números inteiros mais frações dão números racionais. E a consciência não
fica nisso. Ela deseja ir além da razão. Realiza uma operação absurda como a
extração da raiz quadrada. E obtém os números irracionais.
[...]
- É um tipo de demência. Porque os números irracionais são infinitos. Não dá para
escrevê-los. Eles levam a consciência para além dos limites. E quando adicionamos
os números irracionais aos racionais, temos os números reais.
[...]
- A coisa não pára por aí. Não pára nunca. Porque agora, nesse ponto, expandimos
os números reais com raízes quadradas imaginárias de números negativos. São
números que não temos como imaginar, números que a consciência normal não
consegue apreender. E quando adicionamos os números imaginários aos números
reais, obtemos todo o sistema numérico. O primeiro sistema numérico que nos
permite explicar satisfatoriamente a formação de cristais no gelo. É como uma
paisagem ampla, aberta. Os horizontes.186

Já o grego Apostolos Doxiadis é formado em Matemática e trabalha com Literatura e

Cinema. Em seu livro Tio Petros e a Conjectura de Goldbach podemos encontrar uma

narrativa mais matemática, ou seja, com mais postulados, teoremas e em que a matemática

não está como pano de fundo para a história, ela é patente, é parte do jogo. Tio Petros é um

186 HØEG. Senhorita Smilla e o sentido da neve. 1994, p. 116-117.

185 VERISSIMO. Incidente em Antares. 2006, p. 219.
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matemático que tentou, por muito tempo e sem sucesso, demonstrar a Conjectura de

Goldbach. Transforma-se na ovelha negra da família Papachristos até encontrar no sobrinho a

vontade e o fôlego para demonstrar novamente a conjectura. Neste livro, matemáticos teóricos

se tornam personagens. Petros Papachristos era, simplesmente, colega de trabalho de

Littlewood e Hardy, em Cambrigde, além de ter conhecido o lógico Kurt Gödel.

A moral daquela noite surgiu cristalina: a matemática era algo muito mais
interessante que a simples resolução de equações de segundo grau ou o cálculo dos
volumes sólidos, tarefas menores que realizávamos na escola. Seus profissionais
viviam em um verdadeiro paraíso conceitual, um reino poético e majestoso
totalmente inacessível aos hoi polloi não matemáticos.187

Na verdade, a constituição psicológica do verdadeiro matemático está mais próxima
à do poeta ou do compositor musical, isto é, de alguém envolvido com a criação do
Belo e com a busca da Harmonia e da Perfeição. Ele é o polo oposto do homem
prático, do engenheiro, do político ou do… - parou por um momento, tentando achar
algo ainda mais abominável em sua escala de valores - … do homem de negócios.188

É Jorge Luis Borges, no conto O livro de areia, um livro com páginas infinitas, que

assim como a areia, não tem início nem fim, quem vai iniciar o texto mencionando

representações e dimensões matemáticas incutindo o infinito. Mas, depois, acha que esta não

seria uma boa opção para se iniciar uma narrativa (que já começou). "A linha consta de um

número infinito de pontos; o plano, de um número infinito de linhas; o volume, de um número

infinito de planos; o hipervolume, de um número infinito de volumes… Não, decididamente

não é este, more geometrico, o melhor modo de iniciar minha narrativa."189

Para citar pelo menos um livro infantil, Ziraldo tem um livro interessante, A letra N e

o nascimento da noite, pertencente à coleção ABZ, que é uma coleção que traz estampado na

capa o aviso: "Leitura para crianças inteligentes", que vai tratar da união da letra N e do

número 8 que irá resultar no nascimento da noite.

A Noite é N-mais-Oito
quando é Noite em português.
A Noite é N-mais-huit (é Nuit)
quando anoitece na França…
A Noite é N-mais-Eight
quando a Night fala inglês.
Acht-Nacht: em alemão…
Otto-Notte, Ocho-Noche:

189 BORGES. O livro de areia. 2009, p. 100.

188 Ibid., p. 28.

187 DOXIADIS. Tio Petros e a Conjectura de Goldbach: um romance sobre os desafios da Matemática. 2010,
p. 25.
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italiano e espanhol…
E assim é também em iídiche,
assim também em sueco,
flamengo ou dinamarquês…

Desse jeito ela nasceu
e assim será para sempre:
a Noite é o casamento
da letra N e do Oito
nas línguas todas nascidas
na alta Torre de Babel.190

Além dos já citados, poderia citar muitos outros livros que são tecidos nessa

perspectiva de união entre literatura e matemática. Sejam alguns deles: Planolândia: um

romance de muitas dimensões, de Edwin Abbott Abbott; Alice no país das maravilhas, de

Lewis Carroll; O homem que calculava, de Malba Tahan; A fórmula preferida do professor,

Yoko Ogawa; Alex e o país dos números, de Alex Bellos; Labirinto labiríntico, de Jacques

Fux; Matemática até na sopa, de Juan Sabia; A revolta dos números, de Odette de Barros

Mott; Zero, pra que te quero?, de Gianni Rodari; A matemática no museu de arte e A origem

dos números, ambos de Majungmul; Euclidianas, de Guillevic; Poliedro, de Murilo

Mendes191; Octaedro, de Julio Cortázar; e Ficções, de Jorge Luis Borges.

Pois como sustenta Frye: "A literatura, como a Matemática, é uma linguagem [...] Os

universos matemático e verbal são, sem dúvida, modos diferentes de conceber o mesmo

universo."192

∛∛∛

Voltemos aO filho de mil homens.

Para o lermos como alegoria, é importante que encontremos no interior do texto

indícios para que isso aconteça. Na seção Tangenciando a alegoria, vimos que o par de

opostos alegoria e símbolo são mais complementares do que propriamente contrários. A

alegoria acopla em seu interior símbolos, que fazem com que a análise literária seja lida como

narrativa alegórica - que diz b para significar a.

192 FRYE. Anatomia da crítica. 1973, p. 345.

191 Murilo Mendes, ao inserir sua Microdefinição de autor nas páginas iniciais de Poliedro, escreve: "Sinto-me
compelido ao trabalho literário: pelo meu amor platônico às matemáticas; [...] porque através do lirismo
propendo à geometria."
MENDES. Poliedro. 2017. BibliOn.

190 ZIRALDO. A letra N e o nascimento da noite. 2015, p. 28.
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De um modo bastante simples, quando Horácio descreve um navio que atravessa um

mar tempestuoso, temos aqui dois símbolos, que constituem a alegoria da guerra civil, o mar

tempestuoso simboliza a guerra que se avoluma e que ameaça o navio que tenta navegar por

essas águas agigantadas, e o navio simboliza a república romana.

No poema Mar português, de Fernando Pessoa, há um alerta sobre os perigos do mar.

Quantas mortes, quantas rezas em vão, quantas lágrimas os portugueses derramaram é a

enumeração em síntese das desgraças que o mar causou para que o povo luso pudesse

desbravar e conquistar o (seu) mar português.

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.193

O poeta Castro Alves, no poema O navio negreiro, também conhecido como Tragédia

no mar, inicia os primeiros quatro versos da primeira parte localizando o navio: "'Stamos em

pleno mar…"194 e na quinta parte temos o poeta pedindo explicações a Deus e ao mar por

permitir que a escravidão acontecesse sobre suas ondas.

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus!
Se é loucura… se é verdade
Tanto horror perante os céus…
Ó mar! por que não apagas
Co’a esponja de tuas vagas
De teu manto este borrão?…
Astros! noite! tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!...195

195 Ibid., p. 96.

194 ALVES. O navio negreiro. In: Melhores poemas de Castro Alves. 2003, p. 91.

193 PESSOA. Mar português. In: Mensagem. 2018, p. 53.
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O mar e sua ambivalência. Onde a vida e a morte se juntam às águas salgadas. O mar

que dá o sustento e o refresco em dias de calor, é o mesmo que com violência agride o corpo e

afoga os barcos. Como descreve Victor Hugo, em Os trabalhadores do mar:

De ordinário, o mar oculta os seus lances. Conserva-se voluntariamente obscuro. A
incomensurável sombra guarda tudo para ele. É raro que o mistério renuncie ao
segredo. Há um quê de monstro na catástrofe, mas em quantidade ignota. O mar é
patente e secreto; esconde-se, não quer divulgar as suas ações. Produz um naufrágio
e abafa-o; engolir é o seu pudor. A vaga é hipócrita; mata, rouba, sonega, ignora e
sorri. Ruge, depois abranda-se.196

O mar como símbolo é apontado por Chevalier e Gheerbrant:

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos
nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas em movimento, o mar
simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes as realidades
configuradas, uma situação de ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de
indecisão, e que pode se concluir bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo
a imagem da vida e a imagem da morte.197

Pois, se observarmos a narrativa de O filho de mil homens, encontraremos também a

figura do mar. Por essa razão, quando percebo essa imagem, que simboliza a vida e a morte, o

caos e a ordem, a ameaça e a atração, o tédio e o sublime198, pressuponho que algo acontecerá

na narrativa. Leio o mar em Mãe199 como símbolo da dificuldade - da dificuldade que as

personagens enfrentam em suas miseráveis vidas até conseguirem juntar seus restos aos restos

dos outros, e também a dificuldade que é rotulada à matemática pelo Crisóstomo (que

inclusive tem medo do mar) e que acaba por parecer mais fácil (a vida e a matemática)

quando encontra o filho Camilo (que é bom em matemática, uma raridade das boas).

Lembrando que o Camilo chega para ser o parceiro que trabalhará no mar com o Crisóstomo.

∛∛∛

O três, para os chineses, é o número da perfeição e, para os cristãos, é a perfeição da

Unidade Divina - a Santíssima Trindade - composta de Pai, Filho e Espírito Santo.200

200 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras,
cores, números. 2001.

199 Preste atenção na beleza desse som bilabial [mar em Mãe] emitido via fonema [m].

198 FERBER. A dictionary of literary symbols. 2007.

197 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras,
cores, números. 2001, p. 592.

196 HUGO. Os trabalhadores do mar. 2013, p. 383.

84



Se pararmos para analisar, a Bíblia Sagrada guarda consigo uma simbologia muito

forte com o número três. Quando Jesus nasceu, recebeu a visita de 3 reis magos que lhe

trouxeram 3 presentes: ouro, incenso e mirra. Jesus foi levado ao deserto pelo Espírito Santo e

lá foi tentado 3 vezes pelo diabo. Dos apóstolos que andavam com Jesus, foi Pedro quem o

negou 3 vezes e Judas que o traiu por 30 moedas de ouro. No calvário, havia 3 cruzes (2 com

criminosos e 1 com Jesus). Crucificado, Jesus morreu às 3 horas da tarde, com 33 anos de

idade e sua ressurreição se deu no 3º dia.

Dessa forma, encontramos no romance de Mãe uma chave alegórica sobre o número

três. Além da presença do mar (3 letras), e também a igualdade de 3 elementos: [mar =

dificuldade = matemática], em que o mar está para a dificuldade, assim como a dificuldade

está para a matemática, O filho de mil homens vai apresentando a alegoria matemática de sua

composição pautada no número 3, a qual já deixo em evidência no título que dou a este

trabalho e a esta seção. A própria palavra matemática é uma proparoxítona, nos assegurando

sua localização na 3ª sílaba tônica (de trás para frente e de frente para trás). No romance,

podemos perceber a presença da palavra-número mil que, neste caso, entendemos se referir,

hiperbolicamente, ao pronome indefinido muitos, com a intenção de evidenciar uma grande

quantidade, mas se a coincidência nos permite, o 1.000 do título do romance decomposto nos

dá, assombrosamente, 103.

No início do romance, somos apresentados ao personagem central da trama,

Crisóstomo, por meio de três orações, duas orações no primeiro período e uma no segundo

(2+1=3). O filho a que tanto o pescador pede à natureza, vem a se chamar Camilo (nome

composto de 3 sílabas). Camilo é o menino órfão que teve [uma mãe e um pai biológicos],

depois foi adotado [pelo velho Alfredo e pela fantasmagoria de Carminda] e, por último, [por

Crisóstomo e Isaura]. Camilo teve, ao todo, 3 pais e 3 mães. Após grande movimento

narrativo, Crisóstomo, Camilo e Isaura (1+1+1=3) constituem uma nova família. O que ressoa

no versículo de Eclesiastes: "Um cordão de três dobras não se rompe com facilidade."201

Faz-se interessante lembrar que a literatura participa dessa simbologia do número

três nA Divina Comédia, de Dante Alighieri, que é narrada em três partes (Inferno, Purgatório

e Paraíso). Cada parte possui 33 cantos (embora o Inferno possua um canto a mais para a

introdução). As estrofes são compostas de tercetos (três versos/linhas poéticas), de versos

decassílabos rimados segundo uma estrutura ABC BCB CDC, conforme observa Carmelo

Distante, no prefácio de A Divina Comédia. Este ainda completa: "[...] o esquema métrico e o

201 BÍBLIA SAGRADA. Eclesiastes 4:12. Disponível em: https://www.bibliaon.com/eclesiastes_4/. Acesso em:
15 dez. 2022.
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número de cantos correspondem a um múltiplo de três, número que simboliza a aceitação total

e absoluta do mistério dos mistérios da religião cristã [...]"202

Ainda em O filho de mil homens, temos as três vizinhas fofoqueiras "Estavam três

mulheres na sua cozinha sentadas, atropelando-se nas lamúrias e cercando por todos os lados

a conversar com a anã, a ver se ela se denunciava."203 Essas vizinhas são as mesmas que

andavam com o rosário na mão a rezar o terço (levando-se em consideração que um rosário

possui 150 contas, rezar o terço significa rezar 50 orações, ou seja, rezar a terça parte do

rosário). Quando a anã engravida, ou melhor, é engravidada, "[...] eram quinze os pais

negando tudo, ignorando tudo, e quinze as mulheres enganadas.204 Eram 30 pessoas (3x10) a

excomungar o pequeno órfão.

A vizinhança começou a desejar que a anã morresse junto com o filho e tudo, e o
mais depressa possível. A vizinhança começou a querer muito que se lhe abrissem as
costinhas e que o filho lhe caísse das costinhas abaixo e ficasse podre no meio do
chão para as formigas lhe passarem por cima. As pessoas imaginavam e desejavam
as coisas mais feias, tornando-se pessoas feias pelo medo e pela avidez de
continuarem a ser como sempre haviam sido.205

A boca das vizinhas, que muitas orações haviam feito, agora amaldiçoavam a anã e

acreditavam que o preço do pecado dela foi pago com a morte, que Nossa Senhora veio

buscá-la com muita raiva e a entregou na mão do diabo. A morte da anã era um rito de

expurgo, em que se queimam os colchões para conter o percevejo.

A narrativa ainda traz a figura de uma galinha de tamanho impossível. Não era uma

avestruz, era uma galinha, uma galinha mágica, segundo o dono Gemúndio. "A galinha

gigante comia o triplo das outras galinhas."206 Para a Rosinha, a galinha comia demais, era um

estupor, uma aberração e devia ir para a panela. Na festa de casamento entre Gemúndio e

Rosinha, ela mata o animal para servir no banquete, porém ao provar da carne, sente uma

tontura e morre junto da mesa e dos convidados. A galinha não comeria mais o triplo - nem a

Rosinha.

Pois, três também são os homens que admiram o nome de Isaura, mas somente o

último, o Crisóstomo, consegue ver a Isaura como alguém tão bonita quanto o nome.

206 Ibid., p. 153.
205 Ibid., p. 43.

204 Ibid., p. 73.

203 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 35.

202 DISTANTE. Prefácio. In: DANTE. A divina comédia: inferno. 1998, p.12.
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O rapaz dizia que ela tinha o nome mais bonito, o mais romântico […].207

O padre disse-lhe que tinha um nome muito bonito.208

E ela respondeu: chamo-me Isaura. Ele disse: que nome tão bonito. […] Ele disse:
tens um nome lindo.209

E o Crisóstomo repetia: tens um nome tão bonito.210

A Isaura, que tinha o nome mais bonito do mundo, não sabia explicar nada.211

Além disso, nessas passagens, encontramos a repetição de sentenças novamente, como

se fossem números exponenciais.

Lembremos que o nome Crisóstomo carrega o sufixo criso, do grego khrysós, que

significa ouro, e "Nessa altura, a Isaura penteava-se muito. Comprara enfeites novos, de cor

para a pele e de prata para as orelhas." Estamos aqui diante do casal, Crisóstomo e Isaura, e

diante de dois metais, ouro e prata. Esses metais na tabela periódica são representados por um

símbolo (que são as duas primeiras letras do elemento químico). O símbolo do ouro é AU (do

latim aurum) e o da prata é AG (do latim argentum). Ao substituir as letras do símbolo dos

metais pela sua ordem no alfabeto, teremos: [AU = (1+21) + AG = (1+7)], então temos [AU

(22) + AG (8)], que nos dará a união de AU+AG = 30 (3x10).

Um dos movimentos mais antigos de convergência entre literatura e matemática é o

OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), fundado pelo matemático François Le Lionnais e

pelo escritor Raymond Queneau, na França, em 1960. Os integrantes do OuLiPo compunham

textos, livros e manuscritos submetidos a regras gerais e restrições matemáticas. Dentre estas,

a mais utilizada é a contrainte, que é vista como um modo de arte combinatória. Uma

contrainte é uma restrição imposta à escrita de um texto.

Por isso, ainda falando do número 3 e justificando as 99 páginas desta tese, devo dizer

que a submeti às regras matemáticas, por essa razão esta se encontra restrita à contrainte de 99

páginas (3x33).

211 Ibid., p. 120.
210 Ibid., p. 89.

209 Ibid., p. 85.

208 Ibid., p. 66.

207 MÃE. O filho de mil homens. 2016, p. 48.
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Z
"Ah, prometo àqueles meus professores desiludidos que na

[próxima vida eu vou ser um grande matemático
Porque a matemática é o único pensamento sem dor...

Prometo, prometo, sim... Estou mentindo? Estou!"

Mario Quintana
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6 CONCLUSÃO

O matemático levanta a cabeça. Olha em volta e sorri satisfeito. Retira os óculos e

esfrega os olhos. Parece ter conseguido demonstrar um teorema dificílimo. Ou terminou de ler

o tal livro de literatura. Não, acho que não, o que tem a ver literatura e matemática?

∛∛∛

Um elogio à literatura e à matemática. Assim imaginei eu esta tese. Juntar as letras e

os números, não para equacionar nada, mas para sentir as nuances que essas duas áreas podem

proporcionar ao leitor. Mas, deixo claro que a literatura não está aqui a serviço da matemática,

não mesmo. Não é o que intentamos quando lemos um livro de literatura, prescindimos de

achar uma utilidade ao texto literário, pois se assim o fizermos, esvaziamos a obra.

Eu não sei resolver uma equação diferencial ou uma integral, tampouco saberia dizer

se uma abscissa é o eixo x ou y de um plano cartesiano, mas sei contar, ordenar, sei a tabuada,

a aritmética básica eu sei. Me apego nesses resquícios matemáticos que moram em mim. A

matemática é tão linda quanto a mais bela pintura, como poetizou Álvaro de Campos, mas,

devo confessar que minha casa sempre será a literatura.

É a literatura que me permite experimentar, degustar, me demorar (não a demora da

procrastinação, mas a demora do deleite, da contemplação) e ver-ler algo diferente do que

outros leitores veem-leem, como ver matemática em um livro em que as pesquisas se voltam

para o seu caráter humanístico, da relação das pessoas e do preconceito que sofrem aqueles

que são tidos como anormais, são monstros, aberrações que não são o padrão conservador que

a sociedade quer ver. Não desconsidero essa leitura, mas pretendo mostrar que existem outras

possibilidades.

A leitura que fiz de O filho de mil homens, do português Valter Hugo Mãe, partiu da

hipótese de que algumas menções matemáticas, em relevo no romance, alegorizam a

constituição de uma nova família a partir de restos (matemáticos) de outras famílias. As

menções à matemática são alegóricas. São a representação da dificuldade (da matemática e da

vida das personagens).

Por isso, intentei fazer uma revisão da figura da alegoria a partir dos estudos de

Hansen, Benjamin, Lukács e Todorov, que se espraiam nas observações de Goethe, Schiller,

Yeats e Hegel para dar suporte à minha leitura [alegórica] de O filho de mil homens.
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Hansen aponta dois tipos de alegoria da Antiguidade Clássica: a dos poetas e a dos

teólogos e Benjamin fará um resgate da alegoria e apontará mais dois tipos: a barroca e a

moderna. Nesse contexto, surgirá com o Romantismo alemão uma não distinção entre tipos de

alegoria, mas uma contraposição entre alegoria e símbolo.

A leitura que faço é interpretativa, por isso não me atenho a um tipo específico de

alegoria. Para mim, alegorizar é analisar as minúcias, é interpretar o dito e o não dito, é ler

além da superfície do texto, é ler a e perceber b.

Muitos são os exemplos da literatura que trazem a alegoria como procedimento de

construção do texto literário. Muitas delas se relacionam a fatos históricos, ou seja, usam do

discurso literário para transpor a História. O último romance lançado por Mãe, As doenças do

Brasil, é um exemplo de como se deu a colonização portuguesa no nosso país. o nosso reino e

a máquina de fazer espanhóis fazem alusão à ditadura de Salazar em Portugal. A peste, de

Camus, alegoriza o nazismo no pós-guerra. Já outros textos literários trazem a alegoria como

uma característica, como é o caso de Bartleby, o escrivão, de Herman Melville, que é a

alegoria da resistência - em seu famoso Preferiria não ou I would prefer not to; e O filho de

mil homens, de Valter Hugo Mãe, que é a alegoria da dificuldade.

Nesse sentido, vi na imagem do mar presente no romance, o indício de estarmos diante

de um símbolo da dificuldade, o que constato ser uma alegoria (que conserva em seu interior

símbolos e também metáforas, já que assim se constituem as alegorias). O mar é o indicativo

da dificuldade dos personagens e a dificuldade que a matemática impõe àqueles que não a

sabem, pois no romance, apenas o Camilo é bom em matemática, de tantos personagens,

apenas um. Ainda falando em matemática, no romance de Mãe também encontro a simbologia

do número 3. Muitos fatos, encontros, objetos e até mesmo o título do romance apresentam

em alguma medida uma relação com o número 3, um número sagrado para o cristianismo,

visto que muitas passagens bíblicas aludem a essa numeração.

Por isso, a estrutura deste trabalho também se organiza em blocos de 3. Três são as

dedicatórias que faço às pessoas que amo, três também são as epígrafes que escolho, três é a

divisão deste trabalho em três eixos: X, Y e Z e três também é o múltiplo que dá o número de

páginas desta pesquisa: 99 (3x33).

Neste estudo, faço ainda aproximações entre literatura e matemática, inclusive citando

exemplos em que a matemática está presente em obras literárias. Dessa forma, reforço que os

objetivos proposto neste estudo foram alcançados.

Tentei da forma mais didática possível, como professora que sou (ao contrário de

Borges), ler os passeios da matemática em O filho de mil homens como alegoria, uma alegoria
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matemática. Mas, se mesmo assim, o leitor não entender a proposta deste trabalho,

eximir-me-ei da culpa e me explicarei recorrendo ao verso do poema Explicação do grande

poeta Drummond: "Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou."212

∛∛∛

O matemático levanta-se da cadeira. Fecha o livro de literatura e guarda-o em sua

bolsa. Assim também faz com o bloco de anotações e a calculadora. Coloca-os para repousar

juntos. Juntos na mesma mochila.

212 ANDRADE. Explicação. In: Alguma Poesia. 2013, p. 75.
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