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	 Safa Jubran é professora associada da Univer-
sidade de São Paulo, onde leciona língua e literatura 
árabes. É orientadora do PPG-LETRA (FFLCH-USP), 
e líder do grupo de pesquisa, Tarjama, registrado no 
(CNPq/USP). É tradutora literária. Recebeu em 2014 
o Prêmio ABL de Tradução e em 2019 o prêmio in-
ternacional “Sheikh Hamad Award for Translation and 
International Understanding”. Em 2021, foi jurada do 
Prêmio Internacional de Ficção Árabe. Em 2022, foi 
eleita acadêmica da Academia Libanesa-Brasileira 
de Letras, Artes e Ciências para ocupar a cadeira 35. 
Entre as obras mais recentes traduzidas por ela es-
tão: Detalhe Menor, de  Adania Shibli, O arador das 
águas, de Hoda Barakat, Memória para o esqueci-
mento, de Mahmud Darwich e Meu nome é Adam, 
de Elias Khoury. Entre as obras traduzidas para o 
árabe estão Dois irmãos, de Milton Hatoum, Água 
viva, de Clarice Lispector e Da diáspora à pátria (uma 
seleção de autores brasileiros traduzidos para o árabe).
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APRESENTAÇÃO

	 Safa Jubran nasceu no Líbano, onde viveu até 
1982, quando se transferiu para o Brasil. Dez anos 
depois, se tornou professora na Universidade de São 
Paulo (USP), onde até hoje leciona língua e literatura 
árabe nos cursos de graduação e pós-graduação dessa 
instituição. Paralelamente às suas atividades acadêmi-
cas, Safa Jubran foi introduzindo livros da cultura árabe 
no sistema cultural brasileiro, traduzindo diretamente 
do árabe para o português mais de 20 livros. Também 
verteu para o árabe o romance Dois irmãos, do escritor 
Milton Hatoum e A vida invisível de Eurídice Gusmão, 
de Martha Batalha, além de um conjunto de textos em 
prosa e poesia, parte de uma antologia de autores bra-
sileiros, dentre eles Marco Lucchesi, Michel Sleiman, 
Milton Hatoum, Raduan Nassar e Marcelo Maluf, intitu-
lada Da Diáspora à Terra Natal. 
	 Traduzir do árabe para o português e do portu-
guês para o árabe serviu para que Safa Jubran manti-
vesse os laços afetivos com a sua cultura materna. E a 
sua atividade como tradutora nasceu, como ela relata, 
de maneira “natural” e “ingênua”, pois inicialmente foi 
fazendo traduções para fins didáticos até se tornar uma 
atividade mais consciente e intencional, especialmente 
quando começa a traduzir literatura árabe para publi-
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cação.  Embora traduza textos de diferentes gêneros, 
Safa Jubran tem preferência por traduzir romances, 
principalmente os contemporâneos. 
	 A tradução para Safa Jubran é um exercício de 
criação e humildade, pois, segundo ela, não basta co-
nhecer as línguas envolvidas no processo, mas sim a 
cultura, o assunto etc. Ademais, com o tempo, ela diz 
ter aprendido a ser “infiel” nas traduções, pois é na 
“infidelidade” que reside a liberdade para a (re)criação. 
Sobre essa questão, escreveu um ensaio, reproduzido 
neste livro, intitulado “É bom ser infiel! É muito bom 
trair!”. O procedimento da “infidelidade” é usado para 
dar maior liberdade ao tradutor, que ela considera um 
coautor, para trazer as belezas do “original” e também 
para marcar que é um texto traduzido. Aliás, para Safa 
Jubran a tradução de um texto literário nunca é defi-
nitiva, pode sempre ter novas interpretações e possi-
bilidades tradutórias, é “um fazer sem fim”. Além de 
traduzir, Safa Jubran tem vários artigos nas áreas de 
Estudos Linguísticos, Estudos Árabes e Estudos da Tra-
dução publicados em revistas acadêmicas. Recebeu 
em 2014 o prêmio de tradução pela Academia Brasilei-
ra de Letras, em 2019 o Prêmio Sheikh Hamad Award 
for Translation and International Understanding, e em 
2023 foi eleita membro da Academia Líbano-Brasileira 
de Letras, Artes e Ciências (ALB), ocupando a cadeira 
n0. 35.
	 Atualmente, trabalha em vários projetos de tra-
dução, com atenção especial aos de literatura contem-
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porânea de autoria feminina de várias regiões árabes e 
também de obras do português para o árabe como as 
de Clarice Lispector. Safa Jubran também tem colabo-
rado diretamente com a editora Tabla, que é especiali-
zada na tradução de livros de autores provenientes do 
Oriente Médio e do norte da África. 
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1. Podemos começar com os seus anos de formação: 
como foi sua experiência na escola e na universida-
de? Quais foram as suas primeiras leituras? Quais fo-
ram os autores e autoras que mais marcaram a sua 
vida pessoal e acadêmica e que de alguma forma 
mais influenciaram a sua formação?

	 Nascida no Líbano, estudei até o ensino médio 
em um colégio muito bom, na minha cidade que fica no 
sul do país. Cheguei ao Brasil em dezembro de 1982 e 
no ano seguinte já comecei a me preparar para fazer fa-
culdade. Estudei sozinha a língua portuguesa e depois 
fiz cursinho, passei nas provas do supletivo, em 1984 e 
depois no vestibular de 1985 e entrei na USP em 1986. 
As primeiras leituras foram em árabe e em inglês. Lem-
bro-me de que aos catorze anos eu já tinha lido a obra 
completa de Gibran Khalil Gibran e no colégio, onde 
a segunda língua era o inglês, líamos Shakespeare e 
Edgar Allan Poe. Já no Brasil, ávida por ler na língua 
recém-apreendida e, pelo fato de ingressar na facul-
dade, minhas primeiras leituras eram as sugeridas nos 
cursos: Machado de Assis, João Guimarães Rosa, Cla-
rice Lispector, Oswald de Andrade, Carlos Drummond 
de Andrade. Lembro-me de que decorava os poemas 
e recitava em voz alta no caminho à faculdade. Lembro-
-me de ter sempre comigo na mochila, o livro Pauliceia 
desvairada, de Mário de Andrade. Durante os anos de-
dicados ao mestrado e doutorado minhas leituras fo-
ram em grande parte de obras linguísticas. No entanto 
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sempre reservava tempo para literatura e nessa época 
mesmo comecei a fazer pequenas traduções para fins 
didáticos, por necessidade enquanto professora de lín-
gua e literatura árabe numa época em que as traduções 
do árabe eram raras, para não dizer inexistentes, prin-
cipalmente as diretas. Por força da profissão, das pes-
quisas e das atividades de extensão, a literatura árabe 
esteve sempre presente na minha vida. Anos depois, 
compreendi que o meu apego inicial a essa literatura 
nos primeiros anos no Brasil, iniciando a formação da 
minha carreira acadêmica, foi uma forma, talvez incons-
ciente, de não cortar os laços. Mas adiante, essa minha 
escolha foi consciente e intencional, quando comecei a 
traduzir literatura árabe para ser publicada.
	 Quanto às influências, ouso dizer que eram 
(são) obras mais do que autores que marcaram (mar-
cam) minha vida e trajetória, como A metamorfose, de 
Franz Kafka, Cem anos de solidão, de Gabriel García 
Márquez, Vidas secas de Graciliano Ramos e Lavoura 
arcaica, de Raduan Nassar e Tempo de migrar para o 
norte, de Tayeb Salih, no entanto não vou deixar de 
citar alguns nomes que me tocaram e me tocam de 
formas distintas, como o poeta Mahmud Darwich e o 
escritor Elias Khoury (ambos com obras traduzidas para 
o português). Ler Fernando Pessoa e Clarice Lispector 
me abala e me faz refletir mais e sentir mais, e isso in-
depende da língua em que os leio, seja em português, 
inglês ou árabe e os livros de Milton Hatoum são um 
oásis. Gosto de seu estilo, gosto como chacoalha o lei-
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tor e em seguida o abraça. Relato de um certo oriente 
e Dois irmãos são dois textos que eu revisito sempre.

2. Ao longo da sua experiência profissional, você tra-
duziu 24 (dois ainda no prelo) livros. Como e quando 
você iniciou a sua trajetória de tradutora? Como se 
deu o seu encontro com a tradução? Você acredita 
que o fato de ter sido bem-sucedida nas primeiras 
traduções abriu portas para as que se sucederam?

	 Por ocasião de uma participação numa mesa so-
bre tradução, tive que fazer um levantamento das obras 
que traduzi, e classificá-las em gênero ou tipo. Confes-
so que não tinha uma ideia do número, pois nunca me 
preocupei com esse mapeamento, mas descobri que 
já passam de 20, incluindo os textos clássicos e uma 
gramática. Além de tradução de poesia e de excertos 
de romances em publicações acadêmicas. O início foi 
consequência de uma ingenuidade. Aceitei a propos-
ta da Ana Afonso-Goldfarb, professora e pesquisadora 
da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, para 
traduzir um manuscrito alquímico do século IX, em 
uma cópia do século XIII, que ela tinha encontrado na 
Biblioteca do Escorial, na Espanha e que lhe parecia 
servir a seus estudos na área da História da Ciência. 
Aceitei com a arrogância dos ignorantes, achando que 
só por ser o árabe minha língua nativa, conseguiria dar 
conta de qualquer texto. Essa primeira experiência me 
ensinou muita coisa, a principal é ser humilde diante de 
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qualquer texto. A tradução desse manuscrito junto aos 
estudos foi publicada sob o título Livro do tesouro de 
Alexandre. A primeira tradução literária que fiz foi de 
um romance de 1967, intitulado Miramar, de Naguib 
Mahfuz, o prêmio Nobel de Literatura de 1988, conhe-
cido como um dos primeiros romancistas contemporâ-
neos árabes. Imagino que foi essa tradução que abriu 
o caminho para todas as outras, pois comecei a ser 
consultada por editores que queriam traduzir literatura 
árabe contemporânea. O segundo romance foi Tempo 
de migrar para o norte, de 1966, texto que inaugura 
e marca a literatura pós-colonial árabe, do escritor su-
danês Tayeb Salih, e que ganhou uma nova reedição 
para o clube de livros TAG, sob a curadoria de Milton 
Hatoum.
	 A partir disso, comecei a enxergar a tradução 
de literatura árabe, que corria em paralelo à carreira 
acadêmica, como uma oportunidade de apresentar a 
ficção árabe contemporânea ao leitor brasileiro. Meus 
colegas na universidade já trabalhavam com outros ti-
pos e gêneros, como Mamede Mustafá Jarouche que 
se dedicava à tradução de textos clássicos, como As mil 
e uma noites; Michel Sleiman, à poesia, seja a clássica 
ou a moderna e Miguel Attie, que traduzia os filósofos 
de língua árabe, e assim, me vi sendo “destinada” à 
tradução da ficção contemporânea. As editoras chega-
vam até mim sempre que tinham um livro de literatu-
ra árabe contemporânea. Mas também traduzi outros 
gêneros, como a obra intitulada Hierarquia dos povos, 
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escrita por Saíd Alandalusi, do século XI. Trata-se de 
uma pequena porém valiosa história das ciências, a 
primeira escrita em língua árabe, fonte imprescindível 
para o estudo da ciência antiga e medieval. Essa tradu-
ção foi uma parte do estudo feito e apresentado como 
tese de livre-docência, que depois foi publicado em 
livro. Outro texto clássico que traduzi foi o de Aljahiz 
que traz anedotas e histórias sobre ávaros; foi publica-
do eletronicamente sob o título Os miseráveis, dentro 
do projeto Literatura Livre, promovido pelo Sesc. Nes-
sa obra, Aljahiz, autor do século IX, ridiculariza certos 
comportamentos e indica a generosidade como uma 
das principais virtudes da mentalidade muçulmana da 
sociedade árabe medieval. O texto traduzido foi uma 
seleção a partir do texto original que trabalhei em sua 
adaptação, antes de traduzi-lo.

3. Qual é, ou quais são, seus gêneros de escrita, au-
tores(as) ou língua preferidos(as) (árabe-português 
ou português-árabe)? Por que motivos?

	 Embora não recuse propostas de traduzir outros 
gêneros, eu prefiro traduzir narrativa e me sinto mais 
à vontade com o romance, principalmente o contem-
porâneo, para o qual as oportunidades acabaram me 
levando e onde acabei gostando de estar. Quanto à 
tradução do árabe para o português, há muitos auto-
res que gostaria de traduzir e devo relembrar aqui que 
estamos falando de uma produção anual gigantesca, 
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afinal estamos falando de mais de 20 países árabes. Há 
muitos romances interessantes, inventivos, com temáti-
cas e recursos narrativos bem contemporâneos. Desde 
que comecei a colaborar com a editora Tabla, que tem 
um projeto editorial claro e sério de tradução de litera-
tura árabe, acabei sugerindo alguns títulos, movida não 
tão somente por meu gosto pessoal, mas pela neces-
sidade de termos esses títulos traduzidos, por serem 
de alguma forma representativos, com o intuito de dis-
ponibilizá-los ao leitor brasileiro, abrangendo a maioria 
dos países árabes. Elias Khoury, mestre na narrativa, é 
um dos autores que gostaria de traduzir toda sua obra. 
Eu já tinha traduzido dois livros dele, há um tempo O 
porta do sol e Yalo, ambos pela editora Record e es-
tou agora trabalhando na tradução de sua monumental 
trilogia intitulada Crianças do gueto. O primeiro volu-
me dessa trilogia, Meu nome é Adam, foi lançado em 
outubro de 2022 e acabei a tradução do segundo e já 
está sendo preparado pela editora.  Gostaria também 
de traduzir todos os textos em prosa do poeta Mah-
mud Darwich; a tradução de um deles já foi lançada, 
uma obra extremamente bela e triste, Memória para o 
esquecimento. É interessante que Khoury, no primeiro 
volume de sua trilogia, se refere a essa obra de Darwi-
ch, e a outras, quando entremeia sua narrativa com re-
ferências bem colocadas e precisas servindo ao enredo 
e que, ao mesmo tempo, podem ser considerados tre-
chos de uma crítica literária. Ambos os autores, escritor 
e poeta, trabalham a questão da memória e da história 
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e da relação desta com a ficção de uma forma eloquen-
temente bela. Elias Khoury através de seu personagem 
Adam diz:

Minha vida era uma espécie de 

presente com o qual eu lidava 

como se fossem lembranças, 

como se as coisas só ganhassem 

sentido no contexto daquele 

sentimento permanente de que 

o presente escapa e não pode 

ser pego, que são apenas expe-

riências que servem para nos le-

var às profundezas da memória. 

É uma memória para o esqueci-

mento, como escreveu Mahmud  

Darwich na sua narrativa pes-

soal — e quase ficcional — da 

própria experiência durante o 

cerco de Beirute em 1982. Con-

tudo, o que o poeta de Por que 

você deixou o cavalo sozinho? 

não percebeu que seu presente 

em Beirute era possível apenas 

porque estava construído no 

âmbito de uma entidade po-

lítica e social em processo de 

fundação e, como tal, apto a se 

transformar em memória. (2022, 

p. 218-219). 
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	 Darwich, nessa memória citada no romance de 
Elias, diz sobre a sua saída forçada de Beirute em 1982, 
após a invasão israelense à cidade:

Silêncio. Pesado feito metal. 

Éramos três, mas agora nos tor-

namos um, enquanto o mundo 

desaba ao nosso redor. É como 

se estivéssemos aqui zelando 

por materiais frágeis ao passo 

que nos preparamos para as-

similar a operação de deslocar 

nossa realidade, em sua totali-

dade, para o domínio das lem-

branças que se formam diante 

de nós. E à medida que nos 

afastamos, podemos ver nossa 

transformação em lembranças. 

Somos essa memória. A partir 

deste momento, recordaremos 

uns dos outros como recorda-

mos um mundo distante que 

desaparece num azul mais azul 

do que era antes. (2022, p. 73)

	 Gostaria ainda — e espero conseguir — traduzir 
mais autoras que sejam, de alguma forma, represen-
tativas da literatura contemporânea das várias regiões 
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árabes. Já comecei a fazer isso e entre as traduzidas até 
agora, estão Hoda Barakat (uma das vozes mais pode-
rosas da literatura contemporânea do Oriente Médio); 
Jokha Alharthi, uma escritora Omani, sensível e sagaz, 
cuja escrita carrega a voz das mulheres na sociedade 
de seu país oscilando entre a tradição e a moderniza-
ção, como em Damas da lua, e Adania Shibli, dona de 
uma prosa inquietante e precisa, que em seu roman-
ce Detalhe menor traz a experiência do apagamento, 
da desapropriação e da vida palestina sob ocupação 
israelense, e revela a complexidade de costurar uma 
narrativa através de fragmentos. Há dois livros, que 
merecem destaque, um deles, A família que devorou 
seus homens, saiu no início de 2023, da autoria de 
Dima Wannus, uma jovem escritora síria, que dá voz 
às mulheres de várias gerações de uma única família, 
tendo como pano de fundo a violência das guerras e 
dos conflitos que abalam suas vidas; e o outro, será 
lançado no segundo semestre de 2023, da autoria de 
Nawal Saadawi, feminista histórica, a mais importante 
do século XX, traduzido diretamente do árabe; trata-se 
de sua obra mais polêmica, em que cria uma narrativa 
elíptica, em que repete e rearticula os eventos dramá-
ticos continuamente para passar suas mensagens de 
uma forma inconvencional. 
	 No que se refere à tradução do português para 
o árabe, tanto a motivação como a relação com ela são 
diferentes. Minha primeira tradução nesse sentido foi 
Dois irmãos, de Milton Hatoum. Foi o próprio Milton 



24

que me pediu e me incentivou. De início, tremi, temi, 
fiquei insegura. Mas aceitei o desafio e consegui. Foi 
uma experiência incrível e foi a responsável por eu vol-
tar a ler mais em árabe. No final de 2022, isto é, 22 
anos depois, Dois irmãos teve uma nova edição por 
outra editora, para a qual tive a oportunidade de re-
ver várias escolhas tradutórias e de corrigir alguns erros 
que constavam na primeira edição. Mesmo com essa 
primeira experiência, nunca considerei seriamente me 
dedicar à tradução para o árabe. Nos anos posteriores 
tive várias propostas, algumas eu aceitei, outras não, 
na maioria das vezes por falta de tempo. Até que em 
2018, aceitei a tradução de A vida invisível de Eurídi-
ce Gusmão, de Martha Batalha, para uma das edito-
ras mais conhecidas e respeitadas do mundo árabe, 
Dar Al-Adab. Para essa mesma editora, traduzi no ano 
passado Água viva da Clarice Lispector — considero 
essa tradução o maior desafio tradutório que enfrentei 
até agora. O livro saiu em janeiro de 2023 e aguardo 
ansiosa a sua recepção pelo leitor árabe. Já estou tra-
balhando na tradução de Perto do coração selvagem, 
o primeiro romance de Lispector, e estou me arriscan-
do numa tradução do espanhol para o árabe de um 
livro infantil. Em 2022 tive uma experiência interessante 
também, com a qual aprendi muito; consistia em tradu-
zir 12 histórias em quadrinhos, de seis artistas brasilei-
ros e seis do mundo árabe numa publicação bilíngue 
intitulada Eu e o isolamento/Ana wal-Uzla, cuja temáti-
ca se referia ao isolamento imposto pela pandemia do 
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covid-19. Isso somado a uma série de textos seleciona-
dos de autores brasileiros publicados em uma antolo-
gia que teve o título em árabe Min almahjar ila alwatan 
(Da diáspora à pátria), e que incluía textos de Raduan 
Nassar, Milton Hatoum, Marcelo Maluf, Michel Sleiman 
e Marco Lucchesi, que também dele traduzi uma sele-
ção de poemas, publicada sob o título Céus em cha-
mas, uma edição bilíngue árabe-português. Assim, eu 
vejo a tradução para o árabe como oportunidade para 
escrever e criar em minha língua nativa e continuar em 
contato com seu desenvolvimento e usos. E aqui vai 
uma confissão; é também por querer testar meus limi-
tes e capacidade de criação em uma língua que não a 
vivo no dia a dia. Já no que se refere à tradução para 
o português, além de me colocar diante de distintos 
desafios, eu a considero, principalmente no momento, 
como uma “missão”, porém sem nenhuma arrogância, 
para disponibilizar títulos variados da boa literatura ára-
be, no entanto sem perder o prazer (e a dor) envolvidos 
no processo criativo que é a tradução.

4. Há mudanças significativas na forma como você 
traduzia no início da carreira em comparação a como 
você traduz hoje?

	 Sim, é claro. As diferenças são muitas e eviden-
tes se compararmos as primeiras traduções e as mais 
recentes. No início, eu ficava insegura, preocupada 
com a escolha que  nível da língua adotar, evitando ex-
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plorar as possibilidades linguísticas, temendo ser vista 
como uma pessoa que não dominava a língua portu-
guesa, como quando optava, por exemplo, pelo uso 
da segunda e terceira pessoas no mesmo trecho, no 
intuito de demarcar uma eventual passagem informal 
no árabe. Eu me sentia também muito presa ao tex-
to árabe, o que me impedia de ser criativa, queria ser 
extremamente “fiel”! Com o passar do tempo e com 
as lições aprendidas a cada tradução, fui ficando mais 
confiante e passei a entender como é bom ser “infiel”. 
Recordo agora de um artigo que escrevi para o blog da 
editora Tabla com título “É bom ser infiel! É muito bom 
trair!”, referindo-me à relativa liberdade na tradução. 
Em suma, posso dizer que sim, houve mudança signifi-
cativa, sim, não só com relação à “confiança”, mas tam-
bém com a tomada de consciência de que cada livro é 
um mundo novo e estranho, que ao mesmo tempo que 
me encanta e me seduz, provoca medos e inseguran-
ças, e vejo que cada obra traz seus desafios próprios e 
até suas exigências para quem a traduz.

5. Você acompanha as discussões no campo teórico 
da tradução? Ao traduzir, você conscientemente se-
guia ou segue alguma teoria, algum método?

	 Sempre tive curiosidade pelos estudos da tra-
dução, que em dado momento se transformou em in-
teresse quando passei a ler reflexões em torno dessa 
arte ao longo do tempo, desde as primeiras, por exem-
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plo, a de Dryden (séc. XVII) que propunha três tipos de 
tradução: metáfrase, paráfrase e imitação; a de Tytler 
(séc. XVIII) que estabeleceu três princípios: a transcri-
ção completa da ideia da obra original; o dever de ma-
nutenção do estilo da obra original e da conservação 
da naturalidade e, mais tarde, de Schleiermacher (séc. 
XIX), que discutiu duas possibilidades, uma em que o 
tradutor acompanha o autor até o leitor, ou o leitor, até 
o autor; até Lawrence Venuti (séc. XX), que popularizou 
as expressões “tradução estrangeirizadora” e “tradu-
ção domesticadora”, e outros muitos que trabalhavam 
as mesmas ideias com terminologias diferentes, sem 
esquecer de Roman Jakobson, que distinguiu entre 
três possibilidades de tradução (intralingual, interlin-
gual e intersemiótica), cujas reflexões foram uma das 
bases para o conceito de recriação na tradução poéti-
ca de Haroldo de Campos. No entanto, comecei a es-
tudar com mais rigor as discussões no campo teórico 
durante a orientação dos trabalhos acadêmicos; junto 
com os orientandos fui conhecendo diversos teóricos 
e discutindo suas teorias. Não digo que segui ou que 
sigo conscientemente uma determinada teoria, mas 
posso garantir que na prática acabo me equipando de 
aspectos de várias delas. A minha preocupação princi-
pal é chegar a um texto que possa portar as belezas do 
original; tento não domesticar e não abuso da estran-
geirização. Optar por usar empréstimos, por exemplo, 
é uma atitude consciente que tem como pano de fun-
do uma intenção, digamos, política. Não vejo proble-
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ma nenhum em um texto “parecer” traduzido. Ele é 
um texto traduzido e deve se orgulhar de ser como tal. 
No entanto, quando uma tradução sai do âmbito das 
discussões acadêmicas e caminha rumo à publicação, 
enfrenta as exigências colocadas pelo mercado edi-
torial e, muitas vezes, as teorias acabam ficando pelo 
caminho, deixando no texto traduzido meros rastros. 
Entretanto, a meu ver, as discussões acadêmicas e as 
reflexões teóricas são necessárias e fundamentais, pois, 
além de induzir à reflexão crítica sobre o texto traduzi-
do, acabam, em termos práticos, definindo e marcando 
as escolhas tradutórias.

6. Como tradutora de vários gêneros como prosa, 
poesia, etc., com qual se identifica mais? Qual ou 
quais impõem mais dificuldade na hora de traduzir?

	 Como disse antes, eu arrisquei e arrisco tradu-
zir outros gêneros, mas não me considero tradutora de 
poesia; embora goste de navegar por essas águas, de 
vez em quando, porque eu acho que há uma poeta tí-
mida dentro de mim, no entanto a prosa é a terra firme 
onde me sinto mais à vontade, por mais árdua ou in-
trincada que possa ser. Gosto da prosa poética, onde 
consigo viajar entre terra e mar, e acho que faço melhor 
quando traduzo para o árabe. Mesmo assim, traduzi 
poemas de Mahmud Darwich e de Nizar Qabbani, que 
foram publicados em revistas acadêmicas e literárias, 
e mais recentemente participei da tradução de alguns 
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poemas de jovens poetas palestinos e que saíram numa 
antologia intitulada Gaza, terra da poesia. Para mim, 
traduzir poesia é mais difícil, talvez por não dominar 
muito bem as técnicas desse “nadar”. Enfim, creio que 
por isso também, me identifico mais com a prosa, onde 
sinto que posso ser mais criativa.

7. Você traduziu o método de ensino de árabe Gra-
mática do árabe moderno: uma introdução de David 
Cowan. Como foi o processo de tradução e no que 
ele se difere de uma tradução literária?

	 Pois é, me lembro de que foi por sugestão do 
meu colega Mamede Jarouche, que levou a ideia à Edi-
tora Globo. Foi uma experiência muito diferente, que 
exigiu de mim o desempenho da professora também. 
Essa gramática consiste em lições, em forma de capítu-
los, e ao cabo de cada uma, apresenta-se uma série de 
exercícios. Nessa tradução-adaptação ao português, 
precisei obviamente observar o rigor e a precisão da 
terminologia gramatical adequada e compreensível. A 
transcrição dos termos árabes em exemplos exigiu um 
esforço tremendo, pois cada termo, frase ou parágra-
fo usados para fins de exemplificação, eram grafados 
em árabe, transcritos em símbolos convencionados a 
partir de alfabeto latino (com o acréscimo de diacríti-
cos) e traduzidos. Então além da preocupação com a 
compreensibilidade e com a precisão, houve um esfor-
ço na adaptação ao estudante brasileiro, muitas vezes 
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com inserção de notas de rodapé que julguei – como 
professora – necessários para auxiliar na assimilação e 
fixação das informações expostas. Então foi mais um 
processo trabalhoso do que prazeroso, porém neces-
sário ao mesmo tempo que gratificante.

8. Traduzir um texto literário ou não literário é um 
exercício que requer não apenas o conhecimento 
do(a) autor(a), da obra e da língua, como também 
competências de escrita que possam de algum modo 
restabelecer o ritmo e o estilo do texto. Poderia falar 
sobre os principais desafios de tradução já enfrenta-
dos na sua carreira, seja por questões de língua, de 
estilo, ou mesmo de época? Como você costuma re-
solver as questões de “intraduzibilidade” inerentes 
às línguas? Em algum momento você se sentiu insa-
tisfeita com o resultado do seu trabalho? 

	 Cada época, cada gênero e cada estilo impõem 
suas propriedades na tradução, no que diz respeito ao 
nível de língua, ao rigor na escolha dos vocábulos e 
dos termos e aos artifícios usados para lidar com a “in-
traduzibilidade”. Um texto científico exige uma fami-
liaridade maior com o conteúdo e domínio do campo 
como também de seu léxico específico. Imagino que as 
partes mais difíceis na tradução de um texto científico 
sejam a pesquisa envolvida e o rigor na terminologia e 
na padronização. Se de um lado há a necessidade de 
o tradutor dominar a linguagem científica, que é obje-
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tiva, sem espaço para ambiguidade, do outro, não há 
nenhuma preocupação com a estética, como em um 
texto literário, especialmente o poético. Nas traduções 
de textos clássicos, seja em manuscritos ou já editados, 
tanto a primeira que fiz, e que era de cunho alquímico, 
como a segunda que é uma história da ciência medie-
val, eu cuidei para que o texto não destoasse das ca-
racterísticas da época, tanto as relativas à linguagem, 
ou ao estilo. Contudo, ambas as experiências foram 
ainda diferentes entre si e distintas da terceira que foi 
um texto literário do séc. IX. Eu sempre digo que, com 
os textos clássicos, o tradutor não consegue transitar 
com tanta liberdade e deve ter muito cuidado para não 
cair na armadilha de interpretações anacrônicas, espe-
cialmente porque a língua vigente na época se difere 
naturalmente e muito da atual, e também o discurso 
por ela elaborado e isso pode induzir o tradutor a incor-
rer em equívocos de compreensão e de interpretação. 
Quanto à questão da “intraduzibilidade”, eu entendo 
que o tradutor literário de poesia encara seu texto de 
uma forma diferente do tradutor de prosa, e ainda teria 
atitudes distintas dentro do mesmo gênero, porém per-
tencentes a épocas, escolas ou movimentos diferentes 
e cada um pode tentar resolver esse aspecto de formas 
distintas, que o próprio gênero permite, dentro da mé-
trica e da musicalidade etc. No entanto, posso falar da 
minha experiência mais recente com textos de prosa 
contemporânea. Uma das primeiras atitudes é deixar 
o termo ou a expressão, que se apresenta intraduzível, 
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transliterado(a), isso, porém exige algum esclarecimen-
to sobre o significado em algum momento ou algum lu-
gar, que se dá em uma nota de rodapé ou em uma nota 
da tradução ou qualquer outro tipo de paratexto. Aliás, 
esse aspecto é que mais tira o sono dos tradutores de 
árabe, tamanha é a riqueza cultural que se expressa de 
múltiplas formas e em muitos falares. Outro recurso é o 
interpretativo, mas esse traz um certo perigo: o de dei-
xar o texto “estranho” e o tradutor visível demais e há 
ainda quem opte pelo apagamento total, aspecto que 
notamos em muitas traduções do árabe para o inglês, 
principalmente dos Estados Unidos, que optam pela 
domesticação total. Em todo caso, é bom ter ciência 
de que o que parece correr o risco de ser perdido na 
tradução, é muitas vezes, em algum lugar pode ser ou 
é recuperado de outra forma em outro lugar do texto. 
Nas traduções que faço, busco frequentemente recu-
perar, com criatividade, uma provável perda, motiva-
da pela intraduzibilidade, até porque aqui está um dos 
maiores desafios de um tradutor. Em suma, vejo que a 
primeira coisa que é preciso fazer, logo após o texto 
permitir a entrada do tradutor, é encontrar a voz do nar-
rador/escritor, entender suas peculiaridades, nuances, 
depois observar o ritmo em que ele se expressa, atra-
vés de sons e cores, e tentar preservar ou, pelo menos 
tentar, recriar o estilo adequando-o às características da 
língua da tradução.

9. O árabe enquanto língua apresenta uma diglos-
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sia bem marcante, quais os desafios de deixar tais 
marcas em português? Já traduziu obras que mis-
turassem os falares de diferentes regiões? Como 
distinguir em português quando uma obra faz uso 
do árabe padrão e do árabe regional/dialetal em um 
mesmo texto? 

	 Uma das características da ficção contempo-
rânea árabe é o uso dos dialetos (quando existem ao 
lado do que se considera língua padrão). Cada vez 
mais esses códigos têm sido registrados e sem receio 
ou preconceito. Esse aspecto está sempre presente 
nas discussões no grupo de pesquisa TARJAMA* (USP/
CNPq), que lidero. Como dar conta disso na tradução? 
É óbvio que não se pode transformar uma fala diale-
tal de algum lugar do vasto mundo árabe em uma fala 
regional do Brasil, pois isso seria no mínimo ridículo. 
O que se tem feito, e que me parece funciona bem, 
é utilizar-se de aspectos da língua informal do Brasil. 
A maioria desses registros ocorre em diálogos. Rara-
mente durante a narrativa, a não ser que o livro tivesse 
optado por usar o dialeto ao longo do texto, o que é 
muito raro ainda nas publicações árabes. Mas, voltando 
aos romances, eu tenho adotado, em termos gerais, o 
uso da terceira e da segunda pessoa na mesma frase, 
substituindo os pronomes oblíquos da terceira pessoa 
pela primeira (vou repreendê-lo; vou repreender ele, 
ou em vez de “deixe-me fazer”, partir para a próclise, 
ou ainda *deixa eu fazer). Eu tive uma experiência difícil 

* Escola de Tradutores de Literatura Árabe Moderna
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com o uso dialetal e foi no romance Damas da Lua, que 
traz muitos diálogos e expressões do dialeto do Omã. É 
interessante ainda observar que o próprio texto em ára-
be tentou em nota de rodapé explicar o significado de 
algumas passagens, que não era fácil de compreender, 
sendo uma realidade cultural com a qual eu não tinha 
muita familiaridade. Contudo, uma vez compreendido, 
a tradução serviu-se daquela explicação. Lembro-me 
que nesse romance, lancei mão de vários recursos para 
dar conta, ainda que minimamente, na “tradução” dos 
dialetos. O importante é que o leitor perceba que há 
uma mudança de registro linguístico do usado na nar-
rativa em geral e nos diálogos. É preciso ainda destacar 
que sempre existirão casos em que esses recursos não 
bastarão, daí entra a criatividade do tradutor que vai 
criando soluções próprias e desenhando saídas convin-
centes. Entretanto, podemos ainda observar que cada 
vez mais alguns traços dialetais já estão “se infiltrando” 
e isso pode facilitar a tarefa do tradutor. Em um dos 
romances de Elias Khoury, Porta do sol, onde o dialeto 
libanês e o palestino estavam igualmente presentes, eu 
tive mais dificuldade de diferenciar entre eles e ainda 
entre a língua padrão. Creio, portanto, que se fosse 
traduzir esse romance agora, eu usaria provavelmente 
outros recursos.

10. Como se dá a relação com os(as) revisores(as) e 
com as editoras? Você costuma revisar suas tradu-
ções ou essa tarefa é feita por outra pessoa? Você 
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tem liberdade para escrever paratextos, como no-
tas, prefácios, posfácios etc. às suas traduções?

	 A produção de qualquer livro, inclusive o tradu-
zido, passa por várias etapas. Antes, eu era acionada 
apenas numa etapa final para ver se aprovava o texto 
antes de seguir para a gráfica, depois de ter passado 
por muitas mãos, ou para tirar alguma dúvida que um 
dos profissionais envolvidos não pôde resolver sozinho. 
Mesmo assim, quando o texto saía publicado, eu nota-
va diferenças da versão que tinha visto. Assim, eu não 
tinha muito controle sobre o texto final. De um tem-
po para cá, tenho participado praticamente de todas 
as etapas, sempre o texto é enviado para mim a cada 
mexida por um profissional, seja editor, preparador ou 
revisor. Tenho tido uma relação de diálogo muito boa 
com os últimos editores com quem trabalhei, muitas 
vezes tomamos decisões conjuntamente, após um diá-
logo franco e adulto. A inclusão ou não de paratextos, 
por exemplo, sempre é decidida junto com o editor, 
após escutar o argumento do outro. Outras vezes, ado-
tamos sugestões inclusive de tradução, feitas pelos re-
visores. Aliás, ultimamente não tenho de que reclamar, 
estou sempre sendo chamada para opinar sobre tudo, 
inclusive na escolha e composição da capa. Em todo 
caso, essas práticas se diferem de uma casa editorial 
para outra. As chamadas pequenas editoras têm sido 
primorosas na produção e edição dos livros e também 
em seu contato direto com os tradutores e na relação 
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de confiança que estabelece entre eles. A meu ver, a 
relação do tradutor com a editora tem mudado, o tra-
dutor tem participado mais do processo, o que é um 
ponto muito positivo para o resultado, que será apre-
sentado ao leitor, o juiz final.

11. Poderia comentar sobre os textos que mais mar-
caram a sua trajetória, os que foram mais difíceis e 
os mais prazerosos de se traduzir?

	 Cada texto me marcou de uma forma diferen-
te, enquanto estiver convivendo com um deles, a nos-
sa relação é tensa e intensa. É como uma história de 
amor, com seu prazer e dor. Não sei dizer se há textos 
mais fáceis do que outros, penso que cada um traz seus 
próprios desafios, suas complicações e complexidades. 
Não me lembro de ter comentado nem sequer comigo 
mesma “ah, este foi fácil”. Os últimos livros são mais 
caros para mim, porque de certa forma são indicações 
minhas, que já tinham me marcado durante a leitura 
em árabe. Memória para o esquecimento foi um texto 
que me deu muito trabalho e exigiu muita energia até 
para poder entrar nele, explorá-lo e compreendê-lo em 
todas as camadas com as quais Mahmud Darwich criou 
o texto. Foi também doído para mim pois vivi no Líba-
no o momento descrito e vivido pelo poeta. Outro livro 
que também mexeu muito comigo e, quando terminei 
de traduzir, me senti exausta, foi Yalo, de Elias Khoury, 
cujo protagonista tinha minha idade e viveu a mesma 



37

guerra que vivi. Toda vez, eu digo a mim mesma “não 
pode se envolver tanto com o texto e com seus per-
sonagens”, e logo respondo a mim mesma também: 
“mas como é possível não se envolver, como vou criar 
este texto em outra língua se não me envolver nele e 
com ele?”. Tem de se entregar ao texto, tem de se dei-
xar apanhar. Então tem sido assim, cada livro é um uni-
verso de vários mundos e conviver com tudo isso não é 
fácil nem confortável. Traduzir, como dizem, é a busca 
do impossível.

12. Você atua como professora na graduação e pós-
-graduação na USP e está à frente do grupo de pes-
quisa Tarjama. Poderia dizer como é trabalhada a 
tradução hoje nas aulas da graduação e da pós-gra-
duação em árabe? Que aspectos devem ser consi-
derados durante um curso de tradução literária? Por 
exemplo, que importância têm, a seu ver, a revisão 
do texto, o aprofundamento de questões morfossin-
táticas, a capacidade de leitura crítica do texto?

	 Todo professor de língua e/ou de literatura es-
trangeira acaba trabalhando direta ou indiretamente a 
tradução em suas aulas. Eu sou professora de língua 
árabe na graduação, e, na pós-graduação, oriento 
atualmente trabalhos de tradução, mas nunca me pro-
pus a “ensinar” tradução, portanto só posso intuir o 
que se deve considerar durante um curso de tradução. 
A primeira coisa é deixar bem claro que um texto literá-
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rio não tem só uma tradução, ou uma tradução defini-
tiva, é um fazer sem fim, portanto revisar é primordial, 
ouvir e analisar outras opções é muito enriquecedor e 
isso que tentamos fazer no grupo de pesquisa TARJA-
MA. Os participantes se escutam e consideram todas 
as possibilidades que são colocadas em discussão; ana-
lisamos as diferentes opções e as possíveis decorrên-
cias de uma ou de outra opção. Como disse, é um fazer 
sem fim. Quem acaba colocando um limite é a editora, 
quando a tradução tem como finalidade a publicação. 
Do contrário, quem traduz nunca consegue colocar um 
ponto final. No grupo de pesquisa, lemos textos teóri-
cos e discutimos a possibilidade de sua aplicação, mas 
o TARJAMA é uma oficina também, e por isso valoriza-
mos o “fazer”, com tudo que isso implica em revisão 
e de aprofundamento de várias questões e onde tam-
bém aprimoramos nossa leitura crítica dos textos.

13. Ao que parece, os tradutores e tradutoras vêm 
ganhando espaço e visibilidade cada vez maior nos 
textos e nas edições. Como você analisa esse fenô-
meno? Há algo que ainda precisa ser mudado?

	 Antes de falar sobre a visibilidade no texto, gos-
taria de insistir em um aspecto que cheguei a mencionar 
rapidamente em outra resposta e quero repetir: vejo a 
participação do tradutor no processo que leva seu tra-
balho à publicação com bons olhos e como algo que 
traz ganho para o produto. Imagine uma língua como 
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o árabe, que os editores geralmente não dominam, e 
muito menos os preparadores e os revisores. Ainda que 
esses se apoiem às vezes em traduções para outras lín-
guas (quando essas existem), quem vai arbitrar as es-
colhas e sugestões, quem tem o poder sobre o texto, 
se não o tradutor que conhece ambas as línguas e seus 
meandros? Se é assim, e se a tradução começa a ser 
vista como uma reescrita/recriação em outra língua e 
para outra cultura, por que ele não pode ser conside-
rado um coautor? Nada mais justo a meu ver. No en-
tanto, quebrar tradições sempre foi a passos lentos, e o 
mercado editorial não é exceção. Mas sejamos justos, 
atualmente, mais editoras fazem questão de colocar o 
nome do tradutor na capa e com certo destaque e isso 
é um bom começo. Devo ressaltar que não são todas 
as editoras que fazem isso e a meu ver deveriam. Essa 
visibilidade merecidamente dada ao tradutor é uma 
atitude inteligente, pois de certa forma acaba também 
lhe atribuindo a responsabilidade de “trabalhar” o li-
vro. O que precisa ser mudado é respeitar o tradutor, 
e isso significa respeitar seu trabalho, sua opinião e 
deixá-lo cada vez mais participar da produção do livro 
(caso queira). Todos ganham com isso e faz-se justiça 
ao trabalho árduo do tradutor, cujo nome até pouco 
tempo não era sequer mencionado, ou que ficava co-
berto pelas primeiras páginas e pela capa. Eu acho que 
tudo começa com os pequenos gestos, os mais sim-
ples, que repetidos se tornam hábitos, e quiçá, mais 
tarde, diretrizes. Por isso, entendo que seja qual for o 
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fórum, quando falamos de um livro traduzido, devemos 
mencionar seu autor e também seu tradutor. Muitas ve-
zes eu noto que mesmo acadêmicos, que na maioria 
das vezes se servem de livros traduzidos, não têm o 
hábito de fazer isso. Então, simples comportamentos 
podem mudar o status quo para o melhor, quem sabe 
nas próximas gerações, o tradutor começa de fato a ser 
considerado coautor, por que não?!

14. Como foi para você receber em 2019 o Prêmio 
Sheikh Hamad para Tradução e Entendimento [cate-
goria Realização], pelo conjunto da obra traduzida 
árabe-português? Como enxerga a importância de 
tal premiação na questão da tradução de literatura 
árabe no Brasil? Acredita que tenha influenciado ou 
possa influenciar nas escolhas dessas literaturas pe-
los editores?

	 Sinceramente, quando me inscreveram para o 
prêmio, eu não acreditava que receberia. Desconhecia 
esse mundo dos prêmios e nunca me ocorreu concorrer 
a nenhum. Tudo que queria era que a literatura árabe 
tivesse chance de ser disponibilizada ao leitor brasileiro 
e que não ficássemos esperando uma guerra eclodir 
ou uma desordem qualquer se desenvolver no mundo 
árabe para lançar um livro de literatura árabe. Tudo que 
sonhava era que a literatura árabe deixasse de ser vista 
pelo olhar orientalista e que os editores brasileiros pa-
rassem de importar o que passa pelo crivo do “norte” 
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para ser publicado no “sul”, tudo que desejava era que 
o mercado editorial interessado em literaturas estran-
geiras estabelecesse uma rota direta “sul-sul” e que su-
perasse a ingenuidade e a tolice de que as histórias de 
Chahrazad seriam suficientes para conhecer o mundo 
árabe, sua gente e sua arte. Ainda lutamos para que a 
literatura árabe seja lida como literatura, por seu valor 
estético, não como coadjuvante étnico em estudos so-
ciais. Enfim, se foi coincidência ou não, eu não sei, mas 
as propostas começaram a aparecer e se multiplicaram 
logo depois de eu ter recebido o prêmio.
	 No entanto, não acho que o fato de ter recebi-
do esse prêmio tenha influenciado as escolhas das edi-
toras, mas talvez tenha chamado mais a atenção para a 
tradução de literatura árabe no Brasil, que era esporá-
dica e agora goza de um cenário muito diferente, bas-
ta mencionar que já tem uma editora que se dedica 
à publicação de literatura árabe, algo inimaginável há 
alguns anos. Frise-se, porém, que a produção do mer-
cado editorial brasileiro referente aos livros traduzidos 
de árabe supera muito em número o mercado editorial 
português.
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Aljahiz
Os miseráveis1 

	
	 Conta-se que os membros de sua família tinham 
vontade de comer frutas ou doces e insistiram veemen-
temente que gastasse para isto um único dirham que 
fosse. Ele sempre se desvencilhava do assunto, dizen-
do: 
— Isto é uma desgraça das grandes!
	 Até que um dia não pôde mais fugir e saiu para 
comprar o que pediam levando somente um dirham. 
No caminho, deparou-se com um encantador de ser-
pentes que colocou em torno do pescoço uma víbo-
ra que parecia pronta para enforcá-lo e percebeu que 
tudo que ganhou dos espectadores não somava mais 
que um dirham. Nosso homem então disse a si mesmo:
— Por Deus, este pobre homem quase se mata para re-
ceber um dirham, enquanto eu estou prestes a gastá-lo 
em algo de comer ou beber! Isto só pode ser um sinal 
de Deus!
	 Então, voltou para sua casa sem comprar nada, 
com um dirham no bolso, sem dar ouvidos à sua gen-
te, os quais diziam que ele levava, em razão de sua 
avareza, uma vida lamentável. Chegaram a desejar sua 
morte para que ele lhes deixasse em paz, ou qualquer 
outro jeito que os fizesse viver livres dele.
	 Quando faleceu, pensaram que descansariam 

1 Excerto da tradução para o português de Os miséraveis de Aljahiz, publicado em 
formato digital – acesso livre Sesc, 2021. Disponível em https://literaturalivre.sescsp.
org.br/ebook/os-miseraveis.
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dele. Alegraram-se, esperando dias melhores. Chegou, 
então, seu único filho, apoderou-se de todo o dinheiro 
e da casa e logo inquiriu:
— O que meu pai costumava comer com seu pão? Pois 
é bom que saibam, a maior corrupção está nos molhos.
— Ele usava como condimento um pedação de queijo 
que tinha.
— Tragam-no para mim.
	 Quando o filho examinou o queijo, notou um 
risco no meio, como se fosse um pequeno canal entre 
dois elevados, e indagou:
— Que vala é essa?
— Ele não cortava o queijo, passava o pão por cima, o 
que formou esse afundamento.
— Foi assim que ele me destruiu então, colocando-me 
nesta miséria. Se soubesse não teria nem orado por ele.
— E como você faz com o queijo? — perguntaram.
— Eu o ponho longe e aponto para ele com o pão: faço 
o gesto de longe e me satisfaço com o cheiro.
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Tayeb Salih 
Tempo de migrar para o norte2

 
Caminhamos juntos, sentia-a ao meu lado como 

áscua de bronze sob o sol de julho, como uma cidade 
de segredos e de volúpia. Agradou-me o fato de ela rir 
com espontaneidade. Há muitas mulheres assim na Eu-
ropa que não conhecem o medo e recebem a vida com 
entusiasmo e curiosidade. Eu era o deserto da sede, o 
labirinto de desejos enlouquecidos. Enquanto beberi-
cávamos o chá, perguntou-me sobre meu país. Con-
tei-lhe histórias fantásticas a respeito de desertos de 
areias douradas, de selvas onde berravam animais ima-
ginários. Disse-lhe que as ruas de minha cidade eram 
cheias de elefantes e leões e que os crocodilos passea-
vam durante a sesta. Ela me ouvia ora acreditando, ora 
não. Ria, fechava os olhos, as faces enrubesciam. Às 
vezes se calava, punha-se a escutar atenta e deixava 
transparecer no olhar uma compaixão cristã. Houve um 
momento em que, aos olhos dela, eu já me transforma-
ra numa criatura primitiva, nua, com uma lança numa 
mão e um arco na outra, que vivia caçando elefantes 
e leões nas selvas. Isso era conveniente. A curiosidade 
converteu-se em alegria e esta em afeto e, quando eu 
começasse a provocar as águas tranquilas das profun-
dezas, o afeto se transformaria em desejo e sobre suas 
cordas dedilharia a meu bel-prazer. Perguntou-me:

2 Excerto da tradução para o português de Tempo de migrar para o norte  de Tayeb 
Salih, publicado pela editora Planeta, 2004.
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‘Qual é a sua raça? É africano ou asiático?’
‘Sou como Otelo, árabo-africano.’
‘Sim’, fitando-me, ‘seu nariz é igual ao dos ára-

bes nas fotografias, mas o cabelo não é tão escuro e 
liso como o deles.’

‘Sim. Este sou eu. Meu rosto é árabe como o de-
serto do Rubi-lkhali[1] e minha cabeça é africana, cheia 
de travessuras malvadas.’

‘Você coloca as coisas de uma maneira estra-
nha’, comentou, rindo.

Conversamos sobre meus pais. Disse-lhe – e 
agora, sem mentir – que era órfão e que não tinha fa-
mília. Em seguida, retomei a mentira, descrevendo-lhe 
a forma trágica pela qual perdera meus pais, levando-a 
às lágrimas. Contei que tinha seis anos quando meus 
pais se afogaram com outras trinta pessoas num barco 
que atravessava o Nilo de uma margem para outra. Daí, 
algo muito melhor do que a pena aconteceu, pois a 
pena é um sentimento com consequências incertas: em 
vez de demonstrar pesar, seus olhos brilharam, e ela 
gritou, excitada:

‘Nile!’
‘Sim, o Nilo.’
‘Então vocês moram nas margens do Nilo?’
‘Sim, nossa casa fica exatamente nas margens 

do Nilo. É tão próxima da margem que, quando acordo 
no meio da noite, basta esticar a mão pela janela para 
tocar as águas e, quando a retiro, pego no sono de 
novo.’
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Pois é, Mr. Mustafa, o pássaro caiu na armadilha. 
O Nilo, aquele deus-serpente, conseguiu mais uma víti-
ma e a cidade se transformou numa mulher.
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Elias Khoury 
Yalo3

 
     Lá na cela, quando se sentou só para escrever toda 
a história de sua vida, sentiu um vazio sendo escavado 
ao seu redor. Viu as folhas brancas e as canetas, sentiu 
saudade do cheiro da tinta no quarto do avô, tentou se 
apegar ao segredo da lula, que os árabes dão o nome 
de habbar — fazedor de tinta. Entendeu que esse ani-
mal marinho foi o primeiro descobridor da escrita, por-
que escrevia, com a própria tinta, sua autodefesa e sua 
resistência à morte. Despistava seus inimigos, lançando 
a tinta em seus rostos e sumia da sua vista na densa 
negritude, que ele desenhava dentro da água.
    Yalo estava sozinho na sua cela, ele precisava se-
cretar sua tinta nas folhas. Era como a lula, cuja única 
arma era a tinta lançada para despistar os pescadores 
e se salvar. No entanto, pobre daquele animal marinho 
quando caía na armadilha dos pescadores, eles o cozi-
nhavam na própria tinta. Yalo pensou que seria cozido 
na tinta com que escreveria. A tinta preta que se derra-
mava sobre as folhas iria matá-lo e ele era incapaz de 
despistar o pescador que está esperando suas folhas 
para embrulhá-lo com elas, mantê-lo e comê-lo. Escre-
veu e escreveu como um molusco indo à sua morte. 

 3 Excerto da tradução para o português de Yalo de Elias Khoury, publicado pela 
editora Record, 2012.
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Adania Shibli 
Detalhe Menor4

 
Ele fechou os olhos e estendeu a mão esquerda 

até o lugar da picada, sentindo-a com cuidado, apal-
pando com suavidade o morrinho inchado. Moveu a 
mão direita, marcada agora com linhas fracas devido 
à mordida da menina, para baixo, onde parou sobre a 
coxa dela. Foi então varrido por um abalo forte, que o 
lançou mais uma vez à tremedeira. Virou todo o corpo, 
juntando-o ao da menina, pôs sua mão esquerda sobre 
a barriga dela e passou a direita por baixo de suas cos-
tas. Os tremores não cessaram; faziam seu corpo se sa-
cudir, de quando em quando, desde a parte lombar até 
os pulsos. Seu coração batia com violência no ponto 
em que seu peito encontrava o dela, cujas curvas ago-
ra voltavam a aparecer sob a luz fraca do amanhecer. 
Momentos depois, ele afastou a mão esquerda para 
longe da barriga da menina e levou todo o seu corpo 
para o lado esquerdo dela. Enfiou a mão esquerda por 
baixo da sua camisa até o seio direito, onde repousou, 
tomando-lhe a forma. Jogou em seguida o corpo em 
cima do dela e levantou sua camisa até o pescoço. O 
calor do corpo dela fez desaparecer, aos poucos, as on-
das de calafrio que percorriam o corpo dele.

Com a mão direita cobrindo a boca dela e com 
a outra agarrada ao seio direito, o rangido das molas 

4 Excerto da tradução para o português de Detalhe Menor de Adania Shib-
li, publicado pela editora Todavia, 2021.
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foi abalando a serenidade do amanhecer; ficou mais 
nítido, mais intenso, acompanhado pelo latido do cão 
do lado de fora.

O rangido cessou, mas o latido agudo conti-
nuou por mais um longo tempo.
 	 Sua mão direita continuava tapando-lhe a boca, 
e uma saliva pegajosa se represou entre seus dedos, 
quando ele abriu os olhos. Devia ter dormido uma meia 
hora, não mais. Sentiu um tremor nos dedos da mão 
que cobria a boca da menina, mas que logo desapa-
receu. O calafrio já havia abandonado seu corpo. Per-
maneceu na mesma posição sem se mexer, enquanto 
ela jazia totalmente inerte embaixo dele. Adormeceu 
novamente.

Não tardou muito a acordar. Suspendeu um 
pouco a parte superior do corpo e removeu a mão di-
reita dos lábios dela e levou-a ao próprio peito, para 
sentir a marca deixada por um dos botões da camisa 
dela. A mão esquerda ainda estava em volta do seio 
direito. Ela continuava imóvel sob seu peso. Seu seio 
direito, ainda, na mão dele. Ele apertou a boca dela 
novamente com a mão direita. A atmosfera foi sendo 
tomada, afora o rangido da cama e o latido do cão, 
pela luz do amanhecer, que lentamente espalhava frias 
réstias pelo lugar.
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Hoda Barakat 
Arador das águas5

 
As partes do meu corpo resplandecem com a 

angústia do meu desejo por você, como esses vaga-
‑lumes que me fazem companhia, iluminando minhas 
noites escuras desde que meu lampião se apagou, em 
razão da minha longa ausência.

Quando éramos pequenos, costumávamos cha-
má-los de lampiões voadores da noite. Não sabíamos 
que sua luz fosforescente, tão bonita e azul, nada mais 
era que o seu órgão sexual cintilando de desejo pela 
fêmea. Nós não sabíamos que o seu brilho era um ge-
mido queixoso de solidão, por voar com apenas duas 
asas. Era o apelo para ser resgatado da chama do dese-
jo que espalhava dor nas partes do seu corpo.

Sentado em meu banco de pedra, eu me inclino 
ligeiramente para seguir o voo dos vaga‑lumes para a 
árvore de alfarroba, que agora está bem a minha fren-
te; mas tudo o que consigo vislumbrar de sua forma é 
a impressão, no céu lilás, da renda formada por seus 
ramos.

Pouco a pouco, o número de vaga‑lumes au-
menta e seu brilho piscante desenha a forma da alfar-
robeira cheia dos gritos caóticos dos machos. De onde 
estou, eu os vejo fervilhar na eletricidade da luxúria, as 
fibras soltas, luzes que piscam num delírio.

5 Excerto da tradução para o português de Arador das águas  de Hoda Barakat, publi-
cado pela editora Tabla, 2021.
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Então, pouco a pouco, o cintilar passa a ser mais 
regular, adquire um ritmo, pulsa em uma ordem rigoro-
sa. As pequenas luzes se reúnem em um único código 
secreto, acendendo e apagando harmoniosamente, em 
um ritmo sem nenhuma falha ou movimento destoante. 
Ritmo intocado por nenhum movimento desgarrado.

O que poderia ter inventado a chave para esse 
código, a não ser a inteligência superior do instinto!? É 
como se os vaga‑lumes soubessem que, espalhados, 
só encontrariam fracasso e acabariam com os membros 
queimados. Sua sorte reside em atrair, na plenitude do 
ritmo, as fêmeas para sua orquestra arbórea… com a 
árvore e a noite tornando‑se um único macho, um úni-
co desejo… intenso, gritante, compactado.

E eu… Eu sou um, sozinho, me abraso e me 
apago em vão, numa noite que não se acende comi-
go, que me deixa, no meu falho e ocioso instinto, to-
talmente entregue ao meu caos, à minha solidão e à 
minha insignificância. Atrás da janela, na minha própria 
árvore. Você vem, você não vem, vem, não vem, vem, 
não vem; sozinho, na minha árvore.
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Mahmud Darwich 
Memória para o esquecimento6

Eu quero o aroma do café. Nada além do aroma do 
café. De cada dia, não quero nada além do aroma do 
café para me manter unido, me erguer, passar de algo 
que rasteja a um ser ereto, colocar de pé o que me 
cabe deste amanhecer, para que possamos sair à rua, 
este dia e eu, à procura de outro lugar.
(...)
Porque o café, a primeira xícara de café é o espelho da 
mão. E a mão que faz o café revela o espírito de quem 
o mexe. Assim, o café é a leitura pública do livro aberto 
da alma. Ele é a vidente que revela os segredos que o 
dia carregará.
 
Como posso lavrar o aroma do café em minhas células, 
enquanto as bombas avançam pela fachada da cozinha 
que fica de frente para o mar, espalhando o cheiro de 
pólvora e o gosto do nada? Começo a medir o tempo 
entre duas bombas. Um segundo. Um segundo é mais 
breve que o tempo entre inspirar e expirar, entre dois 
batimentos cardíacos.
(...)
O aroma do café é um retorno, um trazer de volta as 
primeiras coisas, porque descende do local primordial. 
É uma jornada, iniciada há milhares de anos, que conti-

6 Excerto da tradução para o português de Memória para o esquecimento  de Mah-
mud Darwich, publicado pela editora Tabla, 2021.
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nua recomeçando. O café é um lugar. O café são poros 
que deixam o dentro vazar para fora. É uma separação 
que une o que não poderia ser unido senão por seu 
aroma. É o contrário do desmamar. É um peito que nu-
tre profundamente os homens. Manhã nascida de um 
gosto amargo, leite da masculinidade. O café é geo-
grafia.
 
Quem é esta que do meu sonho se levanta? Ela real-
mente falou comigo antes do amanhecer ou eu estava 
delirando, sonhando enquanto acordava? Só nos en-
contramos duas vezes. Na primeira vez, ela aprendeu 
meu nome; na segunda, eu aprendi o dela. Na terceira 
vez, não nos encontramos. Então por que agora ela me 
chama de um sonho no qual eu dormia sobre seu joe-
lho? Da primeira vez, eu não disse a ela “eu te amo”; 
da segunda, ela não me disse “eu te amo”. E nunca 
tomamos café juntos...
(...)
O café não deve ser tomado com afobação. É irmão do 
tempo e deve ser bebericado com vagar, lentamente. 
O café é a voz do sabor, o som do aroma. É meditar e 
mergulhar na alma e nas memórias. O café é um hábito 
que, além do cigarro, deve ser acompanhado por outro 
hábito: o jornal.
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Elias Khoury 
Meu nome é Adam7

 
Quando decidi emigrar para Nova York, estava 

determinado a me esquecer de tudo e decidido a mu-
dar meu nome no momento em que obtivesse a cida-
dania americana, embora tudo indique que vou mor-
rer antes que isso aconteça. A morte é um direito, e o 
direito que tenho da morte é minha morte. Não, não 
estou doente. Não tenho nada que me leve a pensar 
tão incessantemente na morte. Em geral, são os doen-
tes e os idosos que morrem, e eu não sou nenhum dos 
dois. Passei dos cinquenta anos e já estou na última 
volta da vida, como dizem. Minha vontade de viver se 
arrefeceu por causa de uma mulher que decidiu, num 
momento de insanidade, me abandonar e abandonar 
seu amor por mim — e ela estava certa. Ela tinha ra-
zão. Temos que abandonar as coisas antes que elas nos 
abandonem. No entanto, comecei a redescobrir como 
o desejo se infiltra nas articulações, e não estou falando 
apenas de sexo, mas de tudo, em especial da sede de 
vodca e vinho que me varre, de modo que sinto uma 
dormência nos lábios, e minha caixa torácica estremece 
logo com o primeiro gole.

Uma renovada voluptuosidade pela vida e uma 
permanência nas margens da morte: um paradoxo que 
me confunde, mas sei que a morte será vitoriosa no fim, 

7 Excerto da tradução para o português de Meu nome é Adam  de Elias 
Khoury, publicado pela editora Tabla, 2022.



58

pois a morte não tem o direito de ser derrotada.
A morte, cujo fantasma vejo diante de mim, não 

nasce da desesperança. Vivo na pós-desesperança; 
não estou desanimado nem solitário. Criei meu próprio 
desalento e dele fiz uma sombra sob a qual me refugio 
e que me impede de cair na ingenuidade e na futili-
dade. Quanto à solidão, ela é minha própria escolha: 
assim que termino o trabalho, volto para o meu quarto 
e começo a escrever. Minha solidão é minha escrita, 
e será meu único título. Não consegui escrever o ro-
mance que queria, então decidi escrever uma grande 
metáfora, uma metáfora universal, elaborada por um 
obscuro poeta árabe que viveu no período omíada e 
que morreu como morrem os heróis. Depois, e de re-
pente, descobri que metáforas são inúteis. Nova York 
me ensinou que nada no nosso mundo é original ou 
autêntico. Tudo é metáfora, ou assim me pareceu! Por 
que eu deveria escrever mais uma metáfora para acres-
centar às metáforas dos outros?
	 No começo, escrevi a metáfora que escolhi para 
expressar a história do país de onde vim. Mais tarde, 
tendo decidido que metáforas eram inúteis, não ras-
guei o que escrevera, mas retrabalhei parte do material 
para me permitir recontar as circunstâncias em que a 
ideia havia nascido e suas razões. Então, no auge da 
fúria, decidi abandonar por completo a metáfora, pa-
rar de escrever o romance e me dedicar a recuperar 
minha própria história, para que eu pudesse escrever a 
verdade pura, despojada de todos os símbolos e metá-
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foras. Acho que falhei em alcançar esse novo objetivo, 
mas descobri grande parte do que escapou da minha 
memória ou afundou nas suas dobras. A memória é um 
poço que nunca seca: ela aparece e se esconde para 
que esqueçamos quando não esquecemos, ou para 
que não esqueçamos quando esquecemos. Não sei!
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Dima Wannus 
A família que devorou seus homens8

Parei de contar os meus sonhos há muito tem-
po. Não há lugar para eles com os sonhos da minha 
mãe. Além disso, os sonhos dela não eram mais sim-
ples sonhos. A distância entre o sonho e a realidade di-
minuía a cada manhã, quando acordava e começava a 
narrar o que sonhara à noite. Passamos a viver na estei-
ra dos seus sonhos, e eu temia que a distância necessá-
ria desaparecesse para sempre, que as coisas ficassem 
confusas entre o sonho e a realidade e eu me perdesse 
com ela nessa terceira memória que morava conosco.

A memória dos sonhos. No passado, ela se 
esquecia dos seus sonhos, ou os contava com certa 
confusão, após perder, ao despertar, uma parte deles. 
Hoje, minha mãe vive o sonho em cada detalhe e o 
conta para mim como se fosse algo que aconteceu com 
ela ontem na rua. Seus sonhos se tornaram mais nítidos 
do que os nossos dias. Onde está o sonho e onde está 
a realidade? Minha tia Marianne a visitava na casa da fa-
mília que as duas perderam. A casa da família, da qual 
me lembro tão bem, ficou mais evidente nos sonhos 
da minha mãe. Elas sobem os degraus que separam o 
andar térreo dos quartos lá em cima e se sentam com 
a minha avó Helena, que se foi há mais de trinta anos. 
Lembro-me de como ficou minha mãe na sua partida, 

8 Excerto da tradução para o português de A família que devorou seus 
homens de Dima Wannus, publicado pela editora Tabla, 2023.
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afogada em lágrimas. Eu tinha três ou quatro anos e 
estava sentada no meio da cama, no quarto dos meus 
pais. Olhava para as lágrimas da minha mãe sem saber 
o que fazer. Desde então, não sei como envolvê-la.

Quando minha mãe chora, fico olhando doída. 
Tento me levantar para abraçá-la, mas meu corpo fica 
extremamente pesado, sou incapaz de mover minhas 
mãos, e meus pés ficam presos no chão. Lembro-me 
dela olhando nos meus olhos por trás das lágrimas e 
sua voz escoando por entre os lábios, murmurando, in-
termitente como uma respiração ruidosa: “Minha mãe 
se foi...”. Eu não conhecia o impacto dessa frase até 
então. Não sabia o que era partir, não sabia que a gen-
te morre e assim parte. Lembro-me de sentir falta da 
vó Helena na casa da família passado algum tempo; 
não havia mais quem colocasse um monte de açúcar 
no prato marrom grande, comesse e depois lambesse. 
De vez em quando, abro o saco cheio de fotos. Mergu-
lho nessas fotografias de espessura variada, algumas 
danificadas, umas coloridas, outras em preto e branco; 
é um teste de memória. Eu me perco nessas imagens 
revirando-as entre minhas verdadeiras lembranças e as 
narradas pela minha mãe, pela minha tia, pela Chaghaf 
ou pela Ninar.
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1 Excerto da tradução para o árabe de Água viva, de Clarice Lispector, p 27-
28, da edicão com manuscritos e ensaios inéditos, pela Rocco,2019.
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2 Excerto da tradução para o árabe de Dois irmãos, Milton hatoum, p 11-12, 
Companhia da letras, 2000
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2 Excerto da tradução para o árabe do capítulo 2 de Lavoura arcaica, Raduan 
Nassar, p. 11-12, publicado pela Revista Pessoa & Abu Dhabi Department 
of Culture and Tourism.
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É bom ser infiel! É muito bom trair!
Publicado em https://blog.editoratabla.com.br/e-bom-ser-infiel-e-muito-bom-trair/ 

	 Falar sobre tradução literária é, em certa 
medida, repetir o que já foi e tem sido dito em todos 
os níveis, seja no acadêmico, em teses e teorias, ou 
em outros menos formais, ainda que reguladores, no 
que se refere a procedimentos, técnicas e atitudes em 
geral, objetivando seu emprego na prática.
	 É inevitável não fazer reelaborações, 
principalmente no tocante aos desafios, de várias 
naturezas, que o tradutor enfrenta toda vez que 
mergulha num texto e tenta dele sair vivo, embora, 
na maioria das vezes, sem fôlego e com uma estranha 
sensação que se alterna entre dois estados de espírito: 
a euforia e o desalento, tendo ainda a missão de trazer 
à superfície um novo texto, reescrito, recontado ou 
recriado em outra língua e para uma cultura diferente. 
Além disso, a certa altura, esse texto terá de ser exposto 
a outros olhos e submetido à manipulação de outras 
mãos (editores, preparadores, revisores e consultores), 
e nessa transição da esfera individual à coletiva, tradutor 
e texto são afastados.
	 Fazendo parte dessas reelaborações, comenta-
se ainda sobre o que se deve, ou não, fazer para que 
se chegue a um “bom” resultado, como se mediar uma 
negociação entre todos os atores envolvidos (textos, 
línguas, culturas) fosse fácil e resultasse numa série de 
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critérios que pudessem ser classificados e descritos 
numa espécie de receituário. Todos sabemos que 
cada texto é mais de um, que uma língua tem vários 
rostos e que uma dada cultura é a manifestação de 
muitas, portanto lidar com tudo isso sem perdas nem 
decepções é quase impossível.
	 Tal multiplicidade de vozes, línguas e costumes 
grita mais alto quando falamos da tradução de 
textos árabes, textos produzidos num território que 
cruza mais de 20 países, estendendo-se ao longo de 
dois continentes, que abrigam diferentes costumes, 
tradições, etnias, confissões, etc. ou seja, uma 
diversidade cultural gigantesca unificada pela língua 
árabe, cujas manifestações se dão a partir de culturas 
mescladas e por meio de muitas tonalidades da mesma 
cor, respectivamente, os dialetos e a língua árabe 
padrão.
	 Mas, eu quero aqui falar da angústia do tradutor, 
da minha angústia como tradutora de obras de literatura 
árabe moderna; sentimento que me acompanha a cada 
texto, desde as primeiras tentativas de flerte. E ele logo 
se torna arredio, se rebela e me domina; me invade, me 
ocupa e me assombra fazendo com que nosso convívio 
seja realizado através de um longo diálogo – muitas 
vezes difícil, tenso, conflituoso, repleto de negociações 
– sempre em prol da tão almejada paz, esta que, não 
raro, acaba ficando no plano do desejo apenas. Assim, 
do cordel das dúvidas, pegarei algumas peças para 
compartilhar com vocês:
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	 Como ajustar o tempo de um idioma como 
o árabe, que só conhece dois tempos/aspectos do 
verbo, a uma língua, como a portuguesa, que oferece 
um leque de possibilidades nos três tempos (presente, 
passado e futuro)? Aqui, todos nós que traduzimos 
do árabe somos desafiados, pois com apenas um 
“amei” ou um “amo”, do árabe, temos de decidir se 
eu “amava”, “amara”, “amaria”, ou, ainda, se quando 
“estou amando”, na verdade, já não “teria amado”!
	 Como agir ao traduzir um universo cultural 
menos divulgado, ou ainda distante, mas não tanto, 
como é o árabe no Brasil?
	 Lançar mão de notas, que parecem desagradar 
mais aos editores do que aos leitores de um romance? 
Ao fazê-lo estaria eu menosprezando a capacidade 
do leitor de alcançar sozinho, e por seus meios, o 
significado deste ou daquele termo ou das expressões 
relacionados com contextos específicos menos 
conhecidos, sejam do campo religioso, histórico, 
sociocultural ou regional, como o jejum do Ramadã 
e o sacrífico do Adha; a admiração de machalah e o 
benzer de issmallah; o louvor de sallallah e a súplica 
de inchalla; a catástrofe da Nakba e a repetida dor 
da Naksa; a abaya que não é uma simples túnica e o 
hijab que é mais que um véu; o tarbuch que não é só 
um chapéu de feltro, e a kafiyya, que não é um lenço 
que cobre a cabeça do homem do Oriente Médio; e 
quem disse que o felah é um simples camponês e o 
fedaí é um combatente qualquer; o xeique e o hajj, 
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nem sempre são homens santos, nem o Jihad é uma 
guerra santa, e nem a zankha é um fedor como outro 
qualquer? O que fazer? Agrupar tudo isso e arrolá-lo 
sob o título de “Nota de Tradução”, num texto objetivo 
que ainda possa conter esclarecimentos a respeito de 
certas escolhas e opções tradutórias? Enfim, ao recorrer 
a paratextos numa tradução, estaria eu como tradutora, 
admitindo minha derrota?
	 Como proteger um aldeão das montanhas do 
Líbano de se expressar com o sotaque caipira paulista, e 
o beduíno do deserto de adotar o jeito mineiro de falar, 
ou um camponês egípcio da pronúncia nordestina? 
Onde encontrar um “interior universal” que possa 
acomodar os vários “interiores” árabes e suas distintas 
manifestações dialetais, que geralmente são um traço 
importante para a garantia da verossimilhança dentro 
de uma narrativa?
	 Essas são apenas algumas das muitas dúvidas 
que me atormentam e, imagino, atormentam a maioria 
dos tradutores da língua árabe. E não posso deixar de 
mencionar a contínua ginástica, que todos os tradutores 
literários fazem durante o processo, passando de sua 
posição, para o lugar do autor e em seguida do leitor, 
tentando adivinhar as intenções do primeiro, e prever a 
recepção do segundo, e tudo sem deixar de ser “fiel” 
ao texto!
	 Ah, outro termo que queria evitar, mas ele 
insiste em participar e se impõe toda vez que se fala de 
tradução. Ser “fiel” ao texto na tradução. Que diabos 
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isso significa? Não participar, não acrescentar, não 
tirar, não mudar, não adaptar, não apagar, não reduzir? 
Em suma, ser invisível? E assim, toda vez que este 
ser atormentado, que é tradutor, se vê em um retiro 
solitário acompanhado de seus dicionários, anotações 
e fantasmas, o cordel que ele estende diante de seus 
olhos, e no qual pendura suas interpelações vai ficando 
mais cheio e novas peças vão sendo adicionadas a cada 
texto novo.
	 Contudo, esse estado de aflição, de 
questionamentos e de reflexão faz parte do ofício da 
tradução, arte que, como as outras, tem como jogo 
a enganação, jogo em que é tudo ou nada, onde o 
tradutor é também protagonista, comparsa do autor 
e sedutor do leitor. E foi neste sentido que Umberto 
Eco disse: “Traduzir é trair!”; dito esse que me remete 
a outro, do escritor, também italiano, Carlo Dossi: “As 
traduções de obras literárias ou são fiéis e só podem 
ser ruins, ou são boas e só podem ser infiéis.” Portanto, 
companheiros de angústia, neste nosso ofício, melhor 
mesmo é ser traidor, ser infiel!
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Querida mãe,
Publicado em https://blog.editoratabla.com.br/querida-mae/ 

	 Hoje, faz cinco meses que não saio de casa. 
Não, mãe, não se preocupe, não estou doente. É que 
estamos numa quarentena, você sabe como é isso, ficar 
com medo de sair de casa para não morrer, já vivemos 
uma guerra juntas, você se lembra, mãe, daquele dia, 
quando falaram que teríamos uma trégua de 24 horas, 
e por isso, deixamos o abrigo comunitário e fomos 
para nossa casa querendo ficar um pouco a sós, e eu te 
convenci a me deixar ir ao mercado para pegar alguns 
tomates e hortelã para fazermos tabule, porque desde 
pequena eu lhe dizia que o tabule cheira a verão e 
a vida, e você, nada dizia, apenas sorria. Eu fui num 
pé para voltar no outro, mas o bombardeio começou 
e tudo de que consegui depois me lembrar era que 
fiquei mil horas escondida atrás de caixotes de alface 
no mercado. Ai, minha mãe, ainda me lembro, eu 
consegui voltar, porém sem tomate nem hortelã, mas 
não te encontrei dentro da casa de portas escancaradas 
e feito louca corri para fora, dei a volta em torno da casa, 
temendo a qualquer momento ver um corpo estendido 
no chão. Mãe, eu gritava, ninguém respondia, apenas o 
eco do meu desespero. Eu sei, mãe, você não quer se 
lembrar disso, e na verdade nem eu, mas esta situação, 
mãe, a incerteza e a falta de perspectiva de hoje me 
transportaram àquele tempo, e também porque está 
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chovendo e sempre que chove aqui, eu sinto o cheiro 
da terra de lá. Mãe, eu preciso de seu peito, porto 
seguro do meu errar.
	 Querida mãe, não sou mais sua “passarinha 
que saltita”, nem aquela jovem com quem você gritou 
quando finalmente nos encontramos de novo no abrigo, 
após a terem resgatado e levado para lá, quando 
cheguei, e te vi, desesperada, puxando os cabelos 
e golpeando o peito porque achou que havia me 
perdido, que eu teria sido atingida por algum estilhaço 
e morrido no mercado. Mãe, naquele dia, nasceu um 
cabelo branco na minha cabeça, aos dezenove anos 
de idade. Sim, mãe, você gritou comigo: “Nunca 
mais, nunca mais sai de perto de mim”! É, mãe, eu sei 
que mais tarde, cientes que estávamos vivas e juntas, 
chegamos até a rir, talvez de nervoso, sei lá, mãe, as 
atrocidades das guerras levam sempre um pouco de 
nossa sanidade. Rimos de como você achou que eu 
tinha morrido e como eu achei que você tinha morrido, 
mas também naquela noite, dormimos abraçadas, 
indiferentes às bombas que devastavam o lá fora. Sabe, 
ontem mesmo lembrei disso quando resolvi cuidar das 
minhas poucas plantas que tenho no peitoril da janela, o 
único vestígio da natureza que ainda posso contemplar 
aqui dentro. Enquanto meus dedos reviravam a terra, 
lembrei daquele mesmo dia, quando me joguei no chão 
embaixo da figueira, onde avistei seu lenço largado ali, 
e comecei a arar a terra com meus dedos à procura 
de sangue, achei que teria sido atingida e levada por 
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alguém para algum lugar. Ai, mãe, não quero mais 
falar disso, quero lhe contar o que tenho feito todo 
esse tempo e como meu mundo se reduziu, ficou do 
tamanho do meu pequeno apartamento, ou melhor, 
como meu quarto acabou sendo o mundo.
	 Mãe, eu tenho lido muitos livros. Foi você quem 
me ensinou a gostar de ler. Noutro dia me peguei 
sentada na cama devorando um livro, exatamente 
como você fazia. Aliás, já não é de hoje que todos 
dizem que a cada dia que passa fico mais parecida com 
você. Sabe mãe, nesses cinco meses, eu quase não 
olhei no espelho, e não olho mais para fora quando 
abro a janela de manhã para arejar meu mundo, como 
se não existisse mais nada além do vidro da janela. 
Tudo bem, mãe, tudo bem, não fique triste, não estou 
deprimida, só um pouco desanimada. Dentro dos livros 
eu encontro mundos incríveis, amplos, têm céus azuis, 
peixes coloridos e histórias de amor, mesmo sem finais 
felizes, mas é assim, as verdadeiras histórias de amor 
nunca têm finais felizes, não é? E ontem à noite, eu 
cheguei a conhecer uma cidade que fica à beira mar, 
onde todos os habitantes tinham olhos azuis, comiam 
peixe todo dia e, de noitinha, cantavam para as ondas 
antes de irem dormir. Eu vou te contar, mãe, nos livros 
que tenho lido, tenho encontrado também muita dor e 
tenho sofrido muito e às vezes acho que estou ficando 
um tanto confusa, estou com medo de estar perdendo 
a razão.
	 Você deve se lembrar, mãe, de quando eu era 
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uma menininha, de tranças loiras e sardas no nariz, eu 
brincava de professora e meus alunos eram hortênsias 
sentadas em grandes latas de leite em pó; eu segurava 
uma varinha na mão e batia nesses meus alunos, quando 
não acertavam a resposta. Eu me lembro, mãe, que 
você colocava a cabeça para fora da janela e, sorrindo, 
me dizia para não bater nos alunos, haram, tadinhos, 
você lamentava! Lembra mãe, quando cresci mais um 
pouquinho e você me deixou soltar os cabelos e as 
sardas sumiram do meu rosto, eu lhe dizia confiante: 
“mama, você vai se orgulhar de mim, eu vou ser uma 
escritora”. E você, com seu sorriso sempre triste, me 
dizia: Inchalla, ya mama!
	 Mãe, como você bem sabe, sobrevivemos 
àquela guerra e partimos juntas. Aqui, depois de me 
casar, você me deixou e partiu sozinha, e depois veio 
outras vezes para me visitar, mas durante cada ausência 
tua, eu envelhecia mais um pouco. Mãe, sabe que meu 
cabelo está quase todo branco? Eu rio aqui sozinha, 
porque te ouço dizendo “de tanto estudar!” Não mãe, 
acho que é a idade mesmo, os dias varrem a cor aos 
poucos. Eu te falei, não sou mais sua “passarinha”, 
tenho na cara e na alma mais rugas que as linhas das 
páginas que leio.
	 Então, mãe, você sabe que virei mesmo 
professora de gente grande, mas talvez não saiba 
que agora, eu sou também escritora! Tenho certeza, 
mãe, que se pudesse ver meu nome nos livros, você 
ficaria muito orgulhosa. Na verdade, eu não sou 
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escritora, dessas que escrevem os próprios livros e 
os publicam ou não. Eu sou escritora de livros que os 
outros escrevem e publicam. Viu mãe, não falei que 
estou ficando confusa! Eu sou tradutora, mãe! Quer 
dizer eu leio, escrevo e sofro; ser tradutora é isso. Ai, 
mãe, se soubesse como é difícil reescrever as histórias 
das pessoas em outra língua. Pois é, mãe, eu sei, que 
você vai me dizer suspirando que teria sido bem mais 
fácil e melhor para mim, se tivesse tido filhos, que no 
mínimo seriam um alento na velhice. Já envelheci, mãe, 
e não tive filhos, mas eu leio e escrevo sobre alguns, e 
quando traduzo suas histórias, eu digo, ainda bem que 
não os tive, não há dentro de mim espaço para mais 
sofrimento.
	 Mãe, queria lhe contar sobre esse último livro 
que traduzi. Eu não gostaria que você lesse.  É muito 
duro mãe, essas pessoas que foram expulsas de suas 
famílias e depois cuspidas por seus países. Eu sei, 
mãe, vai me repreender por ter dito “cuspidas”, mas, 
mãe, elas foram “cuspidas”! Eu chorei muito, mãe, 
chorei com meus olhos e com os delas, chorei porque 
elas escreveram cartas cheias de aflição, de sonhos 
rasgados, de dignidades trituradas; confissões que 
eram para serem ouvidas, enviadas e recebidas, mas 
não foram.
	 Eu sei, mãe, que minha carta também não vai 
chegar, porque eu nem vou enviar, mas não carece, 
porque eu sempre te chamo quando preciso de seu 
peito para deitar minha cabeça e você sempre vem, 
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principalmente num dia como hoje. Hoje, o sol não saiu, 
e sei disso porque o arco-íris que se forma normalmente 
na parede quando os raios batem e se quebram no 
vaso de cristal que você me deu, não apareceu esta 
manhã.
	 Mãe, eu vou dobrar esta carta e guardar dentro 
do livro que lhe contei, assim, ela fará companhia às 
outras cartas e minha saudade se aninhará junto com 
as outras.
	 Sabe, mãe, o outro dia, quando eu estava 
tirando o pó dos livros, porque aqui tem muito pó e 
eu odeio pó, deixa tudo cinza e não gosto de cinza! 
Então, deixei derrubar um livro e dele caiu um pequeno 
cartão, com um desenho bonito de bolo e velas, abri, 
reconheci sua letra: “Desejo a você, minha passarinha 
colorida, feliz, feliz vida, hayát saîda, saîda”. Pela data, 
mãe, eu tinha 22 anos. Já estamos em agosto e daqui a 
pouco, vai ser meu aniversário de novo, mas desta vez, 
de 58 anos.
	 Mãe, agora eu vou olhar no espelho para ver 
seu rosto no meu. E amanhã, quando abrir a janela, 
prometo espiar o céu, só para ver você sorrindo para 
mim.
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