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APRESENTAGAO

Safa Jubran nasceu no Libano, onde viveu até
1982, quando se transferiu para o Brasil. Dez anos
depois, se tornou professora na Universidade de Sao
Paulo (USP), onde até hoje leciona lingua e literatura
arabe nos cursos de graduacdo e poés-graduagao dessa
instituicdo. Paralelamente as suas atividades académi-
cas, Safa Jubran foi introduzindo livros da cultura drabe
no sistema cultural brasileiro, traduzindo diretamente
do arabe para o portugués mais de 20 livros. Também
verteu para o arabe o romance Dois irmaos, do escritor
Milton Hatoum e A vida invisivel de Euridice Gusméo,
de Martha Batalha, além de um conjunto de textos em
prosa e poesia, parte de uma antologia de autores bra-
sileiros, dentre eles Marco Lucchesi, Michel Sleiman,
Milton Hatoum, Raduan Nassar e Marcelo Maluf, intitu-
lada Da Diaspora a Terra Natal.

Traduzir do arabe para o portugués e do portu-
gués para o arabe serviu para que Safa Jubran manti-
vesse os lacos afetivos com a sua cultura materna. E a
sua atividade como tradutora nasceu, como ela relata,
de maneira “natural” e “ingénua”, pois inicialmente foi
fazendo tradugdes para fins didaticos até se tornar uma
atividade mais consciente e intencional, especialmente
quando comeca a traduzir literatura &rabe para publi-



cagdo. Embora traduza textos de diferentes géneros,
Safa Jubran tem preferéncia por traduzir romances,
principalmente os contemporaneos.

A tradugdo para Safa Jubran é um exercicio de
criagdo e humildade, pois, segundo ela, ndo basta co-
nhecer as linguas envolvidas no processo, mas sim a
cultura, o assunto etc. Ademais, com o tempo, ela diz
ter aprendido a ser “infiel” nas tradugdes, pois é na
“infidelidade” que reside a liberdade para a (re)criagéo.
Sobre essa questdo, escreveu um ensaio, reproduzido
neste livro, intitulado “E bom ser infiell E muito bom
trairl”. O procedimento da “infidelidade” é usado para
dar maior liberdade ao tradutor, que ela considera um
coautor, para trazer as belezas do “original” e também
para marcar que é um texto traduzido. Alids, para Safa
Jubran a traducdo de um texto literario nunca é defi-
nitiva, pode sempre ter novas interpretacdes e possi-
bilidades tradutérias, é “um fazer sem fim”. Além de
traduzir, Safa Jubran tem vaérios artigos nas areas de
Estudos Linguisticos, Estudos Arabes e Estudos da Tra-
dugdo publicados em revistas académicas. Recebeu
em 2014 o prémio de tradugao pela Academia Brasilei-
ra de Letras, em 2019 o Prémio Sheikh Hamad Award
for Translation and International Understanding, e em
2023 foi eleita membro da Academia Libano-Brasileira
de Letras, Artes e Ciéncias (ALB), ocupando a cadeira
n°. 35.

Atualmente, trabalha em varios projetos de tra-
dugdo, com atencgdo especial aos de literatura contem-



poranea de autoria feminina de varias regides arabes e
também de obras do portugués para o drabe como as
de Clarice Lispector. Safa Jubran também tem colabo-
rado diretamente com a editora Tabla, que é especiali-
zada na tradugdo de livros de autores provenientes do
Oriente Médio e do norte da Africa.






ENTREVISTA






1. Podemos comecar com os seus anos de formacao:
como foi sua experiéncia na escola e na universida-
de? Quais foram as suas primeiras leituras? Quais fo-
ram os autores e autoras que mais marcaram a sua
vida pessoal e académica e que de alguma forma
mais influenciaram a sua formacao?

Nascida no Libano, estudei até o ensino médio
em um colégio muito bom, na minha cidade que fica no
sul do pais. Cheguei ao Brasil em dezembro de 1982 e
no ano seguinte ja comecei a me preparar para fazer fa-
culdade. Estudei sozinha a lingua portuguesa e depois
fiz cursinho, passei nas provas do supletivo, em 1984 e
depois no vestibular de 1985 e entrei na USP em 1986.
As primeiras leituras foram em arabe e em inglés. Lem-
bro-me de que aos catorze anos eu ja tinha lido a obra
completa de Gibran Khalil Gibran e no colégio, onde
a segunda lingua era o inglés, liamos Shakespeare e
Edgar Allan Poe. Ja no Brasil, avida por ler na lingua
recém-apreendida e, pelo fato de ingressar na facul-
dade, minhas primeiras leituras eram as sugeridas nos
cursos: Machado de Assis, Jodo Guimaraes Rosa, Cla-
rice Lispector, Oswald de Andrade, Carlos Drummond
de Andrade. Lembro-me de que decorava os poemas
e recitava em voz alta no caminho a faculdade. Lembro-
-me de ter sempre comigo na mochila, o livro Pauliceia
desvairada, de Mario de Andrade. Durante os anos de-
dicados ao mestrado e doutorado minhas leituras fo-
ram em grande parte de obras linguisticas. No entanto



sempre reservava tempo para literatura e nessa época
mesmo comecei a fazer pequenas tradugdes para fins
didaticos, por necessidade enquanto professora de lin-
gua e literatura drabe numa época em que as tradugdes
do &rabe eram raras, para nao dizer inexistentes, prin-
cipalmente as diretas. Por forca da profissdo, das pes-
quisas e das atividades de extensao, a literatura arabe
esteve sempre presente na minha vida. Anos depois,
compreendi que o meu apego inicial a essa literatura
nos primeiros anos no Brasil, iniciando a formacao da
minha carreira académica, foi uma forma, talvez incons-
ciente, de ndo cortar os lacos. Mas adiante, essa minha
escolha foi consciente e intencional, quando comecei a
traduzir literatura 4rabe para ser publicada.

Quanto as influéncias, ouso dizer que eram
(sdo) obras mais do que autores que marcaram (mar-
cam) minha vida e trajetéria, como A metamorfose, de
Franz Kafka, Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia
Marquez, Vidas secas de Graciliano Ramos e Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar e Tempo de migrar para o
norte, de Tayeb Salih, no entanto ndo vou deixar de
citar alguns nomes que me tocaram e me tocam de
formas distintas, como o poeta Mahmud Darwich e o
escritor Elias Khoury (ambos com obras traduzidas para
o portugués). Ler Fernando Pessoa e Clarice Lispector
me abala e me faz refletir mais e sentir mais, e isso in-
depende da lingua em que os leio, seja em portugués,
inglés ou arabe e os livros de Milton Hatoum sdo um
oasis. Gosto de seu estilo, gosto como chacoalha o lei-



tor e em seguida o abraca. Relato de um certo oriente
e Dois irmaos sao dois textos que eu revisito sempre.

2. Ao longo da sua experiéncia profissional, vocé tra-
duziu 24 (dois ainda no prelo) livros. Como e quando
vocé iniciou a sua trajetdria de tradutora? Como se
deu o seu encontro com a traducdo? Vocé acredita
que o fato de ter sido bem-sucedida nas primeiras
traducdes abriu portas para as que se sucederam?

Por ocasiao de uma participagdo numa mesa so-
bre tradugéo, tive que fazer um levantamento das obras
que traduzi, e classifica-las em género ou tipo. Confes-
so que ndo tinha uma ideia do nimero, pois nunca me
preocupei com esse mapeamento, mas descobri que
ja passam de 20, incluindo os textos classicos e uma
gramética. Além de tradugdo de poesia e de excertos
de romances em publicagdes académicas. O inicio foi
consequéncia de uma ingenuidade. Aceitei a propos-
ta da Ana Afonso-Goldfarb, professora e pesquisadora
da Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo, para
traduzir um manuscrito alquimico do século IX, em
uma cépia do século XllI, que ela tinha encontrado na
Biblioteca do Escorial, na Espanha e que lhe parecia
servir a seus estudos na area da Histéria da Ciéncia.
Aceitei com a arrogancia dos ignorantes, achando que
s6 por ser o arabe minha lingua nativa, conseguiria dar
conta de qualquer texto. Essa primeira experiéncia me
ensinou muita coisa, a principal é ser humilde diante de



qualquer texto. A tradugdo desse manuscrito junto aos
estudos foi publicada sob o titulo Livro do tesouro de
Alexandre. A primeira tradugéo literéria que fiz foi de
um romance de 1967, intitulado Miramar, de Naguib
Mahfuz, o prémio Nobel de Literatura de 1988, conhe-
cido como um dos primeiros romancistas contempora-
neos arabes. Imagino que foi essa tradugdo que abriu
o caminho para todas as outras, pois comecei a ser
consultada por editores que queriam traduzir literatura
arabe contemporanea. O segundo romance foi Tempo
de migrar para o norte, de 1966, texto que inaugura
e marca a literatura pds-colonial drabe, do escritor su-
danés Tayeb Salih, e que ganhou uma nova reedicao
para o clube de livros TAG, sob a curadoria de Milton
Hatoum.

A partir disso, comecei a enxergar a tradugdo
de literatura arabe, que corria em paralelo a carreira
académica, como uma oportunidade de apresentar a
ficcdo drabe contemporanea ao leitor brasileiro. Meus
colegas na universidade ja trabalhavam com outros ti-
pos e géneros, como Mamede Mustafd Jarouche que
se dedicava a traducdo de textos classicos, como As mil
e uma noites; Michel Sleiman, a poesia, seja a cléssica
ou a moderna e Miguel Attie, que traduzia os filésofos
de lingua éarabe, e assim, me vi sendo “destinada” a
traducado da ficgdo contemporanea. As editoras chega-
vam até mim sempre que tinham um livro de literatu-
ra arabe contemporanea. Mas também traduzi outros
géneros, como a obra intitulada Hierarquia dos povos,



escrita por Said Alandalusi, do século XI. Trata-se de
uma pequena porém valiosa histéria das ciéncias, a
primeira escrita em lingua arabe, fonte imprescindivel
para o estudo da ciéncia antiga e medieval. Essa tradu-
cao foi uma parte do estudo feito e apresentado como
tese de livre-docéncia, que depois foi publicado em
livro. Outro texto classico que traduzi foi o de Aljahiz
que traz anedotas e histérias sobre avaros; foi publica-
do eletronicamente sob o titulo Os miseraveis, dentro
do projeto Literatura Livre, promovido pelo Sesc. Nes-
sa obra, Aljahiz, autor do século IX, ridiculariza certos
comportamentos e indica a generosidade como uma
das principais virtudes da mentalidade mugulmana da
sociedade arabe medieval. O texto traduzido foi uma
selegdo a partir do texto original que trabalhei em sua
adaptacgdo, antes de traduzi-lo.

3. Qual é, ou quais sao, seus géneros de escrita, au-
tores(as) ou lingua preferidos(as) (arabe-portugués
ou portugués-arabe)? Por que motivos?

Embora nao recuse propostas de traduzir outros
géneros, eu prefiro traduzir narrativa e me sinto mais
a vontade com o romance, principalmente o contem-
poraneo, para o qual as oportunidades acabaram me
levando e onde acabei gostando de estar. Quanto a
tradugdo do arabe para o portugués, ha muitos auto-
res que gostaria de traduzir e devo relembrar aqui que
estamos falando de uma produgdo anual gigantesca,




afinal estamos falando de mais de 20 paises arabes. Ha
muitos romances interessantes, inventivos, com temati-
cas e recursos narrativos bem contemporéaneos. Desde
que comecei a colaborar com a editora Tabla, que tem
um projeto editorial claro e sério de tradugédo de litera-
tura arabe, acabei sugerindo alguns titulos, movida ndo
tdo somente por meu gosto pessoal, mas pela neces-
sidade de termos esses titulos traduzidos, por serem
de alguma forma representativos, com o intuito de dis-
ponibiliza-los ao leitor brasileiro, abrangendo a maioria
dos paises arabes. Elias Khoury, mestre na narrativa, é
um dos autores que gostaria de traduzir toda sua obra.
Eu ja tinha traduzido dois livros dele, hda um tempo O
porta do sol e Yalo, ambos pela editora Record e es-
tou agora trabalhando na tradugdo de sua monumental
trilogia intitulada Criancas do gueto. O primeiro volu-
me dessa trilogia, Meu nome é Adam, foi lancado em
outubro de 2022 e acabei a traducao do segundo e ja
estd sendo preparado pela editora. Gostaria também
de traduzir todos os textos em prosa do poeta Mah-
mud Darwich; a traducdo de um deles ja foi langada,
uma obra extremamente bela e triste, Meméria para o
esquecimento. E interessante que Khoury, no primeiro
volume de sua trilogia, se refere a essa obra de Darwi-
ch, e a outras, quando entremeia sua narrativa com re-
feréncias bem colocadas e precisas servindo ao enredo
e que, ao mesmo tempo, podem ser considerados tre-
chos de uma critica literéria. Ambos os autores, escritor
e poeta, trabalham a questdo da memdria e da histéria



e da relagdo desta com a ficgdo de uma forma eloquen-
temente bela. Elias Khoury através de seu personagem

Adam diz:

Minha vida era uma espécie de
presente com o qual eu lidava
como se fossem lembrancas,
como se as coisas s6 ganhassem
sentido no contexto daquele
sentimento permanente de que
o presente escapa e nado pode
ser pego, que sao apenas expe-
riéncias que servem para nos le-
var as profundezas da meméria.
E uma meméria para o esqueci-
mento, como escreveu Mahmud
Darwich na sua narrativa pes-
soal — e quase ficcional — da
prépria experiéncia durante o
cerco de Beirute em 1982. Con-
tudo, o que o poeta de Por que
vocé deixou o cavalo sozinho?
ndo percebeu que seu presente
em Beirute era possivel apenas
porque estava construido no
ambito de uma entidade po-
litica e social em processo de
fundagéo e, como tal, apto a se
transformar em meméria. (2022,
p. 218-219).



Darwich, nessa memodria citada no romance de
Elias, diz sobre a sua saida forcada de Beirute em 1982,
apos a invasao israelense a cidade:

Siléncio. Pesado feito metal.
Eramos trés, mas agora nos tor-
namos um, enquanto o mundo
desaba ao nosso redor. E como
se estivéssemos aqui zelando
por materiais frageis ao passo
que nos preparamos para as-
similar a operagdo de deslocar
nossa realidade, em sua totali-
dade, para o dominio das lem-
brangas que se formam diante
de nés. E a medida que nos
afastamos, podemos ver nossa
transformacdo em lembrancas.
Somos essa memoria. A partir
deste momento, recordaremos
uns dos outros como recorda-
mos um mundo distante que
desaparece num azul mais azul
do que era antes. (2022, p. 73)

Gostaria ainda — e espero conseguir — traduzir
mais autoras que sejam, de alguma forma, represen-
tativas da literatura contemporanea das varias regides



arabes. J4 comecei a fazer isso e entre as traduzidas até
agora, estdo Hoda Barakat (uma das vozes mais pode-
rosas da literatura contemporénea do Oriente Médio);
Jokha Alharthi, uma escritora Omani, sensivel e sagaz,
cuja escrita carrega a voz das mulheres na sociedade
de seu pais oscilando entre a tradigdo e a moderniza-
cdo, como em Damas da lua, e Adania Shibli, dona de
uma prosa inquietante e precisa, que em seu roman-
ce Detalhe menor traz a experiéncia do apagamento,
da desapropriagdo e da vida palestina sob ocupacao
israelense, e revela a complexidade de costurar uma
narrativa através de fragmentos. Ha dois livros, que
merecem destaque, um deles, A familia que devorou
seus homens, saiu no inicio de 2023, da autoria de
Dima Wannus, uma jovem escritora siria, que da voz
as mulheres de vérias geracdes de uma Unica familia,
tendo como pano de fundo a violéncia das guerras e
dos conflitos que abalam suas vidas; e o outro, serd
lancado no segundo semestre de 2023, da autoria de
Nawal Saadawi, feminista histérica, a mais importante
do século XX, traduzido diretamente do arabe; trata-se
de sua obra mais polémica, em que cria uma narrativa
eliptica, em que repete e rearticula os eventos drama-
ticos continuamente para passar suas mensagens de
uma forma inconvencional.

No que se refere a tradugdo do portugués para
o arabe, tanto a motivacdo como a relacdo com ela sdo
diferentes. Minha primeira tradugdo nesse sentido foi
Dois irmaos, de Milton Hatoum. Foi o proprio Milton



que me pediu e me incentivou. De inicio, tremi, temi,
fiquei insegura. Mas aceitei o desafio e consegui. Foi
uma experiéncia incrivel e foi a responsavel por eu vol-
tar a ler mais em arabe. No final de 2022, isto é, 22
anos depois, Dois irmaos teve uma nova edigdo por
outra editora, para a qual tive a oportunidade de re-
ver varias escolhas tradutérias e de corrigir alguns erros
que constavam na primeira edicdo. Mesmo com essa
primeira experiéncia, nunca considerei seriamente me
dedicar a tradugdo para o arabe. Nos anos posteriores
tive varias propostas, algumas eu aceitei, outras nao,
na maioria das vezes por falta de tempo. Até que em
2018, aceitei a traducdo de A vida invisivel de Euridi-
ce Gusmao, de Martha Batalha, para uma das edito-
ras mais conhecidas e respeitadas do mundo arabe,
Dar Al-Adab. Para essa mesma editora, traduzi no ano
passado Agua viva da Clarice Lispector — considero
essa traducao o maior desafio tradutdrio que enfrentei
até agora. O livro saiu em janeiro de 2023 e aguardo
ansiosa a sua recepgao pelo leitor drabe. Ja estou tra-
balhando na tradugdo de Perto do coragao selvagem,
o primeiro romance de Lispector, e estou me arriscan-
do numa tradugdo do espanhol para o arabe de um
livro infantil. Em 2022 tive uma experiéncia interessante
também, com a qual aprendi muito; consistia em tradu-
zir 12 histérias em quadrinhos, de seis artistas brasilei-
ros e seis do mundo &rabe numa publicagédo bilingue
intitulada Eu e o isolamento/Ana wal-Uzla, cuja temati-
ca se referia ao isolamento imposto pela pandemia do



covid-19. Isso somado a uma série de textos seleciona-
dos de autores brasileiros publicados em uma antolo-
gia que teve o titulo em drabe Min almahjar ila alwatan
(Da diaspora a patria), e que incluia textos de Raduan
Nassar, Milton Hatoum, Marcelo Maluf, Michel Sleiman
e Marco Lucchesi, que também dele traduzi uma sele-
cado de poemas, publicada sob o titulo Céus em cha-
mas, uma edicdo bilingue arabe-portugués. Assim, eu
vejo a tradugdo para o drabe como oportunidade para
escrever e criar em minha lingua nativa e continuar em
contato com seu desenvolvimento e usos. E aqui vai
uma confissao; é também por querer testar meus limi-
tes e capacidade de criagdo em uma lingua que néao a
vivo no dia a dia. J&4 no que se refere a tradugéo para
o portugués, além de me colocar diante de distintos
desafios, eu a considero, principalmente no momento,
como uma “missao”, porém sem nenhuma arrogancia,
para disponibilizar titulos variados da boa literatura éra-
be, no entanto sem perder o prazer (e a dor) envolvidos
no processo criativo que é a tradugao.

4. Ha mudancas significativas na forma como vocé
traduzia no inicio da carreira em comparacdo a como
vocé traduz hoje?

Sim, é claro. As diferencas sdo muitas e eviden-
tes se compararmos as primeiras tradugdes e as mais
recentes. No inicio, eu ficava insegura, preocupada
com a escolha que nivel da lingua adotar, evitando ex-



plorar as possibilidades linguisticas, temendo ser vista
como uma pessoa que ndo dominava a lingua portu-
guesa, como quando optava, por exemplo, pelo uso
da segunda e terceira pessoas no mesmo trecho, no
intuito de demarcar uma eventual passagem informal
no arabe. Eu me sentia também muito presa ao tex-
to arabe, o que me impedia de ser criativa, queria ser
extremamente “fiel”! Com o passar do tempo e com
as licdes aprendidas a cada tradugao, fui ficando mais
confiante e passei a entender como é bom ser “infiel”.
Recordo agora de um artigo que escrevi para o blog da
editora Tabla com titulo “E bom ser infiell E muito bom
trairl”, referindo-me a relativa liberdade na traducéo.
Em suma, posso dizer que sim, houve mudanca signifi-
cativa, sim, ndo sé com relagdo a “confianca”, mas tam-
bém com a tomada de consciéncia de que cada livro é
um mundo novo e estranho, que ao mesmo tempo que
me encanta e me seduz, provoca medos e inseguran-
cas, e vejo que cada obra traz seus desafios préprios e
até suas exigéncias para quem a traduz.

5. Vocé acompanha as discussées no campo tedrico
da traducao? Ao traduzir, vocé conscientemente se-
guia ou segue alguma teoria, algum método?

Sempre tive curiosidade pelos estudos da tra-
dugédo, que em dado momento se transformou em in-
teresse quando passei a ler reflexdes em torno dessa
arte ao longo do tempo, desde as primeiras, por exem-



plo, a de Dryden (séc. XVIl) que propunha trés tipos de
traducdo: metéfrase, parafrase e imitagdo; a de Tytler
(séc. XVIII) que estabeleceu trés principios: a transcri-
¢ao completa da ideia da obra original; o dever de ma-
nutencdo do estilo da obra original e da conservagao
da naturalidade e, mais tarde, de Schleiermacher (séc.
XIX), que discutiu duas possibilidades, uma em que o
tradutor acompanha o autor até o leitor, ou o leitor, até
o autor; até Lawrence Venuti (séc. XX), que popularizou
as expressbes “tradugdo estrangeirizadora” e “tradu-
¢ao domesticadora”, e outros muitos que trabalhavam
as mesmas ideias com terminologias diferentes, sem
esquecer de Roman Jakobson, que distinguiu entre
trés possibilidades de tradugdo (intralingual, interlin-
gual e intersemidtica), cujas reflexdes foram uma das
bases para o conceito de recriagdo na tradugdo poéti-
ca de Haroldo de Campos. No entanto, comecei a es-
tudar com mais rigor as discussdes no campo teodrico
durante a orientacdo dos trabalhos académicos; junto
com os orientandos fui conhecendo diversos tedricos
e discutindo suas teorias. Nao digo que segui ou que
sigo conscientemente uma determinada teoria, mas
posso garantir que na pratica acabo me equipando de
aspectos de varias delas. A minha preocupagéo princi-
pal é chegar a um texto que possa portar as belezas do
original; tento ndo domesticar e ndo abuso da estran-
geirizagdo. Optar por usar empréstimos, por exemplo,
é uma atitude consciente que tem como pano de fun-
do uma intencéao, digamos, politica. Nao vejo proble-



ma nenhum em um texto “parecer” traduzido. Ele é
um texto traduzido e deve se orgulhar de ser como tal.
No entanto, quando uma tradugao sai do ambito das
discussdes académicas e caminha rumo a publicacao,
enfrenta as exigéncias colocadas pelo mercado edi-
torial e, muitas vezes, as teorias acabam ficando pelo
caminho, deixando no texto traduzido meros rastros.
Entretanto, a meu ver, as discussdes académicas e as
reflexdes tedricas sdo necessarias e fundamentais, pois,
além de induzir a reflexdo critica sobre o texto traduzi-
do, acabam, em termos préticos, definindo e marcando
as escolhas tradutdrias.

6. Como tradutora de varios géneros como prosa,
poesia, etc., com qual se identifica mais? Qual ou
quais impdem mais dificuldade na hora de traduzir?

Como disse antes, eu arrisquei e arrisco tradu-
zir outros géneros, mas ndo me considero tradutora de
poesia; embora goste de navegar por essas dguas, de
vez em quando, porque eu acho que ha uma poeta ti-
mida dentro de mim, no entanto a prosa ¢é a terra firme
onde me sinto mais a vontade, por mais ardua ou in-
trincada que possa ser. Gosto da prosa poética, onde
consigo viajar entre terra e mar, e acho que fagco melhor
quando traduzo para o drabe. Mesmo assim, traduzi
poemas de Mahmud Darwich e de Nizar Qabbani, que
foram publicados em revistas académicas e literarias,
e mais recentemente participei da tradugdo de alguns



poemas de jovens poetas palestinos e que sairam numa
antologia intitulada Gaza, terra da poesia. Para mim,
traduzir poesia é mais dificil, talvez por ndo dominar
muito bem as técnicas desse “nadar”. Enfim, creio que
por isso também, me identifico mais com a prosa, onde
sinto que posso ser mais criativa.

7. Vocé traduziu o método de ensino de arabe Gra-
matica do arabe moderno: uma introducao de David
Cowan. Como foi o processo de traducio e no que
ele se difere de uma traducao literaria?

Pois é, me lembro de que foi por sugestao do
meu colega Mamede Jarouche, que levou a ideia a Edi-
tora Globo. Foi uma experiéncia muito diferente, que
exigiu de mim o desempenho da professora também.
Essa gramatica consiste em licdes, em forma de capitu-
los, e ao cabo de cada uma, apresenta-se uma série de
exercicios. Nessa traducdo-adaptagdo ao portugués,
precisei obviamente observar o rigor e a precisdo da
terminologia gramatical adequada e compreensivel. A
transcricdo dos termos drabes em exemplos exigiu um
esforco tremendo, pois cada termo, frase ou paragra-
fo usados para fins de exemplificagdo, eram grafados
em érabe, transcritos em simbolos convencionados a
partir de alfabeto latino (com o acréscimo de diacriti-
cos) e traduzidos. Entdo além da preocupagdo com a
compreensibilidade e com a precisdo, houve um esfor-
¢o na adaptagdo ao estudante brasileiro, muitas vezes




com insercao de notas de rodapé que julguei — como
professora — necessérios para auxiliar na assimilagao e
fixagdo das informagdes expostas. Entdo foi mais um
processo trabalhoso do que prazeroso, porém neces-
sario ao mesmo tempo que gratificante.

8. Traduzir um texto literario ou nao literario é um
exercicio que requer nao apenas o conhecimento
do(a) autor(a), da obra e da lingua, como também
competéncias de escrita que possam de algum modo
restabelecer o ritmo e o estilo do texto. Poderia falar
sobre os principais desafios de traducao ja enfrenta-
dos na sua carreira, seja por questoes de lingua, de
estilo, ou mesmo de época? Como vocé costuma re-
solver as questoes de “intraduzibilidade” inerentes
as linguas? Em algum momento vocé se sentiu insa-
tisfeita com o resultado do seu trabalho?

Cada época, cada género e cada estilo impdem
suas propriedades na tradugdo, no que diz respeito ao
nivel de lingua, ao rigor na escolha dos vocébulos e
dos termos e aos artificios usados para lidar com a “in-
traduzibilidade”. Um texto cientifico exige uma fami-
liaridade maior com o contetdo e dominio do campo
como também de seu Iéxico especifico. Imagino que as
partes mais dificeis na tradugao de um texto cientifico
sejam a pesquisa envolvida e o rigor na terminologia e
na padronizacdo. Se de um lado ha a necessidade de
o tradutor dominar a linguagem cientifica, que é obje-



tiva, sem espaco para ambiguidade, do outro, nado ha
nenhuma preocupagdo com a estética, como em um
texto literario, especialmente o poético. Nas tradugdes
de textos classicos, seja em manuscritos ou ja editados,
tanto a primeira que fiz, e que era de cunho alquimico,
como a segunda que é uma histéria da ciéncia medie-
val, eu cuidei para que o texto ndo destoasse das ca-
racteristicas da época, tanto as relativas a linguagem,
ou ao estilo. Contudo, ambas as experiéncias foram
ainda diferentes entre si e distintas da terceira que foi
um texto literdrio do séc. IX. Eu sempre digo que, com
os textos classicos, o tradutor ndo consegue transitar
com tanta liberdade e deve ter muito cuidado para nao
cair na armadilha de interpreta¢es anacrénicas, espe-
cialmente porque a lingua vigente na época se difere
naturalmente e muito da atual, e também o discurso
por ela elaborado e isso pode induzir o tradutor a incor-
rer em equivocos de compreensao e de interpretagéo.
Quanto a questao da “intraduzibilidade”, eu entendo
que o tradutor literdrio de poesia encara seu texto de
uma forma diferente do tradutor de prosa, e ainda teria
atitudes distintas dentro do mesmo género, porém per-
tencentes a épocas, escolas ou movimentos diferentes
e cada um pode tentar resolver esse aspecto de formas
distintas, que o préprio género permite, dentro da mé-
trica e da musicalidade etc. No entanto, posso falar da
minha experiéncia mais recente com textos de prosa
contemporanea. Uma das primeiras atitudes é deixar
o termo ou a expressdo, que se apresenta intraduzivel,



transliterado(a), isso, porém exige algum esclarecimen-
to sobre o significado em algum momento ou algum lu-
gar, que se dd em uma nota de rodapé ou em uma nota
da tradugdo ou qualquer outro tipo de paratexto. Alids,
esse aspecto € que mais tira o sono dos tradutores de
arabe, tamanha ¢é a riqueza cultural que se expressa de
multiplas formas e em muitos falares. Outro recurso é o
interpretativo, mas esse traz um certo perigo: o de dei-
xar o texto “estranho” e o tradutor visivel demais e ha
ainda quem opte pelo apagamento total, aspecto que
notamos em muitas tradugdes do arabe para o inglés,
principalmente dos Estados Unidos, que optam pela
domesticacdo total. Em todo caso, é bom ter ciéncia
de que o que parece correr o risco de ser perdido na
tradugdo, é muitas vezes, em algum lugar pode ser ou
é recuperado de outra forma em outro lugar do texto.
Nas tradugdes que fago, busco frequentemente recu-
perar, com criatividade, uma provavel perda, motiva-
da pela intraduzibilidade, até porque aqui estd um dos
maiores desafios de um tradutor. Em suma, vejo que a
primeira coisa que é preciso fazer, logo apds o texto
permitir a entrada do tradutor, é encontrar a voz do nar-
rador/escritor, entender suas peculiaridades, nuances,
depois observar o ritmo em que ele se expressa, atra-
vés de sons e cores, e tentar preservar ou, pelo menos
tentar, recriar o estilo adequando-o as caracteristicas da
lingua da tradugao.

9. O arabe enquanto lingua apresenta uma diglos-



sia bem marcante, quais os desafios de deixar tais
marcas em portugués? Ja traduziu obras que mis-
turassem os falares de diferentes regioes? Como
distinguir em portugués quando uma obra faz uso
do arabe padrao e do arabe regional/dialetal em um
mesmo texto?

Uma das caracteristicas da ficgdo contempo-
ranea arabe é o uso dos dialetos (quando existem ao
lado do que se considera lingua padrdo). Cada vez
mais esses codigos tém sido registrados e sem receio
ou preconceito. Esse aspecto esta sempre presente
nas discussdes no grupo de pesquisa TARJAMA* (USP/
CNPq), que lidero. Como dar conta disso na tradugao?
E ébvio que ndo se pode transformar uma fala diale-
tal de algum lugar do vasto mundo arabe em uma fala
regional do Brasil, pois isso seria no minimo ridiculo.
O que se tem feito, e que me parece funciona bem,
é utilizar-se de aspectos da lingua informal do Brasil.
A maioria desses registros ocorre em diadlogos. Rara-
mente durante a narrativa, a ndo ser que o livro tivesse
optado por usar o dialeto ao longo do texto, o que é
muito raro ainda nas publicagdes arabes. Mas, voltando
aos romances, eu tenho adotado, em termos gerais, o
uso da terceira e da segunda pessoa na mesma frase,
substituindo os pronomes obliquos da terceira pessoa
pela primeira (vou repreendé-lo; vou repreender ele,
ou em vez de “deixe-me fazer”, partir para a proclise,
ou ainda *deixa eu fazer). Eu tive uma experiéncia dificil

* Escola de Tradutores de Literatura Arabe Moderna



com o uso dialetal e foi no romance Damas da Lua, que
traz muitos dialogos e expressées do dialeto do Oma. E
interessante ainda observar que o préprio texto em éra-
be tentou em nota de rodapé explicar o significado de
algumas passagens, que ndo era facil de compreender,
sendo uma realidade cultural com a qual eu ndo tinha
muita familiaridade. Contudo, uma vez compreendido,
a tradugédo serviu-se daquela explicagdo. Lembro-me
que nesse romance, lancei mao de varios recursos para
dar conta, ainda que minimamente, na “traducao” dos
dialetos. O importante é que o leitor perceba que ha
uma mudanga de registro linguistico do usado na nar-
rativa em geral e nos didlogos. E preciso ainda destacar
que sempre existirdao casos em que esses recursos Nao
bastarao, dai entra a criatividade do tradutor que vai
criando solugdes proprias e desenhando saidas convin-
centes. Entretanto, podemos ainda observar que cada
vez mais alguns tracos dialetais ja estdo “se infiltrando”
e isso pode facilitar a tarefa do tradutor. Em um dos
romances de Elias Khoury, Porta do sol, onde o dialeto
libanés e o palestino estavam igualmente presentes, eu
tive mais dificuldade de diferenciar entre eles e ainda
entre a lingua padrao. Creio, portanto, que se fosse
traduzir esse romance agora, eu usaria provavelmente
outros recursos.

10. Como se da a relacdao com os(as) revisores(as) e
com as editoras? Vocé costuma revisar suas tradu-
cOes ou essa tarefa é feita por outra pessoa? Vocé



tem liberdade para escrever paratextos, como no-
tas, prefacios, posfacios etc. as suas traducoes?

A produgédo de qualquer livro, inclusive o tradu-
zido, passa por vérias etapas. Antes, eu era acionada
apenas numa etapa final para ver se aprovava o texto
antes de seguir para a gréfica, depois de ter passado
por muitas maos, ou para tirar alguma divida que um
dos profissionais envolvidos ndo pode resolver sozinho.
Mesmo assim, quando o texto safa publicado, eu nota-
va diferengas da versdo que tinha visto. Assim, eu nao
tinha muito controle sobre o texto final. De um tem-
po para cd, tenho participado praticamente de todas
as etapas, sempre o texto é enviado para mim a cada
mexida por um profissional, seja editor, preparador ou
revisor. Tenho tido uma relacdo de didlogo muito boa
com os Ultimos editores com quem trabalhei, muitas
vezes tomamos decisdes conjuntamente, apos um dia-
logo franco e adulto. A inclusdo ou ndo de paratextos,
por exemplo, sempre é decidida junto com o editor,
apés escutar o argumento do outro. Outras vezes, ado-
tamos sugestdes inclusive de tradugdo, feitas pelos re-
visores. Alids, ultimamente ndo tenho de que reclamar,
estou sempre sendo chamada para opinar sobre tudo,
inclusive na escolha e composicdo da capa. Em todo
caso, essas praticas se diferem de uma casa editorial
para outra. As chamadas pequenas editoras tém sido
primorosas na producao e edi¢ao dos livros e também
em seu contato direto com os tradutores e na relacado



de confianca que estabelece entre eles. A meu ver, a
relacdo do tradutor com a editora tem mudado, o tra-
dutor tem participado mais do processo, o que é um
ponto muito positivo para o resultado, que sera apre-
sentado ao leitor, o juiz final.

11. Poderia comentar sobre os textos que mais mar-
caram a sua trajetdria, os que foram mais dificeis e
os mais prazerosos de se traduzir?

Cada texto me marcou de uma forma diferen-
te, enquanto estiver convivendo com um deles, a nos-
sa relacdo é tensa e intensa. E como uma histéria de
amor, com seu prazer e dor. Ndo sei dizer se hé textos
mais faceis do que outros, penso que cada um traz seus
proprios desafios, suas complicagdes e complexidades.
N&o me lembro de ter comentado nem sequer comigo
mesma “ah, este foi facil”. Os Ultimos livros sdo mais
caros para mim, porque de certa forma sdo indicagdes
minhas, que j& tinham me marcado durante a leitura
em arabe. Memdria para o esquecimento foi um texto
que me deu muito trabalho e exigiu muita energia até
para poder entrar nele, explora-lo e compreendé-lo em
todas as camadas com as quais Mahmud Darwich criou
o texto. Foi também doido para mim pois vivi no Liba-
no o momento descrito e vivido pelo poeta. Outro livro
que também mexeu muito comigo e, quando terminei
de traduzir, me senti exausta, foi Yalo, de Elias Khoury,
cujo protagonista tinha minha idade e viveu a mesma



guerra que vivi. Toda vez, eu digo a mim mesma “nao
pode se envolver tanto com o texto e com seus per-
sonagens”, e logo respondo a mim mesma também:
“mas como é possivel ndo se envolver, como vou criar
este texto em outra lingua se ndo me envolver nele e
com ele?”. Tem de se entregar ao texto, tem de se dei-
xar apanhar. Entdo tem sido assim, cada livro é um uni-
verso de varios mundos e conviver com tudo isso ndo é
facil nem confortavel. Traduzir, como dizem, é a busca
do impossivel.

12. Vocé atua como professora na graduacio e pos-
-graduacdo na USP e esta a frente do grupo de pes-
quisa Tarjama. Poderia dizer como é trabalhada a
traducdo hoje nas aulas da graduacao e da pds-gra-
duacdo em arabe? Que aspectos devem ser consi-
derados durante um curso de traducao literaria? Por
exemplo, que importancia tém, a seu ver, a revisao
do texto, o aprofundamento de questdes morfossin-
taticas, a capacidade de leitura critica do texto?

Todo professor de lingua e/ou de literatura es-
trangeira acaba trabalhando direta ou indiretamente a
traducdo em suas aulas. Eu sou professora de lingua
arabe na graduacdo, e, na pds-graduagdo, oriento
atualmente trabalhos de tradugdo, mas nunca me pro-
pus a “ensinar” tradugdo, portanto sé posso intuir o
que se deve considerar durante um curso de tradugéo.
A primeira coisa é deixar bem claro que um texto litera-



rio ndo tem sé uma traducdo, ou uma traducdo defini-
tiva, € um fazer sem fim, portanto revisar é primordial,
ouvir e analisar outras opgdes é muito enriquecedor e
isso que tentamos fazer no grupo de pesquisa TARJA-
MA. Os participantes se escutam e consideram todas
as possibilidades que sdo colocadas em discussao; ana-
lisamos as diferentes opcdes e as possiveis decorrén-
cias de uma ou de outra opgado. Como disse, é um fazer
sem fim. Quem acaba colocando um limite é a editora,
quando a tradugao tem como finalidade a publicagao.
Do contrério, quem traduz nunca consegue colocar um
ponto final. No grupo de pesquisa, lemos textos tedri-
cos e discutimos a possibilidade de sua aplicagdo, mas
o TARJAMA é uma oficina também, e por isso valoriza-
mos o “fazer”, com tudo que isso implica em reviséo
e de aprofundamento de varias questdes e onde tam-
bém aprimoramos nossa leitura critica dos textos.

13. Ao que parece, os tradutores e tradutoras vém
ganhando espaco e visibilidade cada vez maior nos
textos e nas edicoes. Como vocé analisa esse fend-
meno? Ha algo que ainda precisa ser mudado?

Antes de falar sobre a visibilidade no texto, gos-
taria de insistir em um aspecto que cheguei a mencionar
rapidamente em outra resposta e quero repetir: vejo a
participagao do tradutor no processo que leva seu tra-
balho a publicagdo com bons olhos e como algo que
traz ganho para o produto. Imagine uma lingua como



o arabe, que os editores geralmente ndo dominam, e
muito menos os preparadores e os revisores. Ainda que
esses se apoiem as vezes em tradugdes para outras lin-
guas (quando essas existem), quem vai arbitrar as es-
colhas e sugestdes, quem tem o poder sobre o texto,
se nao o tradutor que conhece ambas as linguas e seus
meandros? Se é assim, e se a tradugdo comega a ser
vista como uma reescrita/recriagdo em outra lingua e
para outra cultura, por que ele ndo pode ser conside-
rado um coautor? Nada mais justo a meu ver. No en-
tanto, quebrar tradigdes sempre foi a passos lentos, e o
mercado editorial ndo é excecdo. Mas sejamos justos,
atualmente, mais editoras fazem questado de colocar o
nome do tradutor na capa e com certo destaque e isso
€ um bom comego. Devo ressaltar que ndo sao todas
as editoras que fazem isso e a meu ver deveriam. Essa
visibilidade merecidamente dada ao tradutor é uma
atitude inteligente, pois de certa forma acaba também
lhe atribuindo a responsabilidade de “trabalhar” o li-
vro. O que precisa ser mudado é respeitar o tradutor,
e isso significa respeitar seu trabalho, sua opinido e
deixa-lo cada vez mais participar da produgdo do livro
(caso queira). Todos ganham com isso e faz-se justica
ao trabalho arduo do tradutor, cujo nome até pouco
tempo ndo era sequer mencionado, ou que ficava co-
berto pelas primeiras paginas e pela capa. Eu acho que
tudo comega com os pequenos gestos, os mais sim-
ples, que repetidos se tornam habitos, e qui¢d, mais
tarde, diretrizes. Por isso, entendo que seja qual for o




forum, quando falamos de um livro traduzido, devemos
mencionar seu autor e também seu tradutor. Muitas ve-
zes eu noto que mesmo académicos, que na maioria
das vezes se servem de livros traduzidos, ndo tém o
habito de fazer isso. Entdo, simples comportamentos
podem mudar o status quo para o melhor, quem sabe
nas proximas geragdes, o tradutor comeca de fato a ser
considerado coautor, por que nao?!

14. Como foi para vocé receber em 2019 o Prémio
Sheikh Hamad para Tradugao e Entendimento [cate-
goria Realizacdo], pelo conjunto da obra traduzida
arabe-portugués? Como enxerga a importancia de
tal premiacdo na questao da traducao de literatura
arabe no Brasil? Acredita que tenha influenciado ou
possa influenciar nas escolhas dessas literaturas pe-
los editores?

Sinceramente, quando me inscreveram para o
prémio, eu ndo acreditava que receberia. Desconhecia
esse mundo dos prémios e nunca me ocorreu concorrer
a nenhum. Tudo que queria era que a literatura arabe
tivesse chance de ser disponibilizada ao leitor brasileiro
e que nao ficdssemos esperando uma guerra eclodir
ou uma desordem qualquer se desenvolver no mundo
arabe para lancar um livro de literatura &rabe. Tudo que
sonhava era que a literatura drabe deixasse de ser vista
pelo olhar orientalista e que os editores brasileiros pa-
rassem de importar o que passa pelo crivo do “norte”



para ser publicado no “sul”, tudo que desejava era que
o mercado editorial interessado em literaturas estran-
geiras estabelecesse uma rota direta “sul-sul” e que su-
perasse a ingenuidade e a tolice de que as histérias de
Chahrazad seriam suficientes para conhecer o mundo
arabe, sua gente e sua arte. Ainda lutamos para que a
literatura arabe seja lida como literatura, por seu valor
estético, ndo como coadjuvante étnico em estudos so-
ciais. Enfim, se foi coincidéncia ou ndo, eu ndo sei, mas
as propostas comegaram a aparecer e se multiplicaram
logo depois de eu ter recebido o prémio.

No entanto, ndo acho que o fato de ter recebi-
do esse prémio tenha influenciado as escolhas das edi-
toras, mas talvez tenha chamado mais a atengéo para a
tradugdo de literatura arabe no Brasil, que era espora-
dica e agora goza de um cenério muito diferente, bas-
ta mencionar que ja tem uma editora que se dedica
a publicacdo de literatura arabe, algo inimaginavel ha
alguns anos. Frise-se, porém, que a producao do mer-
cado editorial brasileiro referente aos livros traduzidos
de arabe supera muito em nimero o mercado editorial
portugués.







EXCERTOS DE TRADUCOES






Aljahiz
Os miseraveis'

Conta-se que os membros de sua familia tinham
vontade de comer frutas ou doces e insistiram veemen-
temente que gastasse para isto um Unico dirham que
fosse. Ele sempre se desvencilhava do assunto, dizen-
do:

— Isto é uma desgraca das grandes!

Até que um dia ndo péde mais fugir e saiu para
comprar o que pediam levando somente um dirham.
No caminho, deparou-se com um encantador de ser-
pentes que colocou em torno do pescogo uma vibo-
ra que parecia pronta para enforca-lo e percebeu que
tudo que ganhou dos espectadores ndo somava mais
que um dirham. Nosso homem entédo disse a si mesmo:
— Por Deus, este pobre homem quase se mata para re-
ceber um dirham, enquanto eu estou prestes a gasta-lo
em algo de comer ou beber! Isto sé pode ser um sinal
de Deus!

Entdo, voltou para sua casa sem comprar nada,
com um dirham no bolso, sem dar ouvidos a sua gen-
te, os quais diziam que ele levava, em razdo de sua
avareza, uma vida lamentéavel. Chegaram a desejar sua
morte para que ele lhes deixasse em paz, ou qualquer
outro jeito que os fizesse viver livres dele.

Quando faleceu, pensaram que descansariam
! Excerto da tradugdo para o portugués de Os miséraveis de Aljahiz, publicado em
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dele. Alegraram-se, esperando dias melhores. Chegou,
entdo, seu unico filho, apoderou-se de todo o dinheiro
e da casa e logo inquiriu:

— O que meu pai costumava comer com seu pao? Pois
é bom que saibam, a maior corrupgéo esta nos molhos.
— Ele usava como condimento um pedagdo de queijo
que tinha.

— Tragam-no para mim.

Quando o filho examinou o queijo, notou um
risco no meio, como se fosse um pequeno canal entre
dois elevados, e indagou:

— Que vala é essa?

— Ele ndo cortava o queijo, passava o pdo por cima, o
que formou esse afundamento.

— Foi assim que ele me destruiu entdo, colocando-me
nesta miséria. Se soubesse nao teria nem orado por ele.
— E como vocé faz com o queijo? — perguntaram.

— Eu o ponho longe e aponto para ele com o pao: fago
o gesto de longe e me satisfaco com o cheiro.



Tayeb Salih
Tempo de migrar para o norte?

Caminhamos juntos, sentia-a ao meu lado como
4scua de bronze sob o sol de julho, como uma cidade
de segredos e de volupia. Agradou-me o fato de ela rir
com espontaneidade. Had muitas mulheres assim na Eu-
ropa que nao conhecem o medo e recebem a vida com
entusiasmo e curiosidade. Eu era o deserto da sede, o
labirinto de desejos enlouquecidos. Enquanto beberi-
cdvamos o chd, perguntou-me sobre meu pais. Con-
tei-lhe histdrias fantasticas a respeito de desertos de
areias douradas, de selvas onde berravam animais ima-
ginérios. Disse-lhe que as ruas de minha cidade eram
cheias de elefantes e leGes e que os crocodilos passea-
vam durante a sesta. Ela me ouvia ora acreditando, ora
n3o. Ria, fechava os olhos, as faces enrubesciam. As
vezes se calava, punha-se a escutar atenta e deixava
transparecer no olhar uma compaixao cristd. Houve um
momento em que, aos olhos dela, eu ja me transforma-
ra numa criatura primitiva, nua, com uma langa numa
mé&o e um arco na outra, que vivia cagcando elefantes
e ledes nas selvas. Isso era conveniente. A curiosidade
converteu-se em alegria e esta em afeto e, quando eu
comegasse a provocar as aguas tranquilas das profun-
dezas, o afeto se transformaria em desejo e sobre suas
cordas dedilharia a meu bel-prazer. Perguntou-me:

2 Excerto da traducdo para o portugués de Tempo de migrar para o norte de Tayeb
Salih, publicado pela editora Planeta, 2004.




‘Qual ¢ a sua raca? E africano ou asitico?’

‘Sou como Otelo, drabo-africano.’

‘Sim’, fitando-me, ‘seu nariz é igual ao dos éra-
bes nas fotografias, mas o cabelo ndo é tdo escuro e
liso como o deles.’

‘Sim. Este sou eu. Meu rosto é arabe como o de-
serto do Rubi-lkhali e minha cabeca é africana, cheia
de travessuras malvadas.’

‘Vocé coloca as coisas de uma maneira estra-
nha’, comentou, rindo.

Conversamos sobre meus pais. Disse-lhe - e
agora, sem mentir — que era 6rfao e que nao tinha fa-
milia. Em seguida, retomei a mentira, descrevendo-lhe
a forma tragica pela qual perdera meus pais, levando-a
as lagrimas. Contei que tinha seis anos quando meus
pais se afogaram com outras trinta pessoas num barco
que atravessava o Nilo de uma margem para outra. Dai,
algo muito melhor do que a pena aconteceu, pois a
pena € um sentimento com consequéncias incertas: em
vez de demonstrar pesar, seus olhos brilharam, e ela
gritou, excitada:

‘Nile!

‘Sim, o Nilo.’

‘Entao vocés moram nas margens do Nilo?’

‘Sim, nossa casa fica exatamente nas margens
do Nilo. E tdo préxima da margem que, quando acordo
no meio da noite, basta esticar a méo pela janela para
tocar as dguas e, quando a retiro, pego no sono de
novo.’



Pois é, Mr. Mustafa, o passaro caiu na armadilha.
O Nilo, aquele deus-serpente, conseguiu mais uma viti-
ma e a cidade se transformou numa mulher.



Elias Khoury
Yalo?®

L& na cela, quando se sentou s6 para escrever toda
a histdria de sua vida, sentiu um vazio sendo escavado
ao seu redor. Viu as folhas brancas e as canetas, sentiu
saudade do cheiro da tinta no quarto do avo, tentou se
apegar ao segredo da lula, que os arabes dao o nome
de habbar — fazedor de tinta. Entendeu que esse ani-
mal marinho foi o primeiro descobridor da escrita, por-
que escrevia, com a propria tinta, sua autodefesa e sua
resisténcia a morte. Despistava seus inimigos, langando
a tinta em seus rostos e sumia da sua vista na densa
negritude, que ele desenhava dentro da agua.

Yalo estava sozinho na sua cela, ele precisava se-
cretar sua tinta nas folhas. Era como a lula, cuja Unica
arma era a tinta lancada para despistar os pescadores
e se salvar. No entanto, pobre daquele animal marinho
quando caia na armadilha dos pescadores, eles o cozi-
nhavam na propria tinta. Yalo pensou que seria cozido
na tinta com que escreveria. A tinta preta que se derra-
mava sobre as folhas iria mata-lo e ele era incapaz de
despistar o pescador que estd esperando suas folhas
para embrulhé-lo com elas, manté-lo e comé-lo. Escre-
veu e escreveu como um molusco indo a sua morte.

3 Excerto da tradugéo para o portugués de Yalo de Elias Khoury, publicado pela
editora Record, 2012.



Adania Shibli
Detalhe Menor*

Ele fechou os olhos e estendeu a mao esquerda
até o lugar da picada, sentindo-a com cuidado, apal-
pando com suavidade o morrinho inchado. Moveu a
mao direita, marcada agora com linhas fracas devido
a mordida da menina, para baixo, onde parou sobre a
coxa dela. Foi entdo varrido por um abalo forte, que o
langou mais uma vez a tremedeira. Virou todo o corpo,
juntando-o ao da menina, pbs sua mao esquerda sobre
a barriga dela e passou a direita por baixo de suas cos-
tas. Os tremores ndo cessaram; faziam seu corpo se sa-
cudir, de quando em quando, desde a parte lombar até
os pulsos. Seu coragdo batia com violéncia no ponto
em que seu peito encontrava o dela, cujas curvas ago-
ra voltavam a aparecer sob a luz fraca do amanhecer.
Momentos depois, ele afastou a mao esquerda para
longe da barriga da menina e levou todo o seu corpo
para o lado esquerdo dela. Enfiou a mao esquerda por
baixo da sua camisa até o seio direito, onde repousou,
tomando-lhe a forma. Jogou em seguida o corpo em
cima do dela e levantou sua camisa até o pescogo. O
calor do corpo dela fez desaparecer, aos poucos, as on-
das de calafrio que percorriam o corpo dele.

Com a mao direita cobrindo a boca dela e com
a outra agarrada ao seio direito, o rangido das molas

* Excerto da tradugéo para o portugués de Detalhe Menor de Adania Shib-
li, publicado pela editora Todavia, 2021.



foi abalando a serenidade do amanhecer; ficou mais
nitido, mais intenso, acompanhado pelo latido do cdo
do lado de fora.

O rangido cessou, mas o latido agudo conti-
nuou por mais um longo tempo.

Sua mao direita continuava tapando-lhe a boca,
e uma saliva pegajosa se represou entre seus dedos,
quando ele abriu os olhos. Devia ter dormido uma meia
hora, ndo mais. Sentiu um tremor nos dedos da mao
que cobria a boca da menina, mas que logo desapa-
receu. O calafrio ja havia abandonado seu corpo. Per-
maneceu na mesma Posicdo sem se mexer, enquanto
ela jazia totalmente inerte embaixo dele. Adormeceu
novamente.

Nao tardou muito a acordar. Suspendeu um
pouco a parte superior do corpo e removeu a mao di-
reita dos labios dela e levou-a ao préprio peito, para
sentir a marca deixada por um dos botdes da camisa
dela. A mao esquerda ainda estava em volta do seio
direito. Ela continuava imével sob seu peso. Seu seio
direito, ainda, na mao dele. Ele apertou a boca dela
novamente com a mao direita. A atmosfera foi sendo
tomada, afora o rangido da cama e o latido do cao,
pela luz do amanhecer, que lentamente espalhava frias
réstias pelo lugar.



Hoda Barakat
Arador das aguas®

As partes do meu corpo resplandecem com a
angustia do meu desejo por vocé, como esses vaga-
-lumes que me fazem companhia, iluminando minhas
noites escuras desde que meu lampido se apagou, em
razdo da minha longa auséncia.

Quando éramos pequenos, costumavamos cha-
ma-los de lampides voadores da noite. Ndo sabiamos
que sua luz fosforescente, tdo bonita e azul, nada mais
era que o seu 6rgdo sexual cintilando de desejo pela
fémea. Nos ndo sabiamos que o seu brilho era um ge-
mido queixoso de solidao, por voar com apenas duas
asas. Era o apelo para ser resgatado da chama do dese-
jo que espalhava dor nas partes do seu corpo.

Sentado em meu banco de pedra, eu me inclino
ligeiramente para seguir o voo dos vaga-lumes para a
arvore de alfarroba, que agora estd bem a minha fren-
te; mas tudo o que consigo vislumbrar de sua forma é
a impressao, no céu lilas, da renda formada por seus
ramos.

Pouco a pouco, o nimero de vaga-lumes au-
menta e seu brilho piscante desenha a forma da alfar-
robeira cheia dos gritos cadticos dos machos. De onde
estou, eu os vejo fervilhar na eletricidade da luxuria, as
fibras soltas, luzes que piscam num delirio.

® Excerto da tradugédo para o portugués de Arador das dguas de Hoda Barakat, publi-
cado pela editora Tabla, 2021.



Entdo, pouco a pouco, o cintilar passa a ser mais
regular, adquire um ritmo, pulsa em uma ordem rigoro-
sa. As pequenas luzes se relinem em um Unico cédigo
secreto, acendendo e apagando harmoniosamente, em
um ritmo sem nenhuma falha ou movimento destoante.
Ritmo intocado por nenhum movimento desgarrado.

O que poderia ter inventado a chave para esse
cédigo, a ndo ser a inteligéncia superior do instinto!? E
como se os vaga-lumes soubessem que, espalhados,
sé encontrariam fracasso e acabariam com os membros
queimados. Sua sorte reside em atrair, na plenitude do
ritmo, as fémeas para sua orquestra arbérea... com a
arvore e a noite tornando-se um Unico macho, um Uni-
co desejo... intenso, gritante, compactado.

E eu... Eu sou um, sozinho, me abraso e me
apago em va@o, numa noite que ndo se acende comi-
go, que me deixa, no meu falho e ocioso instinto, to-
talmente entregue ao meu caos, a minha soliddo e a
minha insignificancia. Atras da janela, na minha propria
arvore. Vocé vem, vocé ndo vem, vem, ndao vem, vem,
nao vem; sozinho, na minha arvore.



Mahmud Darwich
Memoéria para o esquecimento®

Eu quero o aroma do café. Nada além do aroma do
café. De cada dia, ndo quero nada além do aroma do
café para me manter unido, me erguer, passar de algo
que rasteja a um ser ereto, colocar de pé o que me
cabe deste amanhecer, para que possamos sair a rua,
este dia e eu, a procura de outro lugar.

(...)

Porque o café, a primeira xicara de café é o espelho da
mé&o. E a mao que faz o café revela o espirito de quem
o mexe. Assim, o café é a leitura publica do livro aberto
da alma. Ele é a vidente que revela os segredos que o
dia carregara.

Como posso lavrar o aroma do café em minhas células,
enquanto as bombas avangam pela fachada da cozinha
que fica de frente para o mar, espalhando o cheiro de
polvora e o gosto do nada? Comego a medir o tempo
entre duas bombas. Um segundo. Um segundo é mais
breve que o tempo entre inspirar e expirar, entre dois
batimentos cardiacos.

(...)

O aroma do café é um retorno, um trazer de volta as
primeiras coisas, porque descende do local primordial.
E uma jornada, iniciada ha milhares de anos, que conti-

¢ Excerto da tradugéo para o portugués de Memdria para o esquecimento de Mah-
mud Darwich, publicado pela editora Tabla, 2021.



nua recomegando. O café é um lugar. O café sédo poros
que deixam o dentro vazar para fora. E uma separagéo
gue une o que nao poderia ser unido sendo por seu
aroma. E o contrario do desmamar. E um peito que nu-
tre profundamente os homens. Manha nascida de um
gosto amargo, leite da masculinidade. O café é geo-
grafia.

Quem ¢ esta que do meu sonho se levanta? Ela real-
mente falou comigo antes do amanhecer ou eu estava
delirando, sonhando enquanto acordava? Sé nos en-
contramos duas vezes. Na primeira vez, ela aprendeu
meu nome; na segunda, eu aprendi o dela. Na terceira
vez, ndo nos encontramos. Entdo por que agora ela me
chama de um sonho no qual eu dormia sobre seu joe-
lho? Da primeira vez, eu ndo disse a ela “eu te amo”;
da segunda, ela ndo me disse “eu te amo”. E nunca
tomamos café juntos...

(...)

O café ndo deve ser tomado com afobacao. E irmao do
tempo e deve ser bebericado com vagar, lentamente.
O café é a voz do sabor, o som do aroma. E meditar e
mergulhar na alma e nas meméarias. O café é um hébito
que, além do cigarro, deve ser acompanhado por outro
hébito: o jornal.



Elias Khoury
Meu nome é Adam’

Quando decidi emigrar para Nova York, estava
determinado a me esquecer de tudo e decidido a mu-
dar meu nome no momento em que obtivesse a cida-
dania americana, embora tudo indique que vou mor-
rer antes que isso aconteca. A morte € um direito, e o
direito que tenho da morte é minha morte. Nao, nao
estou doente. Ndo tenho nada que me leve a pensar
tdo incessantemente na morte. Em geral, sdo os doen-
tes e os idosos que morrem, e eu ndo sou nenhum dos
dois. Passei dos cinquenta anos e ja estou na Ultima
volta da vida, como dizem. Minha vontade de viver se
arrefeceu por causa de uma mulher que decidiu, num
momento de insanidade, me abandonar e abandonar
seu amor por mim — e ela estava certa. Ela tinha ra-
zdo. Temos que abandonar as coisas antes que elas nos
abandonem. No entanto, comecei a redescobrir como
o desejo se infiltra nas articulagdes, e ndo estou falando
apenas de sexo, mas de tudo, em especial da sede de
vodca e vinho que me varre, de modo que sinto uma
dorméncia nos labios, e minha caixa toracica estremece
logo com o primeiro gole.

Uma renovada voluptuosidade pela vida e uma
permanéncia nas margens da morte: um paradoxo que
me confunde, mas sei que a morte sera vitoriosa no fim,

7 Excerto da traducgdo para o portugués de Meu nome é Adam de Elias
Khoury, publicado pela editora Tabla, 2022.



pois a morte ndo tem o direito de ser derrotada.

A morte, cujo fantasma vejo diante de mim, ndo
nasce da desesperanga. Vivo na pos-desesperanca;
ndo estou desanimado nem solitario. Criei meu préprio
desalento e dele fiz uma sombra sob a qual me refugio
e que me impede de cair na ingenuidade e na futili-
dade. Quanto a soliddo, ela é minha prépria escolha:
assim que termino o trabalho, volto para o meu quarto
e comeco a escrever. Minha soliddo é minha escrita,
e serd meu Unico titulo. Ndo consegui escrever o ro-
mance que queria, entdo decidi escrever uma grande
metafora, uma metéfora universal, elaborada por um
obscuro poeta arabe que viveu no periodo omiada e
que morreu como morrem os herdis. Depois, e de re-
pente, descobri que metaforas sdo indteis. Nova York
me ensinou que nada no nosso mundo é original ou
auténtico. Tudo é metéafora, ou assim me pareceu! Por
que eu deveria escrever mais uma metafora para acres-
centar as metaforas dos outros?

No comeco, escrevi a metafora que escolhi para
expressar a histéria do pais de onde vim. Mais tarde,
tendo decidido que metaforas eram inuteis, nao ras-
guei o que escrevera, mas retrabalhei parte do material
para me permitir recontar as circunstancias em que a
ideia havia nascido e suas razdes. Entdo, no auge da
furia, decidi abandonar por completo a metéfora, pa-
rar de escrever o romance e me dedicar a recuperar
minha prépria histéria, para que eu pudesse escrever a
verdade pura, despojada de todos os simbolos e meta-



foras. Acho que falhei em alcancar esse novo objetivo,
mas descobri grande parte do que escapou da minha
memoria ou afundou nas suas dobras. A memoria é um
POgo que nunca seca: ela aparece e se esconde para
que esquegamos quando ndo esquecemos, ou para
que ndo esquegamos quando esquecemos. N&o sei!




Dima Wannus
A familia que devorou seus homens®

Parei de contar os meus sonhos hd muito tem-
po. Nao hé lugar para eles com os sonhos da minha
mae. Além disso, os sonhos dela ndo eram mais sim-
ples sonhos. A distancia entre o sonho e a realidade di-
minuia a cada manha, quando acordava e comegava a
narrar o que sonhara a noite. Passamos a viver na estei-
ra dos seus sonhos, e eu temia que a distancia necessa-
ria desaparecesse para sempre, que as coisas ficassem
confusas entre o sonho e a realidade e eu me perdesse
com ela nessa terceira memoria que morava conosco.

A memoria dos sonhos. No passado, ela se
esquecia dos seus sonhos, ou os contava com certa
confusdo, apds perder, ao despertar, uma parte deles.
Hoje, minha mae vive o sonho em cada detalhe e o
conta para mim como se fosse algo que aconteceu com
ela ontem na rua. Seus sonhos se tornaram mais nitidos
do que os nossos dias. Onde estéd o sonho e onde esta
a realidade? Minha tia Marianne a visitava na casa da fa-
milia que as duas perderam. A casa da familia, da qual
me lembro tdo bem, ficou mais evidente nos sonhos
da minha mae. Elas sobem os degraus que separam o
andar térreo dos quartos |4 em cima e se sentam com
a minha avé Helena, que se foi hd mais de trinta anos.
Lembro-me de como ficou minha mae na sua partida,

8 Excerto da tradugdo para o portugués de A familia que devorou seus
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afogada em lagrimas. Eu tinha trés ou quatro anos e
estava sentada no meio da cama, no quarto dos meus
pais. Olhava para as lagrimas da minha mae sem saber
o que fazer. Desde entdo, ndo sei como envolvé-la.

Quando minha mae chora, fico olhando doida.
Tento me levantar para abraga-la, mas meu corpo fica
extremamente pesado, sou incapaz de mover minhas
maos, e meus pes ficam presos no chao. Lembro-me
dela olhando nos meus olhos por trés das lagrimas e
sua voz escoando por entre os ldbios, murmurando, in-
termitente como uma respiragdo ruidosa: “Minha méae
se foi...”. Eu ndo conhecia o impacto dessa frase até
entdo. Nao sabia o que era partir, ndo sabia que a gen-
te morre e assim parte. Lembro-me de sentir falta da
v6 Helena na casa da familia passado algum tempo;
ndo havia mais quem colocasse um monte de acucar
no prato marrom grande, comesse e depois lambesse.
De vez em quando, abro o saco cheio de fotos. Mergu-
lho nessas fotografias de espessura variada, algumas
danificadas, umas coloridas, outras em preto e branco;
é um teste de memodria. Eu me perco nessas imagens
revirando-as entre minhas verdadeiras lembrancas e as
narradas pela minha méae, pela minha tia, pela Chaghaf
ou pela Ninar.
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E bom ser infiel! E muito bom trair!

Publicado em https://blog.editoratabla.com.br/e-bom-ser-infiel-e-muito-bom-trair/

Falar sobre traducdo literdria é, em certa
medida, repetir o que ja foi e tem sido dito em todos
os niveis, seja no académico, em teses e teorias, ou
em outros menos formais, ainda que reguladores, no
que se refere a procedimentos, técnicas e atitudes em
geral, objetivando seu emprego na pratica.

E  inevitivel ndo fazer reelaboracdes,
principalmente no tocante aos desafios, de vérias
naturezas, que o tradutor enfrenta toda vez que
mergulha num texto e tenta dele sair vivo, embora,
na maioria das vezes, sem félego e com uma estranha
sensagdo que se alterna entre dois estados de espirito:
a euforia e o desalento, tendo ainda a missao de trazer
a superﬂ'cie um novo texto, reescrito, recontado ou
recriado em outra lingua e para uma cultura diferente.
Além disso, a certa altura, esse texto terd de ser exposto
a outros olhos e submetido a manipulagdo de outras
méaos (editores, preparadores, revisores e consultores),
e nessa transicdo da esfera individual a coletiva, tradutor
e texto sdo afastados.

Fazendo parte dessas reelaborages, comenta-
se ainda sobre o que se deve, ou ndo, fazer para que
se chegue a um “bom” resultado, como se mediar uma
negociacdo entre todos os atores envolvidos (textos,
linguas, culturas) fosse facil e resultasse numa série de




critérios que pudessem ser classificados e descritos
numa espécie de receitudrio. Todos sabemos que
cada texto é mais de um, que uma lingua tem varios
rostos e que uma dada cultura é a manifestagdo de
muitas, portanto lidar com tudo isso sem perdas nem
decepgdes é quase impossivel.

Tal multiplicidade de vozes, linguas e costumes
grita mais alto quando falamos da traducdo de
textos arabes, textos produzidos num territério que
cruza mais de 20 paises, estendendo-se ao longo de
dois continentes, que abrigam diferentes costumes,
tradicoes, etnias, confissdes, etc. ou seja, uma
diversidade cultural gigantesca unificada pela lingua
arabe, cujas manifestacdes se ddo a partir de culturas
mescladas e por meio de muitas tonalidades da mesma
cor, respectivamente, os dialetos e a lingua érabe
padréo.

Mas, eu quero aqui falar da angustia do tradutor,
da minha angustia como tradutora de obras de literatura
drabe moderna; sentimento que me acompanha a cada
texto, desde as primeiras tentativas de flerte. E ele logo
se torna arredio, se rebela e me domina; me invade, me
ocupa e me assombra fazendo com que nosso convivio
seja realizado através de um longo didlogo — muitas
vezes dificil, tenso, conflituoso, repleto de negociagdes
- sempre em prol da tdo almejada paz, esta que, ndo
raro, acaba ficando no plano do desejo apenas. Assim,
do cordel das duvidas, pegarei algumas pecas para
compartilhar com vocés:



Como ajustar o tempo de um idioma como
o arabe, que sé conhece dois tempos/aspectos do
verbo, a uma lingua, como a portuguesa, que oferece
um leque de possibilidades nos trés tempos (presente,
passado e futuro)? Aqui, todos nés que traduzimos
do arabe somos desafiados, pois com apenas um
"amei” ou um “amo”, do arabe, temos de decidir se
eu “amava”, “amara”, “amaria”, ou, ainda, se quando
“estou amando”, na verdade, ja ndo “teria amado”!

Como agir ao traduzir um universo cultural
menos divulgado, ou ainda distante, mas ndo tanto,
como ¢é o arabe no Brasil?

Lancar m&o de notas, que parecem desagradar
mais aos editores do que aos leitores de um romance?
Ao fazé-lo estaria eu menosprezando a capacidade
do leitor de alcangar sozinho, e por seus meios, o
significado deste ou daquele termo ou das expressdes
relacionados com contextos especificos menos
conhecidos, sejam do campo religioso, histérico,
sociocultural ou regional, como o jejum do Ramada
e o sacrifico do Adha; a admiracdo de machalah e o
benzer de issmallah; o louvor de sallallah e a suplica
de inchalla; a catéstrofe da Nakba e a repetida dor
da Naksa; a abaya que nao é uma simples tinica e o
hijab que é mais que um véu; o tarbuch que nédo é sé
um chapéu de feltro, e a kafiyya, que ndo é um lengo
que cobre a cabega do homem do Oriente Médio; e
quem disse que o felah é um simples camponés e o
fedai é um combatente qualquer; o xeique e o hajj,



nem sempre sao homens santos, nem o Jihad é uma
guerra santa, e nem a zankha é um fedor como outro
qualquer? O que fazer? Agrupar tudo isso e arrola-lo
sob o titulo de “Nota de Tradugdo”, num texto objetivo
que ainda possa conter esclarecimentos a respeito de
certas escolhas e opg¢bes tradutérias? Enfim, ao recorrer
a paratextos numa tradugdo, estaria eu como tradutora,
admitindo minha derrota?

Como proteger um aldedo das montanhas do
Libano de se expressar com o sotaque caipira paulista, e
o beduino do deserto de adotar o jeito mineiro de falar,
ou um camponés egipcio da pronlncia nordestina?
Onde encontrar um “interior universal” que possa
acomodar os varios “interiores” arabes e suas distintas
manifestacSes dialetais, que geralmente sdo um trago
importante para a garantia da verossimilhanga dentro
de uma narrativa?

Essas sdo apenas algumas das muitas ddvidas
gue me atormentam e, imagino, atormentam a maioria
dos tradutores da lingua arabe. E ndo posso deixar de
mencionar a continua ginastica, que todos os tradutores
literdrios fazem durante o processo, passando de sua
posicdo, para o lugar do autor e em seguida do leitor,
tentando adivinhar as intengdes do primeiro, e prever a
recepgdo do segundo, e tudo sem deixar de ser “fiel”
ao texto!

Ah, outro termo que queria evitar, mas ele
insiste em participar e se impde toda vez que se fala de
traducdo. Ser “fiel” ao texto na traducdo. Que diabos



isso significa? Nao participar, ndo acrescentar, ndo
tirar, ndo mudar, ndo adaptar, ndo apagar, nao reduzir?
Em suma, ser invisivel? E assim, toda vez que este
ser atormentado, que é tradutor, se vé em um retiro
solitadrio acompanhado de seus dicionarios, anotagdes
e fantasmas, o cordel que ele estende diante de seus
olhos, e no qual pendura suas interpelacées vai ficando
mais cheio e novas pegas vao sendo adicionadas a cada
texto novo.

Contudo, esse estado de aflicdo, de
questionamentos e de reflexdo faz parte do oficio da
tradugéo, arte que, como as outras, tem como jogo
a enganacao, jogo em que é tudo ou nada, onde o
tradutor é também protagonista, comparsa do autor
e sedutor do leitor. E foi neste sentido que Umberto
Eco disse: “Traduzir é trairl”; dito esse que me remete
a outro, do escritor, também italiano, Carlo Dossi: “As
tradugdes de obras literérias ou sdo fiéis e sé podem
ser ruins, ou sao boas e sé podem ser infiéis.” Portanto,
companheiros de angustia, neste nosso oficio, melhor
mesmo é ser traidor, ser infiell



Querida mae,
Publicado em https://blog.editoratabla.com.br/querida-mae/

Hoje, faz cinco meses que nao saio de casa.
N&o, mae, ndo se preocupe, nao estou doente. E que
estamos numa quarentena, vocé sabe como é isso, ficar
com medo de sair de casa para nao morrer, ja vivemos
uma guerra juntas, vocé se lembra, mée, daquele dia,
quando falaram que teriamos uma trégua de 24 horas,
e por isso, deixamos o abrigo comunitario e fomos
para nossa casa querendo ficar um pouco a sés, e eu te
convenci a me deixar ir ao mercado para pegar alguns
tomates e horteld para fazermos tabule, porque desde
pequena eu lhe dizia que o tabule cheira a verdo e
a vida, e vocé, nada dizia, apenas sorria. Eu fui num
pé para voltar no outro, mas o bombardeio comegou
e tudo de que consegui depois me lembrar era que
fiquei mil horas escondida atras de caixotes de alface
no mercado. Ai, minha mae, ainda me lembro, eu
consegui voltar, porém sem tomate nem horteld, mas
ndo te encontrei dentro da casa de portas escancaradas
e feito louca corri para fora, dei a volta em torno da casa,
temendo a qualquer momento ver um corpo estendido
no chdo. Mée, eu gritava, ninguém respondia, apenas o
eco do meu desespero. Eu sei, mae, vocé nao quer se
lembrar disso, e na verdade nem eu, mas esta situagao,
méae, a incerteza e a falta de perspectiva de hoje me
transportaram aquele tempo, e também porque esta



chovendo e sempre que chove aqui, eu sinto o cheiro
da terra de |&. Méae, eu preciso de seu peito, porto
seguro do meu errar.

Querida mae, ndo sou mais sua “passarinha
que saltita”, nem aquela jovem com quem vocé gritou
quando finalmente nos encontramos de novo no abrigo,
apos a terem resgatado e levado para |a, quando
cheguei, e te vi, desesperada, puxando os cabelos
e golpeando o peito porque achou que havia me
perdido, que eu teria sido atingida por algum estilhaco
e morrido no mercado. Mae, naquele dia, nasceu um
cabelo branco na minha cabeca, aos dezenove anos
de idade. Sim, mae, vocé gritou comigo: “Nunca
mais, nunca mais sai de perto de mim”! E, mae, eu sei
que mais tarde, cientes que estavamos vivas e juntas,
chegamos até a rir, talvez de nervoso, sei |4, mae, as
atrocidades das guerras levam sempre um pouco de
nossa sanidade. Rimos de como vocé achou que eu
tinha morrido e como eu achei que vocé tinha morrido,
mas também naquela noite, dormimos abragadas,
indiferentes as bombas que devastavam o |4 fora. Sabe,
ontem mesmo lembrei disso quando resolvi cuidar das
minhas poucas plantas que tenho no peitoril da janela, o
Unico vestigio da natureza que ainda posso contemplar
aqui dentro. Enquanto meus dedos reviravam a terra,
lembrei daquele mesmo dia, quando me joguei no chdo
embaixo da figueira, onde avistei seu lengo largado ali,
e comecei a arar a terra com meus dedos a procura
de sangue, achei que teria sido atingida e levada por



alguém para algum lugar. Ai, mae, ndo quero mais
falar disso, quero lhe contar o que tenho feito todo
esse tempo e como meu mundo se reduziu, ficou do
tamanho do meu pequeno apartamento, ou melhor,
como meu quarto acabou sendo o mundo.

Mae, eu tenho lido muitos livros. Foi vocé quem
me ensinou a gostar de ler. Noutro dia me peguei
sentada na cama devorando um livro, exatamente
como vocé fazia. Alids, j4 ndo é de hoje que todos
dizem que a cada dia que passa fico mais parecida com
vocé. Sabe mae, nesses cinco meses, eu quase nao
olhei no espelho, e ndo olho mais para fora quando
abro a janela de manha para arejar meu mundo, como
se ndo existisse mais nada além do vidro da janela.
Tudo bem, mée, tudo bem, néo fique triste, ndo estou
deprimida, s6 um pouco desanimada. Dentro dos livros
eu encontro mundos incriveis, amplos, tém céus azuis,
peixes coloridos e histérias de amor, mesmo sem finais
felizes, mas é assim, as verdadeiras histdrias de amor
nunca tém finais felizes, ndo é? E ontem a noite, eu
cheguei a conhecer uma cidade que fica a beira mar,
onde todos os habitantes tinham olhos azuis, comiam
peixe todo dia e, de noitinha, cantavam para as ondas
antes de irem dormir. Eu vou te contar, mae, nos livros
que tenho lido, tenho encontrado também muita dor e
tenho sofrido muito e as vezes acho que estou ficando
um tanto confusa, estou com medo de estar perdendo
a razao.

Vocé deve se lembrar, méde, de quando eu era



uma menininha, de trancas loiras e sardas no nariz, eu
brincava de professora e meus alunos eram horténsias
sentadas em grandes latas de leite em p&; eu segurava
uma varinha na méo e batia nesses meus alunos, quando
ndo acertavam a resposta. Eu me lembro, méae, que
vocé colocava a cabeca para fora da janela e, sorrindo,
me dizia para ndo bater nos alunos, haram, tadinhos,
vocé lamentaval Lembra mae, quando cresci mais um
pouquinho e vocé me deixou soltar os cabelos e as
sardas sumiram do meu rosto, eu lhe dizia confiante:
“mama, vocé vai se orgulhar de mim, eu vou ser uma
escritora”. E vocé, com seu sorriso sempre triste, me
dizia: Inchalla, ya mama!

Mae, como vocé bem sabe, sobrevivemos
aquela guerra e partimos juntas. Aqui, depois de me
casar, vocé me deixou e partiu sozinha, e depois veio
outras vezes para me visitar, mas durante cada auséncia
tua, eu envelhecia mais um pouco. Mae, sabe que meu
cabelo estd quase todo branco? Eu rio aqui sozinha,
porque te ougo dizendo “de tanto estudar!” Nao mae,
acho que é a idade mesmo, os dias varrem a cor aos
poucos. Eu te falei, ndo sou mais sua “passarinha”,
tenho na cara e na alma mais rugas que as linhas das
paginas que leio.

Entdo, méde, vocé sabe que virei mesmo
professora de gente grande, mas talvez ndo saiba
que agora, eu sou também escritoral Tenho certeza,
méae, que se pudesse ver meu nome nos livros, vocé
ficaria muito orgulhosa. Na verdade, eu ndo sou



escritora, dessas que escrevem os proprios livros e
os publicam ou nao. Eu sou escritora de livros que os
outros escrevem e publicam. Viu mée, nao falei que
estou ficando confusa! Eu sou tradutora, mae! Quer
dizer eu leio, escrevo e sofro; ser tradutora é isso. Ai,
mae, se soubesse como é dificil reescrever as histdrias
das pessoas em outra lingua. Pois é, mae, eu sei, que
vocé vai me dizer suspirando que teria sido bem mais
facil e melhor para mim, se tivesse tido filhos, que no
minimo seriam um alento na velhice. J4 envelheci, mae,
e n3o tive filhos, mas eu leio e escrevo sobre alguns, e
quando traduzo suas histérias, eu digo, ainda bem que
ndo os tive, ndo ha dentro de mim espago para mais
sofrimento.

Mae, queria lhe contar sobre esse ultimo livro
que traduzi. Eu ndo gostaria que vocé lesse. E muito
duro mae, essas pessoas que foram expulsas de suas
familias e depois cuspidas por seus paises. Eu sei,
méae, vai me repreender por ter dito “cuspidas”, mas,
mae, elas foram “cuspidas”! Eu chorei muito, mae,
chorei com meus olhos e com os delas, chorei porque
elas escreveram cartas cheias de aflicdo, de sonhos
rasgados, de dignidades trituradas; confisses que
eram para serem ouvidas, enviadas e recebidas, mas
nao foram.

Eu sei, mde, que minha carta também nao vai
chegar, porque eu nem vou enviar, mas ndo carece,
porque eu sempre te chamo quando preciso de seu
peito para deitar minha cabeca e vocé sempre vem,



principalmente num dia como hoje. Hoje, o sol ndo saiu,
e sei disso porque o arco-iris que se forma normalmente
na parede quando os raios batem e se quebram no
vaso de cristal que vocé me deu, ndo apareceu esta
manha.

Mae, eu vou dobrar esta carta e guardar dentro
do livro que lhe contei, assim, ela fard companhia as
outras cartas e minha saudade se aninhara junto com
as outras.

Sabe, mé&e, o outro dia, quando eu estava
tirando o pé dos livros, porque aqui tem muito pé e
eu odeio pd, deixa tudo cinza e ndo gosto de cinzal!
Entdo, deixei derrubar um livro e dele caiu um pequeno
cartdo, com um desenho bonito de bolo e velas, abri,
reconheci sua letra: “Desejo a vocé, minha passarinha
colorida, feliz, feliz vida, hayat saida, saida”. Pela data,
mée, eu tinha 22 anos. J& estamos em agosto e daqui a
pouco, vai ser meu aniversario de novo, mas desta vez,
de 58 anos.

Mae, agora eu vou olhar no espelho para ver
seu rosto no meu. E amanha, quando abrir a janela,
prometo espiar o céu, sé para ver vocé sorrindo para
mim.
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