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RESUMO 

 

Este trabalho tem por objetivo discorrer sobre memória e esquecimento em dois julgamentos 

do Supremo Tribunal Federal, nos anos de 1936 e de 2010. No primeiro caso, a líder comunista 

alemã Olga Benario foi presa pela polícia política de Getúlio Vargas, e por uma questão 

processual a corte brasileira não examinou o direito pedido. No segundo, o pedido foi para que, 

com a Constituição de 1988, a corte não estendesse aos torturadores e assassinos da ditadura de 

1964 a anistia legal de 1979. Lances de manipulação da memória e de esquecimento por 

apagamento dos rastros, bem como de testemunho, podem ser destacados nos relatos históricos 

que os textos desses julgamentos apresentam. Memória e esquecimento são debatidos em 

relação aos relatos históricos contidos nos votos desses julgamentos, a partir do referencial 

teórico de uma obra publicada no ano 2000 pelo filósofo francês Paul Ricoeur. Para 

contextualizar os dois julgamentos, a pesquisa apoiou-se na leitura de jornais e também na 

autobiografia de personagens que viveram os eventos relacionados à matéria julgada. Assim, o 

trabalho se propôs, num só fôlego, a um exercício historiográfico e a uma experiência de 

rememoração. No final, a atenção se voltou para a necessidade de encarar as sombras que 

dormitam nos subterrâneos de uma história cujas feridas malcuradas volta e meia assustam a 

democracia frágil do país cujo futuro parece sempre porvir. 

 

Palavras-chave: Memória; Olga Benario; Lei de anistia de 1979; STF; Paul Ricoeur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This paper aims to discuss memory and forgetting in two judgments which took place at the 

Supreme Court from Brazil, in 1936 and 2010. In the first case, the German communist leader 

Olga Benario was arrested by the political police of Getúlio Vargas, and because of a procedural 

matter the Brazilian Court did not examine the right requested. In the second, the request was 

that, with a legal reading in light of the 1988 Constitution, the Court should not extend the legal 

amnesty of 1979 to the torturers and murderers of the 1964 Brazilian dictatorship. Bits of 

manipulation of memory and also of forgetting by erasing traces, as well as testimony, can be 

highlighted in the historical accounts that the texts of these judgments present. Memory and 

forgetting are here debated in relation to the historical accounts contained in the votes of the 

judges, based on the theoretical framework of a book published in 2000 by the French 

philosopher Paul Ricoeur. To contextualize the two judgments, the research was based on 

reading newspapers and also on the autobiography of characters who lived through the events 

related to the matter being judged. Thus, this paper suggests, in a single breath, a 

historiographical exercise and also an experience of remembrance. In conclusion, attention 

turned to the need to face the shadows that slumber in the underground of a history whose 

unhealed wounds ever and ever frighten the fragile democracy of a country whose future always 

seems to come. 

 

Keywords: Memory; Olga Benario; Brazilian Amnesty Act from 1979; Brazilian Supreme 

Court; Paul Ricoeur. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho discorre sobre memória e esquecimento, a partir dos relatos históricos 

extraídos de dois julgamentos no Supremo Tribunal Federal: do caso de Olga Gutmann Benario, 

em julgamento de 1936 do habeas corpus (HC) n. 26.155, submetida à expulsão do país pelo 

governo de Getúlio Vargas; e do caso da lei de anistia de 1979, com seu julgamento pela 

arguição de descumprimento de preceito fundamental (ADPF) n. 153 em 2010, em face de sua 

aplicação no país redemocratizado sob a Constituição de 1988 e encerrado o governo autoritário 

de 1964. Embora não constituam a matéria propriamente desses julgamentos, os dois casos 

trazem ao debate o anticomunismo na sua forma institucionalizada pelos governos de então. 

Mais especificamente, o trabalho se voltará para o conteúdo histórico que se pode identificar 

nos votos em cada um dos julgamentos, com sua repercussão para usos ou abusos da memória 

e do esquecimento. Por julgamento se compreende a decisão colegiada do Tribunal cujos 

fundamentos foram propiciados pelo conjunto de votos, cada qual portador de uma decisão que 

se proferiu na composição do acórdão, na essência uma decisão da maioria acordada entre pares. 

Seu referencial teórico são as reflexões sobre memória e esquecimento apresentadas 

pelo filósofo francês Paul Ricoeur, em livro de 2000: La mémoire, l’histoire, l’oubli, traduzido 

no Brasil sete anos depois, pela editora da Universidade Estadual de Campinas: A memória, a 

história, o esquecimento (por facilidade, entre colchetes se indicará a página da tradução 

brasileira). Obra de não pouca dificuldade, quer pela sua extensão, quer pela sua profundidade 

conceitual; adotá-la como referencial teórico, em especial no que concerne aos temas da 

filosofia da história que permeiam este trabalho, mostrou-se em princípio extenuante e 

recompensador no final. Uma possível história do STF ou de quaisquer das personagens que 

aqui figuram será propiciada apenas quanto bastar em apoio à análise desenvolvida. 

Pronunciados em momentos distintos da história brasileira do século XX, os dois 

julgamentos guardam proximidades. No julgamento de junho de 1936, num país legalmente 

declarado em estado semelhante ao de guerra e no qual logo se imporia o governo ditatorial de 

Getúlio Vargas de 1937 a 1945, o Supremo negou habeas corpus a uma mulher estrangeira 

grávida e presa sob a acusação de práticas delituosas contra a ordem política e social. Mais de 

setenta anos depois, em abril de 2010, no julgamento da chamada “lei de anistia” de 1979, o 

Tribunal afirmou a compatibilidade dela com os preceitos fundamentais da nova Constituição 

Federal, vigente desde 1988 com a redemocratização do país, indeferindo o pedido de uma 

interpretação conforme ao novo texto constitucional e, pois, que obstasse uma interpretação 

viabilizadora da anistia aos crimes comuns perpetrados pelos agentes da repressão estatal 
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durante a ditadura instaurada em 1964. Além do anticomunismo institucionalizado, quer nas 

circunstâncias que levaram Olga Benario à prisão e as quais se tentou enfrentar em 1936 com 

a medida de soltura, quer nas circunstâncias do golpe de 1964 e em relação ao qual a lei de 

anistia intencionou distensionar, as proximidades de ambos os casos se constatam, também, por 

ser o mesmo órgão judicante, por se darem sob Estados autoritários, pela condução da política 

sob o jugo militar ou neste apoiada, por serem decisões paradigmáticas e pelas personagens 

envolvidas, algumas das quais atravessando os dois momentos históricos do país. Aliás, trágicas 

proximidades, pelos episódios de suicídio, no correr da trama. Eventos que se aproximam 

temporal, espacial e ontologicamente, enquanto fenômenos que o relato histórico quer contar e 

de que a memória pode recordar ou lembrar. Espacialmente, houve aqui o cuidado de situá-los 

em sua geografia. 

Como fontes, além dos acórdãos desses julgamentos (no caso do HC, também a petição 

do advogado), no que esses contêm de relatos históricos, jornais e legislação foram consultados. 

Da leitura em especial de jornais, embasada em referências e por isso com um olhar que se 

pretende crítico, são descritos os momentos históricos por que passava o país ao tempo ou 

tempos aos quais os julgamentos de algum modo remetem. Como exercício historiográfico em 

consonância com a categoria da memória, a qual aparece no texto em abundância e em 

descontinuidades, por intermédio do objeto mnemônico que são as “lembranças” (Ricoeur, 

2000, p. II [17]), as quais irão enredando-se ao longo do relato, a escrita nem sempre será linear 

e estará repleta de idas e vindas, semelhante aos atos de lembrança cotidianos. Aliás, os títulos 

das seções que compõem o cerne do trabalho, por sua concisão, servem de traços ou sinais 

mnemônicos. Nas duas seções principais, a primeira adota o nome “rememorações”, a fim de 

chamar a atenção para a diferença, que é bebericada na filosofia grega por Paul Ricoeur (2000, 

p. 22 [37]), entre a simples lembrança (souvenir) e as buscas ativas exercidas pela recordação 

e pela rememoração (rappel e remémoration); na primeira seção, alicerçando-se nos jornais e 

nas referências, empreende-se um percurso histórico demorado para dar fôlego, na segunda 

seção, à análise dos relatos históricos contidos nos julgamentos e com esses estabelecer um 

contraste, na perspectiva da memória e do esquecimento. Para quem é do ramo, as duas seções 

poderiam ser lidas separadamente, e talvez soe enfadonho ao ouvido tarimbado o exercício 

historiográfico da primeira seção; entretanto um bom fôlego histórico, acredita-se, é essencial 

para achegar-se dos votos e analisá-los, sob qualquer perspectiva.  

Concomitante à escrita historiográfica principalmente na primeira seção, com suas 

seleções e interpretações, há o esforço de um exercício de rememoração ao longo do trabalho, 

de modo todo especial a partir de duas personagens, cujos testemunhos alinhavam a escrita do 
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trabalho de fio a pavio: Gregório Lourenço Bezerra e Flávio Aristides Freitas Hailliot Tavares. 

Do primeiro, com sua entrevista publicada no jornal O Pasquim (ed. n. 500, de 26/01 a 

01/02/1979, p. 10-21), dada na cidade de Paris, em meados de 1978, a um grupo de brasileiros 

e brasileiras que o convidaram a um almoço com peixe ao leite de coco, estando ele por algum 

tempo na França e já exilado em Moscou, após passar pelo México (ele lançaria em dois 

volumes sucessivos, em 1979 e em 1980, suas Memórias, as quais se relançaram como volume 

único em 2011). Do segundo, com seu livro Memórias do esquecimento, originalmente 

publicado em 1999 e na terceira edição em 2022, ganhador do Jabuti 2000 na categoria 

reportagem, ele que era advogado, tornou-se jornalista por profissão e foi preso três vezes pela 

ditadura de 1964: logo após o golpe, no seu local de trabalho em Brasília; em agosto de 1967, 

também em Brasília, tirado de manhã cedinho de casa pela polícia; igualmente em agosto, no 

ano de 1969, identificado por um porteiro dedo-duro e preso pela polícia. Várias histórias serão, 

assim, costuradas em um só tecido, como pano de fundo dos julgamentos. Como as fontes 

jornalísticas invariavelmente se fizessem acompanhar de imagens (fotografias e charges), 

algumas foram selecionadas e estão no anexo ao final, porque, ainda que não sejam o material 

propriamente de análise, elas ajudam a rememorar o percurso do trabalho. 

Propondo-se identificar os relatos históricos nos dois julgamentos do STF e com estes, 

como outro objetivo, problematizar a relação das categorias históricas ou conceitos-chave da 

memória e do esquecimento, este trabalho não aspira a uma análise jurídica, embora sejam 

abundantes as leis mencionadas, quer como marca de governos autoritários zelosos do verniz 

legalista, quer como característica da tradição jurídica brasileira com seu direito escrito. Porque 

sobejou nesses anos uma preocupação normativa, e usualmente repressora, são muito 

frequentes no trabalho as remissões às leis, por vezes com seu texto e nomenclatura, porém 

cuidando-se de evitar o fastio que naturalmente possam provocar. Esteticamente, o texto está 

construído à saciedade com longos parágrafos e com orações intercaladas, principiadas ou 

albergadas por insistentes parênteses e travessões; esta plástica áspera do texto 

provocativamente espelha a aridez do tema, bem como reforça as descontinuidades da memória. 

As autoras e os autores consultados não aproximam os dois casos julgados na 

perspectiva do anticomunismo, ou outra que seja. Mas o caso Olga deveu-se à sua prisão 

decorrente da reprimenda estatal ao levante comunista de fins de 1935; enquanto a lei de anistia 

de 1979 demarcou a distensão da ditadura instalada em 1964, tendo esta como um de seus fins 

o de “drenar o bolsão comunista”, nas palavras de verniz jurídico do ato que a instituiu. Não os 

aproximam sequer em vista de ser a mesma instituição judicante. Ao julgamento do HC de Olga 

Benario em 1936, costuma-se promover uma “reconstrução do período histórico anterior, 
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posterior e concorrente” (Muniz, 2011, p. 37), além de uma explicação do desenvolvimento e 

das particularidades do instituto jurídico do habeas corpus, para então se realizar uma exegese 

da ação. Ao julgamento da lei de anistia, concluído em 2010, podem-se ler nos estudos recortes 

com comentários dos votos no acórdão, com destaque para o voto do relator (quem, em tese, 

mais se debruça no caso sob sua relatoria e a quem incumbe dirigir o processo, determinando 

providências e decidindo de imediato sobre o que lhe faculta a lei); havendo autores/as que, ao 

se defrontarem no julgamento com a tese de um acordo do governo com a sociedade civil, além 

de a tacharem como erro histórico, classificam-na como “mentira histórica elevada à condição 

de jurisprudência” (Fernandes, 2010, p. 7). Ocupada com os usos da história no julgamento de 

2010, Carolina Cooper (2018) analisou a relação entre história, direito e justiça na ADPF 153 

— tal não é o objeto precípuo deste trabalho, a análise histórica aqui se limita a contrastar os 

eventos com seus relatos nos votos, avaliando os efeitos destes na perspectiva dos usos e dos 

abusos da memória e do esquecimento. 

Nem bem completados vinte anos do novo século, para quem acreditava que, “às 

vésperas do século XXI, o embate comunismo versus anticomunismo está, em essência, 

superado” (Motta, 2000, p. 342), os eventos recentes no país, para tristeza aparentemente em 

curso e ainda que nos subterrâneos, obrigam a reconhecer que, se bem com contornos próprios 

nos dias atuais, “a tradição anticomunista foi reapropriada no contexto da polarização política 

e do surgimento de uma nova onda direitista” (Motta, 2023, p. 309). Em 2018, decorridos mais 

de dois anos do impedimento da primeira mulher eleita presidenta, também pelo voto popular 

venceu a campanha defensora desbragada do fim das esquerdas no país, com performances de 

armas em punho contra os comunistas, com Deus, pela pátria e pela família. Apenas para se 

restringir às falas de quem se havia tornado o novo mandatário do país, no dia 3 de janeiro de 

2020 ele qualificou de lixo os livros didáticos existentes, alegando haver estudado na cartilha 

Caminho suave: “Não esse lixo que, como regra está aí. Essa ideologia de Paulo Freire”. A 

reportagem trazida pelo jornal Folha de São Paulo, na p. A21 da edição n. 33.148, de 4 de 

janeiro de 2020, esclarecia que a fala presidencial se deu quando jornalistas no portão do palácio 

lhe perguntavam outros assuntos e, presentes apoiadores seus, apontou para um garoto de seis 

anos no colo do pai, e disse: “Devemos [...] fazer com que essa garotada aqui tenha um ensino 

que vá ser útil lá na frente. Não ficar nessa historinha de ideologia. Esse moleque é macho, pô. 

Estou vendo aqui, o moleque é macho, pô”. Já vencido em 2022 por pequena margem de votos 

nas urnas eletrônicas, acintosamente por ele combatidas sob o pretexto de fraude jamais 

comprovada, o mandatário presidencial anterior e muitos dos que o cercam continuam, quase 

cotidianamente no ano de 2023, em manchetes na mídia a envolver malfeitos, assim como foi 



18 

usual no quadriênio do mandato presidencial, sem que seja possível medir qual o mais grave: 

da tentativa de golpe de Estado no 8 de janeiro de 2023 à fraude no cartão vacinal e às vendas 

de joias, em fins do ano anterior e inícios do ano de 2023, como se de um “fio” puxado uma 

escumalha de coisas horrendas se descortinasse. 

Até quando um país com mais de duzentos milhões de pessoas suportará golpes e 

tentativas de golpe? Foram três as tomadas à força do poder, quando se olham os eventos 

históricos em torno dos dois casos levados ao STF: o julgamento de 1936 foi antecedido pelo 

golpe de 1930 e sucedido pelo de 1937; no julgamento de 2010, a matéria levada ao tribunal 

ressoava o golpe de 1964, que fora adiado com a renúncia de Jânio e na tentativa de golpe de 

1961, barrada pela reação armada com Leonel Brizola à frente, apoiado pela terceira região 

militar sediada no Rio Grande do Sul e que, com a EC n. 4/1961, culminou no acordo do 

parlamentarismo de 1961, com Tancredo Neves como primeiro-ministro e chefe de governo e 

Goulart como presidente e chefe de Estado; retomando-se via plebiscito antecipado o 

presidencialismo no país, em 1963, com Goulart cumulando as chefias de governo e de Estado. 

Não se trata de comparar esses julgamentos, porém com eles se constata que, por décadas em 

quase um século, subsistem permanências históricas, como a alegada “ameaça comunista” e o 

alardeado “desejo de acordo” nacional de pacificação, invariavelmente selado por leis 

anistiadoras após graves confrontos. Como se notará, permanências a que se assiste na estrutura 

administrativa do Estado brasileiro, como comprovou a Folha de São Paulo, em reportagem na 

p. 4 do caderno Brasil, de 8 de dezembro de 2000, pelo uso de arquivos oriundos de órgãos 

policiais da ditadura de 1964, a fim de compor o banco de dados denominado INFOSEG, no 

âmbito do Ministério da Justiça, com informações sobre pessoas físicas e jurídicas, veículos e 

armas. Também no plano normativo se veem permanências, como a lei de imprensa n. 

5.250/1967, tornada sem efeito no julgamento da ADPF 130 pelo STF, em 30/04/2009; ou como 

a última lei de segurança nacional da ditadura de 1964, sob n. 7.170/1983, somente revogada 

no ano de 2021, pela lei n. 14.197, de 01/09/2021. Vaticínio do então advogado e conselheiro 

da OAB José Paulo Sepúlveda Pertence? Falecido em 2023, promotor de Justiça concursado e 

cassado em 1969, voltando-se então à advocacia e, depois, nomeado em 1985 procurador-geral 

da República e em 1989 ministro do STF, em seu parecer à OAB de 15 de agosto de 1979, sobre 

o projeto de lei de anistia, criticou nele a anistia restrita e identificou “o único sentido de 

prodigalizar a anistia aos homicídios, violências e arbitrariedades policiais de toda a sorte, 

perpetrados nos desvãos da repressão política”, embora não desconhecesse que “a tradição 

histórica tem legitimado a anistia parcial” e reconhecesse que a amplitude ao esquecimento 

penal contribuiria ao desarmamento geral, “desejável como passo adiante no caminho da 
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democracia”; no final, lembrando a fala do ex-presidente da entidade Raymundo Faoro, a 

respeito da necessidade e insuficiência da anistia, sublinhou que duas questões desafiariam de 

imediato o pensamento democrático, ainda que a anistia fosse ampla, geral e irrestrita, porque 

restariam a subsistência de uma lei de segurança nacional fundada na doutrina totalitária e a 

sobrevivência da denominada “comunidade de informação”, na administração pública (OAB, 

1979). 

Figurativamente, como orvalhos no começo e no fim das noites, ambos os julgamentos 

conotaram no seu tempo, quer o início da noite fria dos oito anos da ditadura varguista (1937-

1945), quer o princípio do fim da longa noite fria dos vinte e um anos da ditadura militar (1964-

1985). Sobre o termo “militar”, como qualificativo ao governo instaurado em 1964, seu 

emprego isolado da participação civil arrisca ofuscar e apagar parte da história; desde os anos 

2000, aumentaram e renovaram-se no Brasil as análises acerca dos governos militares e da 

participação da sociedade brasileira (Souza, 2020, p. 7, nota 29), tornando patente o 

comportamento dos segmentos civis, por exemplo, dos meios político, empresarial, religioso e 

da imprensa, seja na colaboração com o regime, seja na sua manutenção e defesa; donde, para 

alguns, a preferência pelo composto “civil-militar”. Respaldado ou não, o trio de militares 

signatários da primeira norma imposta ao país pelas Forças Armadas, em 1964, assim se 

expressou: “É indispensável fixar o conceito do movimento civil e militar que acaba de abrir 

ao Brasil uma nova perspectiva sobre o seu futuro” (AI 1, preâmbulo). 

Em ambos os momentos da história brasileira, a “sombra” comunista serviu de 

argumento aos dois regimes de exceção a que foi submetido o país, como mostram o discurso 

de Getúlio Vargas, em 1937, e o ato institucional n. 1 dos comandantes, em 1964. Sombra que, 

para a psicologia analítica junguiana, em autores como John A. Sanford (1988), representa um 

aspecto bem concreto e essencial da personalidade humana, no plano individual e coletivo, 

constituído de qualidades rejeitadas e que se podem ligar estreitamente ao problema do mal na 

sociedade, ou ao invés podem fortalecer a vida com sua energia, uma vez reconhecidas e 

confrontadas. Com a pesquisa neste trabalho, espera-se contribuir ao debate entre os vivos deste 

mundo, que seja à boca pequena nos estreitos círculos do seu autor. 

No percurso pelas fontes, houve encontros com eventos dos quais, se não constituíam 

o objeto de análise, corroeu a alma a sua simples leitura. O exercício de rememoração aqui nem 

sempre foi prazeroso. O alento veio de alguma leitura inspiradora que calhou no caminho, 

porque se na noite entre o orvalho da tarde e o da manhã está o esquecimento, confundindo ou 

impedindo a rememoração, a alma que ama a esperança não se deixará por ele envolver (Pessoa, 

1986, p. 402). Como não se incomodar com a leitura da reportagem sobre o “suicídio” do 
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comunista norte-americano Victor Allan Barron, na capa da edição n. 6 do Diário de notícias 

de Porto Alegre, de 7 de março de 1936? Descrito como delator da localização de Prestes e 

Olga e que preso, “iludindo a vigilância”, lançou-se da janela do prédio da Delegacia de Ordem 

Social no Rio de Janeiro, “vindo cair pesadamente ao solo” e, com o crânio fraturado, “o 

tresloucado foi conduzido ao Posto Central de Assistência e ali, quando recebia os curativos de 

urgência, veio a falecer”. Como não sofrer com a confirmação de homicídio por asfixia 

mecânica com simulação de enforcamento, descrita pelo laudo pericial indireto de 2014, no 

âmbito da Comissão Nacional da Verdade, sobre a morte do jornalista Vladimir Herzog, no 

interior do prédio do DOI-CODI de São Paulo? Um diagnóstico diferente do concluído em 1975 

pela Divisão de Criminalística, este simplesmente como “suicídio”. No laudo de 1975, citado 

pelo indireto de 2014, pode-se ler que, na grade da janela da cela, uma cinta amarrada e atada 

no pescoço mantinha o corpo “em suspensão incompleta”, língua levemente caída, pescoço com 

sulco escuro, relativamente profundo, oblíquo e descontínuo, “um quadro típico de suicídio por 

enforcamento”; vários pedacinhos de papel manuscrito e rasgado espalhavam-se pelo piso, os 

quais recolhidos e recompostos permitiram verificar o dizer de que “Eu, Vladimir Herzog, 

admito ser militante do PCB desde 1971 ou 1972 [...]. Relutei em admitir neste órgão minha 

militância, mas após acareações e diante das evidências confessei todo o meu envolvimento 

[...]” (Yared; Cunha; Rocha, 2014, fl. 3-4). 

Ao falar de memória e esquecimento, a partir dos relatos históricos nos votos dos dois 

acórdãos, este trabalho se pretende atual. Tanto mais quando o julgamento da arguição contra 

a lei de anistia, em 2010, não se encerrou do ponto de vista processual, porque há mais de doze 

anos pende de decisão do STF o recurso interposto em 16 de março de 2011, na forma de 

embargos declaratórios, tendo assumido a relatoria da ação o ministro Luiz Fux, empossado no 

Tribunal em 3 de março de 2011, uma vez aposentado o ministro relator Eros Grau, em 2 de 

agosto do ano anterior — se bem que essa forma de recurso, em princípio, não sirva para mudar 

a decisão, prestando-se a esclarecer alguma obscuridade, omissão ou contraditoriedade ao já 

decidido; a não ser que o STF, no exame do recurso, decida controlar o seu próprio respeito ao 

direito convencional e, como o Brasil reconhece a competência da Corte Interamericana de 

Direitos Humanos (decreto n. 4.463, de 08/11/2002), determine a todo o judiciário brasileiro o 

cumprimento da sentença da CIDH de 24 de novembro de 2010, no caso Gomes Lund e outros, 

ou da guerrilha do Araguaia, na qual se impôs ao Estado brasileiro, entre outras obrigações, a 

de investigar criminalmente, na jurisdição ordinária, os fatos daquele caso, aplicando as 

consequentes sanções penais aos responsáveis pelos atos criminosos (CIDH, 2010). É ver para 

crer. Por outro lado, no ano de 2014, foi protocolada no STF a ADPF 320, com questionamento 
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da parte da lei que perdoa os crimes cometidos por agentes de Estado. Diferente da ADPF 153, 

fundamentada na inconstitucionalidade da lei n. 6.683/1979, a ADPF 320 se baseia na validade 

e na vinculação das decisões da Corte Interamericana de Direitos Humanos, a partir da 

Convenção Americana sobre Direitos Humanos, à qual o Brasil aderiu pelo decreto n. 678/1992. 

Não existe data definida para o julgamento dessa outra ação. 

A arguição de descumprimento de preceito fundamental é uma das ações existentes no 

direito brasileiro para provocar o controle de constitucionalidade pelo STF e foi prevista no 

artigo 102 da CF de 1988, cujo regulamento adveio com a lei n. 9.882, de 3 de dezembro de 

1999, explicitando o emprego dessa ação tanto para questionar leis municipais como as leis em 

geral e anteriores à Constituição de 1988. Sobre o sentido de “preceito fundamental”, sem uma 

definição jurídica clara em lei, na Constituição e no próprio STF, apesar do consenso sobre os 

dispositivos no título II da Constituição de 1988 quanto aos direitos e garantias fundamentais, 

ao se empenhar numa conceituação, além de meramente citar artigos, o Tribunal “define 

preceito fundamental de forma tão ampla e vaga quanto a própria expressão ‘preceito 

fundamental’, por exemplo, quando o define como normas básicas do texto constitucional” 

(Silva, 2021, p. 587). Já no tocante ao habeas corpus, medida judicial inspirada no direito inglês 

e de qual instrumento específico as conjecturas a respeito variam (Pinto, 1986, p. 47-48), a 

qualquer pessoa assiste-lhe o direito de pedir para si ou para outrem essa ordem, literalmente, 

para que se “tenha o corpo” em liberdade, então previsto no artigo 340 do Código do Processo 

Criminal de Primeira Instância do Império, instituído por lei de 29 de novembro de 1832; 

instrumento jurídico processual para libertar quem sofresse prisão ilegal e que ganhou expresso 

status de direito constitucional em 1891 (a Constituição brasileira de 1824 não trazia o instituto 

do habeas corpus, embora o inciso X do seu artigo 179 determinasse a punição em lei ao juiz 

ou ao requerente da prisão arbitrária), com o § 22 do artigo 72 da CF de 1891 havendo estendido 

seu alcance contra qualquer ilegalidade ou abuso de poder de autoridade, praticados ou em vias 

de praticar; abrangência que se alterou por emenda constitucional de 3 de setembro de 1926, 

restringindo-se o habeas corpus para prisão ou constrangimento ilegal à liberdade de 

locomoção; porém o seu conteúdo voltou a modificar-se, com a Constituição de 1934 (n. 23 do 

artigo 113), retomando-se o seu uso nas ofensas à liberdade por ilegalidade ou abuso de poder, 

até que, seja por entendimento jurídico doutrinário e jurisprudencial, seja por inovações 

legislativas, estabeleceu-se o habeas corpus como “remédio”, na designação tão cara aos 

causídicos, à liberdade de ir e vir, o que se consolidou e ainda se mantém na letra do Código de 

Processo Penal brasileiro (artigos 647 a 667), o decreto-lei n. 3.689, de 3 de outubro de 1941, 

vigente e com alterações desde 1º de janeiro de 1942. Para os atos de autoridade pública não 
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amparados pelo habeas corpus, manifestamente ilegais contra “direito certo e incontestável” 

(n. 33 do artigo 113 da CF de 1934), consagrou-se o mandado de segurança, matéria que estava 

em projeto em 1926, constou da CF de 1934 e das posteriores, exceto nas de 1937 e de 1969, 

sendo regulamentada em 1936 (lei n. 191), outra vez em 1951 (lei n. 1.533) e inteiramente em 

2009 (lei n. 12.016). Historicamente, para além ou por causa das suas disputas, oscilam o 

direito, sua interpretação e sua aplicação. 

Aqui, as temporalidades irão sobrepor-se. Serão, no fundo, três olhares a tempos 

distintos em retrospectiva: relativamente ao julgamento do HC em 1936, ao projeto 

governamental da lei de anistia em 1979 e ao debate judicial acerca dessa lei no julgamento de 

2010. Olhares de sujeitos também distintos: dos julgadores em 1936 com relação ao seu tempo 

presente, dos/as julgadores/ras de 2010 aos eventos em torno da lei, mais o olhar desta pesquisa. 

Vez ou outra, a escrita dessas temporalidades virá sobreposta ou justaposta, com as histórias 

interpenetrando-se. Espera-se que isso não desgoste da sua leitura, porque, como se entrelaçam 

os tempos, assim também se entrelaçarão a memória e o esquecimento, enquanto núcleos do 

trabalho: o esquecimento desafia a confiabilidade da memória com apagamentos, portanto 

problematiza a representação do passado pela memória, por sua vez esta pode rememorar 

rastros do passado. Metaforicamente, na imagem sugerida por Harald Weinrich (2001), 

esquecimento e memória são o necessário banho nas águas do Letes e do Eunoé, em pleno 

purgatório dantesco, no canto XXVIII (Alighieri, 2020, p. 547); nascidas suas águas da mesma 

fonte e a serem sorvidas as duas para surtir efeito, uma para esquecer o pecado e a outra para 

lembrar o bem feito. 

Sobre as fontes jornalísticas, procurou-se selecionar diversos periódicos, embora todos 

da denominada grande imprensa e quase todos do Rio de Janeiro ou de São Paulo, a não ser o 

Diário de notícias de Porto Alegre. Para citar dois títulos: o Diário de notícias, em suas edições 

no ano de 1936, periódico criado em 1924 e incorporado em 1930 pela empresa Diários 

Associados de Assis Chateaubriand, com linha editorial conservadora e anticomunista, que se 

tornou de oposição a Getúlio Vargas (Nogueira, 2009, p. 53); e, fora do círculo da grande 

imprensa por suas peculiaridades (sócios sazonais, tiragens muito oscilantes, fluxo de caixa em 

baixa recorrente, hierarquia funcional impraticável numa redação de nomes ilustres e 

melindrosos), O Pasquim, nas edições do ano de 1979, semanário que circulou entre 1969 e 

1991, contrapondo-se à ditadura instaurada no país em 1964 e considerado da imprensa 

alternativa, termo que traduzia uma insatisfação com a grande imprensa e um desejo de 

transformação institucional, principalmente por parte das esquerdas, ligadas ao movimento de 

contracultura no Brasil (Abbade, 2019, p. 29). O acervo digital de ambos os jornais, bem como 
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o de alguns outros utilizados, encontra-se disponível na internet pela hemeroteca digital da 

Fundação Biblioteca Nacional, com sede na cidade do Rio de Janeiro. Fora dessa base, outros 

serão acessados a partir dos endereços eletrônicos próprios, indicados nas referências. 

Todas as fontes foram acessadas como arquivo digital em PDF, ou formato de 

documento portátil, na sigla em inglês. Inclusive o julgamento do habeas corpus n. 26.155, 

ainda que exista em suporte material de papel, com o original depositado no acervo judicial do 

arquivo do STF, em Brasília: o processo com a ementa do acórdão encontra-se digitalizado e 

constitui-se de 38 páginas, incluídas a capa e uma fotografia, com folhas datilografadas, 

algumas das quais anotadas à mão na margem, mais recortes de jornais, porém sem os votos 

individualmente, o que para a equipe do acervo, em reportagem do Globo, na p. 18 da ed. n. 

6.052, de 05/09/2004, se explicaria por duas hipóteses, ou os ministros “não quiseram se 

comprometer com o assunto e nem sequer registraram a discussão, ou os papéis simplesmente 

sumiram com o tempo” (é mais plausível a segunda hipótese, porque os jornais descreveram os 

votos). A petição foi protocolada em 03/06/1936, na então Corte Suprema dos Estados Unidos 

do Brasil, e seu julgamento ocorreu em 17/06/1936. Do outro julgamento, na arguição de 

descumprimento de preceito fundamental n. 153, manejada pelo Conselho Federal da Ordem 

dos Advogados do Brasil (OAB), com pedido protocolado em 21/10/2008 e julgamento 

conduzido nos dias 28 e 29/04/2010, os votos dos ministros e ministras do Tribunal é que serão 

acessados, não os volumes do processo, que desde 05/06/2014 teve suas peças em papel todas 

digitalizadas em PDF, dando-se seu trâmite em meio eletrônico, em observância à Resolução 

n. 427 da presidência do STF, de 20 de abril de 2010. 

Uma palavra é importante acerca da história digital, considerando-se o acesso às 

fontes em meio digital, neste trabalho. Se a tecnologia digital traz novas perspectivas de análise 

ao fazer historiográfico e se muitas pesquisas em história vêm servindo-se dos recursos digitais, 

nota-se a ausência de “um debate aprofundado sobre as especificidades teórico-metodológicas 

de sua utilização” (Brasil; Nascimento, 2020, p. 199). O uso de fontes digitalizadas remete à 

história digital, quer como método, quer como suporte, ou ainda como a própria fonte (mantida 

ou formada apenas digitalmente, como se visa alcançar no Judiciário brasileiro com os seus 

processos). Se bem que desde a década de 1950 historiadoras e historiadores em muitos países 

se servissem da informática no seu fazer historiográfico, o termo “história digital” surgiu no 

início dos anos 1990 e circunscrevia-se à história pública (como o projeto The Valley of the 

Shadow sobre a guerra civil norte-americana, um arquivo de cartas, diários, jornais e outras 

fontes, primeiro mediante disco compacto e depois on line), considerada esta como o estudo do 

relacionamento do público com a história e como elaboração histórica destinada às pessoas em 
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geral (Clavert, 2017, p. 1). Há quem prefira defender que inexiste história digital, porque na 

atualidade qualquer história contém algo de digital, ao adotar novas formas de fontes, métodos 

e meios de divulgação; como um termo de transição, denotaria uma prática nova, seja de análise, 

seja de conhecimento, o que sinalizaria a respeito de como os dados e as ferramentas à 

disposição vêm mudando a elaboração do saber histórico (Zaagsma, 2013, p. 16). 

Por ser inviável a leitura completa das muitas edições dos jornais e precisando-se 

consultar mais de um título, a fim de conferir abrangência às informações, as referências na 

pesquisa ajudaram na escolha dos periódicos e auxiliaram na definição do corte temporal, que 

se concentrou nos anos de 1936, 1964 e 1979. Localizado o periódico, e como exemplo do uso 

de uma das ferramentas da história digital, utilizou-se a funcionalidade de busca no seu suporte 

digital disponível na internet. Assim, na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional, para a 

palavra OLGA sem aspas, no Diário de notícias, houve 66 ocorrências, inclusive de palavras e 

de nomes que não interessavam à pesquisa, como “diga”, “organizações”, “Olga Ischiedel”, 

“Olga Nitechke” e “Olga Tschechowa”. Para o nome aspeado “OLGA BENARIO”, houve 

somente duas ocorrências. Já para ANISTIA, também sem aspas e no Pasquim, houve 998 

ocorrências. Se facilitam a pesquisa, as ferramentas da tecnologia digital não esgotam o esforço 

do pesquisador e da pesquisadora. Os jornais Folha de São Paulo, O Globo e O Estado de São 

Paulo, em páginas eletrônicas mantidas pelas respectivas empresas, oferecem funcionalidades 

semelhantes de busca. 

Se o debate acerca da história digital está em aberto, a experiência neste trabalho 

autoriza dizer que o fazer historiográfico, no suporte digital, não é menos exigente que no 

suporte físico, este com a fonte em sua materialidade palpável — a propósito, sem discutir o 

que seria “o original” da legislação federal on line, apesar de exibida na tela com a nota de que 

o “texto não substitui o publicado no DOU”, sua publicação há um século e meio no Diário 

Oficial da União também se tornou exclusivamente on line, com a interrupção do seu formato 

impresso em fins de 2017 (a legislação pesquisada encontra-se nos portais eletrônicos do 

Palácio do Planalto, da Câmara dos Deputados e do Senado). A aparente facilidade de acesso 

às fontes, com sua digitalização e disponibilização especialmente na internet, ou o uso das 

ferramentas do meio digital não dispensam um rigor metodológico no seu tratamento. Como 

exemplo, o Sobek Mining é uma ferramenta automática de mineração de textos, desenvolvida 

pelo Programa de Pós-Graduação em Informática na Educação da UFRGS. Na forma de um 

diagrama ou “grafo”, o aplicativo estabelece os termos relevantes num texto e as relações deles 

entre si a partir da sua frequência. Basta digitar ou colar o texto na janela do aplicativo. Por sua 

fácil utilização gratuita por qualquer pessoa com acesso à internet ou a um computador, embora 
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não fosse aqui o objetivo, ele foi utilizado com intuito experimental em duas fontes, na petição 

do HC pelo advogado Heitor Lima e no discurso de um dos generais presidentes da ditadura de 

1964. Preferiu-se primeiro ler e analisar ambas as fontes e, depois, submetê-las ao aplicativo, 

podendo-se colher adiante no trabalho uma impressão muito despretensiosa do resultado. Como 

a peça do HC digitalizada e disponibilizada em PDF não fosse reconhecida em seus caracteres, 

optou-se por um conversor on line do arquivo de imagem para o formato de texto, porém, não 

sendo completo o resultado, precisou-se digitar caracteres acentuados e certas letras ou 

encontros de letras para sua correta conversão (como o numeral “1” em vez da letra “i”, “mn” 

em vez de “nh”). 

Assim, a esperada rapidez com as ferramentas tecnológicas nem sempre se deu. A 

digitação de textos foi corriqueira e custou horas e horas, ao se reproduzir as fontes dos 

julgamentos e dos jornais, cuja ortografia foi atualizada. Mas é inegável a acessibilidade das 

fontes com o advento da tecnologia, não obstante para os jornais O Globo, Folha de São Paulo 

e O Estado de São Paulo, a consulta aos seus acervos de gratuita tornou-se paga, ao longo da 

pesquisa. O que demonstra a importância da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional, de 

acesso livre pela internet e mantida com recursos públicos. Outro embaraço, nos jornais 

digitalizados, foi ocasionalmente a baixa ou falta de nitidez nas fotografias, ou em seu texto. 

Felizmente, não foi a regra. 

Também é inegável a comodidade em imediata e simultaneamente se poder “abrir” 

dicionários, teses, dissertações, revistas especializadas, livros eletrônicos, vídeos, áudios, 

mapas, desenhos, fotografias, em mais de um idioma. O que não desobriga o/a pesquisador/a 

de organizar, às vezes também digitalmente (em arquivos e pastas de arquivos, em 

fluxogramas), o conjunto do material e das informações. Podendo-se revisitar tudo e tudo 

revisar quanto se entender necessário. Além de ampliar as possibilidades criativas. Não sem 

custos, incluindo muito suor. Além dos riscos de sujeição, em seu suporte digital, acessível on 

line (internet), ou via mídia de armazenamento digital (ex., cartões): às seleções pelo depositário 

das fontes, a induzimentos, à restrição e manutenção do acesso, à manutenção do suporte de 

depósito das fontes, à sua “indexação” capturável pelos buscadores eletrônicos (também os da 

própria base de armazenamento), à posse e uso de dispositivos de acesso (computador, rede de 

logística, provedor, aplicativos), e assim por diante. Talvez o risco maior, o de limitar-se na 

pesquisa aos arquivos nativos digitais ou digitalizados, sem avaliar nem mensurar a 

possibilidade de “perder outras visões, fontes e histórias, as quais poderiam enriquecer, 

contrastar ou até colocar em xeque a versão construída” (Briseño Senosiain, 2021, p. 180). 
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2 GOLPES NA ANTESSALA: REMEMORAÇÕES 

 

Era o dia 31 de outubro de 1930. Espalhando-se pelas ruas e avenidas do centro 

carioca, no entorno da praça Cristiano Ottoni, entre o quartel-general e a estação de trem Dom 

Pedro II, atual Central do Brasil, à espera do desembarque o povo se acotovelava até a praça da 

República, o antigo Campo de Santana, próxima um pouco mais de 150 metros na 

perpendicular. Lugar onde, quase catorze anos depois, às 9 horas da manhã, o aguardado 

personagem passaria em revista às tropas, nos festejos da pátria do dia 7 de setembro de 1944, 

quando à frente da presidência do Brasil inauguraria a avenida sob o seu próprio nome, a “bela 

e monumental artéria do Rio”, segundo o subtítulo da reportagem do Globo, em cuja folha de 

capa da edição matutina n. 5.627 se relatava a aclamação da grande massa popular ao desfile 

imponente de trinta mil soldados. “Planejada como eixo principal do novo sistema de circulação 

viária do centro da cidade a obra também foi responsável por um altíssimo custo social, com a 

derrubada de mais de 500 prédios” (Silva, 2018, p. 148), e seria levada a efeito por quem o 

homenageado nomeara interventor, Henrique de Toledo Dodsworth Filho, engenheiro e 

empresário do ramo da construção; o traçado da avenida cortou perpendicularmente o centro 

da cidade e consumiu parte do antigo Campo de Santana, além de quarteirões e quarteirões até 

as águas da Baía da Guanabara, distante dali 1.600 metros, antes bifurcando-se na igreja da 

Candelária, templo católico que se decidiu manter, tendo outros quatro ido ao chão pelo 

caminho. 

Naquele 31 de outubro, Getúlio Dornelles Vargas, candidato derrotado nas eleições 

presidenciais de 1º de março de 1930, desembarcaria na cidade do Rio de Janeiro, para receber 

sem um vice o governo das mãos da junta militar que assumira o poder com a deposição e prisão 

do presidente de quem ele havia sido ministro da Fazenda, Washington Luís Pereira de Sousa, 

que sucumbira ao movimento armado iniciado no terceiro dia do mês de outubro. Getúlio 

Vargas chegaria à Dom Pedro II por volta das 18h30, se bem estivesse prevista a sua chegada 

entre meio-dia e uma da tarde, sendo difícil o acesso à estação desde às 9 horas da manhã. Os 

vagões do trem presidencial eram puxados por uma locomotiva adornada de flores naturais, 

além de bandeiras vermelhas, tendo a bandeira nacional à frente. No dia seguinte, duas 

fotografias de um sorridente Getúlio Vargas em trajes militares à janela e descendo do trem, 

acolhido por uma multidão, tomavam mais da metade da página de capa do periódico O Jornal; 

a reportagem vinha com título em duas linhas, na edição n. 3.672, de 1º de novembro de 1930, 

com destaque em negrito para a segunda: “A terra carioca foi teatro ontem da maior das 

consagrações ainda feitas no Brasil” e “A situação do país sob o domínio revolucionário”; no 



27 

texto de abertura da matéria, apontava-se o entendimento político das lideranças do golpe, ao 

atestar que a palavra de Vargas identificava-se “plenamente com as opiniões externadas à 

imprensa pelos chefes da revolução brasileira”. Revolução ou golpe? 

Embora a matéria de capa de O Jornal, completada na página 2, fosse pródiga na 

descrição do povo eufórico, “que não se continha, não podia conter-se, sendo impelido por uma 

força gravada no seu subconsciente. A multidão ondulava como um mar encapelado, ia e vinha 

numa cadência de flutuação oceânica”, também não escondia o quase acidente entre dois aviões 

à pequena altura por sobre o quartel-general, integrantes da esquadrilha que evoluiu acima da 

cidade perto das 16h30, “quando mais viva era a ansiedade do povo para saudar o chefe civil 

da Revolução” (em maiúscula). Os começos dos anos 1930 foram a antessala da ditadura que 

se instalaria na segunda metade da década. A historiografia convencionou dividir em três fases 

os quinze anos, entre 1930 e 1945, de Getúlio Vargas no poder (em 1951, ele voltaria eleito 

pelo voto direto popular). Às duas primeiras, chamou-as de governos “provisório” (1930-34) e 

“constitucional” (1935-37), enquanto a terceira fase foi a ditadura do Estado Novo (1937-45). 

Também, ao menos em parte, a historiografia aceita a denominação do movimento que 

empossou Getúlio Vargas na presidência como “revolução”, em 1930, a exemplo de Boris 

Fausto, para quem, refletindo sobre o processo político desenvolvido naqueles anos pós-1930, 

ao invés de extinguir o sistema oligárquico vigente de 1889 a 1930, esse promoveu seu arranjo, 

tendo o modelo autoritário como pressuposto, ao agrado do próprio Getúlio, seus ministros, 

assessores e da cúpula das Forças Armadas, “cujo poder cresceu significativamente, pari passu 

com a atenção especial que o governo deu ao Exército no pós-1930” (Fausto, 2010b, p. 22-23); 

a palavra “golpe”, o autor a reserva para a tentativa em 1935 pelo PCB e para o movimento de 

1937 (Fausto, 2010b, p. 15 e 23).  

A escolha dos dois julgamentos do STF, para análise dos relatos históricos contidos 

em seus votos na perspectiva da memória e do esquecimento, não do seu conteúdo jurídico, 

deve-se ao que os aproxima e que transcende o fato de se tratar da mesma instituição. Se estão 

distantes em décadas, por sua vez a matéria ou o objeto de ambos que se levou ao Tribunal 

repercutiu direta ou indiretamente o anticomunismo experimentado no país, em diferentes 

momentos de sua história e cuja institucionalização patrocinou o padecimento e a morte de 

pessoas nas mãos de agentes de Estado. O ideário comunista entusiasmou com a tomada do 

poder pelos bolcheviques em 1917, e a formação do Estado soviético nos anos seguintes 

irrompeu como uma possibilidade à crise da sociedade liberal, pós-Primeira Guerra, e acentuada 

com a crise capitalista pela quebra da bolsa norte-americana em 1929. No Brasil, a razoável 

organização operária que se consolidava desde fins do século XIX, com frequentes greves até 
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as primeiras décadas do século XX, recebeu forte impulso do anarquismo, ou mais 

propriamente do anarcossindicalismo, que adotava a luta de classes marxista organizada a partir 

dos sindicatos. 

Reagindo a esse impulso, a persistente legislação de cunho antianarquista — por 

exemplo, o decreto n. 1.641 de 1907 autorizava o ministro da Justiça a expulsar a pessoa 

estrangeira que comprometesse a segurança nacional ou a tranquilidade pública, sendo alterado 

pelo de n. 2.741 de 1913, que ao revogar o artigo 3º do anterior permitia inclusive a expulsão 

de pessoa estrangeira casada com brasileiro/a; já o decreto n. 4.269 de 1921 visava 

expressamente à “repressão ao anarquismo” — somou-se à também persistente repressão 

policial, o que impôs derrotas ao movimento operário (e aos anarquistas); por outro lado, não 

conseguindo as lideranças anarquistas dar um rumo às lutas operárias brasileiras, ampliou-se o 

espaço ao crescimento da proposta comunista entre o meio operário, vindo a surgir o Partido 

Comunista do Brasil, em março de 1922, ainda sem uma sigla, que se tornaria conhecida como 

PCB (a descrição no estatuto de fundação como sociedade civil intitulada Centro do Partido 

Comunista do Brasil, sob a denominação de Partido Comunista, Seção Brasileira da 

Internacional Comunista, sempre suscitou óbices junto às autoridades brasileiras), quando em 

1962 uma divisão interna fez emergirem dois partidos. Desde sua fundação no Brasil, inclusive 

na cisão PCB e PCdoB de 1962, o PC esteve quase sempre forçado à ilegalidade; entre 1960 e 

1961, discordâncias açodadas que vinham desde o final da década anterior, entre a vertente 

capitalista desenvolvimentista, para viabilizar a legalização partidária, e a opção pela luta 

armada anti-imperialista e contra a grande burguesia, levariam à expulsão dos dissidentes 

liderados por João Amazonas de Souza Pedroso, que criariam o Partido Comunista do Brasil, 

sigla PCdoB, em contraponto à corrente desenvolvimentista de Luiz Carlos Prestes, sob a sigla 

PCB para o Partido Comunista Brasileiro, que se renomearia Partido Popular Socialista-PPS 

com Roberto João Pereira Freire, em 1992, num congresso partidário que declarou extinto o 

PCB, e por sua vez seria renomeado como Cidadania, em 2019, rompendo de todo com o 

passado comunista (a legenda PCB seria retomada com a refundação do Partido Comunista 

Brasileiro em outro congresso divergente, no ano de 1993). Ou seja, “de 1922 a 1962, durante 

40 anos, o Partido Comunista do Brasil foi conhecido pela sigla PCB. E de 1962 até os dias de 

hoje, por quase 60 anos, pela sigla PCdoB” (Carrion, 2022, p. 40). 

Apesar de combatido, o ideário comunista entusiasmava, como uma possibilidade de 

revolução libertadora e de progresso econômico e social. Atraiu pessoas jovens e velhas, 

homens e mulheres. Gregório Lourenço Bezerra foi uma dessas personagens. Perto de inteirar 

quatro anos de idade, já “homenzinho”, com uma cacaria de enxada e de foice entregues pelo 
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pai, foi trabalhar com um pouco de tudo na roça. Sua primeira escola. Antes dos oito anos, era 

empregado de engenho, recolhia ao pátio os bagaços de cana para secar; depois, ajudante de 

carreiro, encheu-se de alegria por tanger os bois. Dos meninos do engenho, sentia-se o mais 

notável. Isso durou pouco, pois a partir de 1907 a família espalhou-se: a morte dos pais, a seca 

e a fome tangeram todos. Ajudante de pedreiro no Recife, em 1917, participava de 

manifestações na rua pela redução da jornada de trabalho para oito horas, por aumento salarial 

e por melhores condições de trabalho. Ainda não sabia ler e, como se interessasse pelo assunto 

de pão, paz, terra e liberdade, comprava o jornal e pedia que as pessoas o lessem para ele. Se 

as manifestações grevistas o entusiasmavam, nelas também experimentava a violência da 

cavalaria, e com seu envolvimento foi preso e condenado a sete anos de prisão. Na cadeia, 

conheceu e tornou-se amigo de Antônio Silvino, cangaceiro famoso e conhecido de todo o 

Nordeste, sobre quem os tios e os avós de Gregório diziam que tomava dos ricos para os pobres. 

Em liberdade no final de 1922, com dificuldade para encontrar trabalho por não possuir 

carteira de reservista, sentou praça no Exército, quando no ano de 1925 comprou uma cartilha 

para alfabetizar-se e, alfabetizado, no ano de 1927 foi promovido a segundo sargento. Muito 

querido na caserna por soldados, cabos e alguns sargentos, foi procurado pelo Partido 

Comunista. Hesitou, porém se filiou em 1930. Um dos livros que o ajudaram a decidir foi Mãe 

do russo Máximo Gorki, escrito no exílio em 1907. Como se pelos livros, qual a personagem 

do jovem operário Pavel Vlassov explicando a sua mãe, compreendesse que os operários tinham 

que estudar, estudar para depois ensinar aos outros; tinham que saber, “compreender o motivo 

que torna a vida tão dura para nós” (Gorki, 1982, p. 234). 

 Se pelo mundo entusiasmou até literariamente, o ideário comunista também instilou 

seus opositores, que o viam como o fim da sociedade pelo caos social e político. No Brasil, 

estabeleceu-se e reproduziu-se por décadas uma sólida tradição anticomunista, reproduzida 

“através da ação do Estado, de organismos sociais e mesmo de indivíduos, cujo zelo militante 

levou à constituição de um conjunto de representações sobre o comunismo, um verdadeiro 

imaginário anticomunista” (Motta, 2000, p. 5 e 7), com acentuados momentos, especialmente 

nos anos de 1937 e de 1964, quando se quis justificar golpes de Estado pela “ameaça 

comunista”. 

Nos anos de 1930, Getúlio Vargas alçado à presidência cuidou de açambarcar-se do 

poder, porém equilibrando-o. Com o decreto n. 19.395 de 8 de novembro de 1930, concedeu 

anistia a civis e a militares dos movimentos revolucionários no país (nesse ano e nos anteriores, 

incluindo portanto participantes do movimento tenentista, boa parcela dos quais atuou na 

chamada Revolução de 1930, o movimento armado que derrubou Washington Luís), por seus 
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crimes políticos e militares, incluídos os conexos, impondo silêncio perpétuo, “como se nunca 

tivessem existido, os processos e sentenças relativos a esses mesmos fatos e aos delitos políticos 

de imprensa”, à letra do § 2º do artigo 1º — o que se amolda a um esquecimento institucional, 

envolvendo a política nas suas próprias raízes e, por esta, um passado tomado de proibição, 

estando a proximidade fonética e até semântica entre anistia (amnistie) e amnésia (amnésie) a 

sinalizar um acordo secreto, com a negação da memória (Ricoeur, 2000, p. 586 [460]). E Vargas 

cumpriu logo algumas promessas de campanha, como a criação do Ministério da Educação e 

da Saúde Pública (na pasta cumulavam-se meio ambiente, esporte, saúde e educação, esta antes 

tratada no Departamento Nacional do Ensino, ligado ao Ministério da Justiça), a criação do 

Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, a criação da Ordem dos Advogados Brasileiros 

(decreto n. 19.408, de 18/11/1930, cujo nome se estabeleceria como Ordem dos Advogados do 

Brasil), além do empenho para instituir a Justiça Eleitoral e aprovar o Código Eleitoral 

(adotando-se o voto feminino e o voto secreto, além de legalmente se conseguir excluir o 

mecanismo da “degola” nas eleições da Câmara dos Deputados, em que o escrutínio de uma 

comissão verificadora da legitimidade simplesmente negava a diplomação de pessoas eleitas, 

em geral da oposição). 

Junto com esses compromissos, numa atribuição pessoal de poder, mediante o decreto 

presidencial n. 19.398, de 11 de novembro de 1930, seu governo provisório assumiu o exercício 

simultâneo dos poderes executivo e legislativo, além de definir que os atos de governo 

constariam de decretos expedidos por seu chefe, ele próprio, com o que suspendeu a 

Constituição Federal de 1891, aposentou ministros do Supremo Tribunal Federal identificados 

com dirigentes oligárquicos anteriores, dissolveu o Senado e as Câmaras federal, estaduais e 

municipais, afastou prefeitos, determinou o julgamento de “criminosos” opositores políticos. 

Os episódios de violência deram-se, portanto, paralelamente à modernização institucional 

(Fico, 2016, p. 12-14). Mas seria instalada em 1933 a constituinte, para o que contribuiu a 

rebelião armada de São Paulo, chamada de Revolução Constitucionalista de 1932, por uma 

nova Constituição, pela reabertura do Congresso e pelo fim das discricionariedades do 

governante; a assembleia eleita iniciaria seus trabalhos em 15 de novembro de 1933, ela que no 

dia 15 de julho de 1934 escolheu pelo voto indireto Getúlio Vargas para mais quatro anos na 

presidência da República e, no dia 16, aprovou a nova Constituição (quarenta e nove dias antes 

de aprovada a Constituição de 1934, pelo artigo 2º do decreto presidencial n. 24.297, de 28 de 

maio, todos os participantes da Revolução Constitucionalista de 1932 foram isentos de qualquer 

responsabilidade, compreendidos os crimes políticos e os seus conexos, sob a justificativa, nos 

seus considerandos, de que o ato de anistia realizava “uma aspiração nacional”). 
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Continuava, no entanto, a oposição ao governo, aumentada principalmente com a 

criação, em março de 1935, da Aliança Nacional Libertadora, inspirada nas frentes populares 

europeias de combate ao nazifascismo e, por isso, contrapondo-se à Ação Integralista Brasileira 

(criada em 1932 e dirigida por Plínio Salgado), de feições autoritárias fascistas semelhantes aos 

congêneres europeus. Por outro lado, o Partido Comunista crescia: em 1934 Luiz Carlos Prestes 

se filiou, um respeitadíssimo nome de luta no campo e na cidade; inclusive na caserna soldados 

buscavam o Partido. Com propostas da ANL de confisco de terras dos latifundiários e sua 

distribuição gratuita aos sem-terra e aos que nelas quisessem trabalhar, o movimento aliancista 

instigava gente vinda do campo, pobre e assalariada como Gregório Bezerra, e soava como um 

esteio para uma massa de gente cheia de descontentamento com Getúlio Vargas; o movimento 

promovia caravanas pelo país, convocando greves, organizando a defesa de pequenos e médios 

proprietários e de comerciantes, comitês de defesa das mulheres. O PC participava na ampliação 

do movimento, sem dirigi-lo. Quase simultaneamente, em trâmite desde 1934, aprovou-se uma 

lei de segurança nacional (n. 38, de 4 de abril de 1935), com um texto bastante fluido e sujeito 

a interpretações vagas e, pois, a aplicações bastante largas; ela definia os crimes contra a ordem 

política (arts. 1º a 13, entre os quais, a greve no funcionalismo público e a divulgação de notícias 

falsas, tendo o parágrafo único do art. 13 estabelecido que não dependia de licença a posse de 

arma para defesa do domicílio do morador rural, nem a de explosivos para o exercício da 

profissão ou exploração da propriedade), bem como os crimes contra a ordem social (arts. 14 a 

21, podendo-se mencionar o incitamento das classes ao ódio ou a sua instigação à luta pela 

violência, a indução à suspensão do trabalho por empregadores ou empregados, a organização 

de sociedade para subverter ou modificar a ordem política ou social por meios proibidos em 

lei). Em 14 de dezembro de 1935, a lei n. 38 foi alterada pela de n. 136, com novos crimes 

contra a ordem política e social e, no seu artigo 21, sujeitando a pessoa estrangeira à imediata 

expulsão, ainda que proprietária de imóvel no país, se praticasse algum crime dessa ou da lei n. 

38, bem como proibindo a sua entrada se atentasse contra a ordem e a segurança nacionais. 

Eram inafiançáveis os crimes nela penalizados com prisão celular e os com pena de 

reclusão superior a um ano, respectivamente: a cumprida em estabelecimento com isolamento 

em cela e trabalho obrigatório e a cumprida em fortalezas, praças de guerra ou estabelecimentos 

militares, nos termos dos artigos 45 e 47 do Código Penal de 1890 (decreto n. 847, de 11 de 

outubro de 1890, depois revogado pelo decreto-lei n. 2.848, de 7 de dezembro de 1940). A lei 

de segurança nacional permitia às autoridades apreender jornais, livros, panfletos, cartazes, 

suspender as rádios e fechá-las por reincidência, suspender as agências de publicidade e de 

notícias, suspender sociedades e propor ação judicial de sua dissolução, fechar a sede de 
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partidos e agremiações (estavam proibidas as subversoras da ordem política ou social), cassar 

sindicatos, exonerar funcionários públicos, afastar militares, inclusive os policiais militares, 

tirar o cargo de professores que na cátedra praticassem quaisquer dos atos definidos na lei como 

crime (se cargo vitalício de professor, a perda se efetuaria via sentença judicial), cancelar 

judicialmente a naturalização. Como “ordem política” compreendia-se a independência, a 

soberania e a integridade territorial da União, além da organização e da atividade dos poderes 

políticos nas três esferas de poder (§ 1º do artigo 22); enquanto “ordem social” era a estabelecida 

pela Constituição e pelas leis, com relação aos direitos e às garantias individuais, à propriedade, 

à família, ao trabalho, ao serviço público, aos direitos e deveres dos órgãos públicos com os 

indivíduos, e vice-versa (§ 2º do artigo 22). 

Como era de supor, com esse rol de poderes conferidos às autoridades, recrudesceram 

os encarceramentos arbitrários, inclusive houve o fechamento da ANL, depois da divulgação 

de um manifesto escrito por Prestes, em diversas capitais do país, e sua leitura no dia 5 de julho 

de 1935, a data comemorativa dos levantes tenentistas: o primeiro em 1922, no Rio de Janeiro, 

e que constituiu a Revolta dos 18 do Forte de Copacabana; o segundo em 1924, em São Paulo, 

e de onde os que fugiram da cidade bombardeada uniram-se aos tenentistas riograndenses 

liderados por Prestes, compondo a sua coluna em marcha pelo país entre meados de 1924 e 

inícios de 1927 (prevalecendo a liderança de Prestes, a coluna também teve liderança de Miguel 

Alberto Crispim Rodrigo da Costa), a qual, usando tática de guerrilha ou “guerra de 

movimento”, resistiu durante mais de dois anos a derrotas pelas tropas governistas, as quais 

combatiam com a “guerra de posição” (Konrad, 2022, p. 71). Malgrado reunisse pessoas de 

amplo espectro político, de liberais a socialistas, além de sindicatos, associações profissionais, 

partidos e as mais diversas entidades culturais, os comunistas e os tenentistas compunham o 

maior grupo da ANL. 

Colocada na ilegalidade pelo governo Vargas, após a leitura na sua sede desse 

manifesto de Carlos Prestes, o Partido assumiu toda a força da ANL. Os dirigentes do PCB 

propalavam a força da ANL e pensavam em acelerar os preparativos da luta armada de massa. 

Prestes alertou para que as massas se preparassem para a tomada do poder pela luta armada. O 

levante partiu dos meios militares com apoio dos comunistas nas cidades de Natal, Recife e Rio 

de Janeiro, na baixa oficialidade (em insubordinações frequentes a partir do tenentismo), entre 

23 e 27 de novembro de 1935, sendo rápida e violentamente reprimido pelas forças legalistas e 

sem angariar amplo apoio popular, seguindo-se a repressão e as prisões de centenas de 

aliancistas e comunistas (Pandolfi, 2004, p. 177-179). No Rio Grande do Norte, no sábado dia 

23 de novembro, na capital Natal o 28º Batalhão de Caçadores foi dominado pelos insurrectos; 
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no dia 24, atacaram o quartel da polícia, na maioria com policiais compromissados com a ANL, 

e foi estabelecido o Governo Popular Revolucionário. Tomaram a cidade de Natal, no entanto 

cometeram grave erro, ao não se prepararem para o enfrentamento das tropas governistas que 

marchavam em sua direção. Ao invés, os insurrectos decidiram arrombar a agência do Banco 

do Brasil e distribuir a dinheirama. Quando se apagavam as luzes do Governo Popular 

Revolucionário é que formaram coluna para guerrilhar no interior do Rio Grande do Norte, e 

fracassaram: numa marcha de oito quilômetros, a primeira parada para descanso e recompor a 

formação contava com menos da metade dos combatentes, que se esgueiraram com o dinheiro 

nos bolsos e foram cuidar da própria vida; na segunda parada, eram menos de um terço. Do 

levante no Recife participou o sargento Gregório Bezerra, deflagrado no domingo 24 de 

novembro, e teve fim semelhante: o comando não fez o necessário, mobilizou 800 operários 

em Jaboatão dos Guararapes e em São Lourenço da Mata, na região do Recife, os quais 

avançaram para o paiol do quartel, para onde também afluíram os operários das vizinhanças, e 

de lá distribuíram doze mil fuzis e mais de duzentas metralhadoras. Municiada, a multidão 

perambulava a esmo, desprotegida. O comando não arregimentou para a multidão o apoio de 

soldados treinados em luta e combate. Na segunda, dia 25, um batalhão governista chegava ao 

Recife, abrindo fogo logo pela manhã. Gregório Bezerra foi gravemente ferido. Esperava 

quinhentos estivadores, operários e carvoeiros, para a luta segundo os planos do levante; nos 

treinamentos de tiro no quartel, vinha reservando sete munições de cada dez tiros, e tinha muita 

arma e munição, porém ao mandar abrir o portão não havia um combatente sequer. Eram ele e 

sua coragem. O ferimento transpassara uma das coxas, com hemorragia, quando o acudiu um 

companheiro com uma ambulância, que o levou ao hospital, onde, sabia, seria preso. Dois dias 

após, todos os insurrectos estavam controlados. 

Consequência não muito diferente se viu na cidade do Rio de Janeiro, onde as 

autoridades haviam se mobilizado e iniciado prisões desde o dia 24 de novembro; por sua vez, 

a direção do PC, em face do início repentino do levante no Rio Grande do Norte e avaliando 

seus desdobramentos em Natal e em Recife, resolveu irrompê-lo no 3º Regimento de Infantaria 

do Exército, “onde havia células do partido e no qual, avaliava-se que era grande a possibilidade 

de sublevação” (Costa, 2015, p. 136), na praia Vermelha aos pés do Morro do Pão de Açúcar, 

bairro da Urca na zona sul carioca, na enseada à boca da Baía da Guanabara. Liderados pelo 

capitão e integrante do PC Agildo da Gama Barata Ribeiro, cerca de 1.700 recrutas se 

insurgiram na madrugada do dia 27 de novembro. Ali como na Escola de Aviação Militar do 

Campo dos Afonsos, situada nesse bairro na zona oeste da cidade, a insurgência foi reprimida 

rapidamente sob o comando do general Eurico Gaspar Dutra, chefe da 1ª Região Militar. Na 
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praia Vermelha, as tropas legalistas bloquearam a única via de entrada e o quartel foi 

bombardeado pela aviação, e sem conseguirem resistir os combatentes se renderam no começo 

da tarde daquele dia. 

Demolido o quartel, alguns anos depois nele se construiu uma praça defronte à praia, 

em homenagem ao general Antônio Tibúrcio Ferreira de Souza, combatente na guerra do 

Paraguai. No seu entorno, ergueram-se monumentos aos soldados legalistas na luta contra o 

levante comunista: o marco à “Resistência Militar à Intentona Comunista de 1935” e o 

mausoléu “Para perpetuar a memória dos bravos e abnegados militares mortos na rebelião 

comunista de 27 de novembro de 1935”, conforme a placa datada na inauguração de 27 de 

novembro de 1940 e afixada acima da porta do monumento, com os nomes de dezesseis 

militares em outra placa numa das laterais, entre soldados, cabos, sargentos e oficiais, entre os 

quais, o tenente-coronel Misael de Mendonça, cujo neto, o general Ivan de Mendonça Bastos, 

no dia 27 de novembro de 2018 participaria da “cerimônia em memória às vítimas da Intentona 

Comunista de 1935. [...] uma corbelha de flores foi posicionada junto ao mausoléu onde estão 

guardados aqueles que deram suas vidas em prol dos ideais democráticos em 1935” — foram 

palavras da reportagem do Exército na celebração, segundo a qual o “episódio da Intentona – 

literalmente, ‘intento louco’ – também nos alerta para os riscos que os extremismos e a 

polarização política insensata podem representar à estabilidade de uma nação [...]” (Brasil, 

2018); cerimônia nesse ano de 2018 organizada pelo chefe do DECEx, general Mauro Cesar 

Lourena Cid, que em 2023 teria o nome envolvido no chamado “escândalo das joias”, e na qual 

esteve presente o então chefe do Comando do Leste e interventor nomeado em 2018 na 

segurança pública do estado do Rio de Janeiro, o general Walter Souza Braga Netto, com nome 

sob investigação em 2023 na compra de 9.360 coletes balísticos de uma empresa nos Estados 

Unidos cujo sócio foi acusado de contratar mercenários ao assassinato do presidente do Haiti, 

Jovenel Moïse, em 2021, segundo notícias na imprensa brasileira em 2023. Os dois generais 

ocuparam cargos no governo brasileiro do presidente eleito em 2018, o qual foi derrotado na 

sua candidatura à reeleição, com Braga Netto como vice na chapa. O que se deveria comemorar? 

A comemoração do 27 de novembro, com as décadas, tornou-se “momento privilegiado de 

proselitismo dos ideais anticomunistas. [...] mais do que prantear os mortos, visava preservar, 

na memória da sociedade, o compromisso com os valores anticomunistas” (Motta, 2023, p. 

109). Existem estimativas de que, após o levante comunista de 1935, o governo tenha 

encarcerado 35 mil pessoas por motivos políticos (Mattos, 2011, p. 3), entre as quais, Luiz 

Carlos Prestes e Olga Benario, além de nomes como Jorge Amado, Carlos Marighella, Gregório 

Bezerra, Graciliano Ramos e Patrícia Rehder Galvão, a Pagu. Nas suas Memórias do cárcere, 
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livro póstumo inconcluso e concebido durante a prisão, porém cujas anotações a lápis em 

pedaços de papel atirou-as na água “num momento de aperto”, escrevendo-as anos após num 

misto de memória e ficção, Graciliano Ramos anotou quando, também ele na Casa de Detenção 

no Rio de Janeiro com demais homens e mulheres, em pavilhões distintos, compreenderam que 

Olga Benario e Elisa Berger seriam retiradas para serem levadas à Gestapo, na Alemanha: “As 

mulheres resistiam, e perto os homens se desmandavam em terrível barulho. Tinham recebido 

aviso, e daí o furioso protesto, embora a polícia jurasse que haveria apenas mudança de prisão” 

(Ramos, 1994, p. 274). 

Presidente de honra da ANL, Luiz Carlos Prestes, com a dispersão da sua coluna do 

“Cavaleiro da Esperança”, estava na clandestinidade desde que retornara ao país, nos primeiros 

meses de 1935 (ele recusara a anistia de 1930 de Vargas e pesava contra si a acusação de 

desertor do Exército), na companhia de Olga Benario, vindos ambos da então União Soviética. 

Depostas as armas da coluna Prestes, ele se exilara na Bolívia, passou pela Argentina e pelo 

Uruguai, até se estabelecer em Moscou. De onde partiu, em 29 de dezembro de 1934, para a 

luta antifascista no Brasil, sob a segurança pessoal de Olga, uma comunista na Alemanha já na 

juventude e que, procurada pelas autoridades de lá especialmente após planejar em 1928 a fuga 

da prisão do seu companheiro Otto Braun, com este fugiu para Moscou e aí recebeu formação 

militar e aprofundou seu conhecimento marxista-leninista, logo após ela própria 

experimentando prisões na Inglaterra e na França por sua atividade política. Já separada do 

companheiro, Olga e Prestes foram apresentados um ao outro na véspera da viagem (ela o 

conhecia de nome pela fama da coluna que marchara o interior do Brasil), ele com 36 e ela com 

26 anos; assumiriam o disfarce de um casal em lua de mel, ele como o espanhol Pedro 

Fernandez e ela, a estudante russa Olga Sinek. Chegaram ao Rio de Janeiro em abril de 1935, 

apaixonados um pelo outro: a convivência íntima de um ano e alguns meses perdurou até março 

de 1936, quando foram presos e, então, separados fisicamente “para nunca mais se verem” 

(Prestes, 2022a, p. 17-19). Em “diligências coroadas de pleno êxito”, nas palavras da 

reportagem de capa de 7 de março de 1936, ed. n. 6, do Diário de notícias, dias antes a polícia 

da Delegacia Especial de Segurança Política e Social havia prendido quatro pessoas de um 

“comitê revolucionário”, só faltando Prestes, que no dia 5 de março de 1936 seria encontrado 

juntamente com Olga, numa casa na zona norte carioca. Nessa edição, um pequeno box entre 

as reportagens da capa anunciava que o investigador-chefe José Torres Galvão ganhara o 

prêmio de 100 contos de réis, “instituído para quem efetuasse a prisão de Luiz Carlos Prestes, 

[...] que foi quem viu e prendeu o agitador, dentro do quarto onde se encontrava”. Desde antes 

as autoridades brasileiras acompanhavam os passos de Prestes: em manchete de capa da ed. n. 



36 

301, de 19/01/1936, o Diário de notícias informava, com base em reportagem do A noite, que 

a polícia carioca estava na sua pista, com a certeza de que ainda se encontrava no país, havendo 

cruzado a fronteira do Brasil com o Uruguai por Livramento (RS), em 21 de outubro de 1935, 

atravessando diversas cidades até o Rio de Janeiro, onde trocou de endereço e onde “as sedições 

irrompidas obrigaram as autoridades a concentrar sua atenção nos focos de rebeldia”, porém 

sem que lhe fosse possível sair do país. Se local e data diferem dos de Anita Prestes (2022, p. 

18) e de Fernando Morais (2023, p. 70-72 e 85), a reportagem sinalizou o cerco cotidiano em 

torno dele, com as autoridades reconstituindo “o rastro vermelho deixado quando de sua 

chegada ao país”. 

Lido por Carlos Frederico Werneck de Lacerda, o manifesto de Prestes que ensejara o 

fechamento da ANL conclamava a população à luta armada, para implantar um governo popular 

revolucionário, pelos direitos democráticos contra a ameaça do fascismo no país, contra o 

feudalismo que promoveu a desagregação regional sob o domínio dos fazendeiros, contra o 

imperialismo que comprava o país; o texto declarava que os trabalhadores do país, com lutas 

sucessivas, não suportavam e nem queriam o governo Vargas, cujos últimos cinco anos “deram 

uma grande experiência a todos em que no Brasil tiveram de suportar e sofrer a malabarista e 

nojenta dominação getuliana”. Anunciava abertas as fileiras da ANL a todos quantos quisessem 

lutar pelo “seu programa anti-imperialista, antifeudal e antifascista, programa que somente o 

governo popular revolucionário realizará”, de cujos nove pontos se pode mencionar a 

distribuição de terras aos pobres da população camponesa e operária, a devolução das terras 

tomadas pela violência aos indígenas, a jornada máxima de 8 horas de trabalho, o rompimento 

de qualquer diferença ou privilégio de raça, cor ou nacionalidade, a estreita união com as 

Alianças Nacionais Libertadoras dos países da América Latina e com todas as classes e povos 

oprimidos. Concluía-se o texto com o nome de Luiz Carlos Prestes, antecedido do chamado a 

todos, em caixa alta: “À luta pela libertação nacional do Brasil! Abaixo o fascismo! Abaixo o 

governo odioso de Vargas! Por um governo popular nacional revolucionário! Todo o poder à 

Aliança Nacional Libertadora!” O manifesto fora publicado na edição n. 4.827 do periódico O 

Jornal, de 6 de julho de 1935, em texto de quatro colunas na página 11, sob o título: “O 

manifesto do sr. Luiz Carlos Prestes”. Na capa, uma fotografia de perfil de Lacerda falando de 

pé ao público em posição elevada, na sede da ANL, ilustrava o acompanhamento do 5 de julho 

pelo jornal, em eventos no Rio de Janeiro, em São Paulo, Porto Alegre e Belém; a reportagem 

estava disposta na parte superior direita da página, em cerca de um terço dela (continuada na p. 

16, na qual se mencionava o mandado de segurança do sindicato dos bancários porque o chefe 

de polícia ordenara ilegalmente o fechamento da sede social, na avenida Rio Branco, centro da 
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cidade carioca), ela vinha logo abaixo da manchete de capa, esta em letras maiores e informando 

a recusa dos Estados Unidos em intervir no conflito Etiópia e Itália (a notícia da manchete vinha 

em 1/9 da página, no canto inferior esquerdo). A reportagem de capa sobre o 5 de julho aludia 

aos boatos insistentes há dias em possíveis perturbações da ordem, “por ocasião das 

comemorações de 5 de julho, que relembra o início do movimento de reação que se tornou 

vitoriosa em 1930, com a queda do sr. Washington Luís”; destacava que, havia duas noites 

antes, a polícia estivera em rigorosa prontidão, com diligências “em lugares em que se esperava 

a reunião de elementos extremistas, tendo efetuado numerosas detenções de pessoas tornadas 

suspeitas às autoridades”, por causa dos boatos de greve geral, na cidade do Rio (também nas 

demais, inclusive em Belém, onde esteve presente o chefe estadual de polícia, e o discurso foi 

proferido pelo major Joaquim de Magalhães Cardoso Barata, ex-interventor federal no Pará), 

quando “varejou” diversos sindicatos, entre os quais, o dos bancários, dos transportes, dos 

marceneiros, dos ferroviários; em todos apreendeu “farta cópia de boletins sediciosos e efetuou 

numerosas prisões” (noutros sindicatos, encerraram-se as reuniões ao saberem da ação policial). 

O título da reportagem se referia à “mais completa calma” das comemorações. 

Também sustentado novamente por militares, às oito horas da noite de 10 de novembro 

de 1937, em discurso pelas ondas do rádio, Getúlio anunciava ao país a nova Constituição e o 

golpe (por ele designado simplesmente como a instauração de “um regime forte, de paz, de 

justiça e de trabalho”), ansiado por diversos setores da classe dominante no país (Fausto, 2010a, 

p. 80), justificando-o em face do que denominou de uma crise do país, quando segundo ele a 

democracia já não asseguraria crescimento e progresso, pondo em perigo a existência da própria 

nação; em suas palavras, a Constituição de 1934, moldada no liberalismo e no sistema 

representativo, exibira “falhas lamentáveis”, destinada que estava a uma realidade já não 

existente, expondo as instituições “por ela mesma criadas à investida dos seus inimigos, com a 

agravante de enfraquecer e anemizar o poder público”; as novas formações partidárias mundo 

afora, resistentes à democracia, demandariam o reforço do poder central, como se viu no “golpe 

extremista de 1935” (referindo-se ao levante comunista em fins desse ano), o que teria 

compelido o Legislativo brasileiro, por emenda constitucional (decreto legislativo n. 6/1935), 

a prever a decretação de estado de guerra diante do “recrudescimento do surto comunista”, nos 

termos do discurso transcrito pelo jornal A Noite, ed. n. 9.250, das 11 horas de 11/11/1937, p. 

9, que a partir da p. 7 havia reproduzido o texto da nova Constituição. Fazia mais de um mês, 

nas p. 7 e 10 da ed. n. 5.614, de 01/10/1937, o periódico O Jornal publicara, sob o título: “Um 

plano terrorista do comunismo internacional para ser posto em execução no Brasil”, uma 

reportagem da apreensão pelo Estado Maior do Exército, noticiada no dia anterior, dos planos 
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de ação organizados pela Komintern (ou Internacional Comunista, na sigla em alemão de 

Kommunistische Internationale, órgão que agrupava os PCs pelo mundo) a seus agentes no 

Brasil; “uma série de instruções destinadas a preparar e elevar a efeito um golpe comunista”, 

cujo segundo capítulo se reproduzia na reportagem e do qual vale citar: não cometer os erros 

de 1935, ou seja, de haver começado pela quartelada para então “arrastar as massas para a rua”, 

porém, por várias técnicas, agitar o movimento massivo para depois coroar com as tropas e os 

quartéis; como nas campanhas proletárias e estudantis, proceder com cautela, discrição e 

habilidade, evitando que as pessoas declaradas comunistas assumam ativamente o movimento 

ou sequer compareçam às reuniões, o que deveria ficar para os “nossos simpatizantes não 

suspeitados e aos indivíduos fáceis de serem explorados pela sua ardência e pela sua 

ignorância”; educar a massa operária, não por “paredes” (greves) pacíficas ou violentas, mas 

conduzindo os operários a fazer aos patrões petições escritas coletivas de aumento salarial, 

encabeçadas ou não pelos sindicatos, “numa linguagem do mais absoluto respeito aos patrões 

e às autoridades constituídas em geral, apelando para os sentimentos cristãos e a generosidade 

e patriotismo do governo e dos dirigentes industriais”; petições que fatalmente não serão 

atendidas, por isso novas serão escritas e mais eloquentes, as quais naturalmente tampouco se 

atenderão, por isso, como “recurso novo ainda não explorado até o presente”, devem-se espalhar 

boatos antes de entregar as petições, para criar “um ambiente de otimismo geral e fazendo 

nascer esperanças no coração dos operários”, compondo-se ilusão e otimismo, como o primeiro 

passo à solidariedade; então, da mescla de indivíduos impetuosos, irritados, displicentes e 

tímidos, haveria gente disposta, seja à violência, seja a se arrastar para ela, e a “massa proletária, 

embora de modo imperfeito, já estará em condições melhores para ser lançada a uma parede 

[greve] violenta e tecnicamente preparada”. 

No restante do capítulo, estavam os princípios da “técnica da greve moderna”, por 

células de comando para criar comitês e subcomitês, como o de incêndio, cuidando de canalizar 

a atuação da massa civil que espontaneamente acorreria às ruas. Esse era o plano de 1937, cujo 

suposto segundo capítulo publicado pelo jornal encerrava-se com o nome em caixa alta: 

“COHEN”. Em entrevista do general Pedro Aurélio de Góis Monteiro ao Globo, com chamada 

na p. 1 explicando que “Vim de Montevidéu para acabar com o Estado Novo!”, ed. n. 5.807, de 

12/04/1945 (em 29 de outubro de 1945, Getúlio Vargas renunciaria à presidência e, candidato 

ao Senado, seria eleito para a 38ª legislatura de fevereiro de 1946), quando mostrou ao repórter 

um armário de dois metros de altura, “dizendo que aquilo está cheio de documentos, 

comprovantes da pura verdade dos fatos”; sobre os quais afirmou que tornaria públicos 

oportunamente, pois prometera contar a história do golpe de 1937, do qual cansou de se dizer 
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“o único responsável” e, viajando três meses para fora, não teria nada a ver com o advento do 

Estado Novo (“isso já não foi comigo”); por isso teria voltado ao Brasil, para destruir o Estado 

Novo. Ainda sobre o golpe de 1937 de que participara (e 1945, foi renúncia forçada ou golpe?), 

esclareceu como o Plano Cohen aparecera no Estado Maior pelas mãos de um oficial integralista 

e como, no curso das investigações, o tal oficial lhe segredou que era um documento 

integralista, pedindo-lhe em lágrimas que fosse poupado, ao ouvir do general que era um crime 

e seria processado. Ao lado desse texto da p. 13, o Globo de 12/04/1945 trazia, com fotografia 

paralela à manchete da entrevista, uma curta reportagem sobre um comício pró-anistia, no dia 

anterior, organizado por professores e estudantes da Faculdade Nacional de Medicina (reunida 

à Universidade do Brasil em 1937 e à Federal do Rio de Janeiro em 1965), então no atual 

câmpus da praia Vermelha e cujo prédio seria demolido em 1975, na avenida Pasteur, que 

termina no marco da “Resistência Militar à Intentona Comunista de 1935”; o diretor Fróes da 

Fonseca não permitiu o comício no salão da Faculdade, por isso foi realizado na escadaria do 

prédio, com público numeroso e com representantes da União Nacional dos Estudantes, da 

União Metropolitana dos Estudantes do Rio de Janeiro e da União dos Trabalhadores 

Intelectuais (associação que teve Carlos Drummond de Andrade como um dos seus 

fundadores), com falas de crítica ao regime de 1937 e conclamando pela necessidade de anistia 

ampla, com cartazes de alguns nomes, como o de Luiz Carlos Prestes e “outros líderes 

democráticos”. 

Quando da entrada no Brasil de Luiz Carlos Prestes com Olga Benario, a Internacional 

Comunista designara outros nomes, em apoio à pretensão de tomar o poder no país e com 

atividades específicas, todos com passagem por Moscou. Em geral, também como casais, seja 

para dividir os trabalhos, seja para ludibriar as autoridades. Vieram da Alemanha Elise 

Saborowski Ewert e Arthur Ernest Ewert (ou Harry Berger), Erika Gruber e Paul Franz Gruber; 

da Argentina Carmen Ghiold e Rodolfo Ghioldi; de Bruxelas Alphonsine Vallée e Jules Léon 

Vallée (ou Pavel Stuchevski); e o norte-americano Victor Allan Barron. Se algumas dessas 

pessoas mantinham o nome e outras o trocavam, a mulher nascida Olga Gutmann Benario 

assumiu muitos: Frieda Wolf Behrendt, Olga Berger, Maria Bergner, Olga Bergner, Eva 

Kruger, Maria Meirelles, Olga Meirelles, Maria Prestes, Maria Bergner Prestes, Olga Benario 

Prestes, Olga Sinek, Maria Bergner Vilar, Olga Vilar, Yvone Vilar (Morais, 2023, p. 308). 

Todos foram presos, embora houvesse suspeita de que Paul Gruber, somente colocado em cela 

no final de 1940, tenha sido solto por seu papel duplo, com a intervenção da chancelaria 

britânica junto à embaixada brasileira, desaparecendo em seguida — sob os nomes de Johann 

de Graaf, Franz Gruber ou Paul Gruber, era “figura controversa, aparentemente um duplo espião 
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que, segundo alguns autores, trabalhava para o serviço de inteligência britânico” (Fausto, 

2010a, p. 74). Com sete meses de gravidez, Olga Benario seria expulsa do Brasil e, juntamente 

com Elise Ewert, ambas seriam embarcadas no cargueiro La Coruña rumo ao porto alemão de 

Hamburgo, onde seriam entregues à Gestapo. Condenado a trinta anos de prisão, Luiz Carlos 

Prestes inicialmente esteve encarcerado na mesma delegacia que Harry Berger. 

Em petição de 2 de março de 1937, o advogado Heráclito Fontoura Sobral Pinto, 

nomeado pela justiça como defensor de Prestes e de Berger (em advocacia gratuita como a de 

Olga por Heitor Lima, indicados pelo Instituto da Ordem dos Advogados Brasileiros), uma vez 

mais requereu ao juiz Raul Campello Machado, relator no Tribunal de Segurança Nacional, 

providências contra o tratamento desumano de Harry Berger na prisão. O TSN foi instituído 

pela lei n. 244, de 11 de setembro de 1936, e seria extinto pela lei n. 14, de 17 de novembro de 

1945; funcionava no âmbito da Justiça Militar, estabelecida pela Constituição de 1934 e 

mantida pela de 1937 (a Constituição de 1891 previa, no seu artigo 77, foro especial aos delitos 

militares a serem submetidos a um Supremo Tribunal Militar nos termos da lei), cabendo-lhe 

julgar, como órgão de exceção, em primeira instância os militares e os civis, nos crimes contra 

a segurança externa do país e contra as instituições militares, aos quais equivaliam os crimes 

com fins subversivos se causadores de grave comoção interna, durante o estado de guerra ou 

no período a este equiparado. Por essa lei n. 244/1936, no n. 15 do artigo 9º, tinha-se como 

prova presumida, devendo o réu provar o contrário, a sua prisão empunhando arma por ocasião 

de uma insurreição armada; ela seria alterada pelo decreto-lei n. 88, de 20 de dezembro de 1937, 

por exemplo, na presunção de prova, que também se teria com a pessoa encontrada com 

instrumento ou documento do crime (n. 5 do artigo 20). Como estivesse suspensa a ação de 

habeas corpus, Sobral Pinto pediu urgentemente a intervenção do juiz, com base no decreto n. 

24.645, de 10 de julho de 1934 (Brasil, 1937, fl. 751), que dispunha no seu artigo 1º: “Todos 

os animais existentes no país são tutelados do Estado” — o denominado Código de Proteção 

dos Animais previa multa e prisão a quem, em local público ou privado, maltratasse animais, 

“quer o delinquente seja ou não o respectivo proprietário”; definindo em seu artigo 3º trinta e 

uma condutas de maus-tratos, como a do seu inciso II: manter animais em lugares anti-

higiênicos ou que lhes impeçam a respiração, o movimento ou o descanso, ou os privem de ar 

ou luz. Quando das alegações finais no processo criminal, em nova petição ao juiz de 14 de 

abril de 1937, declarando haver nutrido ingênua ilusão sobre as autoridades, as quais não teriam 

interesse em manter aquele ser humano numa situação de cão hidrófobo e por isso tendo 

garantido a Harry Berger que não demoraria sua transferência a uma cela comum (Arthur Ernest 

Ewert ou Harry Berger seria condenado em 1937, anistiado em 1945 e retornaria à Alemanha, 
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em 1946, onde morreria em 1959, num hospício da então República Democrática Alemã), 

Sobral Pinto assim se manifestou: 

 

Passaram-se, todavia, as horas, e, com elas, os dias, as semanas e os meses, sem que 

Harry Berger, apesar dos clamores constantes, e repetidos, do seu defensor 

desatendido, fosse retirado do socavão da escada, em que o meteram, sem cama, sem 

mesa, sem cadeira, sem banco, sem roupa e sem higiene. O jaquetão e a calça imundos, 

que traz sobre a pele, desde mais de um ano, continuaram a ser o seu único vestuário. 

Nesse cárcere permanece ele imobilizado, já lá se vão doze meses, privado da luz 

direta do dia, proibido de qualquer leitura e totalmente alheiado do que se passa fora 

dessa solitária, que é, na sua condição tétrica e na sua estreiteza alucinante, o mundo 

todo que a administração brasileira reservou para este homem desamparado. Em vão 

se dirigiu o Suplicante ao Sr. Ministro da Justiça em cartas oficiais e particulares; em 

vão apelou para o Conselho da Ordem dos Advogados do Brasil; em vão obteve que 

V. Exa. deferisse um requerimento de remoção imediata: a situação de Harry Berger 

continuou inalterada, não tendo piorado porque, para piorar o que atualmente existe, 

nem mesmo a morte! Esta seria, em todo o caso, a libertação (Brasil, 1937, fl. 963 e 

964). 

 

Por sua vez, condenado a 28 anos de prisão, após sua participação no levante 

comunista em Recife, Gregório Bezerra, da Casa de Detenção na capital pernambucana, junto 

com outros de condenação longa, foi levado à colônia agrícola no arquipélago de Fernando de 

Noronha, em alto-mar, a mais de 500 km da costa do Recife e a menos de 400 km da cidade de 

Natal; estabelecimento que tinha como diretor o tenente-coronel Nestor Albuquerque 

Veríssimo, tio do escritor Érico Veríssimo e que participara do levante tenentista, da coluna 

Prestes, além de haver pego em armas para garantir a posse de Vargas, em 1930. Trazia consigo 

a marca de ambas as lideranças, embora fosse 99% getulista e gostasse de ganhar dinheiro, 

segundo relatou Gregório Bezerra. Pela distância marítima, era uma espécie de exílio, embora 

em semiliberdade: os presos trabalhavam e praticavam esporte, tomavam banho de mar, 

formaram um conjunto musical que se chamava Os Diabos de Fernando. Quando ali instalaram 

em 1942 a base militar aeronaval em decorrência da Segunda Guerra, com soldados brasileiros 

e norte-americanos, os presos foram transferidos ao presídio na praia de Dois Rios na Ilha 

Grande, construído no final do século XIX, no município de Angra dos Reis, litoral sul do Rio 

de Janeiro. Com outros presos políticos dali e seus familiares, os presos vindos de Noronha 

puderam tomar pé da luta democrática e pela anistia dos presos políticos da ditadura do Estado 

Novo. À medida que as tropas nazifascistas eram vencidas em 1942, nos campos da Segunda 

Guerra Mundial, como na frente oriental pelo exército vermelho soviético, ia melhorando a 

situação no presídio. Com o afundamento de navios brasileiros por submarinos alemães, houve 

protestos nas ruas do país, que exigiam de Vargas o rompimento com o Eixo (Alemanha, Itália 
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e Japão, mais aliados na Segunda Guerra) e que fossem mandadas tropas brasileiras para lutar 

na Itália. 

Surgia uma conspiração anti-Vargas, composta por militares e por membros da UDN, 

a oposicionista União Democrática Nacional, nascida como frente contrária ao getulismo e que 

se tornaria um partido. Os integralistas presos no Estado Novo varguista, que antes o tinham 

por mensageiro de Deus para salvar as instituições do comunismo, começavam a procurar os 

presos comunistas para apoiar o golpe. Pessoalmente, Gregório Bezerra odiava o Estado Novo 

e achava que Vargas devesse cair; contrário, Prestes defendia sua manutenção, porque uma 

interrupção dele significaria uma interrupção nos meios de luta contra os nazifascistas, os quais 

estiveram com Vargas durante seu namoro com o Eixo; com a reviravolta, queriam derrubá-lo, 

hora em que, segundo Prestes, os comunistas deviam ser francos e honrados, sintonizados com 

as posições progressistas do governo, sem golpe, enquanto durasse a guerra contra o inimigo 

fundamental. Para Prestes, por uma necessidade da democracia, Getúlio Vargas iria reconhecer 

a União Soviética e daria a anistia. Antes que chegasse a anistia, Gregório Bezerra foi 

transferido ao presídio na rua Frei Caneca, centro da cidade do Rio de Janeiro, por requisição 

do chefe de Polícia João Ribeiro, ex-tenentista e ex-integrante da coluna Prestes, porque como 

militar deveria saber de segurança, e Luiz Carlos Prestes vinha recebendo muitas visitas, sempre 

cheias de boa intenção e das quais o inferno estava cheio. Perguntado se aceitava a “missão”, 

Bezerra respondeu “Perfeitamente!”, pois era tamanha a vontade de um contato pessoal com 

Prestes, a quem alguns presos em Noronha em vão acreditaram que se conseguisse levar para o 

arquipélago. Juntos na cela, ouvira do líder comunista que Getúlio Vargas deveria ser apoiado, 

enquanto ele se voltasse à democracia, apesar de inúmeros companheiros e companheiras terem 

perdido a vida sob o governo, e sua companheira Olga ter sido entregue à Gestapo de Hitler. 

Prestes e Bezerra ganharam a rua, com o decreto-lei n. 7.474, publicado em 19 de abril de 1945, 

o qual, embora expressamente afastasse o direito à indenização (artigo 4º), anistiou os crimes 

políticos e, no § 1º do artigo 1º pela dupla negativa (“não se compreendem os não conexos”), 

também anistiou os crimes comuns conexos aos políticos, cometidos entre 16 de julho de 1934 

e a data de publicação do decreto, considerando-se como conexos a políticos os crimes comuns 

praticados com fins políticos e julgados pelo Tribunal de Segurança Nacional. 

Intitulado como Poema de março de 45, na sua ed. n. 7.643, de 29/03/1945, no centro 

ao pé da folha de capa, O Jornal outra vez, “coisa excepcional em seus hábitos” e com a 

campanha da anistia tomando “vulto nacional, traduzindo uma aspiração de todos os 

brasileiros”, havia oferecido suas colunas a uma manifestação literária, um poema inédito de 

Carlos Drummond de Andrade, no qual anunciava, segundo o texto de apresentação, a 
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“necessidade inadiável” da medida anistiadora. Feito de treze estrofes, as doze primeiras 

terminam com “anistia”, que ocorre dezessete vezes, palavra vista e ouvida pelo eu-lírico, dita 

sem disfarce como sinais pelo badalar do sino, pelo remo na onda, pela corrida na praia, em 

todas as suas manifestações, nas paredes do subúrbio, nos becos, nos quartéis, nas mesas 

burocráticas, no bilhete da sorte, nos bueiros, nos montes, nas nuvens, nos céus, nas vozes dos 

mortos e dos vivos, “tudo rangendo, reclamando anistia”, palavra dispersada no vento de 

Ipanema e do Leblon (ambos belíssimos e tradicionais bairros na orla da zona sul carioca, com 

as duas praias longas e contínuas de extensa areia); sua última estrofe clama pela vinda da 

liberdade, com seu fogo e sua rosa nos cabelos, para trazer ao sol os irmãos e incendiar os 

brasileiros de amor. Logo, um sentimento solidário com os presos e as presas e que, anistiados, 

para o eu-lírico deveria contagiar o país. Drummond por alguns meses participaria da direção 

da Tribuna popular, mais um dentre os periódicos da tradição jornalística comunista no país (A 

classe operária de 1925 seria uns dos primeiros, ainda em circulação e com versão eletrônica), 

cuja edição n. 1, em 22 de maio de 1945, estampava na capa uma mensagem de Luiz Carlos 

Prestes, saudando o poeta com demais dirigentes e assegurando convicto que, com a derrota 

militar do nazismo na Europa, os restos mortais desse regime seriam enterrados mais 

facilmente, devendo a Tribuna popular “completar a vitória de nossas gloriosas Forças 

Expedicionárias, com a derrota moral e política, definitiva e total, do integralismo, da 5ª coluna 

e demais agentes do inimigo em nossa terra”. Sua última edição, de n. 791, sairia em 28 de 

dezembro de 1947, tendo sido cancelado o registro do PCB. 

Ganhada a rua, Prestes e Bezerra não cruzaram os braços, trabalharam mobilizando a 

população e promovendo comícios. Dentre outras muitas pessoas beneficiadas pela anistia de 

1945, da prisão saíram Carlos Marighella e o escritor Jorge Amado. Com Gregório por 

Pernambuco, Jorge Amado por São Paulo e Marighella pela Bahia, os três se elegeram à Câmara 

dos Deputados, em dezembro daquele ano, e assentaram-se cada qual numa das catorze cadeiras 

conquistadas pelo PCB (Prestes se elegeu senador pelo Rio de Janeiro). Nascido na cidade de 

Salvador em 1911, aos 21 anos Marighella fora preso por suas críticas ao interventor baiano e 

tenente, depois capitão, Juracy Montenegro Magalhães; ligado à juventude comunista, 

abandonou o curso de engenharia civil e, em 1936, foi preso como integrante do PCB; saiu da 

prisão em 1937 e passou a mobilizar operários de São Paulo contra o movimento fascista da 

Ação Integralista Brasileira, por isso retornou à prisão em 1939. Com o cancelamento do 

registro do PCB e a cassação dos seus parlamentares, voltou à clandestinidade em 1948. 

Contrariando o PCB, em 1967 participou da OLAS em Cuba e foi expulso do partido; em abril 

de 1968, em São Paulo, criou o Agrupamento Comunista de São Paulo, logo renomeado Ação 
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Libertadora Nacional, mais conhecida pela sigla ALN, para o enfrentamento armado da ditadura 

de 1964. 

Gregório Bezerra havia sido convidado por Prestes a retornar para Pernambuco e 

reorganizar o Partido Comunista, ele que se sentia um joão-ninguém, quase sem roupa e com 

um par de sapatos com furos. De um município para outro percorreu beco a beco, em conversas 

principalmente com os operários. Jamais havia botado uma gravata, quando se elegeu deputado 

federal e, à posse em fevereiro de 1946 na assembleia constituinte (convocada pela lei 

constitucional n. 13, de 12/11/1945, cujos poderes se previam na lei constitucional n. 15, de 

26/11/1945, ambas assinadas pelo governante provisório indicado pelos militares e ministro 

presidente do STF José Linhares, mais as assinaturas de Góis Monteiro e outros, uma vez 

deposto Getúlio Vargas), sem condição de apresentar-se ao Congresso Nacional, por não ter 

roupa, mandaram-no a uma alfaiataria onde compraram para ele três vestimentas 

alinhadíssimas. Findos os trabalhos da constituinte, em fevereiro de 1947 tomaria posse na 38ª 

legislatura da Câmara. No entanto, com demais deputados federais, estaduais vereadores, e o 

senador pelo PCB, teve o mandato cassado com a publicação, em 8 de janeiro de 1948, da lei 

n. 211/1948, sancionada um dia antes pelo general e presidente eleito em fins de 1945 Eurico 

Gaspar Dutra, a qual extinguia o mandato parlamentar das pessoas filiadas a partidos de registro 

cassado, como se efetivara com a Resolução n. 1.841 do TSE, de 7 de maio de 1947, respaldada 

no § 13 do artigo 141 da Constituição de 1946: baseada na pluralidade partidária e na garantia 

dos direitos humanos fundamentais, Constituição que ele havia ajudado a elaborar e aprovar 

com seus colegas, como deputado constituinte, porém na qual se vedava organização, registro 

ou funcionamento de partido contrário à democracia — situação reconhecida pelo TSE, no 

julgamento de cancelamento do registro do partido, em requerimentos do procurador eleitoral 

Honorato Himalaya Vergolino e do deputado federal pelo PTB Edmundo Barreto Pinto, com o 

voto vencedor de 29 laudas do ministro Cândido Mesquita da Cunha Lobo, na sessão de 7 de 

maio de 1947: seu voto traçou um histórico do partido no Brasil, apontando a influência da 

“grande revolução socialista da Rússia” nas greves operárias do Rio e São Paulo, em 1917 e 

1918, bem como, com relação à ANL e ao movimento de 1935, a “palavra de ordem do Governo 

Soviético”, inferindo que, doutrinária e materialmente, em face das provas nos autos, seria 

inegável a “transmissão, o recebimento e a execução no Brasil de uma firme e cuidadosa, 

porque sistemática, orientação político-partidária de procedência estrangeira, baixada das 

estepes sobre nós como sobre tantos e tantos outros países”; para o ministro era inegável que o 

Partido Comunista tinha como sua a doutrina marxista-leninista, uma atividade colidente com 

os princípios democráticos constitucionais brasileiros; invocando uma “democracia defensiva”, 
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como conceito que para ele seria moderno e endossado pelo constituinte brasileiro, ao aprovar 

aquele dispositivo constitucional, ele afiançou que não poderia a democracia restar indefesa 

perante outros perigos, após a sua vitória na luta contra o totalitarismo (Brasil, 1947, p. 1-29). 

Queriam prender Gregório Bezerra logo após a sua cassação. Tal veio com a prisão de 

outros ex-deputados comunistas, decorrido o incêndio no 15º Regimento de Infantaria de João 

Pessoa, em 15 de janeiro de 1948, sobre o que a nota do gabinete do ministro da Guerra, 

publicada no Jornal do Brasil de 17/01/1948, p. 6 da ed. n. 14, em reportagem intitulada: “Foi 

atentado comunista o incêndio do 15º R.I.”, afirmou a suspeita da origem do incêndio pelas 

suas circunstâncias, pela maneira como o fogo propagou e pelos locais visados no quartel. Com 

autoridades civis, o comandante da unidade adotou providências enérgicas e imediatas à prisão 

de “dois indivíduos acusados como autores do atentado”, ambos soldados filiados ao PCB; um 

deles suicidou-se ao ser preso, o outro confessou o crime e acusou os “dirigentes do mencionado 

partido ora na ilegalidade e indicou os mandantes do atentado, entre os quais, o ex-deputado 

Gregório Bezerra”. No dia 16, o Secretário de Segurança da Paraíba declarou à imprensa, 

segundo o jornal, que já estava “definitivamente certo” que Gregório Bezerra era o autor do 

incêndio, pela fala de um dos soldados presos. Também segundo o jornal, as autoridades 

estavam “convictas de que não houve curto-circuito nas instalações”. Na ed. n. 17, p. 4, do dia 

21/01/1948, questionado o comandante da 7ª Região Militar (Pernambuco, Alagoas, Paraíba e 

Rio Grande do Norte), general Gil Castello Branco, sobre violências na prisão contra os ex-

deputados comunistas, negou saber algo do assunto, acrescentando que “esses processos não se 

enquadram nos hábitos militares”. O general garantira que, colhidas novas acusações no 

inquérito e sempre no que dispusesse o Código da Justiça Militar (decreto-lei n. 925, de 2 de 

dezembro de 1938), continuaria a requisitar prisões em qualquer estado do país, como fora a 

prisão no Rio de Janeiro “de um comunista sobre o qual pesam graves acusações”. Era Gregório 

Bezerra, preso na capital carioca pelo delegado da Ordem Política e Social. Não sem uma luta 

corporal com os policiais, na Cinelândia no centro do Rio de Janeiro, onde se encontram as 

praças Alagoas e Floriano com a avenida Rio Branco, confrontantes aos prédios da Câmara 

Municipal, do Theatro Municipal, da Biblioteca Nacional e da então sede do STF (até 1960 e, 

em 2001, Centro Cultural Justiça Federal); acordou atordoado e molhado de suor do calor 

sufocante, trancafiado na delegacia, no interior de um cofre de 120 cm de altura por 40 cm de 

largura, de onde conseguia respirar enfiando o nariz por um pequeno orifício. Começou a gritar. 

O delegado quis saber o motivo dos gritos. Se abrisse o cofre, saberia! Uma tolice, como o fez 

ver Gregório, pois forte que era se agarrou ao delegado; os investigadores na delegacia tentaram 

empurrar o preso, que puxava consigo o delegado, e no cofre os dois não cabiam. O solta-não-
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solta encerrou-se ao levarem o preso a uma cela. No dia seguinte, enviaram-no à Paraíba, num 

avião militar. Foi solto por falta de provas, após dois anos. Retornaria à prisão em 1964. 

Também em 1964, da sucursal em Brasília do jornal Última hora, onde trabalhava, 

Flávio Tavares seria conduzido pela primeira vez à prisão e, com a nota de um “lamentável 

equívoco” transmitida pelo rádio no noticiário oficial do governo federal da Voz do Brasil, seria 

solto três dias depois. Entre os dias 9 e 14 de agosto de 1967, mais o dia 2 de setembro, o Jornal 

do Brasil destacaria em reportagens a segunda prisão de Flávio Tavares. Em matéria de capa, 

na coluna superior direita da folha, a ed. n. 106 do dia 9 noticiava a prisão preventiva do 

jornalista baseada em indícios, “e de outros cinco envolvidos no movimento subversivo de 

Uberlândia, que deverão ser enquadrados no Decreto-Lei da Segurança Nacional, a ser 

empregado pela primeira vez” (o qualificativo “subversivo” e as maiúsculas estão no original), 

determinada no dia 8 de agosto pelo juiz-auditor da 4ª Auditoria de Guerra de Juiz de Fora; em 

relação à qual, no mesmo dia, o advogado do Sindicado dos Jornalistas de Brasília requereu 

ordem de habeas corpus, alegando ausência de flagrante. Em manchete no topo da p. 15, a 

reportagem em três colunas ao centro retomava o texto da capa e, não obstante “os depoimentos 

prestados na Polícia do Exército estarem sendo mantidos sob o maior sigilo”, garantia que novas 

prisões se efetuariam nas horas seguintes, os presos preventivos seriam enquadrados no decreto-

lei n. 314 e as autoridades não tinham dúvida de que “a ação subversiva programada para 

Uberlândia e outras cidades era orientada pelo ex-deputado Leonel Brizola” (exilado no 

Uruguai). Portanto, sigilo para quem e contra quem? O IPM foi aberto na 11ª região militar 

(Brasília), então comandada pelo general Abdon Sena, que com o coronel encarregado do 

inquérito informava o enquadramento dos presos no artigo 54 da LSN n. 314. No HC pedido 

pelo advogado do sindicato dos jornalistas de Brasília, cuja peça era reproduzida na reportagem, 

invocava-se a CF de 1967 diante da prisão ilegal, pela ausência de flagrante delito ou de ordem 

escrita da autoridade competente e, pois, em desrespeito escancarado à literalidade do § 12 do 

artigo 150; Constituição, como lembrava o HC, “promulgada [...] a toque marcial, é produto da 

Revolução de abril de 1964. Não pode, portanto, ser considerada subversiva”. Pautado em 

“informações extraoficiais”, em texto destacado a reportagem dizia e desdizia: na residência do 

jornalista não se encontraram documentos efetivamente comprometedores; os depoimentos dos 

outros cinco presos o denunciaram como organizador do grupo de Uberlândia; Flávio Tavares 

confessou sua participação no “movimento subversivo de Uberlândia”, decorridas “dezenas de 

horas de depoimento”; o general Abdon Sena declarou que o pedido de prisão se devia aos 

indícios de culpa e que desconhecia sua confissão. Já em reportagem na ed. n. 107 do dia 

seguinte, 10 de agosto, com chamada de capa em coluna sob o título “General diz que Flávio 



47 

confessou”, o Jornal do Brasil informava que, em rápida entrevista no gabinete, o general Sena 

afirmou que Flávio Tavares confessara “espontaneamente a sua participação no movimento 

terrorista da cidade de Uberlândia e também reconheceu ser o dr. Falcão”. A manchete da capa 

era: “Declaração da OLAS prega luta armada na América”, e o texto em coluna inteira à direita 

da folha descrevia a declaração final, no documento “divulgado extraoficialmente”, da Primeira 

Conferência da Organização Latino-Americana de Solidariedade-OLAS, realizada em Havana, 

a capital cubana, de 31 de julho a 10 de agosto de 1967, na qual a luta armada era definida como 

fundamento revolucionário para a América Latina, tese segundo o jornal defendida por Fidel 

Castro, por Che Guevara “e pelos revolucionários mais radicais da América Latina, [...] em 

parte amenizada com a aceitação de outras formas de combate, desde que não retardem a 

tomada do poder” (na p. 8, sob o título “Havana dá a palavra de ordem”, o jornal trazia a 

declaração). Logo, se eventualmente os episódios coincidiam, os textos a respeito e sua 

diagramação nos jornais não se deviam a nenhuma coincidência. 

Essa sua segunda prisão ocorrera de manhãzinha. Com batidas secas na porta e toques 

teimosos na campainha, Flávio Tavares acordou e levantou-se de pijama; sabia que a polícia 

vinha prendê-lo em casa, naquele 4 de agosto de 1967. Uma hora depois, o grupo de dez 

policiais do DOPS o entregava ao comandante da Polícia do Exército em Brasília, o coronel 

Epitácio Cardoso de Brito. Fora preso sem mandado judicial. No artigo 54 da lei de segurança 

nacional de 1967 (pelo AI 2 de 1965, artigo 30, facultou-se ao presidente baixar decretos-leis 

sobre segurança nacional, assim como pelo AI 4 de 1966, no artigo 9º), estabelecida pelo 

Executivo com o decreto-lei n. 314, de 13 de março de 1967, a autoridade competente para 

formar processo poderia decretar prisão preventiva ou determinar a permanência da pessoa onde 

se fizesse necessária a sua presença à elucidação dos fatos; essa lei, nos seus artigos 1º e 2º, 

oficializou a figura do inimigo interno e a prática da caguetagem, definindo “segurança 

nacional” como a garantia contra antagonismos internos ou externos e atribuindo às pessoas 

físicas e jurídicas a responsabilidade pela segurança nacional — na verdade, as prisões se 

realizavam por qualquer autoridade, prática que levava às prisões “para averiguação” e as quais 

restaram confirmadas com a mudança de redação dessa LSN pelo decreto-lei n. 510, de 20 de 

março de 1969, que autorizou prisões pelo responsável do inquérito, o que se manteve nas 

sucessivas LSNs da ditadura: de 1969 (decreto-lei n. 898, com penas perpétua e de morte para 

alguns crimes aí definidos), de 1978 (lei n. 6.620, que não previa as penas perpétua e de morte) 

e de 1983 (lei n. 7.170), sendo esta derradeira revogada tão somente em 2021, com as alterações 

no Código Penal, proporcionadas pela chamada lei do Estado democrático de direito n. 14.197, 

de 1º de setembro de 2021 (com a CF de 1988, inciso LXI do artigo 5º, somente se admite 
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prisão em flagrante delito ou com ordem judicial escrita e fundamentada, exceto nos casos 

definidos em lei de transgressão militar e de crimes militares); aliás, de dezembro de 1941 a 

abril de 2023, foram 113, ou uma em média cada ano, as normas penais de alteração expressa 

dos crimes no Código, na sua parte especial ou dos crimes em espécie, desde a publicação do 

decreto-lei n. 2.848, em 31/12/1940, portanto concebido na ditadura do Estado Novo. 

Na ed. n. 127, de 2 de setembro de 1967, o Jornal do Brasil na p. 7 apresentou trechos 

do IPM do denominado movimento de Uberlândia, a partir de um extrato do relatório final 

divulgado pela Secretaria de Imprensa da Presidência da República, em que o jornalista Flávio 

Tavares era acusado de “comunista, representante do sr. Leonel Brizola e principal mentor de 

um movimento de subversão e terrorismo”. Como o movimento necessitasse de recursos, no 

relato dos fatos pelos trechos do inquérito na reportagem lê-se que o grupo planejava roubar o 

carro-forte do DNER, a se suceder em fins de agosto e, impacientes, os envolvidos buscariam 

a ordem de Brizola se ela demorasse a vir com o dr. Falcão; porém, no final de julho, o 

Departamento de Polícia Federal e os órgãos de informação auxiliados pelos 3º e 6º Batalhões 

de Caçadores do Exército resolveram “intervir para destruir o perigoso grupo” (logo, as pessoas 

eram monitoradas), sendo apreendida “volumosa literatura e copioso material”, efetuando-se 

inúmeras perícias materiais e de local para comprovar os fatos e as atividades. Dentre os 

indiciados no inquérito estavam o próprio Leonel Brizola (exilado), como mentor do 

movimento Rede nacionalmente e do “grupo guerrilheiro de Uberlândia, do qual era conhecido 

como Primo Brito”. Também na p. 7, em nota intitulada “Defesa de Brizola”, o jornal 

mencionava uma carta do ex-deputado ao diretor do La Verdad, periódico da capital uruguaia, 

defendendo-se das acusações e que foi lida na Câmara dos Deputados pelo deputado Mariano 

Beck (cujo mandato seria cassado em 1968 pelo AI 5), sobre a qual pediu sua transcrição nos 

anais do parlamento brasileiro. Segundo a reportagem, Brizola na carta criticava o governo 

brasileiro e afirmava que “os militares estão empregando em meu País métodos de desagregar 

seus inimigos semelhantes aos que eram postos em prática por Adolf Hitler”. Nessas suas 

edições de meados de agosto e inícios de setembro de 1967, o Jornal do Brasil mencionou, a 

partir da imprensa internacional, tratativas de acordo entre as Forças Armadas do Brasil e as 

dos países no continente para combater as guerrilhas, ao que o Itamaraty negou, com o 

chanceler brasileiro, Magalhães Pinto, afirmando que o desenvolvimento nacional estava acima 

do problema da segurança, “convencido de que do progresso econômico dependerá a 

eliminação das próprias causas geradoras da intranquilidade social e da agitação subversiva” 

(ed. n. 107, de 10/08/1967, p. 3). Como o país pôde institucionalizar medidas de exceção à 

democracia, em nome do desenvolvimento nacional? 
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No intervalo entre 1945 e 1964, o país atravessou crises e mais crises políticas, 

oriundas da fissura mal resolvida em 1930 com parte da oligarquia nacional, ou dos arranjos 

oligárquicos desde a República, agravadas com os movimentos sociais de reivindicação de 

direitos insuflados pela esquerda liderada pelo PC. Os militares que sustentaram o golpe de 

Getúlio em 1937 impuseram sua saída em 1945. Se na política entrava em disputa a herança do 

governo Vargas, com o Estado protagonizando as mudanças no trabalho e na indústria, as 

Forças Armadas atuavam decisivamente e com comportamentos que se podem associar a dois 

grupos: nacionalistas, tendo como prioridade o desenvolvimento econômico do país 

impulsionado pelo Estado; antinacionalistas, por priorizarem o capital estrangeiro no 

desenvolvimento do país, sem a mobilização da classe operária e privilegiando a relação com 

os Estados Unidos (Marques, 2017, p. 38-40). Com a volta de Getúlio Vargas ao poder e pelo 

voto popular, em 1951, a ele se contrapôs o grupo antinacionalista, que ao lado da UDN 

questionou as eleições presidenciais. O ministro do Trabalho do governo Vargas, João Goulart, 

sucumbiu à pressão contra o governo, ao propor 100% de aumento do salário mínimo como 

resposta à insatisfação em massa do operariado fustigado pela inflação; pressão que culminou 

no suicídio do presidente eleito, com o efeito político imediato de alavancar o getulismo e, à 

frente do PTB, o nome de João Goulart, o que viabilizou por duas vezes a sua candidatura à 

vice-presidência: em 1954 (eleito presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira) e em 1960 

(eleito presidente Jânio da Silva Quadros, que renunciaria em 25/08/1961), quando os cargos 

de presidente e vice eram disputados separadamente, os quais confluíram à mesma chapa com 

a emenda constitucional n. 9, de 22 de julho de 1964. Desde o suicídio de Vargas, em 

24/08/1954, as forças políticas que o pressionaram a tanto, “notadamente as mais radicais, 

passaram a adotar um discurso golpista e em defesa de um regime de exceção” (Marques, 2017, 

p. 42). Uma vez mais, entram de pronto na cena política as Forças Armadas. Com que papel? 

Na opinião pública em geral e sob o manto constitucional em seguidos textos, embora de 

interpretação não uníssona, difundiu-se a ideia de tutela militar da política, na figura de 

garantidoras da lei e ordem: CF de 1891 art. 14, CF de 1934 art. 162, CF de 1946 art. 177, CF 

de 1967 art. 92-§ 1º, CF de 1969 art. 91 e CF de 1988 art. 142. Na Constituição de 1891, eram 

chamadas de “forças de terra e mar”, destinadas a defender a pátria no exterior e a manter as 

leis no seu interior; com a Constituição de 1934, designam-se “forças armadas” e são 

encarregadas da garantia da lei e da ordem (no texto da Constituição de 1988, o exercício desse 

papel requer a provocação de qualquer um dos três poderes constitucionais). 

Não por acaso, no AI 1 as Forças Armadas se dirigiram ao país, em 9 de abril de 1964, 

alegando a restauração da ordem interna como necessária à reconstrução econômica, financeira, 
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política e moral do Brasil. Com o golpe, as gavetas começaram a ser esvaziadas, na capital 

Brasília, inaugurada há quase quatro anos. Foi no 1º de abril de 1964. Fazia meia hora que 

desembarcara no planalto central o presidente João Belchior Marques Goulart, partindo às 

12h20 da antiga capital, a cidade do Rio de Janeiro, num Avro duplo turbo-hélice da Força 

Aérea Brasileira, com um pouco mais de três horas de viagem. Em reunião de meia hora a 

portas fechadas com Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil, e com o chefe do Departamento 

Federal de Segurança Pública (responsável então, com o decreto n. 53.590, de 24/02/1964, pelo 

policiamento marítimo, aéreo e de fronteiras), o presidente João Goulart, abatido, saiu do 

Palácio do Planalto rumo à residência oficial, a Granja do Torto ao norte do distrito, e à 

imprensa que o cercou nada disse senão que a situação era realmente confusa em São Paulo. 

Assim relatou os eventos ao longo do dia anterior o jornal Folha de São Paulo, os quais 

transcorreram antes das primeiras horas da madrugada do dia seguinte, quando o presidente 

eleito seria formalmente desbancado do poder. Essa notícia, da edição n. 12.709, de 2 de abril 

de 1964, estampava na parte superior da página 3 o título: “Assessores de Goulart admitem a 

derrota do governo”, tendo ao lado, em um sexto da página, sob o título: “Não é guerra dos 

botões”, uma fotografia enquadrada de baixo para cima, com três adolescentes de costas, mãos 

nos bolsos, de pé diante de um tanque de guerra, entre outros enfileirados, todos do II Exército 

na capital paulista rumo à capital carioca, com a legenda observando a curiosidade deles com 

“os tanques de verdade que depois seguiram para o Vale do Paraíba”, a 108 km da cidade de 

São Paulo e 340 km da cidade do Rio de Janeiro. 

Em reportagem na página 18 dessa edição, o jornal informava que na noite do dia 1º, 

por volta das 22h, o presidente João Goulart havia partido da capital Brasília para Porto Alegre, 

no avião Avro, acompanhado da esposa, dos filhos, do ministro da Marinha, de ajudantes de 

ordem, do chefe da Casa Militar e de duas empregadas. Numa das notas acima da reportagem, 

sob o título: “UNE incendiada”, noticiava-se que, “pouco depois de configurada a vitória do 

movimento”, verificou-se um incêndio na sede da União Nacional dos Estudantes, na cidade 

do Rio de Janeiro, cujas chamas foram apagadas por três carros dos bombeiros e, segundo a 

polícia, foram ateadas “pelos próprios estudantes” (entre aspas na própria nota). A manchete na 

capa desse dia 2 de abril anunciava que o “Congresso declara Presidência Vaga; Mazzilli 

assume”, em letras graúdas, cujo texto da reportagem tomava mais da metade horizontal da 

página e um terço de sua altura. Descrevia a sessão do Congresso, no meio da madrugada do 

dia 2: às 2h40 abriu-se a sessão com a leitura do ofício do chefe da Casa Civil, comunicando a 

ida de João Goulart ao Rio Grande do Sul, onde “se encontrava à frente das tropas militares, no 

pleno exercício de seus poderes constitucionais”; às 2h55 o presidente do Congresso Nacional, 
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Auro Soares de Moura Andrade, declarou como presidente da República o deputado e 

presidente da Câmara federal Paschoal Ranieri Mazzilli; em três minutos, segundo o jornal, “o 

Congresso tomou conhecimento do abandono do cargo pelo sr. Goulart e designou seu 

sucessor”. Em minutos, o Legislativo brasileiro sacramentava o golpe de Estado de 1º de abril 

de 1964. 

Quatro dias desde a tomada do poder, autoproclamando-se de “Comando Supremo da 

Revolução”, definida no primeiro ato imposto ao país como vitoriosa e como movimento 

armado da vontade da nação, os três comandantes militares decidiram manter a Constituição 

Federal de 1946, segundo eles resolvendo modificá-la somente quanto aos poderes 

presidenciais, “a fim de que este possa cumprir a missão de restaurar no Brasil a ordem 

econômica e financeira e tomar as urgentes medidas destinadas a drenar o bolsão comunista” 

(ato institucional n. 1, de 09/04/1964), por isso conferindo mais poderes ao chefe do Executivo, 

como: eleições indiretas para presidente e vice, competência presidencial para projetos de lei 

de qualquer natureza, decretação presidencial do estado de sítio cujo ato seria apenas submetido 

ao Congresso sem que necessitasse autorizá-lo, suspensão da vitaliciedade (de juízes e juízas) 

e estabilidade dos servidores públicos, também dos estaduais e dos municipais, previsão sem 

apreciação judicial de suspender os direitos políticos e de cassar mandatos legislativos federais, 

estaduais e municipais. Não somente mais poderes, mas o pleno poder ou quase, uma vez que, 

num raciocínio tautológico, os três comandantes militares afirmaram, na sua mensagem 

preambular à nação pelo AI 1, como: revolução o movimento civil e militar, distinto de outros 

movimentos armados pelo interesse nacional e não de grupo, a qual como vitoriosa estava 

investida do poder constituinte originário, ou seja, capaz de constituir ou inaugurar uma ordem 

constitucional nova ou original (porque os “processos constitucionais não funcionaram para 

destituir o governo, que deliberadamente se dispunha a bolchevizar o País”), e a qual como 

constituinte se legitimava por si própria. Ou seja, revolução vitoriosa constituinte do Estado por 

sua própria vitória. 

O governo de João Goulart navegava por águas turbulentas e naufragou, sob as 

sombras do avanço da conspiração civil e militar a partir de janeiro de 1964, agudizando-se a 

polarização entre esquerda e direita (Paulo Netto, 2018, p. 53 e 62): de um lado, o nacional-

reformismo, com bases nos movimentos operário e sindical urbanos, nas ligas e sindicatos 

camponeses, no movimento estudantil, em alguns setores da burguesia, um bloco heterogêneo 

e com expressão partidária sobretudo no PTB, um pouco no PSB, muito pouca na UDN e em 

partidos de esquerda, como o colocado na clandestinidade PCB; do outro lado, o 

conservadorismo-direitista, com os grandes proprietários rurais, o empresariado, os banqueiros, 



52 

segmentos da pequena burguesia, as multinacionais, tampouco homogêneo porém aglutinado 

no viés elitista, conservador, antidemocrático, sintetizado no anticomunismo. As dificuldades 

com as quais deparava o governo Goulart, com diferentes frentes a vencer, conduziram a “uma 

ditadura burguesa dirigida pelas Forças Armadas” (Souza, 2020, p. 7-8). Se a preparação foi 

civil-militar, porém, “no golpe, propriamente, sobressaiu o papel dos militares” (Fico, 2014, p. 

38), para além do movimento das tropas, no arranjo do novo governo e cuja militarização foi 

num crescendo.  

A temperatura conspiratória do golpe de 1964 aumentava nos dias remanescentes do 

mês de março, com atividades de governadores, parlamentares e empresários, além das de 

militares, dos quais dependia a deflagração do movimento. Faltava um gesto que se 

considerasse ilegal por parte de João Goulart, o que levava os oficiais-generais com real 

importância a esboçarem “certa tibieza” (Fico, 2014, p. 15), enquanto entre os oficiais de menor 

evidência eram comuns as falas exaltadas a exigir pronta ação pelo que entendiam como um 

momento de risco. Tal gesto talvez tenha vindo no comício de 13 de março de 1964, em frente 

à Central do Brasil, na praça Cristiano Ottoni, outra vez apinhada de gente e que já atravessava 

as pistas da avenida sob o nome do presidente no palanque de décadas atrás. Lá chegou João 

Goulart às 19h44, conforme reportagem no dia seguinte do jornal O Globo, à p. 8, no momento 

em que discursava o deputado federal Armindo Marcílio Doutel de Andrade, pelo partido do 

presidente, o PTB, com promessas de apoio irrestrito ao presidente e aos trabalhadores, além 

de lançar críticas ao capitalismo — a cassação do deputado ocorreria em dois anos do golpe. 

No palanque, o presidente Goulart anunciou as suas “reformas de base” (agrária, educacional, 

fiscal, eleitoral, urbana, bancária, administrativa, constitucional), num discurso entusiasmado 

que se encerrou às 21h50, reproduzido na p. 6: “O caminho das reformas é o caminho do 

progresso e da paz social. Reformar, trabalhadores, é solucionar pacificamente as contradições 

de uma ordem econômica e jurídica superada [...]”. As reformas constituíam uma proposta do 

PTB como medidas estruturais e aproximavam-se da linha política defendida no PCB, para o 

desenvolvimento capitalista brasileiro com revolução nacional e democrática (Fico, 2014, p. 

17). Durante o comício da sexta-feira 13 de março, com estimadas 200 mil pessoas (os números 

variam de 100 mil a mais de 200 mil, conforme a fonte consultada), as quais se espremiam no 

quarteirão até a primeira pista da avenida Presidente Vargas, entre faixas de saudação a João 

Goulart e muitas outras, com dizeres como: “Reconhecimento da China Popular”, “PCB, teus 

direitos são sagrados”, “Viva o PCB”, “Jango em 65 – Presidente da República: trabalhadores 

querem armas para defender o seu governo”, “Brizola 65 – Solução do povo”, “Jango – Abaixo 

com os latifúndios e os trustes”, “Jango – Defenderemos as suas reformas a bala”. Eis o registo 
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do evento pelo jornal O Globo, na edição n. 11.611, de 14/03/1964, em cuja p. 8 várias notas 

discorriam sobre sua organização e sobre a fala dos oradores à noite, como a de Olímpio 

Mendes, presidente da UBES, e a de Leonel de Moura Brizola, ex-governador gaúcho e então 

deputado federal (a última fala, de João Goulart, duraria 66 minutos). Havia notas, também, 

sobre eventos “paralelos” nesse dia 13. 

A 10 km dali, na avenida Nossa Senhora de Copacabana, zona sul da cidade à noite, o 

jornal registrou uma manifestação contra o comício, com desfile de um caixão da Constituição 

brasileira e velas acesas em algumas janelas, a multidão gritando: “Brasil, sim; comunismo, 

não”, tendo sido lida na esquina com a rua Dias da Rocha uma proclamação contra o 

bolchevismo, na qual se afirmava que “legalizar o comunismo é legalizar o crime”, exigia-se o 

fechamento imediato da UNE e da CGT, além de “demais grupos comuno-golpistas, antes que 

eles fechem o Brasil”, e se conclamava à defesa da vida, da pátria, da família e da propriedade 

contra “o golpe esquerdista”. Além dessa sobre o “comício paralelo” de Copacabana, uma nota 

sobre a explosão de uma bomba às duas horas da tarde, próximo do transportador de máquinas 

da Televisão Continental (o comício foi transmitido por tevê e rádio), quando populares e 

profissionais da imprensa se deslocavam à praça Cristiano Ottoni, ferindo sete pessoas nas 

pernas pelos estilhaços, sem que a 2ª Delegacia de Polícia houvesse identificado “quem soltou 

a bomba”; ou a nota, despropositada?, sobre um tal telegrama recebido no jornal de dois 

estudantes de Joinville, Santa Catarina, no qual se declarava que o departamento estudantil e a 

Ala Moça da União Democrática Nacional de Joinville “protestam veementemente contra a 

realização do comício do dia 13 e pela inconstitucionalidade do decreto da SUPRA” — foram 

lidos pelo presidente, no comício e dentre o conjunto das reformas de base, dois decretos 

assinados naquele dia 13: o de n. 53.700, que autorizava a desapropriação pela Superintendência 

de Política Agrária-SUPRA, para a justa distribuição da propriedade, de áreas rurais ao redor 

das rodovias federais, dos leitos ferroviários nacionais e das terras beneficiadas ou recuperadas 

por recursos federais em obras de irrigação, drenagem e açudagem, sem exploração ou 

exploradas contrariamente à função social da propriedade; e o de n. 53.701, que desapropriava 

a favor da Petrobras as ações sob a propriedade de todos e quaisquer acionistas das refinarias 

de petróleo que nomeava e as quais ainda não eram da estatal brasileira, portanto eram privadas. 

Na capa dessa edição de sábado dia 14 do Globo, em março de 1964, a manchete em 

duas linhas: “Iniciado o processo de encampação das refinarias além de assinado o decreto 

desapropriador da SUPRA” (linhas repetidas na reportagem da p. 6, com os textos dos decretos 

e com o discurso de João Goulart). Seis fotografias, em dimensões distintas e distribuídas na 

página da capa, no alto, no centro e embaixo, registravam: o ajuntamento da multidão ao longo 
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do dia daquela sexta; o discurso de João Goulart à noite (sob a legenda de que continuaria 

“lutando, pacificamente, pelas reformas que deseja”, dedo em riste e ladeado pela esposa, Maria 

Tereza); o transcurso da manifestação “em ordem, apenas com ligeiros incidentes, não políticos, 

logo abafados”, com destaque em três das seis fotografias para o “acidente mais grave” de uma 

faixa conduzida por operários que pegou fogo, atingida por uma tocha untada de petróleo levada 

por um funcionário da Petrobras, e cujo pânico fez 140 pessoas feridas (o texto na capa e na p. 

8 acentuou a gravidade da faixa incandescente em detrimento da bomba antes do comício, que 

explodiu apesar do fortíssimo esquema de segurança da Polícia do Exército); embaixo, uma 

fotografia menor documentava o princípio de infarto de uma pessoa socorrida, tomada pelo 

pânico da faixa em fogo; outra fotografia também menor denunciava na legenda que “Este 

cartaz com foice e martelo estava no comício” (o PCB tinha seu registro cancelado pelo TSE 

desde 1947). Acima da fotografia do presidente em discurso, uma notícia em contraponto tinha 

como título que, diante da encampação, a direção de Capuava defenderia os interesses da 

empresa “pacífica ou judicialmente”, numa referência à Refinaria e Exploração de Petróleo 

União S.A., localizada no distrito de Capuava, em Santo André, na região da capital paulista. 

Numa diagramação que contrapunha a matéria, no alto, do discurso do presidente com 

duas notícias, ao pé da página, de possíveis candidaturas de oposição às eleições presidenciais 

previstas para 1965. Uma, com fotografia que exibia imensa multidão na Praça N. Sra. do 

Rosário no bairro Cascadura, também no dia 13, em comício de Carlos Frederico Werneck de 

Lacerda, governador do então estado da Guanabara (criado pela lei n. 3.752, de 14 de abril de 

1960, delimitado pela cidade do Rio de Janeiro, ao transferir-se a capital federal para Brasília 

no planalto central, e que seria fundido com o estado do Rio de Janeiro no ano de 1975, 

tornando-se a cidade do Rio de Janeiro sua capital em vez de Niterói), em que pedia votos a seu 

sucessor, a fim de ter na Guanabara uma “retaguarda tranquila” se eleito presidente, porque “o 

povo tem o direito de escolher quem entender” (o AI 2 suspenderia para 1966 a eleição 

presidencial e pela via indireta). A outra notícia garantia que, com os últimos acontecimentos 

políticos, Kubitschek sairia em defesa de sua candidatura às eleições, como um reformista 

moderado, “sabendo que, com a disposição que adotou, poderá contrariar tanto os extremistas 

como os conservadores”. Os militares se sucederam na presidência do país até março de 1985. 

A eloquência do discurso presidencial no dia 13 de março de 1964 inspirou a 

estridência do editorial da p. 3 do Estado de São Paulo do dia 14, ed. n. 27.268, segundo o qual 

se confirmava o que há dias o jornal afirmava: o país vivia um regime pré-totalitário, e não 

havia que falar “em legalidade democrática como coisa existente”, depois do que se disse no 

comício e da leitura dos decretos, não importando quem falou pela boca de quem, Brizola ou 
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Goulart, ambos em acordo perfeito e perseguindo “com igual ardor a supressão do regime 

constitucional” e, mais brutal, o cunhado arrogante como de costume sem meias-palavras 

entendia que ao Brasil só restava o caminho da revolução, passando por uma constituinte com 

maioria de deputados operários, camponeses, sargentos e oficiais nacionalistas — na 

reprodução das falas do discurso, o jornal O Globo, na p. 8 da edição do dia 14, recolheu da 

fala de Brizola que a manifestação era um grito pela libertação com a qual o presidente deveria 

orientar-se, pelo fim da política conciliatória e pela organização de um governo popular e 

nacionalista; que o Congresso, dominado por uma maioria de privilegiados e reacionários, já 

não representava o povo, não se identificava com suas aspirações; pediu a eleição de uma 

constituinte para um Congresso popular, com trabalhadores, camponeses, sargentos e oficiais 

nacionalistas e “homens públicos autênticos”; que o problema do povo brasileiro era mais 

liberdade para se libertar da supremacia de uma minoria e que, “se houver violência contra o 

povo, este responderá com a violência”. Para o Estado de São Paulo, Brizola suponha estar na 

Rússia de 1917 e, sobre a reforma agrária, para o presidente “só a espoliação pura e simples dos 

proprietários legítimos da terra é moral, só o roubo do solo em troca de títulos sem valor poderá 

salvar o Brasil”. Com uma mobilização à segurança do comício de cerca de 2.500 militares, sob 

a chefia do comandante do 1º Batalhão da Polícia do Exército, para o editorial do Estado a 

bandeira das reformas com “as palavras de ordem da revolução são levadas a todos os cantos 

do país” (por rádio e televisão), protegidas por tanques e metralhadoras, com “as Forças 

Armadas transformadas em instrumento do novo poder ditatorial”. O povo não comparecera, 

segundo o jornal, mas os “arregimentados” e os “pelegos”, um evento em que os “ambiciosos 

cálculos do estado-maior comuno-nacionalista foram desmentidos”, fato que teria grande 

significado aos democratas brasileiros e “uma séria advertência à ditadura que se esboça”. 

À qual ditadura o Estado aludia, a que se imporia no Brasil dali alguns dias? Nessa sua 

edição do dia 14 de março de 1964, um caderno especial de doze páginas intitulava-se: “Cuba: 

o horror dos campos de concentração”; na p. 2 do suplemento, o jornal explicava sob a nota 

“Aos homens livres”, na chamada do box explicativo, que entregava ao público brasileiro o 

relatório da Comissão Interamericana dos Direitos Humanos da OEA sobre a condição dos 

prisioneiros políticos e seus familiares em Cuba; e asseverava que oferecia o relatório menos 

pelo desejo de combater o comunismo na ilha e mais pelo “dever” de conseguir da opinião 

pública brasileira “um movimento de simpatia pela sorte dos que amargam sua oposição ao 

regime castrista”, conclamando os “esquerdistas e defensores da Liberdade” (em maiúscula), 

sempre manifestantes solidários “quando um líder comunista é atingido em sua condição 

humana”, a se levantarem “contra Castro como nos levantamos para objurgar Franco”. 
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Sugerindo que no Brasil os extremismos não cabem, o texto do jornal misturou franquismo e 

castrismo, como se fosse possível lançar num mesmo cadinho o líder de um regime fascista 

instaurado em 1939, na Espanha, e o líder de uma revolução popular de 1959 contra a ditadura 

de Fulgencio Batista, em Cuba. Impingido o golpe de 1964, o editorial da ed. n. 12.709 do dia 

2 de abril da Folha de São Paulo, na p. 4, afirmou que, estando “a pátria ameaçada pelo 

comunismo, que o povo brasileiro repele”, as Forças Armadas se destinavam a defender a pátria 

e garantir os poderes constitucionais, a lei e a ordem, e esperava que logo se desfizessem os 

raros pontos com focos de resistência, a fim de que no menor prazo a família brasileira 

reencontrasse “a paz à qual tanto aspira e o povo, livre da pregação e da ação dos comunistas 

que se haviam infiltrado no governo, volte a ter o direito, que lhe haviam tirado, de trabalhar 

em ordem e dentro da lei”. 

Cauteloso com os ares da legalidade, o regime ditatorial instaurado em 1964 cuidaria 

de aprovar uma nova Constituição, o que ocorreu em 24 de janeiro de 1967, dispondo que o 

poder emana do povo (§ 1º do artigo 1º da CF de 1967), porém “a ordem jurídica do período 

autoritário foi marcada pela edição de atos institucionais (AI) e atos complementares (AC), os 

quais, embora editados pelo poder executivo, acabavam por pairar acima da Constituição” 

(Silva, 2021, p. 73). Tudo com a colaboração de profissionais do direito, entre juízes, 

promotores, advogados, “com papel central na elaboração dos documentos legais que 

procuravam legitimar a ditadura sobretudo em seus primeiros anos” (Silva, 2021, p. 73). Aliás, 

outra Constituição foi outorgada em 30 de outubro de 1969, ainda que do ponto de vista formal 

se tenha apresentado como emenda constitucional de número 1, uma vez fechado o Congresso 

pelo ato complementar n. 38, de 13 de dezembro de 1968; não obstante a emenda n. 1 dissesse 

que a Constituição de 1967 passava a “vigorar com a seguinte redação”, na prática riscou por 

inteiro o texto anterior e trouxe um novo, conferindo à Constituição de 1969 “um perfil ainda 

mais autoritário, centralizador, cerceador do Poder Legislativo e antifederal do que a de 1967 e 

permaneceu em vigor até a promulgação da Constituição de 1988” (Silva, 2021, p. 74), como 

na matéria da anistia, competência do Congresso Nacional pela Constituição de 1967 (inciso 

VIII do artigo 46) e que pela Constituição de 1969 (inciso XVI do artigo 8º) ficou com a União 

(governo federal). Quanto às normas superpostas à Constituição, entre os anos de 1964 e 1969, 

todas editadas pelo poder executivo, foram dezessete os AIs, enquanto os ACs somaram cento 

e quatro, de 1965 a 1977. Na institucionalização dessa sua “revolução vitoriosa”, os “senhores 

do poder” se atribuíram um poder incontrastável, de tal forma que o AI 2, de 27 de outubro de 

1965, excluiu da apreciação judicial, no seu artigo 19, os atos dos comandantes da “revolução” 

e também os do governo federal, escorados no primeiro ato, nesse segundo e nos atos 
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complementares deste. O AC de n. 104, de 26 de julho de 1977, aplicado à lei da organização, 

funcionamento e extinção dos partidos políticos, foi o último ato complementar e, sob o 

fundamento de que ao presidente caberia “adotar as medidas necessárias à defesa da 

Revolução” (em maiúscula), assegurava o direito legal de reunião dos partidos, porém 

suspendia provisoriamente os congressos ou sessões públicas de difusão de seus programas, 

incluindo sua transmissão gratuita no rádio e na televisão, ou seja, dava com uma das mãos e 

tomava com a outra as atividades relativas às funções permanentes dos partidos, previstas no 

artigo 118 da lei n. 5.682/1971 (revogada expressamente, em 19 de setembro de 1995, pela lei 

n. 9.096/1995, tendo o país retomado formalmente a democracia). 

Não bastasse a profusão legislativa repressiva, o baralhamento dos fatos induzia a 

confundir, com a consequência de que o “preconceito substituiu o debate e proscreveu a 

realidade em si”, como exprimiu Flávio Tavares em suas memórias (2022, p. 139-140), com as 

palavras “Revolução” (em maiúscula) e “anticomunismo” preenchendo jornais e conversas nos 

meses do golpe de 1964, antes e depois. E por que não dizer ainda hoje? Para ele, colunista 

político e com a política do dia a dia esvaindo-se, o calar-se forçado e a vida vigiada fizeram-

no sentir-se um “velho despedaçado”, com apenas 30 anos de idade, por isso sua adesão à 

resistência foi natural, sem que fosse uma opção política e mais uma reação moral. Numa 

resistência armada que o pôs a terceira vez na cadeia, em agosto de 1969, na saída do elevador 

por policiais civis com três metralhadoras apontando-lhe a cabeça, os quais lhe tiraram um dos 

sapatos (para manquejar e não fugir) e o algemaram. Um major recebeu-o com lapadas de 

mangueira, no quartel da Polícia do Exército, aonde antes de chegar contra o seu peito um dos 

policiais apagou o cigarro, e a mangueiradas foi empurrado à sala na qual permaneceria por 

trinta dias e onde, no começo, não compreendeu o que pretendiam com os fios que lhe 

enrolavam os dedos da mão: viu o major acionar a manivela de uma pequena caixa e caiu com 

o choque; tiram-lhe as algemas, agora recebia choques apenas no lado direito, poupavam seu 

coração, não queriam matá-lo, apenas aniquilá-lo; ao roçarem com o fio seu corpo inteiro nu, 

também por dentro no ânus, cambaleou e caiu. Os torturadores pausaram a sessão. Outro preso 

entrou. No dia 6 de setembro de 1969, saiu da prisão para integrar o grupo dos quinze trocados 

pelo embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, sequestrado no dia 4 de setembro 

(alguns da luta contra a ditadura preferiam dizer “capturado”); estava dentre os treze primeiros 

embarcados às 17h03min no Hércules da FAB, na base aérea do Galeão no Rio de Janeiro rumo 

ao México, com uma escala às 21h50min no Recife, para o embarque de outro preso, e mais 

outra escala em Belém, para o último dos presos, Mário Roberto Zanconato, chamado Chuchu. 

Apenas uma mulher entre eles, Maria Augusta Carneiro, estudante de 22 anos que participara 
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do congresso da UNE em Ibiúna, interior de São Paulo. Sofreriam o banimento previsto no AI 

13, de 5 de setembro de 1969, aos brasileiros e às brasileiras que “comprovadamente” se 

tornassem inconvenientes, nocivos ou perigosos à segurança nacional, cujo texto se publicou 

no dia 9 (retificado nas assinaturas no dia 10, muitas delas apostas no AI 5, como a de Luís 

Antônio da Gama e Silva, jurista e ministro da Justiça, Antônio Delfim Netto, ministro da 

Fazenda, e de Jarbas Gonçalves Passarinho, militar empossado governador de 1964-66, 

ocupante do cargo de ministro do Trabalho de 1967-69, da Educação de 1969-74 e de outros 

cargos além de mandatos posteriores). Na escala do Hércules da FAB no Recife, os treze presos 

esperavam ver subir “um homem alquebrado e quase deixamos de respirar quando o vemos 

entrar. Erecto e rijo, todo branco como um anjo alvo” (Tavares, 2022, p. 106). Com 69 anos de 

idade, Gregório Lourenço Bezerra se juntava ao grupo trocado pelo embaixador. Nas suas 

próprias palavras da memória em livro, disse: “Deparei com os jovens companheiros, todos de 

pés e mãos algemados, como eu. Olharam-se com muita simpatia, risos de alegria e 

solidariedade” (Bezerra, 2011, p. 578). 

O voo do Hércules da FAB ao México recebeu amplo destaque pela imprensa 

brasileira. Os trezes algemados, perfilados ao lado da aeronave no Galeão, apareceram nos 

jornais: oito em pé e cinco agachados em frente. Entre os quais, Luís Gonzaga Travassos da 

Rosa à esquerda de pé, presidente da UNE; ao seu lado José Dirceu de Oliveira e Silva, 

presidente da União Estadual dos Estudantes de São Paulo e membro da Dissidência Estudantil 

Comunista, a qual adotou a denominação MR-8 no sequestro do embaixador; Flávio Tavares 

agachado à direita — o sargento que coordenava a sessão de foto mandou que ele se abaixasse, 

quando ele aproveitou para falar ao grupo que todos mostrassem as algemas. A fotografia fora 

distribuída no dia 6 pela FAB. Na capa do Jornal do Brasil, ed. n. 131 dos dias 7 (domingo) e 

8 (segunda) de setembro, ela saiu com os nomes na legenda, junto com a reportagem de capa 

intitulada: “Prisioneiros viajam e sequestradores prometem soltar embaixador ainda hoje” 

(domingo 7). Na p. 7 da ed. n. 132 de terça, dia 9, o enviado especial do jornal ao México 

publicou trechos de algumas das respostas à pergunta acerca das condições e dos motivos da 

prisão, na entrevista coletiva dos quinze no Hotel Del Bosque, na Cidade do México, em 8 de 

setembro por volta das 16h00, horário local. Gregório Bezerra, “bastante inflamado e 

emocionado, se declarou comunista, marxista-leninista”, assinalou ter sido libertado 

inesperadamente, “mas se não fosse assim não mais seria solto”. Na matéria sob o título: “Grupo 

de subversivos é todo heterogêneo”, o texto do repórter afirmava que o grupo ainda não havia 

recebido “qualquer instrução daqueles que forçaram sua libertação, sabendo apenas que são 

chefiados por Carlos Marighella e Carlos Lamarca”, e que sua composição era muito 
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heterogênea quanto à ação política, como luta armada, processos pacíficos, comunistas 

tradicionais de linha pró-soviética — mas como baseara essas suas afirmações, não esclareceu 

e, peremptório, o repórter afiançou, “segundo confessaram a este enviado” (o verbo confessar 

era corrente em relatórios policial-militares e, sim, na grande imprensa), que os asilados 

políticos concordavam em redefinir suas posições, acreditando num novo estágio do processo 

revolucionário brasileiro de luta transformadora das estruturas sociais; na chegada no dia 7 de 

setembro ao México, o grupo foi recepcionado pela maioria dos 73 brasileiros e brasileiras em 

exílio no país e também por mexicanos, com palmas e flores (no geral, a opinião pública 

mexicana, segundo a reportagem, era compreensiva com os novos asilados brasileiros, e muitas 

famílias no aeroporto ofereceram seus carros para conduzi-los ao hotel, onde poderiam 

permanecer uma semana por conta do governo mexicano, que lhes reservara táxis até o Hotel 

Del Bosque). Ainda ali, alguns responderam a perguntas dos repórteres, como Maria Augusta 

Carneiro, a qual contou que desde o 1º de maio de 1969 estivera presa para responder a processo 

como participante do congresso de Ibiúna; e Flávio Tavares, o qual esperava que o problema 

do embaixador se resolvesse bem no Brasil, que ele fosse devolvido aos seus, enquanto os 

familiares do grupo nada sofressem, bem como desejava agora reconstruir sua vida no México, 

trabalhar em paz e tranquilidade (ele seria preso uma quarta vez, e pela ditadura uruguaia, em 

1977). 

Na sua ed. n. 132 de terça, dia 9, a reportagem inteira da p. 3 do Jornal do Brasil 

descreveu passo a passo a ação dos agentes do SNI, DOPS, CENIMAR, Polícia Federal e 

Polícia do Exército, armados de metralhadoras, fuzis e granadas, em vigília nas cercanias da 

casa usada pelos sequestradores, não invadida por receio da vida do sequestrado. Com endereço 

na rua Barão de Petrópolis, n. 1.026, bairro Rio Comprido, zona central do Rio de Janeiro, ainda 

atualmente ela exibe a mesma arquitetura: construída em dois pavimentos no alto do terreno, 

telhado de duas águas, muro de pedra na frente com uma porta de garagem rente à divisa 

esquerda, sem acesso ao interior da casa; no primeiro pavimento, a porta de entrada gradeada e 

uma janela retangular; sacada no segundo pavimento acessada por uma porta grande com 

grades, ao lado um conjunto de janelas ovaladas. Segundo a reportagem, desde 5 de setembro, 

dia seguinte ao sequestro, os agentes haviam recebido de vizinhos a denúncia de movimentos 

estranhos na casa, por isso estavam em campana no terreno baldio em frente, tomado por mato. 

Suspeitava a vizinhança que lá estivessem os sequestradores: a jovem Helena Bocaiúva Khair, 

integrante da Dissidência Estudantil Comunista, alugara a casa em 5 de agosto de 1969 (ela foi 

a pessoa mais fotografada pelos agentes estatais em campana); quase todos os dias, saía diversas 

vezes da casa, com um jovem moreno e magro de barba crescida, geralmente guiando um Volks 
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bege de São Paulo; um dos vizinhos e seu filho souberam dos jornais a respeito de uma Kombi 

verde no sequestro, o que aumentou a desconfiança, porque um veículo assim costumava ficar 

parado na casa, às vezes guardado na garagem; a moça comentara com esse vizinho que estava 

se desquitando, sem explicar por que alugara uma casa de tantos cômodos; vários rapazes 

entravam e saíam da casa, sem conversar com ninguém da rua; à noite, as luzes permaneciam 

acesas; um homem sempre estava na varanda, olhando para a rua. 

No domingo 7, encontrando-se os quinze presos no México, na casa da Barão de 

Petrópolis um grupo saiu com o embaixador às 18h30. A tudo observavam os agentes. O 

embaixador deveria ser solto. O que ocorreu na rua Eduardo Ramos, no bairro da Tijuca na 

zona norte, quase 4 quilômetros dali. O Volks com o embaixador foi seguido por diversos carros 

particulares descaracterizados, também Volks, que se revezavam a fim de não serem 

percebidos. Os agentes não atuaram de pronto, temendo que nas redondezas outros do grupo 

(na reportagem, “outros subversivos”) agissem contra a vida do sequestrado. Libertado o 

embaixador, o Volks dos sequestradores não pôde ser alcançado, porque o automóvel com a 

missão de segui-lo teve furado um dos pneus. Faltavam oito minutos para as oito horas da noite, 

quando o embaixador atravessou o portão de sua casa, na rua São Clemente, bairro do Botafogo, 

zona sul, levado por um táxi, também um Volkswagen. Às 20h45min, iniciou-se a operação 

policial-militar, primeiro na casa da rua Barão de Petrópolis, 1.026, depois nos números 455 e 

685 de duas casas na rua Eliseu Visconti, no bairro Catumbi a pouco mais de um quilômetro 

dali. Na Barão somente encontraram a Kombi, na Eliseu prenderam dois rapazes na casa de nº 

455 e três no nº 685. 

No Jornal do Brasil do dia 10 de setembro de 1969, ed. n. 133, a manchete da capa 

dizia: “Ato 14 admite pena de morte para a subversão”, numa referência ao ato institucional n. 

14, de 5 de setembro de 1969 e publicado no dia 10, que alterava o § 11 do artigo 150 da 

Constituição de 1967 (a CF de 1969 viria em fins de outubro): o texto de 1967 proibia as penas 

de morte, prisão perpétua, banimento e confisco, ressalvando a pena de morte aos casos de 

guerra externa; pelo AI 14 a ressalva previa, além dos casos de guerra externa, os de guerra 

psicológica adversa, revolucionária e subversiva, nos termos que determinasse a lei, cujo texto 

a CF de 1969 manteve tal e qual, somente com a EC n. 11, de 13 de outubro de 1978, voltou-

se a proibir as penas de morte, prisão perpétua e banimento, excepcionando a pena fatal aos 

casos de guerra externa (idêntica proposição, no texto da CF de 1988, inciso XLVII do artigo 

5º, todo ele pensado para assegurar plenamente a liberdade das pessoas e no qual, dos seus 79 

incisos, mais da metade trata de matéria criminal, com o fim de coibir abusos do Estado). Em 

1/3 da capa no centro da folha, o jornal exibia o retrato falado de oito suspeitos do sequestro do 
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embaixador, elaborado pela polícia civil com base na informação dos agentes da campana, em 

reportagem intitulada: “Autoridades revelam 8 terroristas”. Na ed. n. 134, de 11 de setembro, 

no centro da folha de capa o jornal mostrava a fotografia de três pessoas suspeitas, entre elas 

Helena Bocaiúva Khair, distribuídas à imprensa pelo Exército no dia anterior; não obstante, 

segundo a reportagem, a Marinha houvesse informado possuir as fotografias e a identificação 

de todos os suspeitos, obtidas pelos agentes do CENIMAR em campana, enquanto o 

embaixador era mantido sequestrado na casa da rua Barão de Petrópolis; em poder da Marinha, 

já estavam mais de trinta pessoas presas. Logo, os órgãos de repressão atuavam juntos e 

separados. 

Em reportagem de folha inteira, na p. 3 da ed. n. 136, de 13 de setembro, o Jornal do 

Brasil mostrava catorze fotografias distribuídas de alto a baixo no centro da página, onze delas 

dos suspeitos, todas divulgadas pela Marinha juntamente com uma nota sobre as investigações, 

na coluna direita da página: presos dois dos sequestradores, estavam identificados dez com 

nome completo, nove deles fotografados, de outros quatro havia seus apelidos. Portanto, 

considerando a notícia do dia 11 sobre estarem mais de trinta pessoas presas na Marinha, nota-

se a prática do encarceramento massivo como nos anos 1930. Segundo a nota, que trazia o 

planejamento e as equipes do sequestro, a ideia partira de Franklin de Sousa Martins, em 

entendimentos com o grupo de Carlos Marighella, e deveria ser “algo sensacional” para a 

semana da pátria. Na coluna esquerda da página, trechos de um relatório do Exército sobre os 

números do “terror” no país: 35 atos “entre os principais”, desde um atentado contra o marechal 

Costa e Silva, no aeroporto do Recife em 1966 (confirmado na presidência em 1967, como 

candidato único e sucedendo o também marechal Castelo Branco), até o sequestro do 

embaixador norte-americano em 1969; com esse relatório, segundo o jornal, o governo (ou o 

próprio jornal?) “justifica a instituição das penas de banimento e de morte nos casos de guerra 

revolucionária ou psicológica”. Ao descrever os números de atentados e de roubos a banco, o 

relatório relacionava essas atividades às iniciativas de Carlos Marighella, numa linha de atuação 

sintonizada com a dos movimentos comunistas alhures, na avaliação do relatório, porque assim 

seria na Rússia, “onde Josef Stalin, com seu Excom [forma abreviada do inglês Executive 

Committee, ou Comitê Executivo Central da União Soviética de então, órgão máximo 

governamental entre 1922 e 1938], assaltava bancos em benefício da causa que defendia”; 

afirmação dada como um fato e que, segundo o relatório do Exército, se replicaria na América 

Latina com “guerrilhas comuno-castristas”. Apropriando-se do que supostamente seria a 

definição de guerrilha por Marighella, citada na reportagem como “qualquer ação contra a 

ordem pública, desde a imprensa clandestina, até a captura de armamentos”, o texto mencionado 
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do relatório do Exército inferia que “os atos praticados pelos terroristas são de uma enorme 

variedade e caracterizam, sem sombra de dúvida, a existência de guerrilha”. 

No que importa à análise, sem descrever o desenvolvimento de cada um, vale a pena 

mencionar que, no Rio de Janeiro, estavam sediados os jornais A Noite e O Globo, ambos da 

família Marinho; em São Paulo, estavam O Estado de São Paulo, da família Mesquita, e a Folha 

de São Paulo, dos Frias; o Diário de notícias, em Porto Alegre, e O Jornal, no Rio de Janeiro, 

integravam o primeiro conglomerado midiático brasileiro, Os Diários Associados, pertencente 

ao empresário paraibano Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Mello, que reuniu 

dezenas de jornais e revistas, dezenas de emissoras de rádio e televisão, criou a primeira agência 

noticiosa brasileira, no Rio de Janeiro, a Agência Meridional de Notícias (Moreira, 2015, p. 

135-136). Esses jornais compuseram a chamada grande imprensa, ou seja, eram uma empresa, 

o que se tornou evidente no Brasil, no final do século XIX, estabelecendo-se pouco a pouco 

uma imprensa nos padrões de uma sociedade burguesa (Sodré, 1966, p. 298). 

Ao finalzinho desta seção, vale uma reflexão sobre a leitura das fontes. Elas são 

prenhes de intencionalidades, como se trouxessem outras camadas além das do objeto que se 

quer investigar. Especificamente quanto aos jornais, aqui usados à mão-cheia, porque não 

trazem os fatos “brutos”, mas sua interpretação dos fatos, a análise histórica necessita 

compreendê-los como um saber já criado e difundido; com a certeza de não se conseguir ler 

todos na íntegra e precisando-se selecionar sua leitura, alguns cuidados se impõem (Krilow, 

2019, p. 12-13): a cautela com anacronismos (atribuir ao contexto original os significados 

produzidos no contexto do/a pesquisador/a); a consciência do tempo diferenciado (o tempo de 

produção do fato e do seu relato jornalístico original são diferentes do tempo de sua leitura 

pelo/a pesquisador/a); a atenção em não tomar o texto isolado, fora do conjunto de posições do 

periódico; a precaução em nem se convencer facilmente, nem em desconfiar exageradamente. 

A partir dessa orientação, os jornais foram acessados como fontes “complexas”, por estarem 

enlaçados com outras camadas. Na sua leitura, houve um esforço para o seu “desenlace”. 

Quando não mencionado e tratando-se de impressão em cadernos, sua paginação aqui indicada 

é a do primeiro. 

Assim, nos editoriais da Folha de São Paulo, diante das promulgações dos atos 

institucionais do governo ditatorial de 1964, os quais com a Constituição de 1967 

materializaram a legalidade autoritária do regime (Souza, 2020, p. 28), se prontamente 

demonstraram o apoio ao golpe por parte do jornal (ou ao menos pela sua família proprietária), 

também sinalizaram a preocupação com seus rumos, porém sem desacreditar de suas medidas: 

no AI 1 de 09/04/64, ato sem número originalmente e numerado a partir do segundo, o jornal 
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considerou que os chefes militares haviam sido sensíveis “aos problemas da segurança nacional, 

efetivamente muito ameaçada pela comunização do país, permitida e estimulada pelo governo 

passado”, por isso afirmou que “o Supremo Comando da Revolução Vitoriosa tomou 

importante medida, cujas repercussões é difícil imaginar de pronto, mas de cuja sinceridade não 

é lícito duvidar” (p. 4 da ed. n. 12.717, de 10/04/64); no AI 5, de 13/12/68, o jornal 

aparentemente lamentava que voltassem as medidas de exceção, “que se esperava estivessem 

fora de cogitação desde que a atual Constituição [de 1967] entrou em vigor”, declarou que “a 

caminhada para a normalidade constitucional” por todos desejada não continuou e, no entanto, 

externou a esperança de que o ato fosse “apenas o preço para a manutenção da ordem e da paz 

no País, e para que se reinicie em breve o processo democrático, em bases mais sólidas e 

duradouras” (p. 4 da ed. n. 14.426, de 14/12/68). Esse “preço” social fundamentará um dos 

votos na ADPF 153. 

Em editorial da p. A2 da ed. n. 29.175, de 17/02/2009, portanto com o país 

redemocratizado, a ditadura brasileira foi classificada pela Folha como “branda”: em crítica 

ácida ao que denominou de “novo autoritarismo latino-americano”, com Fujimori no Peru e 

Hugo Chaves na Venezuela, de perpetuação no poder mediante a submissão do legislativo e do 

judiciário aos desígnios do chefe do executivo, o que minava por dentro pouco a pouco as 

instituições democráticas, para o jornal, inversamente, as “chamadas ‘ditabrandas’ – caso do 

Brasil entre 1964 e 1985 – partiam de uma ruptura institucional e depois preservavam ou 

implantavam formas controladas de disputa política e acesso à justiça”. No dia 8 de março de 

2009, além de registrar uma manifestação no dia 7 com trezentas pessoas diante da sede do 

jornal, no centro de São Paulo, em repúdio ao editorial de fevereiro e em solidariedade à 

professora Maria Victoria Benevides e ao professor Fábio Konder Comparato, uma reportagem 

na p. A6 reproduziu em box a declaração do diretor de redação e herdeiro da família 

proprietária, para o qual a expressão “ditabranda” foi um “erro” e de uma “conotação leviana 

que não se presta à gravidade do assunto. Todas as ditaduras são igualmente abomináveis” — 

advertindo que, do ponto de vista histórico (sempre a história!), “a ditadura militar brasileira, 

com toda a sua truculência, foi menos repressiva que as congêneres argentina, uruguaia e 

chilena, ou que a ditadura cubana, de esquerda”, e justificou a sua rispidez com a professora e 

com o professor porque, em carta ao jornal, haviam sugerido que “os responsáveis pelo editorial 

fossem forçados, ‘de joelhos’, a uma autocrítica em praça pública”. Um “erro” e uma 

justificativa claudicante. Se o reinício do processo democrático brasileiro custou a vir e custou 

muitíssimas vidas, ele teima historicamente em cobrar sua paga. Na manifestação contra o 

jornal, um cartaz deu o tom da necessidade de rememorar, em repúdio às crueldades da ditadura 
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e sua impunidade, feito a partir de uma charge do cartunista e ativista Carlos Latuff, inspirada 

na fotografia do cadáver de Vladimir Herzog, no DOI-CODI em 1975, com o corpo na mesma 

posição, porém, em vez do macacão, camisa estampada de flores, bermuda e chinelos, olhos 

fechados, cabeça inclinada, mão esquerda pendente e direita segurando um copo de refresco 

tomado com canudinho à boca. 

O semanário O Pasquim, um dos periódicos com que, na análise do julgamento de 

2010, serão situadas as reações acerca do projeto da lei de anistia de 1979, adotou a campanha 

de segmentos da sociedade por uma anistia ampla, geral e irrestrita, para os presos e as presas 

políticas e também para quem tomara armas contra a ditadura instaurada em 1964 (ao contrário 

do projeto e do texto enfim aprovado como lei, em cujo § 2º do artigo 1º se excluiu do benefício 

quem foi condenado por terrorismo, assalto, sequestro e atentado pessoal); principalmente suas 

charges opinaram sobre a anistia, como nas duas páginas centrais 16 e 17 da ed. n. 520, de 15 

a 21/06/1979, com cartaz desenhado de um elefante. Na capa dessa edição, em traços também 

de Ziraldo e em mais da metade da folha (diferente dos jornalões, o formato do Pasquim era de 

29x38 cm ou tabloide, exceto entre dezembro de 1981 e maio de 1982, quando se tentou o 

formato padrão e que não perdurou pela reclamação de leitores e leitoras), o desenho de uma 

mulher deitada de costas, apenas com a veste de baixo em tecido sumário, a palavra GREVE 

em letras vermelhas grandes (maiores que as do logotipo do jornal), exibida em uma tabuleta 

de bastão entre suas pernas, dobradas e cruzadas, pé sobre pé, braço esquerdo estendido com a 

mão repousando junto às nádegas, olhos fechados, batom em lábios grossos semiabertos, seios 

firmes e volumosos à vista, mamilos rijos, balão de pensamento com a frase: “Tô com os 

grevistas e não abro!”; um homem sete vezes menor, visto a partir da cintura, saía inclinado da 

frente daquelas pernas, camisa aberta no peito, manga dobrada no braço direito estendido em 

protesto, mão direita aberta, uma bocarra gritando: “Essa greve é ilegal!”; ao lado, títulos de 

reportagem e entrevista sobre a greve dos jornalistas de São Paulo. 

Ainda que sejam mensagens distintas do objeto pesquisado, trazê-las à baila pode 

auxiliar numa crítica mais abrangente das fontes. Como na capa ainda do Pasquim, ed. n. 527, 

de 3 a 9 de agosto de 1979, que exibiu em mais de 1/3 do centro da folha uma fotografia do 

último general presidente da ditadura, empossado em 15 de março daquele ano, numa fotografia 

de busto em preto e branco, rosto sisudo, fardado, óculos escuros, envolto numa moldura 

desenhada de verde e amarelo, com a manchete em duas linhas, a segunda com letras garrafais 

e em perspectiva: “Brasileiros de memória curta: este é o João”, logo abaixo os títulos em cinco 

linhas: “Gen. João Batista de Oliveira Figueiredo” – “Chefe da Casa Militar do governo Médici 

(O governo mais violento da História do Brasil)” – “Chefe do SNI do governo Geisel (O mais 
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autoritário, o mais despótico de todos)”; na ed. n. 519, de 8 a 14 de junho de 1979, a capa do 

semanário trouxe uma mulher jovem, em fotografia na vertical em preto e branco de corpo 

inteiro, em mais da metade da folha de capa, com capacete, bem sorridente, punhos cerrados e 

braços estendidos como se pilotando uma moto, de joelhos sobre uma cama, corpo levemente 

inclinado, vestida apenas com uma calcinha de tira, na outra parte da folha a manchete: “Aí 

vem a anistia!”, letras em caixa alta, a palavra anistia escrita em duas sílabas, ao lado o ratinho 

Sig, em desenho do cartunista Jaguar, apontando para a sílaba “tia” da palavra separada e 

dizendo no balão: “E como é gostosa!” Na p. 31, sob o título “Dica de mulher”, informações 

da fotografada na capa, Petty Pesce, ali num enquadramento horizontal, deitada de lado, pernas 

cruzadas, corpo erguido apoiado no braço direito, enquanto o esquerdo acompanhava a mão 

enfiada em cabelos cacheados volumosos e soltos: “[...] Esta saúde toda, porém, não foi só a 

natureza que deu. Dos seus 23 anos, nove foram passados no ballet clássico e no teatro paulista 

(sim, ela é de lá). No cinema, ela começou com Amada Amante...” E mencionavam-se outros 

filmes, numa “filmografia em sintonia com sua plástica”. 

As capas do Pasquim (sem o artigo no título da capa desde a ed. n. 289 de 1975, porém 

mantido no rodapé das páginas internas até a ed. n. 370 de 1976), costumeiramente, vinham 

com grandes imagens e letras garrafais, não necessariamente relacionadas aos assuntos mais 

importantes da edição, com o intuito de atrair a atenção e vender, sem que fosse “... uma 

estratégia bolada por marqueteiros. Era espontâneo. E vendia porque era inovador, original” 

(Pinheiro, 2022, p. 13). Há de se pensar que, em plena ditadura militar no país, o feminismo 

brasileiro enfrentava duas oposições: a desconfiança do governo com qualquer organização 

social e a oposição de pessoas da esquerda, para as quais a luta deveria se dar contra o governo 

autoritário e a desigualdade de classes. Nesse contexto, se O Pasquim contrapunha-se à 

ditadura, ridicularizando-a, também era mordaz com “as mulheres que haviam se decidido pela 

luta por seus direitos, ou àquelas que assumiam atitudes consideradas inadequadas à 

feminilidade e às relações estabelecidas entre os gêneros” (Soihet, 2007, p. 42). 

No Jornal, p. 2 da ed. n. 3.415, de 4 de janeiro de 1930, o texto à esquerda em uma 

coluna inteira e mais 1/3 tinha como manchete e subtítulo: “Comandante Luiz Carlos Prestes” 

– “Fez anos ontem o famoso chefe revolucionário”, mencionava, com o natalício de 32 anos do 

“condutor da Coluna Revolucionária”, o momento de realizar “para a vitória pacífica pelo voto 

os ideais que o levaram a tomar armas”, com sua figura de forte projeção sobre “as massas 

populares e do grande prestígio moral que indiscutivelmente desfruta no Brasil inteiro”; em 

linhas das mais laudatórias, descrevia-lhe a carreira e a marcha, principalmente sua inteireza 

moral, quando pregou a ideia de libertação “diretamente aos párias dos sertões e se esbateria 
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no litoral civilizado pela repercussão dos fatos do interior” (destaques aqui); estando no exílio, 

o periódico vaticinava, acaso os eventos do porvir lhe reservassem “um destino ainda mais 

saliente do que este traçado até aqui”, que o seu “aparecimento em condições fora do comum” 

se deveria pela sua impressionante força interior. Numa coluna também inteira na página e 

intitulada “Um homem civilizado”, o texto assinado pelo dono do periódico, Assis 

Chateaubriand, abria-se com elogios a Getúlio Vargas, que seguia demonstrando “ao país que 

o candidato das correntes liberais é um homem perfeitamente civilizado”, enquanto 

simultaneamente desancava o presidente Washington Luís, cujo furor partidário de grosseiro 

espetáculo o Brasil “vinha olhando, triste e cabisbaixo”, com a recusa de três estados (Minas 

Gerais, Paraíba e Rio Grande do Sul) em aceitarem a candidatura de Júlio Prestes de 

Albuquerque à presidência da República (nome escolhido por Washington Luís e que, então, 

era governador de São Paulo); conforme o texto, Washington Luís havia organizado uma 

campanha difamatória contra o presidente de província (governador) de Minas, Antônio Carlos 

Ribeiro de Andrada, contra Getúlio Vargas (governador do Rio Grande do Sul e candidato à 

presidente) e João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque (governador da Paraíba e candidato a 

vice); contra Vargas, Washington Luís de dentro do palácio Guanabara, residência oficial, 

punha-se a divulgar cartas confidenciais de quando Vargas era seu correligionário; ao invés do 

“despotismo pueril do governo federal”, o senhor Getúlio Vargas, nas palavras do periódico, 

“um homem decidido a dele sorrir”, foi ao palácio do governo para visitar e ouvir o presidente 

— “para ele, uma criança, cuja responsabilidade todos deveremos encarar como suscetível de 

exercitar-se em limites muito estritos”. E depois foi em visita ao ministro da Guerra, o qual, 

satisfazendo os caprichos do presidente, havia desarmado os tiros de guerra do Rio Grande do 

Sul. O candidato e o general Nestor Sezefredo dos Passos debateram unicamente acerca da 

“educação física do Exército e da alfabetização dos conscritos”, como explicitou o artigo? O 

texto de Chateaubriand não espichou a conversa. Poucos anos depois, os jornais do empresário 

tratariam Prestes como o “ex-cavaleiro da esperança” e moveriam oposição a Vargas. 
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3 NA SALA DE JULGAMENTO: ESQUECIMENTOS 

 

Era o dia 13 de março de 1900. No sítio Mocós, município de Panelas, a 180 

quilômetros do Recife, num dos “brejos” pernambucanos, que são as áreas altas e úmidas na 

região agreste do estado, com o relevo serrano a barrar os ventos soprados do litoral, nascia 

Gregório Lourenço Bezerra. Pai Lourenço e Belarmina a mãe, ele um dos últimos de doze 

filhos. Família camponesa, analfabeta e sem-terra. Assim começou a sua história. Adulto, nas 

suas contas foram 23 anos de prisão, por quatro vezes: 1917, 1935, 1948 e 1964. Em sua terceira 

prisão, permaneceu dois anos encarcerado. Solto, meteu-se pelo interior do país, por Goiás, 

Maranhão, São Paulo, Paraná. Mudava-se quando o Exército o descobria. Trabalhava com 

posseiros nas terras, para se organizarem contra grileiros e contra a polícia a serviço destes. 

Deslocava-se muito. Atuava na sindicalização deles. Ao deixar Londrina, mais de 22 mil 

estavam associados ao sindicato. Em 1957, eram 58 sindicatos rurais organizados, embora 

reconhecidos pelo Ministério do Trabalho fossem somente três: em Tubarão/SC, Itabuna-

Ilhéus/BA e em Campos/RJ. As tentativas de organização sindical rural eram consideradas 

comunistas e eram perseguidas. Com a revolução Cubana de 1959, o movimento camponês no 

Brasil sentiu-se incentivado, pois a experiência da reforma agrária cubana mostrava o caminho. 

Em meados de 1963, o movimento conseguiu que se estendesse o salário mínimo também para 

o campo; no mesmo ano, foi promovida uma greve na zona canavieira pernambucana com 200 

mil trabalhadores e trabalhadoras. O movimento já vinha com greves parciais em muitos 

engenhos contra o pagamento às mulheres de salários pela metade. 

Deu-se o golpe de 1964, Gregório se concentrava com os camponeses em diferentes 

pontos estratégicos em Pernambuco. Estavam dispostos à luta por suas conquistas durante os 

dois primeiros anos do governo estadual de Miguel Arraes de Alencar, que buscara estabelecer 

relações mais justas dos empresários com os cortadores de cana, como aumento salarial e 

formalização dos contratos de trabalho. O 20º Batalhão de Caçadores do Exército já se 

encontrava na divisa entre Alagoas e Pernambuco. Eram mais de 30 mil camponeses dispostos 

a brigar pelas conquistas nos dois anos de movimento. Mas faltavam as armas. Na madrugada 

do 1º de abril de 1964, confirmada a notícia do desfecho do golpe, 183 representantes dos/as 

trabalhadores/as de engenho designaram Gregório Bezerra para ir a Recife atrás de armas junto 

ao governo (Arraes as havia negado num comício, quando Gregório lhe mostrou a multidão e 

disse que a massa o defenderia, mas não tinha armas). Percorreu de Jeep 120 km de Palmares, 

na zona da mata sul-pernambucana, até a capital. Ultrapassou barreiras na estrada, colando-se 

atrás de veículos militares ou simplesmente buzinando, como em emergência. Chegou ao Largo 
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da Paz, bairro de Afogados. Estranhou como tudo estivesse calmo. Eram 5 horas da manhã. 

Seguiu para sua casa, tomou banho, café, mudou de roupa e trocou a placa do veículo. 

Despediu-se da mulher, da filha e dos netos. Saiu, passou pela redação vazia do jornal Folha 

do povo, ligado ao Partido Comunista, e passou pelo sindicato na avenida Conde da Boa Vista; 

estava encampado pelo IV Exército, um colega o empurrou para fora, mandando-o ir, muitos 

haviam sido presos. E foi diretamente para o centro da cidade, ao Palácio do Governo, na ilha 

de Santo Antônio, ligada às outras ruas e becos pela rede de pontes, no estuário do rio 

Capiberibe. Entrou pelo portão lateral direito. Policiais examinavam metralhadoras e limpavam 

fuzis. Subiu ao gabinete. A porta se abriu e saiu, pálido e sem cumprimentá-lo, o diretor de 

esportes Hemildo Carneiro. Ali se encontrava um oficial de cada Força. Subira ao gabinete com 

eles, simultaneamente. Compreendeu que o governador estava preso. Retomou o elevador e 

retornou à região de Palmares, frustrado. 

Em 1935, tinha arma sem gente; agora, em 1964, tinha gente sem arma. Acreditava 

conseguir montar com os camponeses mais jovens alguns focos de resistência, que 

estimulassem outros. Ao entrar na usina Pedroza, fundada em 1891 no município de Cortês, foi 

preso pelo capitão Rego Barros com policiais de metralhadoras em punho. Entregaram-no ao 

20º Batalhão de Caçadores. Os oficiais decidiram levá-lo ao general Justino Alves Bastos, 

comandante do IV Exército no Recife. Por falta de vagas no forte das Cinco Pontas, também na 

ilha de Santo Antônio, conduziram-no ao Parque de Motomecanização do IV Exército, no 

bairro da Casa Forte, noroeste da cidade. Ali o espancaram por uns minutos. O coronel Vilote 

riscou-lhe uma cruz na cabeça, arrancando seu cabelo com um alicate. Com a roupa 

ensanguentada, despiram-no e nele vestiram um calção de ginástica. Ergueram-no e o fizeram 

pisar numa poça de ácido de bateria; depois, andar sobre pedriscos. Ao redor do seu pescoço, 

amarraram três cordas pelas quais o puxaram à rua, um soldado pela direita, outro pela esquerda 

e o terceiro por trás; o coronel instigava as pessoas que iam se ajuntando a lincharem Gregório, 

bradando que ele queria fazer a revolução comunista e entregar o país a Moscou. Alguns na 

multidão protestavam contra a cena. No rádio, anunciava-se seu esfrangalho na praça. Dois 

generais da reserva foram até o general Justino, que o fuzilassem se fosse o caso, porém não 

prosseguissem com o ato público a desmoralizar as Forças Armadas. O comandante mandou 

interromperem a cena. Foi encaminhado ao forte das Cinco Pontas. Dessa vez, havia vaga. Após 

seis meses, ele conseguiu andar. 

Memória e testemunho de alguém que havia amargado torturas nos governos 

ditatoriais dos anos 1930 e 1960. Memória que é “guardiã da problemática da relação 

representativa do presente com o passado” (Ricoeur, 2000, p. 106 [100]); testemunho, que 
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“constitui a estrutura fundamental de transição entre a memória e a história” (Ricoeur, 2000, p. 

26 [41]). Ao contribuir com reflexões filosóficas sobre memória, sem necessariamente escrever 

para historiadores/as e nem sequer visar uma obra historiográfica, o filósofo francês Paul 

Ricoeur salientou os usos da memória, dentre os quais, o seu aspecto de testemunho acreditável 

(Cracco, 2015, p. 16 e 105). Por isso, como um ato entregue à crença, é memória-testemunho 

e, para a história, ato fundador de um discurso que “transmite à história a energia da memória 

declarativa” (Ricoeur, 2000, p. 647 [504]). 

Memória declarativa do passado, sem que a memória em si constitua pura matriz e 

muito menos simples objeto da história, o testemunho porta consigo o atesto de quem assistiu 

pessoalmente a algo, ou ouviu, e por isso se apresenta como garantia de que esse algo se passou, 

o que o fazer historiográfico poderá confrontar com outros documentos ou outros testemunhos, 

estes às vezes como o único recurso, no seu percurso epistemológico; fazer historiográfico que 

abarca: uma fase documentária (com a declaração das testemunhas e com a formação de 

arquivos); uma fase explicativa/compreensiva, ou de aproximação objetiva/subjetiva (com 

múltiplos empregos de “porque” em resposta à questão do “porquê”); e uma fase representativa 

do passado (com o discurso escrito para leitores/as de história) — fases que não são etapas 

sucessivas, porém momentos metodológicos imbricados mutuamente, ou empilhamento de 

camadas da reconstrução da verdade do passado, como esforço gradativo da intenção 

historiadora (intention historienne), pois o/a historiador/a consulta um arquivo já com um 

projeto de explicação e com hipóteses de compreensão, e ninguém se propõe a explicar o 

transcurso de eventos sem hipóteses dispostas na forma literária de caráter narrativo, retórico 

ou imaginativo (Ricoeur, 2000, p. 169-170 [146-147]). 

Que é feito da casa, na Barão de Petrópolis 1.026? Se a memória se vincula à ambição 

ou à pretensão de fidelidade ao passado, é do esquecimento que vêm as deficiências, como o 

avesso sombreado da região esclarecida da memória (Ricoeur, 2000, p. 26 [41]). Memória e 

esquecimento operam num mesmo sujeito, individual ou coletivamente considerado, entretanto 

são fenômenos assimétricos, logo se assemelham e se dessemelham: ambos são faculdades ou 

capacidades, porém a memória é um evento que se evoca (ato ativo) ou que se lembra (ato 

passivo), enquanto o esquecimento é o que se pode perceber como tal, é um estado e, qual a 

velhice ou a morte, é inelutável (Ricoeur, 2000, p. 553 e 652 [435 e 508]). O proprietário da 

casa andava muito nervoso e aborrecido, segundo reportagem de 10 de setembro de 1969, na p. 

4 da ed. n. 133 do Jornal do Brasil; depois da notícia do cativeiro, acreditava difícil alugá-la e 

pensava em vendê-la, “para terminar suas preocupações”. Nos dias atuais, em mapa de 

aplicativo com fotografia da rua, em imagem obtida em outubro de 2015, na garagem da casa 
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funciona ou teria funcionado um ponto de venda de comida. Se o vestígio (trace), também 

designado como rastro, indício ou traço, “é para o conhecimento histórico o que a observação 

direta ou instrumental é para as ciências naturais” (Ricoeur, 2000, p. 214 [180]), ou seja, uma 

marca exterior ou material (Ricoeur, 2000, p. 554 [436]) que se apresenta no aqui e agora a 

quem observa e a quem incumbe dotá-la de significado, então, diante da pergunta sobre o que 

na casa permaneceria do sequestro de 1969, é preciso se perguntar sobre a possibilidade do 

apagamento dos seus vestígios, que é o esquecimento definitivo. Possuindo o traço um papel 

de memória, portanto tendo um papel de representação no tempo e constituindo um uso da 

memória, ele carrega a característica do fenômeno mnemônico como uma dialética de presença, 

ausência e distância (Ricoeur, 2000, p. 522 [435]), ou seja, ao representar o que é passado, ele 

presentifica o que é ausente (no tempo) e distante (no tempo e no espaço). Existem traços 

mnemônicos internos, psíquicos, e que são pré-representativos da experiência (Ricoeur, 2000, 

p. 568 [446]); entretanto a reflexão aqui se atém aos traços exteriores. 

Se há usos, também existem abusos da memória. Constata-se que, não conseguindo de 

tudo se lembrar e expressando-se seletivamente, as pessoas sempre podem contar de outro 

modo, suprimindo dados, alterando as ênfases, reconfigurando as personagens e suas ações; no 

convívio social, podem passar ao manuseio de um relato que se pretende autorizado, ou 

permitido e oficial, ou canônico, impondo-se abusivamente, no fim das contas. E o abuso da 

memória socialmente manipulada provoca nas pessoas em geral o desapossamento do poder de 

elas próprias contarem, o que talvez atenda a uma forma astuciosa de esquecimento: o 

esquecimento evasivo (l’oubli de fuite, literalmente “o esquecimento de fuga”), porque 

deliberadamente não desejam informar-se, não desejam investigar o que se passa ao redor, 

simplesmente adotam para si um querer-nem-saber (un vouloir-ne-pas-savoir). É um processo 

complexo, o qual não somente distorce a realidade, porém legitima o poder, atuando como 

fenômeno ideológico (Ricoeur, 2000, p. 100 e 580 [96 e 455]). Existe escapatória? 

Com a possibilidade de abusos, é oportuno evocar a memória como dever, em seu 

duplo aspecto, como obrigação (sentimento subjetivo ou de dentro) e como imposição 

(sentimento objetivo ou de fora), ou, preferindo-se uma única palavra que reúna obrigação e 

imposição, a memória relacionada à ideia de justiça, portanto como um dever perante outra 

pessoa e que remete à ideia de dívida (Ricoeur, 2000, p. 107-108 [101]). Nisso, vale distinguir 

os pressupostos da memória e os da história: esta como busca da verdade e aquela como 

promessa de fiabilidade (Ricoeur, 2000, p. 172 [148]), sem que constituam características 

mutuamente excludentes, porque memória e história se submetem à validação, confirmando ou 

refutando a verdade e a fidelidade com o passado. Quanto à memória, um meio de validação é 
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o contraste, por exemplo, entre memória e documento. O contraste com a memória não significa 

uma disputa com outros modos de relatar o passado, porém, se porventura serve para mensurar 

manipulações, simultaneamente pode demonstrar como, também no que se distinguem, 

memória e história se aproximam enquanto propõem ambas uma verdade, embora para a 

memória esta seja uma questão de confiança ou de fiabilidade (fiabilité): a verdade é sempre 

requisitada quando se mira o passado (para a memória, a questão de sua fiabilidade é uma 

questão acerca da verdade), esse quê (quoi) anteriormente visto, ouvido, experimentado, 

aprendido; e essa requisição qualifica a memória como cognição e como fidelidade, as quais se 

manifestam como um reconhecimento a que se chega no esforço da recordação, quando então 

a pessoa sente e sabe que algo se passou, ocorreu e lhe diz respeito; esse reconhecimento do 

que passou, propiciado pela memória, constitui um “pequeno milagre”, sem igual na história 

(Ricoeur, 2000, p. 66 e 646 [70 e 504]). 

Como exercício de contraste da memória com o documento, pode-se tomar o 

testemunho ou a memória declarativa de Flávio Tavares, em relação às matérias anteriormente 

descritas sobre os presos de Uberlândia no ano de 1967, e ele entre esses, nas edições de agosto 

e setembro do Jornal do Brasil. Segundo essas reportagens, das pessoas presas no Triângulo 

Mineiro, o estudante e bancário Carlos Maluf Wutke e o dentista Guaracy Raniero, em 

depoimento, apontaram Flávio Tavares como o dr. Falcão, que teria sido apresentado ao grupo 

pelo professor de Brasília Jarbas Silva Marques, também preso, numa reunião de um grupo 

brizolista com “elementos descontentes do Partido Comunista”; porém Jarbas Marques não 

identificou Flávio como o dr. Falcão, reconheceu ter recebido dele uma carona até a avenida 

W3 em Brasília. Preso em seguida ao grupo, o jornalista prestou depoimento, em cujas 

dezesseis laudas datilografadas nada falou do tal dr. Falcão, declarou desconhecer Guaracy, 

negou haver viajado para Uberlândia com Jarbas Marques, no máximo lhe teria dado carona até 

a W3, com o carro do jornal onde trabalhava; declarou que esse o procurava no jornal para 

conversar sobre o movimento político nacional, com interesse nos políticos cassados, 

especialmente em Leonel Brizola, e tornou-se uma sujeito incômodo, a quem passou a evitar e 

de quem nunca recebeu convite para qualquer movimento. Guaracy Raniero depôs negando 

partidarismo, embora gostasse de personalidades da política nacional, como Getúlio Vargas; 

hospitais, escolas e casas teriam apoio do povo brasileiro, qualquer fosse o governo, 

nacionalista, democrata ou comunista, garantia ele; em 1964, declarou ele, teria sido uma vítima 

injustiçada, porque, para sua desgraça e insatisfação do proprietário do cinema da cidade, 

escreveu artigos contra o preço do ingresso, foi preso e fichado como comunista; injustiçado, 

tornou-se contrário ao governo revolucionário, quando Jarbas Marques o procurou para 
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ingressar no PC e quando conheceu o dr. Falcão e a rede brizolista, cujo movimento propugnava 

um governo nacionalista, escolas gratuitas, reforma agrária e nacionalização da indústria de 

base, o que se alcançaria pela luta armada, sem data ainda nas palavras do dr. Falcão numa 

reunião, mas a se iniciar nos quartéis e depois com o povo. Carlos Maluf Wutke, no seu 

depoimento, declarou que Leonel Brizola comandava o movimento e que conhecera Jarbas e o 

dr. Falcão numa reunião.  

Em contraste com o jornal, na memória lançada em livro, as batidas dos policiais na 

porta de sua casa perduram nas recordações de Flávio Tavares. O coronel Epitácio Cardoso de 

Brito o recepcionaria, na sua entrega pela Polícia Civil de Brasília ao Batalhão da Polícia do 

Exército. Era preso pela segunda vez. O comandante tivera dúvidas sobre prendê-lo, mas os 

livros apreendidos na sua casa bastavam, com a foice e o martelo nas capas (ele os recebera 

como outros jornalistas da embaixada norte-americana, em campanha anticomunista, 

certamente os polícias não leram sequer as capas). Para seu reconhecimento, trouxeram 

Guaracy Raniero. Olharam-se olho no olho. O dentista cumprimentou os militares, com ar 

servil, disse que Flávio não era o dr. Falcão, parecia. Trouxeram outro preso, que sem lhe 

perguntarem assegurou sorridente que era ele, igual até no sentar. Levaram os dois prisioneiros. 

Em instantes voltaram com Guaracy, arrastado pelo braço, que dessa vez reconheceu Flávio 

como o dr. Falcão de Uberlândia, pelo som da voz. Flávio Tavares seguiu negando. Chegados 

do Rio de Janeiro, três oficiais da Marinha o interrogaram noite adentro, o que prosseguiu por 

72 horas, com eles se alternando. Estavam encurralando-o. Sua prisão provocara um rebuliço 

na Câmara dos Deputados. Não o torturariam, nem os de Uberlândia, estes não sofreriam senão 

longos interrogatórios com uns socos e sopapos, além de ameaças contra as famílias. As torturas 

lhe seriam aplicadas na terceira prisão, em 1969, com o pau de arara e com os choques elétricos. 

Em 1967, não arrancaram dele a confissão. Ele lhes deu uma. Disse-lhes o que sabiam. 

Precisava esconder o que não sabiam, seus encontros com Brizola no Uruguai dezenas de vezes 

e suas atividades, inclusive armadas, na resistência no Brasil, como a tentativa de implantar um 

foco guerrilheiro no Brasil central. Admitiu o encontro em Uberlândia, sim, ocorrido. 

“Confessou” o nome Falcão com o título (as falas ponderadas dele insinuaram as de um médico 

para Guaracy, no seu depoimento). 

Na memória de Flávio Tavares, as sugestões de bombas e outros atos, no grupo de 

Uberlândia, partiram de um autodenominado radical, brevemente detido sem ir para Brasília, 

um certo José Luís, de quem os militares receberam um a um os nomes do grupo, era um 

alcaguete. Os oficiais inquiridores tinham ciência desses fatos, de que não se tratava de um 

movimento guerrilheiro, não se apreenderam armas (ou não mais que dois ou três revólveres de 
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uso pessoal), eram eles um punhado de gente de Uberlândia descontente com o governo ou, 

simplesmente, com o preço do ingresso do cinema. Mas eram 21, todos presos como 

guerrilheiros do Triângulo Mineiro, todos expostos nas manchetes dos jornais, por meio das 

quais o Exército espalhava duplo medo: em relação aos chamados subversivos e à capacidade 

da força militar. A prisão continuava. Faltava a liberdade. Precisava-se que o HC de Flávio 

Tavares chegasse ao STF em recurso, que não permanecesse engavetado no STM. Os amigos 

se mobilizaram para que o STM julgasse rápido o pedido. Por um voto foi mantida a prisão. 

Precisava-se que a decisão fosse redigida, sem esperar semanas ou meses. Os amigos outra vez 

se mobilizaram, e o ressentido general Olímpio Mourão Filho, líder de 1964 e depois relegado 

sem comando, assumindo a presidência do STM agora se vingaria dos próprios amigos de farda 

ao mandar redigir a sentença denegatória em minutos, o que no dia seguinte viabilizou o recurso 

do HC junto ao STF, o primeiro que seria apreciado pelo Tribunal sob a lei de segurança da 

ditadura. A defesa acreditava numa decisão favorável apertada, porque era manifesta a 

ilegalidade do encarceramento de pessoa preventivamente há meses sem a oitiva do juiz. Os 

onze ministros, unânimes, determinaram a soltura de Flávio Tavares. Os outros presos pediram 

para si os efeitos desse HC, tornando-se alguns livres igualmente antes do Natal de 1967, alguns 

em março do ano posterior. Um general ressentido que, na presteza de ir à forra, “inimigo do 

meu inimigo fizera-se meu amigo”, nas palavras das memórias de Flávio Tavares (2022, p. 

181). E voluntarioso. 

Comandante da 4ª região militar, com sede em Juiz de Fora-MG (em 1995, transferida 

para a capital mineira), no dia 31 de março de 1964 iniciou o movimento das tropas, e outros 

comandantes aderiram ao “oficial que sempre parecera afoito demais aos olhos dos verdadeiros 

líderes da conspiração” (Fico, 2014, p. 16), ele que havia sido o tal oficial, conforme Góis 

Monteiro, que lhe segredara o documento integralista. Ainda capitão e chefe do serviço secreto 

da Ação Integralista Brasileira, Mourão recebera de Plínio Salgado a ordem de preparar um 

material que mantivesse a chama do anticomunismo, “para vivificar a mística da velha guarda”; 

preparou em três dias o material, um plano de ação terrorista, cujo rascunho datilografado em 

dois capítulos para o 4º boletim do serviço secreto da AIB foi devolvido por Plínio Salgado, em 

alguns dias, anotado e rabiscado, para refazê-lo todo (por brincadeira, no fim do capítulo 2 

Mourão escrevera como autor “Bela Kuhn”, líder comunista húngaro, mas riscou o sobrenome 

e escreveu “Cohen”, como um dos integralistas o chamava, porém o risco pegou o nome e ficou 

assim no datilografado). Em conversa com o general Álvaro Guilherme Mariante, entregou-lhe 

a pedido uma cópia do capítulo 2, recomendando que não o divulgasse. Também da memória, 
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foram palavras de Mourão em seu artigo para o Jornal do Brasil, ed. n. 173, de 25 e 26 de 

outubro de 1970, na p. 3 do caderno especial sobre os 25 anos do Estado Novo. 

Quem é subversivo? Quem qualifica quem? São questões que despontam a partir desse 

contraste entre o documento do jornal e o testemunho de quem vivenciou o episódio. O 

contraste, e que aqui se faz como um exercício histórico (seletivo e interpretativo), se não 

resolve taxativamente essas e outras questões, auxilia a compreender possíveis manipulações 

no que é relatado e a perceber que, nesse “quem... quem” das questões levantadas, subsiste uma 

relação de poder que não necessariamente é explícita (mais precisamente, de legitimação da 

autoridade da ordem ou do poder), porque, operando como um mecanismo ideológico, sua 

forma de expressão é dissimulada e complexa, com influências em como as pessoas 

compreendem o mundo e com efeitos em três níveis sucessivos: a distorção da realidade, a 

legitimação do sistema de poder e a integração do mundo comum, a qual se verifica mediante 

sistemas simbólicos imanentes à ação (Ricoeur, 2000, p. 97-101 [93-96]). Eis a consequência 

do abuso da memória mediante seu uso manipulado, que já não será um relato apenas distorcido, 

porém legitimador e integrador da realidade das pessoas. No Jornal do Brasil, antes de ser um 

abuso da memória, evidencia-se a partir do contraste com a memória-testemunho um abuso 

contra a memória, especialmente no seu plano coletivo, em vista do alcance do que é noticiado 

e com a capacidade de incutir nos leitores e leitoras uma memória, por sua vez, manipulada: 

pessoas ilegalmente presas, tratadas como terroristas comunistas, confissões divulgadas como 

se atos espontâneos, nenhuma menção ao agente infiltrado que aos comandantes militares 

amplificou os fatos. Evidencia-se, também, a relação imprensa-Estado, no acesso a informações 

ditas “sigilosas”. 

Nessas memórias de dois ex-presos da ditadura, ou ditaduras no caso de Gregório 

Bezerra, sobressaem o seu uso como testemunho e como contraste. Tais usos auxiliam a 

compreender usos e abusos da memória e também do esquecimento, porquanto “as notas acerca 

do esquecimento constituem em grande medida simples avesso daquelas sobre a memória; 

lembrar-se é em grande medida não esquecer” (Ricoeur, 2000, p. 575 [451]). Órgão máximo 

jurisdicional do país e superposto dentre os poderes, como guardião da lei fundante do Estado, 

nos termos estabelecidos pela Constituição Federal de 1988 (artigo 102), e que foi 

invariavelmente demandado para libertar presos e presas políticas, o STF oferece, nos relatos 

históricos contidos nos julgamentos do HC de Olga, em 1936, e da lei de anistia, em 2010, uma 

reflexão sobre usos e abusos da memória e do esquecimento. Na ADPF 153, na peça inicial da 

ação de 37 laudas e assinada em 21 de outubro de 2008 por Fábio Konder Comparato e Maurício 

Gentil Monteiro, o Conselho Federal da OAB pediu que o Tribunal desse uma interpretação da 
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lei n. 6.683/1979 em conformidade com a Constituição Federal de 1988, não se estendendo a 

anistia aos crimes comuns praticados, no governo civil-militar de 1964 a 1985, pelos agentes 

da repressão estatal contra os opositores políticos do regime. O relator da ação, ministro Eros 

Roberto Grau, era professor assim como o advogado Fábio Comparato da Faculdade de Direito 

da Universidade de São Paulo (USP), instituição na sua origem em 1827 instalada no Largo do 

Capim, que em meados do século 19 passaria a se denominar Largo de São Francisco, pelo 

convento no centro da capital paulista, nome com que passaria a se identificar até depois de sua 

incorporação à USP, criada em 1934 (iniciativa de várias pessoas, como Vicente Ráo, seu 

professor e antigo aluno); escola onde se formaram 55 dos 171 integrantes ao longo da história 

da suprema corte, a contribuição acadêmica em maior número à composição do STF até 2023 

(no julgamento de 1936, sete dos ministros saíram de suas arcadas), desde a criação da corte 

pelo decreto n. 510, de 22 de junho de 1890 (a constituição provisória da República). A nova 

corte substituiria, com diferenças, o Supremo Tribunal de Justiça e outras instituições 

judiciárias do Brasil império, em sintonia com a nova conjuntura republicana, ausente a última 

“instância” decisória na figura do imperador, embora este já houvesse “pensado em introduzir 

no Brasil uma instituição, similar à Suprema Corte dos Estados Unidos da América, que 

assumisse muitas das responsabilidades até então atribuídas a ele (Poder Moderador) e ao 

Conselho de Estado” (Costa, 2006, p. 24). Portanto, formalmente, no país a instituição judiciária 

nasceu antes das demais, e a corte suprema teve sua organização inicial pelo decreto n. 848, de 

11 de outubro de 1890, mantida pela primeira Constituição republicana de 1891 e, com novas 

competências, viu reforçado seu papel de guardiã constitucional com a Constituição de 1988, 

que também criou o Superior Tribunal de Justiça-STJ, como órgão julgador de uniformização 

da interpretação das leis federais, em lugar do Tribunal Federal de Recursos, cujas atribuições 

ficaram com os tribunais regionais federais-TRFs. 

Ao questionamento da OAB, na sua petição, sobre quais foram as partes no tal acordo 

que se alegava (e ainda hoje se alega) existir, na transição da ditadura ao Estado de direito, no 

seu voto de 28 laudas o ministro relator Eros Grau respondeu que a inicial “ignora o momento 

talvez mais importante da luta pela redemocratização do país”, porque, segundo ele, todos os 

que conhecem a história do país sabem que “esse acordo político existiu, resultando no texto da 

lei n. 6.683/79”. Um expediente retórico de apelo à maioria com esse seu “todos”. Como o 

ambiente jurídico é o do convencimento, os argumentos retóricos lhe são inerentes, 

principalmente nos espaços de decisões colegiadas como são os tribunais. Por isso, logo em 

seguida, o relator buscou se firmar com outro expediente retórico, um argumento de autoridade 

a partir de Karl Marx, para justificar mediante o determinismo histórico o acordo que “os 



76 

democratas esboçavam com a ditadura”, porque para o ministro as pessoas só podem fazer 

história “nos limites materiais da realidade”, citando literalmente o 18 Brumário de Luís 

Bonaparte: “Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem, não a fazem 

sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas 

e transmitidas pelo passado”. Elencou os movimentos pró-anistia, no regime agonizante: os 

exilados em comitês no exterior, a Igreja católica liderada pela CNBB, a greve de fome dos 

presos políticos pela anistia ampla; além da reação ao acordo com a ditadura mediante atos 

terroristas (de quem o ministro não especificou) contra sedes da OAB, a Câmara de Vereadores 

do Rio de Janeiro, bancas de jornal e contra periódicos como O Pasquim e A tribuna de 

imprensa. Para ele, causaria espanto se as presidências da OAB nos anos da aprovação da lei e 

empenhadas na luta pela anistia viessem a desprezá-la agora, nesse ano do julgamento em 2010, 

num comportamento contrário aos seus próprios atos em 1979. Citou Dalmo de Abreu Dallari, 

igualmente professor na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, preso e 

sequestrado, segundo ele próprio afirmou no testemunho citado no voto e que se publicou na 

página virtual da Fundação Perseu Abramo, instituída em 1996 pelo Partido dos Trabalhadores, 

porque como jurista não transigira e não se calara, atarefado em localizar desaparecidos, salvar 

torturados, libertar pessoas presas arbitrariamente; explicando Dallari que os detentores do 

comando político admitiram ter de negociar com os democratas, porém “perceberam que uma 

superioridade de força lhes dava um poder de negociação e cuidaram de usar a ideia de anistia 

para dizer que não seria justo beneficiar somente presos políticos e exilados”, donde haveria 

surgido a proposta de anistia recíproca, porque “sabíamos que seria inevitável aceitar 

limitações e admitir que criminosos participantes do governo ou protegidos por ele escapassem 

da punição [...] considerávamos conveniente aceitar essa distorção” (Dallari, 2006, destacados 

aqui). E o ministro relacionou mais de trinta atos anistiadores durante a República, a partir de 

1891, numa sucessão que para ele, historicamente, manifestaria o caráter cordial do povo 

brasileiro. Perguntou-se ele acerca da realidade político-social com a qual se deveria avaliar os 

textos anistiadores, a fim de discernir o sentido do termo “crimes conexos” e, pois, do quão 

estariam relacionados entre si os crimes dos agentes da repressão estatal com os crimes das 

pessoas contrárias à ditadura — e respondeu que é na realidade da “transição conciliada de 1979 

que há de ser ponderada”. A uma sequência de interrogações suas — quem haveria de fazer o 

acordo “em nome dos subversivos” senão a elite política?, desejava-se agora reconstruir a 

História (em maiúscula)?, desejava-se que a transição se fizesse com “sangue e lágrimas”? —, 

respondeu que “Todos desejavam que fosse sem violência, estávamos fartos de violência”. 

Portanto voltou ao apelo à maioria. Mencionou que, no Chile, na Argentina e no Uruguai, as 
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leis de anistia acompanharam as mudanças do tempo e da sociedade; no Brasil, se essas 

mudanças implicassem revisão da lei de anistia, essa se deveria ao Legislativo, porque ao STF 

não lhe incumbiria legislar a respeito. 

Com a emenda constitucional n. 26, por ele referida, de 27 de novembro de 1985 — 

sob o primeiro governo civil pós-1964, eleitos de forma indireta Tancredo de Almeida Neves à 

presidência e José Sarney de Araújo Costa à vice-presidência, o qual foi empossado 

provisoriamente como presidente em 15/03/1985, com a hospitalização de Tancredo e, falecido 

este em 21 de abril, foi efetivado no cargo no dia seguinte —, convocou-se a assembleia 

constituinte para 1º de fevereiro de 1987, com a incumbência de escrever a Constituição da 

redemocratização do país; bem como, no artigo 4º e subdivisões da EC n. 26, se anistiaram os 

servidores públicos civis e militares punidos por atos de exceção, institucionais ou 

complementares, os autores de crimes políticos ou conexos, os dirigentes sindicais e estudantis, 

os servidores civis ou empregados demitidos por motivação política, entre 2 de setembro de 

1961 e 15 de agosto de 1979. Com o que, para o relator da ADPF 153, o texto da lei de anistia 

haveria sido substituído pelo da emenda constitucional, instrumento de uma nova ordem 

constitucional consubstanciada com a Constituição promulgada em 5 de outubro de 1988: 

“Consubstancia, nesse sentido, a revolução branca que a esta confere legitimidade. Daí que a 

reafirmação da anistia da lei de 1979 já não pertence à ordem decaída” (destacado no original). 

Ao fim de seu voto, afirmando existirem coisas que não podiam ser esquecidas, Eros Grau 

considerou que a improcedência da ADPF 153 “não exclui o repúdio a todas as modalidades de 

tortura, de ontem e de hoje, civis e militares, policiais ou delinquentes”; citou o escritor 

uruguaio perseguido em 1973 pela ditadura do seu país Mario Benedetti, com o seu poema 

Hombre preso que mira a su hijo, cujo eu-lírico, preso, conversa com o filho pequeno, critica 

os próprios pais e as professoras, sem que se pudesse culpá-los por desconhecerem a diferença 

entre liberdade e morte; como sabia o filho, precisou escolher outras brincadeiras, que brincou 

seriamente, como polícia e ladrão, em que os ladrões eram a polícia e nas quais do esconde-

esconde era morta a pessoa, se descoberta, e do pega-pega escorria sangue, uma vez pega; ao 

filho cujos olhos estavam hipnotizados com as feridas dele, achava que devia lhe dizer a 

verdade, para delas não se esquecer, eram inchaços e feridas dos golpes de bota na cara; dizer 

que se calou e xingou de dor, com os choques que quase lhe destroçaram os rins (Benedetti, 

2002, p. 113-115). O ministro não citou o poema todinho, apenas alguns versos e as estrofes 

finais, em espanhol, com o eu-lírico dizendo ao filho que chorasse, ali todos choravam, porque 

é “mejor llorar que traicionar / porque es mejor llorar que traicionarse. / Llorá / pero no 

olvides”. E concluiu: “É necessário não esquecermos, para que nunca mais as coisas voltem a 
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ser como foram no passado. Julgo improcedente a ação.” — com isso, virou sobre a mesa a 

última folha de seu voto, lido no plenário do Tribunal (a TV Justiça transmitiu ao vivo o 

julgamento da ADPF 153). 

Em voto divergente, o ministro Enrique Ricardo Lewandowski comentou o fato de se 

haver consolidado, na comunidade jurídica brasileira, o entendimento de que a anistia de 1979 

abrangeu todos os crimes durante o regime de exceção instaurado em 1964, tanto os praticados 

pelos agentes estatais quanto aqueles pelas pessoas que buscavam o fim da ditadura. Ao invés, 

para ele, a lei de anistia, 

 

longe de ter sido outorgada dentro de um contexto de concessões mútuas e 

obedecendo a uma espécie de “acordo tácito”, celebrado não se sabe bem ao certo por 

quem, ela em verdade foi editada em meio a um clima de crescente insatisfação 

popular contra o regime autoritário. 

 

Explicou que, “como lembram os estudiosos”, a crise do petróleo acarretou a perda de 

sustentação do regime, porque o preço quadruplicado do óleo desestabilizou a economia 

internacional, acarretando uma inflação e um desemprego no Brasil que se quis administrar 

controlando-se preços e salários. A manutenção do regime se viu ameaçada pelo 

descontentamento popular. Para sua sobrevivência, promoveram-se mudanças controladas, 

iniciadas pelo general presidente Ernesto Geisel, com a chamada abertura lenta e gradual, 

tendo-se no projeto da lei de anistia uma dessas mudanças. Descartando entre os crimes dos 

agentes estatais e os dos opositores ao regime quaisquer nexos exigíveis pela doutrina jurídica 

(teleológico, consequencial ou ocasional), o ministro evocou a jurisprudência ou as decisões 

recorrentes do Tribunal, que discerne no caso a caso o crime político pela preponderância e pela 

atrocidade dos meios utilizados, o que também preencheria a lacuna doutrinária de uma solução 

definitiva ao conceito de crime político; assim, os crimes de sangue “vêm sendo, 

sistematicamente, tratados como comuns, por exacerbarem os limites éticos das lutas pela 

liberdade e pela democracia”. E exemplificou: “A toda evidência, as ações violentas da Ku 

Klux Klan e os assassinatos de Martin Luther King, Chico Mendes e Dorothy Stang são 

exemplos de crimes com notórias motivações e implicações políticas”, mas frisou que isso não 

seria suficiente para considerá-los como crimes políticos, sendo irrelevante a reprodução parcial 

da lei 6.683/1979 na EC n. 26/1979, no tema da conexão de crimes, porque uma lei anistiadora 

tem efeito imediato sobre os fatos do passado, não importando se norma posterior a retome; 

porque os vícios daquela lei se mantiveram inteiramente na emenda, embora de maior nível 

hierárquico; e porque a CF de 1988, em vez de ratificar a anistia de 1979, concedeu anistia a 
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outros beneficiários, no artigo 8º de suas disposições transitórias (as pessoas atingidas por 

motivações políticas em sua vida profissional, estudantil e de cargos públicos, no período de 18 

de setembro de 1946 até 5 de outubro de 1988). 

Com essa sua exposição, o ministro Lewandowski votou pela parcial procedência da 

ADPF 153, entendendo que, numa interpretação conforme à CF de 1988, os agentes estatais 

não estariam automaticamente anistiados, necessitando-se que juízes e tribunais, antes de 

aceitarem uma ação penal, examinassem caso a caso com os critérios da preponderância e da 

atrocidade dos meios. Imediatamente, abriu-se um debate na corte, com questionamentos ao 

ministro sobre se a preponderância e a atrocidade definiriam um crime como político e sobre o 

que seria a preponderância. Questionado e com o cenho carrancudo, visivelmente amofinado 

(pois, nas suas palavras, entendeu que houvesse explicitado muito bem os fundamentos do voto 

que acabara de proferir), releu para a audiência o final do seu voto e respondeu que, na situação 

dada, se deveria avaliar a preponderância ou não do crime comum, não se aplicando 

automaticamente a anistia e, então, abrindo-se a possibilidade da persecução penal. 

Chama atenção em ambos os votos, embora não tenham sido sucessivos, que fossem 

proferidos quase como um testemunho. Ainda que o ministro Eros Grau não houvesse 

mencionado sua biografia, ele foi preso na ditadura de 1964; permaneceu dois dias preso no 

DOI-CODI paulista e foi solto com a intervenção junto ao governador de São Paulo pelo então 

secretário de Planejamento Dilson Domingos Funaro, de quem era assessor. A esse respeito, 

vale para a reflexão uma entrevista sua a um documentário da TV Justiça, em 2014, cujos 

trechos sobre a prisão e sobre o seu voto se transcrevem: 

 

[...] a minha prisão se deu em circunstância de eu proteger quem estava perseguido, 

ou seja, eu nunca derivei pra atividades de terror. Eu era advogado, mas também 

colaborava no gabinete do então secretário do Planejamento [...]. 

[...] O processo estava pronto, nós voltamos das férias. Eu fiquei muito em dúvida, 

porque eu podia me aposentar, se eu me aposentasse eu me via livre daquilo, ter que 

julgar a anistia. Aí ficou aquilo..., pensei os argumentos..., eu digo: eu vou ficar, 

porque, se eu sair, eu vou olhar pra mim no espelho e vou dizer [aponta com o 

indicador] Fugiu! Não foi capaz de enfrentar aquele processo [meneia a cabeça, 

apertando os lábios]. Não é? E aí eu fiquei... E... [olha para o lado, no vazio, volta a 

olhar para a câmera] Eu tinha que fazer o que eu fiz, julgar serenamente [junta os 

dedos da mão direita e movimenta o braço direito em gesto categórico], com 

tranquilidade absoluta, sem..., sem querer aparecer [meneia a cabeça e dá com a mão 

direita]. Em suma, cumpri o meu dever. É um verdadeiro absurdo passar pela cabeça 

de alguém dizer: Ah, esse cara é de esquerda, então ele vai aproveitar pra, agora, julgar 

ferrando os caras... Isso não tem sentido. [Olha pro alto, meneia a cabeça] Porque, 

Deus me perdoe, mas eu creio que eu nunca decidi fora do texto, ou seja texto da lei, 

ou seja texto da Constituição (Grau, 2014). 
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Nota-se que o emprego da palavra “terror”, nessa entrevista de 2014, mantém 

coerência com o conteúdo do seu voto em 2010, em que ela também apareceu. Quer pelos 

lances retóricos nos fundamentos de seu voto, quer pela síntese que se pode formular dele (que 

a anistia deveria permanecer no passado, porque é na “transição conciliada de 1979 que há de 

ser ponderada”), pode-se dizer que, contrariamente ao que aparenta quando sublinhou o não 

esquecimento, seu voto consubstanciou em muitos passos uma memória manipulada. 

Qualificou de “revolução branca” (portanto sem o vermelho sangrento da revolução russa) a 

anistia de 1979, que como as suas antecessoras seriam manifestação histórica da “cordialidade” 

brasileira. Sem que fosse mencionado no voto, foi com o atributo de “branco” ou não violento 

(“pacífico”, como uma extensão de “cordial”), décadas antes, que Gilberto Freyre caracterizou 

sociologicamente o que denominou de movimento revolucionário brasileiro: intelectual 

brasileiro cioso em afirmar os anos de 1964 a 1968 como uma revolução promotora da ordem 

política e social, por um povo que não simpatizava com a violência das formas clássicas ou 

sanguinárias de revolução, a exemplo das russa, chinesa e cubana; ao contrário das “brancas”, 

como foram o movimento da independência, a substituição do trabalho escravo e a substituição 

da monarquia entre os brasileiros, aos quais, para quem brasileiro genuíno, “repugna a 

grandiloquência grotesca tão dos revolucionários teatrais” (Freyre, 1969a, p. 20), como na que 

qualificou de “vaga e imprecisa mística revolucionária” de um Prestes pré-comunista, com algo 

de um tímido noviço de frade e de um agitador carismático à Antonio Conselheiro; 

considerando que o país fazia mais de um século atravessava seu processo revolucionário como 

um reajustamento ou um processo de transformação social sem violência (na tecnologia, na 

economia, na educação, por exemplo), Freyre alertava que esse processo estivera ameaçado, 

por “minorias afoitas, de revolucionários sectários”, de se haver tornado um arremedo das 

revoluções russa, chinesa e cubana; e para firmar as condições ao desenvolvimento do Brasil, 

conclamava os “atuais líderes revolucionários livres daqueles compromissos excessivos com 

grupos econômicos ou seitas ideológicas que vinham turvando a ação de políticos ou 

parlamentares convencionais”, ressaltando em crítica à monocultura agrícola que fosse 

aproveitada a vocação dos solos tropicais para a produção diversificada de alimentos (Freyre, 

1969b, p. 28-31). Essas reflexões freyreanas saíram em dois artigos do sociólogo, numa 

coletânea publicada em formato de livro, no ano de 1969, pela Assessoria Especial de Relações 

Públicas da Presidência da República, comemorando o quinto ano da “revolução” de 1964, 

intitulada O processo revolucionário brasileiro. Quase trinta anos antes, para o editorial na p. 

5 do Jornal do Brasil, ed. n. 91, de 19 de abril de 1942, natalício do presidente da República, o 

“homem-força do momento brasileiro”, na obra profunda e vasta da comunhão nacional a fim 
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de que o país se reerguesse e fulgurasse no futuro, tal “revolução branca, feita de energia serena 

e fraternal devotamento”, era a grande tarefa a que Getúlio Vargas vinha se “desdobrando 

tenazmente desde que passaram as primeiras crises da afirmação do triunfo pelas armas” (armas 

numa revolução branca?). Logo, a expressão no jornal ajustou-se à propaganda oficial, paga ou 

não, para celebrar “um dia de solidariedade entre o povo e o providencial condutor dos seus 

destinos”, no palavreado desse editorial que poderia ser escrito, sem tirar nem pôr, para o 1º de 

abril de 1964. No voto de Eros Grau, a leitura recortada de Mario Benedetti como que restringiu 

o poema a lágrimas, no entanto se pode indagar aonde foram parar do poema: a crítica às 

pessoas que igualam liberdade e morte, ou pátria e túmulo, esquecendo-se de privilegiar o ser 

humano; a necessidade de dizer a verdade para não esquecer, tamanha a dor para ocultar e 

tamanho o suplício para apagar; o calar-se e esquecer números, telefones e ruas, cor dos olhos 

e cabelos, bar e casa, para não entregar companheiras e companheiros; a morte na dor para não 

morrer de vergonha — num lugar onde é melhor chorar que trair ou trair-se, e por causa disso: 

“Gritamos, berreamos, moqueamos, chillamos, maldecimos” (Benedetti, 2002, p. 115). Ou 

seja, o voto apagou do poema a memória de resistência. 

Quando o ministro relator cita Dalmo Dallari, num testemunho deste, no ano de 2006, 

inclinado a “aceitar a distorção” da anistia, quem com outras pessoas auxiliou o cardeal Paulo 

Evaristo Arns, em 1972, a criar a Pontifícia Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São 

Paulo, organização que comemorou seus cinquenta anos em 2022, denunciou e combateu as 

violações de direitos humanos na ditadura de 1964, foi responsável pelo projeto Brasil: Nunca 

Mais de memória das pessoas perseguidas e mortas pela ditadura de 1964, apesar da distância 

temporal entre esse seu testemunho e o evento da lei de anistia, vale rememorar uns episódios 

em contraste. Sim, em 1978 o Jornal do Brasil, na p. 8 da ed. n. 11, de 19/04/1978, recolheu 

trechos da palestra que o jurista havia proferido no dia 18 de abril, na Assembleia Legislativa 

gaúcha em manifestação pelo 33º aniversário da anistia de 1945 (outras manifestações se viram, 

em Brasília, Salvador, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo), e para ele existiria naquele 

momento “uma adesão nacional à tese de conciliação” (no jornal, a sua fala foi com o “hoje” 

evidentemente do seu tempo), porque o tema da anistia havia penetrado na consciência popular 

dos brasileiros, povo cujas características e formação cristã o tornaram avesso às discriminações 

odiosas (outra vez, invocava-se o suposto caráter cordial e pacífico do povo brasileiro); se em 

certa época a doutrina de segurança nacional, segundo ele, bloqueava qualquer abertura política, 

numa ideia de país em guerra total e permanente, tal “doutrina [naquele momento] tem muito 

poucos adeptos, por várias razões, entre as quais a de que ficou evidente a impossibilidade de 

manter, permanentemente, sob vigilância policial, todos os cidadãos brasileiros”. Ainda sobre 
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as referências históricas no voto do relator, o texto marxiano do 18 Brumário de 1852 é 

assinalado como uma fórmula que justificaria o determinismo histórico, porém não se pode ler 

essa obra isoladamente das demais do autor, a exemplo do Manifesto comunista de 1848 com 

a convocação à união proletária no mundo inteiro, em coautoria com Friedrich Engels, ou da 

Crítica da economia política de 1859 com a história como um processo em desenvolvimento 

(apoiando-se em Hegel), ou seja, a despeito do aparente determinismo ou repetição histórica é 

possível e necessário intervir historicamente na sociedade. Não se pode falar em repetição 

sequer pelo par tragédia-farsa histórica do texto marxiano, nem nas circunstâncias do suicídio 

do jovem comunista com as do suicídio do policial, em 1936, porque nas atitudes descritas dos 

suicidas e das autoridades mostra-se uma identidade mediante a qual, ontem como hoje, a 

mesma moldura dos edifícios de segurança estatal brasileiros se encaixa na cena histórica, sem 

determinismos e mais com continuísmos. 

Ironicamente, nessa reportagem da ed. n. 11 de 1978 do Jornal do Brasil, em chamada 

de capa com a fotografia destacada do general presidente Ernesto Geisel sorridente no gabinete, 

sob a legenda dos cumprimentos a “seu sucessor, General Figueiredo – cuja passagem à reserva 

foi decretada ontem [18/04/1978] – na apresentação dos generais promovidos recentemente”, o 

jornal registrou às escâncaras que, na chegada ao aeroporto porto-alegrense Salgado Filho, “o 

Sr. Dalmo Dallari foi fotografado por membros do Serviço Secreto do Exército”. Já no I 

Congresso Nacional pela Anistia, cujo encontro de abertura atravessou a madrugada do dia 3 

de novembro de 1978, no Teatro da Universidade Católica, o TUCA, de São Paulo, com mais 

de 1.200 pessoas, segundo a p. 4 da ed. n. 210 do Jornal do Brasil, de 04/11/1978, o advogado 

José Carlos Dias, presidente da Comissão Justiça e Paz de São Paulo, leu mensagem do cardeal 

Paulo Evaristo Arns, na qual se afirmava partidário de uma anistia ampla, geral e irrestrita, “em 

favor de todos os que por motivos ideológicos foram condenados, expatriados ou tiveram que 

exilar-se, não visaria outra coisa senão a paz e a comunhão de liberdade em nossa terra”. O 

cardeal não se referiu a anistiar torturadores. Eis que, com o projeto de lei de anistia no 

Congresso, o Jornal do Brasil, na p. 3 da ed. n. 103, de 20/07/1979, noticiava outra fala de 

Dalmo Dallari, no debate na noite do dia 19 organizado pelo núcleo baiano do Movimento 

Feminino pela Anistia: para ele não se deveria beneficiar os policiais envolvidos com tortura 

contra os presos políticos, porque era a prática de um crime comum com figura autônoma na 

lei penal, na qual faltaria a motivação política “indispensável para que qualquer ato seja 

abrangido na criminalidade política”. A sua compreensão do alcance da anistia, portanto, 

oscilou. 
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No voto do relator, não obstante se agarrasse ao não esquecimento, passou ao largo a 

fidelidade à memória, uma pretensão que confere a ela o estatuto veritativo e não se constitui 

de um dado pronto, mas de um “voto” (voeu, tanto em francês como em português, “promessa” 

ou “desejo”), a que se pode decepcionar e até trair (Ricoeur, 2000, p. 3 e 643 [24 e 502]). O 

julgamento não foi propriamente da lei de anistia ou de sua revisão, mas de uma interpretação 

de conexão, ou vínculo, que prosseguisse anistiando os crimes comuns (previstos na lei penal, 

como homicídio e tortura) conjuntamente com os crimes políticos (visados pela lei anistiadora). 

Por sua vez, o esforço de conceituação jurídica do ministro Lewandowski, calçando-se na 

jurisprudência ou no histórico das decisões recorrentes do Tribunal, prestou-se a mal-

entendidos; se contundente e fielmente rechaçou um acordo anistiador tácito e descreveu a 

perda de sustentação do regime pela crise econômica, porventura não resvalou na infidelidade 

mnemônica, ao atribuir conteúdo político tanto aos extremismos supremacistas nos EUA e 

latifundiários no Brasil quanto às lutas pelos direitos civis e pelo direito à terra, lá e cá? 

Se quanto à memória, identificam-se manipulações e infidelidades, também o 

esquecimento transparece nos relatos históricos contidos nos dois julgamentos. No julgamento 

do habeas corpus de 1936, o relato histórico esteve mais na petição do advogado Heitor Lima 

e menos na ata do acórdão, cujo texto ademais da brevidade de praxe restringiu-se à fala da 

autoridade coatora, ou responsável pelo constrangimento da prisão de Olga. Se, pelo fim 

almejado de liberdade nessa ação, espera-se celeridade e objetividade, por outro lado, nos meros 

quatro parágrafos da ata da decisão, não se falou da vida de Olga Benario, nem da de Luiz 

Carlos Prestes, nem de sua curta vida a dois no Brasil; a pouquíssima ou quase nula alusão à 

vida pessoal de Olga, na decisão acordada do Tribunal, veio das informações dadas pelo 

ministro da Justiça, como autoridade coatora, nas cópias enviadas ao Tribunal das informações 

prestadas ao capitão do Exército e chefe de polícia Filinto Strümbling Müller, recebidas dos 

delegados de polícia seus subordinados, portanto dos carcereiros da prisioneira, conforme 

documentos no processo do HC. 

No ofício de 14 de maio de 1936, Eurico Bellens Porto, delegado auxiliar e 

encarregado do inquérito policial sobre o levante de novembro de 1935, assim se expressou 

(sublinhado no original): 

 

[...] nos autos respectivos não encontro elementos bastantes que permitam incluir 

como indiciadas com atuação definida as estrangeiras: ELISA EWERT ou MACHLA 

LENCZYEKI, CARMEN ALFAYA DE GHIOLDI e MARIA BERGNER PRESTES 

que também usava os nomes de Yvonne, Olga e Maria Villar. As duas primeiras se 

dizem casadas, respectivamente com Arthur Ernst Ewert e Rodolpho Ghioldi e se 

confessam pertencentes ao Partido Comunista, negando-se a prestar quaisquer outras 
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informações. Trata-se evidentemente de elementos indesejáveis, cuja permanência no 

território nacional não é aconselhada. Por estas razões, data venia, lembro a Vossa 

Excelência a conveniência de contra elas serem instaurados os competentes processos 

de expulsão, na forma da legislação em vigor. 

 

No despacho de Demócrito de Almeida, delegado auxiliar, em 12 de junho de 1936: 

 

[...] essa pessoa está sendo processada [...] como incursa no artigo 113, n. 15, da 

Constituição Federal, para ser expulsa do território nacional, como indesejável [...], 

foi detida na residência de Luiz Carlos Prestes, de quem se declara esposa, sem dizer, 

porém, onde foi realizado o seu casamento, como também haver se recusado a fazer 

quaisquer declarações sobre a sua qualificação, além do seu nome [Maria Prestes] e 

da sua qualidade de esposa do dito indivíduo. 

 

Na informação ministerial de 15 de junho de 1936 ao relator do HC, ministro Antônio 

Bento de Faria: 

 

A paciente [Maria Prestes] é de nacionalidade estrangeira e acha-se à disposição deste 

Ministério, para ser expulsa do território nacional, por ser um elemento perigoso à 

ordem pública e nocivo aos interesses do país (Constituição, art. 113, n. 15), o que 

ainda se justifica, no momento presente, em face do decreto n. 702, de 21 de março 

do corrente ano, que instituiu o estado de guerra e suspendeu a garantia do habeas-

corpus, por necessidade de segurança nacional, como no caso concreto. 

 

Na ata da decisão do HC pelo STF, de 17 de junho de 1936 (destacado no original): 

 

[...] Maria Prestes, que ora se encontra recolhida à Casa de Detenção, a fim de ser 

expulsa do território nacional, como perigosa à ordem pública e nociva aos interesses 

do país; [...] Atendendo a que a mesma Paciente é estrangeira e a sua permanência no 

país compromete a segurança nacional, conforme se depreende das informações 

prestadas pelo Exmo. Sr. Ministro da Justiça; Atendendo a que, em casos tais não há 

como invocar a garantia constitucional do habeas-corpus, à vista do disposto no art. 

2º do Decreto n. 702, de 21 de março deste ano; [...] ACORDA, por maioria, não 

tomar conhecimento do pedido. 

 

Na ata do julgamento, registrou-se que a corte negou à defesa os pedidos de: acesso 

ou vista ao processo administrativo de expulsão, comparecimento de Olga ao Tribunal e perícia 

médica para constatar “o seu alegado estado de gravidez” (Olga se descobriu grávida na prisão). 

No transcurso das informações policiais até a ata do acórdão, percebe-se um apagamento dos 

rastros: da carência de elementos para responsabilizar as três mulheres estrangeiras e a 

conveniência em expulsá-las por indesejáveis, por serem consideradas uma ameaça, tendo Olga 

se declarado casada com Luiz Prestes, Elisa e Carmen com os respectivos companheiros e 

ambas se declarando do PC, concluiu-se no Tribunal que Olga era uma estrangeira presa para 

expulsão por nocividade à ordem pública e aos interesses do país — na ata de julgamento, 
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desapareceu sua condição de gestante, de casada, de inocente (a autoridade policial não 

encontrou “elementos bastantes” ou provas de atuação definida para indiciá-la e a suas 

companheiras, como um dos objetivos do inquérito segundo o artigo 38 do decreto n. 

4.824/1871, decreto posteriormente substituído pelo Código de Processo Penal ou decreto-lei 

n. 3.689/1941, ainda vigente com sucessivas mudanças); processualmente, como confirma a ata 

do julgamento, apagou-se o próprio corpo de Olga, ao se negar a ela sua presença na sala de 

julgamento. A ação foi proposta perante a Corte Suprema (a denominação de Supremo Tribunal 

Federal, no decreto n. 510, de 22 de junho de 1890, seria substituída na Constituição de 1934, 

logo retomada pela de 1937), porque a liberdade da paciente, como pessoa beneficiária da ação, 

estava constringida pela autoridade do ministro da Justiça, Vicente Paulo Francisco Ráo, cujos 

atos se submetiam à jurisdição da Corte, segundo a letra “h” do n. 1 do artigo 76 da Constituição 

de 1934. Foi ele como ministro quem assinou com Getúlio Vargas a lei de segurança nacional 

n. 38, de 4 de abril de 1935, dos crimes contra a ordem política e social. Comprimida entre 

outras notas, em curtíssima nota ao fim da página 16 (a última), da edição n. 92 do Diário de 

notícias de Porto Alegre, de 18 de junho de 1936, sob o título em iniciais maiúsculas como seu 

padrão gráfico: “Negado Habeas Corpus à Companheira de Prestes”, o jornal noticiava que, sob 

a relatoria do ministro Bento de Faria, seguido na fala pelo advogado Heitor Lima, o pedido 

fora negado. A notícia só não foi mais lacônica que a própria decisão do Tribunal, na qual, 

numa folha com pouco mais de três linhas e por maioria dos ministros (todos homens), 

escreveu-se: “Não conheceram do pedido, contra os votos dos Srs. Ministros Carlos 

Maximiliano, Carvalho Mourão e Eduardo Espínola, que conheciam e indeferiam”. O não 

conhecimento do pedido, ou sua não admissão sequer para exame, ocorreu pela ausência dos 

requisitos processuais para prosseguir a ação, em face da suspensão do direito ao habeas corpus 

dentre outros direitos constitucionais, pelo decreto n. 702/1936, assinado por Getúlio Vargas, 

Vicente Ráo e João Gomes Ribeiro Filho, este como ministro da Guerra, entre outras 

autoridades. O “direito a” foi apagado, com o apagamento da regra sequer de seu processamento 

judicial. Se houve consequências jurídicas e judiciais do ponto de vista individual, as 

consequências históricas foram individuais e coletivas. Por que não dizer, duradouras?  

Na p. 8 de O Jornal, ed. n. 5.215, de 18/06/1936, com a manchete no alto da página: 

“Favorável à prorrogação do estado de guerra”, o periódico reproduziu o parecer aprovado no 

dia anterior pela Comissão de Justiça da Câmara, em quatro colunas no lado esquerdo da folha, 

a favor da prorrogação do estado de guerra do país, pois os “fatos tremendos [dos levantes em 

1935 nos quartéis] haviam patenteado, com a gravidade da situação, a insuficiência dos recursos 

constitucionais para enfrentá-la, e vencer, para sempre, o inimigo sorrateiro, mas audaz”. No 
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lado direito da página, com título menor: “Maria Prestes será mesmo expulsa do Brasil”, a 

reportagem descreveu alguns dos votos no julgamento do HC, no dia 17 de junho, pelo STF; 

antes, situou as teses do advogado: ele invocou aos ministros, sem êxito, a humanidade em 

permitirem que Olga desse à luz no Brasil; o nascituro, como “brasileiro”, tinha o direito de não 

ser banido com a expulsão de sua mãe; Olga era esposa de um brasileiro — fato que com o 

alegado direito do nascituro fez com que três dos ministros conhecessem ou examinassem o 

pedido, sem contudo deferi-lo. Assim, a partir da reportagem, tem-se aqui a fundamentação do 

decidido pelos votos. A declaração do estado de guerra, para o ministro relator Bento de Faria, 

suscitou a questão preliminar de conhecer ou não do pedido, votando ele por não poder a corte 

examiná-lo. Carlos Maximiliano manifestou-se sobre outra questão preliminar processual (a 

nacionalidade estrangeira e os direitos do nascituro, que “ela deve ter no ventre”), para ele essa 

questão e o pedido em si, que constituía o mérito ou o direito debatido, confundiam-se, e votou 

por negar o pedido. Ataulpho Nápoles Paiva e Octavio Kelly acompanharam o relator na 

questão preliminar processual. Concordando com a preliminar processual, o ministro Manoel 

da Costa Manso, segundo o jornal, estudou os pontos defendidos pelo advogado e afirmou que 

a matéria de ordem pública, com o estado de guerra, impedia que a corte conhecesse do pedido, 

acrescentando que a paciente era perigosa à ordem pública e nociva aos interesses do país, como 

informava o governo, não se necessitando, à expulsão da companheira de Luiz Prestes, fosse 

ela processada e punida no país, apenas bastando que “as autoridades apurem ser a expulsanda 

perigosa à ordem pública e nociva ao interesse nacional”; conceber no Brasil um filho e querer 

nas terras brasileiras sua vinda à luz seria de “ordem sentimental e não legal” (ou seja, seria um 

desejo e não um direito); como o advogado Heitor Lima, no HC impetrado em 3 de junho de 

1936, não pedisse a liberdade de Olga, mas que “a paciente não seja expulsa do território 

nacional, sem prejuízo do processo ou processos a que esteja respondendo ou venha a 

responder”, Costa Manso entendeu que o advogado formulou um pedido contrário a Olga, para 

que continuasse presa e, assim, fosse processada no Brasil, “quando o governo quer restituir-

lhe a liberdade, mandando-a para o seu país, para o seu ambiente”.  

Ao deparar essa cruenta ironia, impossível não rememorar aqui os eventos, data por 

data, após a sua “liberdade restituída”: grávida de sete meses e, expulsa do país, embarcada no 

navio cargueiro dia 23 de setembro de 1936, Olga chegou em 18 de outubro ao porto de 

Hamburgo, nas águas do rio Elba ao norte da Alemanha, depois de atravessar o Atlântico Sul e 

Norte, mais o Mar do Norte; no dia 11 de novembro, deu à luz sua filha Anita Leocádia Benário 

Prestes, no presídio feminino de Barnimstrasse, em Berlim, nordeste da Alemanha; em 21 de 

janeiro de 1938, mãe e filha foram separadas, e a criança foi entregue à avó paterna, Maria 
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Leocádia Felizardo Prestes; no dia 18 de fevereiro, Olga foi transferida para o campo de 

concentração de Lichtenburg, no leste do país; em maio de 1939, voltou a Berlim, ao novo 

campo de Ravensbrück, construído para mulheres, onde foi assassinada na câmara de gás, em 

23 de abril de 1942, aos 34 anos de idade. Em 2.038 dias, os rastros de “liberdade” foram 

apagados, definitivamente. 

Retomando o teor dos votos, a partir da reportagem do Jornal: o ministro Laudo 

Ferreira de Camargo, também pela questão preliminar, considerou com base nas informações 

dos autos processuais que a matéria dizia respeito à segurança nacional, sobre o que o judiciário 

não poderia conhecer ou examinar; a expulsão de uma estrangeira era permitida pela 

Constituição; apenas se alegava contra o governo a gravidez da paciente, condição que pela lei 

não impediria fosse expulsa. Para o ministro João Martins de Carvalho Mourão, nem 

ficticiamente o nascituro teria o direito de nacionalidade, porque brasileiros são os nascidos no 

Brasil e por isso, no caso, não haveria banimento de um brasileiro, e decidiu na linha de Carlos 

Maximiliano Pereira dos Santos, conhecendo do pedido e indeferindo-o; a ausência de processo 

contra a paciente não obstaria a sua expulsão, porque, ainda que fosse criminosa, o governo 

poderia expulsá-la em vez de puni-la, concluindo Carvalho Mourão que a expulsão dela não 

significava um sacrifício, seria “a devolução da gestante ao seu ambiente, subtraindo-a do meio 

em que ela é nociva”. O voto quis dizer devolução ou extirpação? Por fim, como registra o 

jornal, votou com Maximiliano e Mourão o ministro Eduardo Espínola e, com o relator, votaram 

os ministros Plínio de Castro Casado e Hermenegildo Rodrigues de Barros. 

O apagamento dos traços é uma ameaça do esquecimento definitivo, contra o que age 

a memória (Ricoeur, 2000, p. 552 [435]). Pela memória é que agiu o advogado de Olga Benario 

no HC, Heitor Lima, escolhido por um Luiz Carlos Prestes também encarcerado, por ter sido o 

advogado dos presos na Revolta dos 18 do Forte de Copacabana e que, no caso Olga, pagou do 

próprio bolso os selos de custa judicial do peticionamento. Na ata do julgamento, 

desapareceram alguns traços e se, nos votos descritos no Jornal, a condição pessoal de Olga foi 

expressada, seu destino funesto foi metamorfoseado em liberdade: uma ironia então sobre o 

futuro da prisioneira e uma manipulação da sua memória, evidenciada esta no tempo presente 

de quem se volta ao passado. Como as de hoje, as pessoas do passado eram gente capaz de 

retrospecção e de prospecção, porque “as pessoas do passado formularam expectativas, 

previsões, desejos, temores e projetos” (Ricoeur, 2000, p. 497 [393]), vale dizer que a história 

é contingente e não predeterminada. As escolhas dos julgadores em 1936 foram uma resposta 

ao seu tempo presente. É fato. Contrafactual seria querer saber o quanto estariam propensos a 

se desvencilhar do seu conforto político (à exceção de Bento de Faria, Edmundo Lins e 
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Hermenegildo de Barros, as outras oito cadeiras foram nomeação de Vargas, que havia 

aposentado compulsoriamente seis ministros antes, pelo decreto n. 19.711, de 18/02/1931), se 

porventura afrontassem uma regra jurídica processual imposta e concordassem com a dignidade 

humana invocada pelo advogado, que tratou da questão político-ideológica do anticomunismo 

subjacente no caso, tentando minimizá-la e até afastá-la, pois Olga havia compreendido “afinal 

a missão da mulher no mundo”. Embora o discurso do golpe do Estado Novo de 1937 se 

reportasse ao “surto comunista” e os golpistas de 1964 se justificassem com “drenar o bolsão 

comunista”, o anticomunismo não adentrou diretamente a sala de julgamento, nem em 1936, 

nem em 2010, porque, quer como movimento político, quer como movimento armado, em 

momento algum os comunistas constituíram real ameaça ao poder no Brasil, nem sequer no 

levante de 1935: a ANL como frente política de esquerda com expressiva recepção na 

sociedade; o PCB com simpatizantes e adeptos entre os militares, estando as Forças Armadas 

em disputas internas desde os tenentistas nos anos 1920; o desgaste político de Vargas, na 

primeira metade dos anos 1930, com as dificuldades econômicas e com a insatisfação popular; 

as divisões na oligarquia brasileira que levaram à ruptura em 1930 e à tentativa paulista de 

reação em 1932 — se tudo fornecia, em 1935, motivos “que tornavam o projeto insurrecional 

uma opção aceitável para os comunistas, que não eram lunáticos ou imbecis” (Motta, 2023, p. 

214), a reação ao levante que se iniciou circunscrito aos quartéis foi, da parte da população, de 

indiferença e, da parte das Forças Armadas, rápida e implacável. 

Na sua petição, o advogado Heitor Lima argumentou que, se verdadeiros os fatos de 

autoria e cumplicidade em crimes contra a ordem política e social, Olga deveria ser processada 

e punida no Brasil, não expulsa; com quatro meses de gestação, seriam dois os “expulsandos”. 

É como se, extemporaneamente, argumentasse com o filósofo alemão Harald Weinrich, 

segundo o qual somente “o castigo legalmente estabelecido faz esquecer a culpa, e depois disso 

a vida pode continuar sem o ônus negativo da memória” (2001, p. 184). Por meio de uma 

metáfora, o advogado mencionou grandes revoluções morais no coração de Olga, ao se preparar 

à maternidade, a qual mudaria, num crescendo, “completamente a sua concepção da existência, 

da sociedade e do universo”: 

 

Foram as fantasias reformadoras, os erros e o egoísmo dos homens que reduziram 

Maria Prestes a uma sombra, e lhe comprometeram o destino. Agora todos os seus 

pensamentos, todos os seus anelos têm por objeto o filho que vai nascer. [...]. Se Maria 

Prestes, mesmo presa, mesmo condenada, ficar no Brasil, a sua influência maternal 

(porque a mulher é sempre maternal) sobre o espírito do marido contribuirá 

provavelmente para que o Brasil volte de novo a contar com a cooperação de um dos 

seus filhos mais ilustres, matemático, técnico, engenheiro insigne, laureado da Escola 

Militar. Só uma mulher poderá operar esse milagre, e entre todas as mulheres só uma 
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poderá trazer de novo Luiz Carlos Prestes à comunhão nacional: só Maria Prestes, na 

tríplice qualidade de mulher, esposa e mãe, poderá modificar a mentalidade daquele 

que já foi um dia a grande esperança da pátria, tão necessitada hoje da união de seus 

filhos. Por todos esses motivos, Maria Prestes não deve partir. 

 

Como noticiara o jornal Diário de notícias de Porto Alegre, edição n. 67, de 20 de 

maio de 1936 (p. 14 do caderno de suplemento), Olga Benario em depoimento no dia 19 pela 

manhã, apresentada na Primeira Delegacia Auxiliar da Delegacia Especial de Segurança 

Política e Social do Rio de Janeiro perante o primeiro delegado auxiliar, Demócrito de Almeida, 

assim como em depoimento anterior, declarou-se casada com Luiz Carlos Prestes, sem provar, 

“resolvendo assim as autoridades expulsá-la do país, dentro de poucos dias” — medida 

permitida ao governo federal pelo n. 15 do artigo 113 da Constituição de 1934, em relação aos 

estrangeiros tidos como perigosos à ordem pública ou nocivos aos interesses do país, e inserida 

no capítulo dos “direitos e das garantias” individuais (a atual Constituição de 1988, no capítulo 

dos “direitos e deveres” individuais e coletivos, a respeito das pessoas estrangeiras 

expressamente veda sua extradição por crime político ou de opinião, conforme inciso LII do 

artigo 5º). 

Num lance contrafactual, Heitor Lima sobreleva a “tríplice qualidade” então 

socialmente atribuída às mulheres e delas esperada, em vez da ativista política que, aos 15 anos 

de idade, entrara para a Juventude Comunista alemã e, quando aos 26 anos acompanhou Prestes 

como sua segurança no retorno ao Brasil em 1935, “falava com fluência quatro idiomas, 

conhecia a fundo a teoria marxista-leninista, atirava com pontaria certeira, pilotava aviões, 

saltava de paraquedas, cavalgava e já tinha dado provas indiscutíveis de coragem e 

determinação” (Morais, 2023, p. 61). Ao enfrentar o direito posto e debatido na corte, 

deliberadamente o advogado apagou os rastros da combatente comunista e do seu companheiro 

também comunista (dele a mulher-esposa-mãe contribuiria para devolver a biografia insigne). 

Das questões preliminares da maternidade, do nascituro e da suspensão do HC, esta última 

prevaleceu para a corte, apesar da ausência de provas de algum crime e, por decorrência, em 

desrespeito aos mandamentos constitucionais de imediata soltura das pessoas ilegalmente 

presas e de observância da ampla defesa (Constituição de 1934, n. 21 e n. 24 do artigo 113). 

Enfrentando o cerceamento ao direito de defesa, uma vez indeferidos os pedidos de exame 

obstétrico, de acesso ao processo administrativo de expulsão e de oitiva na sessão de 

julgamento, se o advogado admitisse a atividade insurrecional significaria assentir com a 

expulsão e, por outro lado, se confessasse uma conduta criminosa comum implicaria concordar 

com a impossibilidade do processamento da ação por estar suspensa. Um dilema político, não 
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jurídico. Por isso o seu pedido “inusitado” no HC, não expressamente pela liberdade de Olga, 

porém pela sua permanência (presa) no território nacional, para responder ao processo ou a 

eventuais novos processos. No correr de sua história, desde a posse dos ministros em 1891 — 

diga-se, todos homens nesse seu começo e assim por mais de cem anos; apenas em 14 de 

dezembro de 2000 é que assumiria uma cadeira a primeira mulher, a ministra Ellen Gracie 

Northfleet —, o Supremo Tribunal Federal foi suscetível às circunstâncias do seu tempo. 

Durante os quinze anos pós-1930, o “caráter autoritário do governo Vargas e as reformas por 

ele introduzidas colocaram frequentemente os ministros do Supremo Tribunal em posição 

difícil” (Costa, 2006, p. 69). Na ditadura de 1964, três ministros foram aposentados (Evandro 

Lins e Silva, Victor Nunes Leal e Hermes Lima), outros dois resolveram antecipá-la (Antonio 

Gonçalves de Oliveira e Antonio Carlos Lafayette de Andrada). 

Descrevendo Getúlio Vargas pela personalidade ambígua com que passaria à memória 

e à historiografia, o advogado na sua peça do HC falou diretamente ao presidente da República 

e à sociedade através dos autos judiciais, denunciando as condições desumanas de Olga no 

cárcere, “sem vantagem para a ordem pública e a segurança nacional”, com alimentação 

deficiente, falta de cuidados higiênicos, interdição de jornais e livros (“verdadeiro martírio para 

uma mulher de inteligência cultivada”), diminuindo em 12 quilos seu peso, ela uma gestante — 

“Não constituirá isso uma criminosa provocação de aborto?”, indagou ele: 

 

O Sr. Getúlio Vargas tem mostrado, como chefe de governo, surpreendentes defeitos. 

Falece-lhe a visão de conjunto, reveladora do estadista, e o próprio sentido das 

realidades manifesta-se nele fragmentariamente. [...] Entretanto, se não deve aspirar 

ao título de homem de Estado, pode reivindicar, como homem de governo, méritos 

notáveis, que o colocam muito acima da mediania, da mediocridade, da chatice 

política brasileira. [...] O que lhe falta em cultura sobra-lhe em inteligência, e a 

intuição empresta-lhe todas as capacidades. [...] O que, porém, o recomenda ao 

respeito dos seus concidadãos, é, ao lado de uma probidade modelar, o espírito de 

larga tolerância, o amor à liberdade, a coragem cívica e o primor da sua conduta na 

vida privada. [...] No mais íntimo dos seus círculos, que é o da família, atua pela 

persuasão e pela brandura, deixando a cada um o máximo possível de iniciativa, não 

se fazendo temer porque sabe que na base da educação está o afeto e não o terror, 

deixando que os espíritos se expandam no sentido das vocações respectivas [...]. 

 

São “dois Getúlios”, vistos em mais de um par: um inepto estadista e o outro um 

governante com mérito; um carente de cultura e o outro inteligente; um da vida pública e o 

outro da vida privada — aspectos que correspondem a biografias posteriores, como ao se 

descrever a assunção no ambiente doméstico dos papéis tradicionais por ele e sua esposa, Darcy 

Sarmanho Vargas: “Ele deveria dedicar-se ao mundo da rua, sendo-lhe permitidas, no plano do 

comportamento, as escapadas ao casamento. Ela deveria ser uma mulher do lar, fiel ao esposo 
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e voltada para a criação dos filhos” (Fausto, 2010, p. 28-29), casados apenas no civil em 4 de 

março de 1911, ela com 15 e ele com 28 anos. Ambiguidade que se revelaria na interação 

política de Vargas com as múltiplas figuras da sociedade, como nos primeiros anos do governo 

provisório a “aproximação pragmática entre o cético Getúlio e a Igreja católica”, na qual, enfim, 

casaria em novembro de 1934, na fazenda Santos Reis, de seu irmão em São Borja-RS, numa 

cerimônia com alguns parentes e amigos (Fausto, 2010, p. 56 e 58). Na sua petição, Heitor Lima 

explorou esse lado ambíguo de Getúlio Vargas, malgrado inocuamente, pois o apelo à 

sensibilidade da brandura familiar de pai e esposo, ainda que plausível, não se coadunava com 

o político centralizador e ditador. Inócuo foi seu questionamento sobre como conciliar o amparo 

à maternidade, constitucionalmente previsto (artigo 141 da Constituição de 1934), com a 

expulsão de Olga, isso equivaleria ao sacrifício da maternidade; inócuo o questionamento se 

não seria preferível a expulsão pura e simplesmente, sem a “simulação de respeito às fórmulas 

jurídicas”, pois, na Delegacia de Segurança Política, Olga era tida como agitadora e os 

investigadores afirmavam que ela era um “perigo para a segurança nacional. Nada mais”. 

Na petição do advogado Heitor Lima, rodada no minerador Sobek do PPG em 

Informática na Educação da UFRGS, contaram-se 2.630 palavras e destacaram-se 13 

relevantes, com suas conexões (linhas no diagrama a seguir), por exemplo, a palavra “mulher”, 

relacionada com “expulsão”, “Brasil” e “Maria Prestes”, as quais, por sua vez, tiveram outras 

relações. As palavras “Maria Prestes” e “expulsão” exibiram o maior número de relações e as 

mesmas para ambas, exceto “expulsão-lei” e “Maria Prestes-contra”. As palavras com menos 

relações (duas para cada) foram “filho”, “Brasil” e “direito”, não obstante a leitura da petição 

mostre o esforço do advogado e o relevo dado, que não aparece no diagrama, para que a mãe 

permanecesse no país, prevalecendo a gravidez de Olga e o direito da criança por nascer. 

 

Figura 1 – Diagrama da petição do advogado Heitor Lima, em 03/06/1936 
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Encostados ao tradicional bairro do Méier, zona norte da cidade do Rio de Janeiro a 

12 km do centro, os bairros do Cachambi e de Todos os Santos têm em comum serem ainda 

hoje tipicamente residenciais e serem atravessados pela rua Honório, onde às 11 horas da manhã 

do dia 5 de março de 1936, na casa de número 279, a polícia prendeu Olga e Prestes. No Diário 

de notícias de Porto Alegre, ed. n. 5, do dia 6 de março, a manchete de capa: “Preso, finalmente, 

Luiz Carlos Prestes”, só não era mais enfática que a qualificação de “sensacional”, no subtítulo 

da reportagem sobre a diligência policial, quando “a polícia carioca conseguiu deitar mão ao 

chefe do comunismo”. Na folha de capa, distribuíam-se reportagens e notícias relacionadas à 

prisão no dia anterior, sem pouparem adjetivos a Prestes: “agitador comunista”, “chefe 

vermelho”, “perigoso extremista”, “ideiador da intentona de novembro”, “agitador nacional”. 

Com cinquenta investigadores na região há dois meses no seu encalço, o jornal tratava-o como 

responsável pelos movimentos comunistas no Brasil e nos outros países sul-americanos. Um 

dos textos mencionava a prisão de Victor Allan Barron há três meses, o qual vinha “quanto ao 

paradeiro de seu chefe negando-se a fazer declarações, mas as autoridades apertaram-no com 

rigoroso e ininterrupto interrogatório, até conseguirem suas declarações”; noutro texto, ao pé 

da página, noticiava-se que, quando Vitor “soube da prisão do chefe comunista, estava 

palestrando com o delegado Miranda Correa. Correu para uma das janelas da delegacia, 

atirando-se ao solo” (o título, na grafia original, era “Vitor Alan Baron, o denunciante de 

Prestes, suicidou-se na 4ª Delegacia”). 

Descrevia-se, em mais outro texto, o parco mobiliário da casa: no quarto, duas camas 

ladeadas novas de solteiro do modelo patente (concebida no Brasil por um imigrante espanhol, 

no começo do século XX, para industrialização a preço popular, a cama era anunciada nos 

jornais, feita de três peças torneadas de madeira encaixáveis, cabeceira, pezeira e estrado, este 

com fios cruzados de arame unidos a molas), uma penteadeira antiga, um cabide e uma cadeira; 

na sala de jantar uma estante, uma mesinha, um armário antigo e um guarda-comida, na parede 

um quadro de dona Maria Leocádia Felizardo Prestes; na sala de visitas, seis cadeiras forradas 

e uma mesinha de centro, na parede um quadro com a figura do Sagrado Coração de Jesus. Com 

os 100 contos de réis em prêmio conferido ao investigador-chefe José Torres Galvão, ele 

poderia comprar 10 mil camas patente de solteiro, a “última novidade higiênica, elegante e 

resistente”, ao preço cada de 10$000 (dez mil réis), em anúncio na p. 22 do Jornal do Brasil, 

ed. n. 65, de 17/03/1935, pela Casa Nery do Rio de Janeiro. Não se sabe do seu desfrute do 

prêmio, pois passava das 14 horas do dia 8 de julho de 1936, no quartel da Polícia Especial, 

contra seu peito foi deflagrada toda a carga de seis tiros de um Colt calibre 38, cano longo, 

disparado pelo também chefe de investigadores Ernani de Andrade, e “baqueou sem mesmo 
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articular uma palavra”, na reportagem à p. 10, segunda seção, de O Jornal, ed. n. 5.233, de 

09/07/1936, o qual apurou um estremecimento das relações entre ambos fazia uns dias. Na 

edição seguinte, de 10/07/1936, na p. 9 da 2ª seção, o periódico noticiaria o que se sucedeu com 

o assassino, menos de duas horas após o sepultamento do morto às 12h do dia 9 de julho: ao ser 

levado por dois investigadores da sala da chefia da Seção de Segurança Política para o Instituto 

de Identificação, em um “impulso de desvario alucinado com o quadro de sua situação 

desesperadora, Ernani de Andrade, ao passar pela varanda do 2º andar, [...] afastou os policiais 

que o acompanhavam e atirou-se no espaço”; com diversas fraturas pelo corpo e horrível corte 

na cabeça, socorrido, “o desventurado policial veio a falecer” na mesa de operação do Posto 

Central de Assistência. 

Das prisões de Olga e Prestes até o desenredo dos seus julgamentos ocuparam-se os 

jornais. Como o Diário de notícias, ed. n. 6, de 7 de março de 1936, em diversas reportagens 

na capa, com fotografias no alto da página, à direita, de Prestes na delegacia cercado por 

policiais e, à esquerda, de Olga sentada de braços cruzados com o olhar firme (na legenda, era 

a “misteriosa companheira de Prestes, que se apresenta com o nome suposto de Olga Meireles”). 

A polícia já tinha conhecimento da presença de Carlos Prestes no Rio de Janeiro, a dificuldade 

estava em reconhecê-lo, supunham-no barbado, o que levou a “vexames sofridos por certos 

cavalheiros que usavam longas barbas”, prendendo-se inúmeros indivíduos “adeptos do 

comunismo”. Na rua Paulo Redfern, perpendicular à praia de Ipanema, zona sul da cidade, 

ocorreu a prisão de Harry Berger e sua esposa Elise Saborowski Ewert. Prenderam até o seu 

cachorro Prince (ou Príncipe), que foi conduzido à casa do chefe de gabinete do capitão e 

delegado Filinto Müller, Carlos Brandes, “com quem o animal já está bastante acostumado”. 

Na bagagem do casal, as autoridades confirmaram por documentos, como cartas, que o “chefe 

da revolução de novembro” estava na cidade. Em atitude “suspeita”, porque diversas vezes a 

polícia o observou deslocando-se de automóvel entre o centro e os subúrbios, em contatos com 

extremistas previamente identificados, a polícia prendeu Victor Allan Barron. Com o conjunto 

de prisões, as autoridades afluíram suas ações aos subúrbios, promovendo bloqueios para cercar 

os espaços onde Prestes pudesse estar (ele e a companheira haviam se mudado de endereços 

anteriores, em Copacabana e em Ipanema). Como há muitos dias seguisse os passos de Rodolfo 

Ghioldi, secretário do PC argentino, a polícia carioca constatou sua fuga para São Paulo e ele 

foi preso pela polícia paulista em Mogi das Cruzes, no interior. As autoridades dos estados 

colaboravam entre si, além de haver cooperação com autoridades do exterior. 

Na capital paulista, a Superintendência de Ordem Política e Social possuía fotografias 

de Prestes, todas enviadas pela polícia argentina, “com a informação de que o chefe comunista 
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também usava os nomes de Ari Bhering e Ribeiro Pontes ou Ari Bhering Pontes”. Com a prisão 

de Luiz Carlos Prestes, delegados e investigadores “não regateavam louvores à ação pronta e 

inteligente da polícia carioca, que, após trabalhosas diligências, conseguiu deter o invisível 

chefe vermelho”. Na p. 18 da ed. n. 6, o jornal informava que as autoridades estavam 

convencidas da organização por Moscou para implantar governos comunistas em toda a 

América do Sul, tendo Prestes como “o messias”, porém, uma vez preso, a reportagem 

declarava que ao governo caberia “a missão de extirpar radicalmente o que ainda resta da 

infiltração comunista no Brasil”, para tanto seu texto apregoava que o governo já contava e 

contaria “com o apoio decidido e pronto da opinião nacional e das forças armadas”. Na ed. n. 

8, de 10 de março, a p. 16 do Diário noticiava que “Maria Prestes, ou Olga Meireles, ou ainda 

Maria Bergner não confessou ainda sua identidade”, falava fluentemente alemão, francês e 

espanhol, preferindo o francês, porque o português ela falava com dificuldade e misturado ao 

espanhol; e que a identidade da companheira de Prestes parecia resolvida, com um telegrama 

da Bélgica informando que ela havia nascido na cidade de Ostende, junto ao Mar do Norte, 

onde teria trabalhado até 1934 na legação soviética. Também na p. 16 (a última), da ed. n. 52 

de 1º de maio de 1936, o Diário de notícias anunciava a apuração da verdadeira identidade da 

companheira de Prestes, a qual usava vários nomes: chamava-se Olga Benario, nascida em 

Munique, no estado da Baviera, sudeste alemão, em 1908; de 1924 a 1928 teria trabalhado na 

delegação comercial soviética de Berlim, nordeste da Alemanha, transferindo-se para Moscou, 

onde passou a trabalhar com o nome de Olga Kruger. 

No jornal O Globo, ed. n. 2.978, de 5 de março de 1936, no caderno extra das 13h00, 

a manchete de capa exclamava em caixa alta: “Todos presos!”, e o subtítulo dizia com outra 

exclamação que “Olga, a mulher misteriosa e bonita, é amante do ex-‘Cavaleiro da 

Esperança’!” (despiam-no da indumentária). Na edição extra das 17 horas, a manchete era: 

“Condenado aqui e na Rússia!”, com uma fotografia acima tomando 1/3 da folha de Luiz Carlos 

Prestes ladeado pelo delegado Eurico Bellens Porto, responsável pelo inquérito do levante 

comunista no Rio de Janeiro, e pelo delegado Antonio Canavarro Pereira. No terço inferior da 

página, um texto de opinião do jornal, em letras itálicas, principiava pela prisão de Prestes, a 

qual “confirmaria as suspeitas de que os chefes inspiradores da mazorca vermelha de novembro 

ainda não haviam perdido as últimas esperanças”; Prestes estaria sob censura de Moscou, 

segundo a polícia, com o “fracasso da rebelião comunista que ensanguentou e enlutou o Brasil” 

— e o texto se questionava sobre que fazer nessa situação: voltar à Rússia e responder “a um 

dos famosos conselhos da Terceira Internacional”?, permanecer no Brasil e se aventurar numa 

reabilitação?, ou permanecer no Brasil e ser preso para livrar-se da “tremenda prestação de 
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contas em Moscou”? Desses dilemas, na análise pelo jornal da psicologia de Prestes, porque 

nem sequer se ocultou “nalgum sertão, mesmo carioca. Ficou ali no Méier, a dois passos da 

vigilância policial”, preferindo o ex-“Cavaleiro da Esperança” a última solução, “convencido 

de que é muito melhor ser prisioneiro na liberal-democracia, nos regimes capitalistas, 

imperialistas, etc. etc., do que ser condenado pelos ‘camaradas’ de punhos cerrados dos 

sovietes...” (as reticências e os etcéteras originais no texto acentuavam a irônica apropriação 

das palavras das críticas da esquerda ao capitalismo). Na ed. n. 3.041, de 19 de maio de 1936, 

O Globo trazia uma reportagem de capa sobre Olga, com uma fotografia sua saindo da 1ª 

Delegacia Auxiliar conduzida por policiais e outra fotografia com ela sentada em depoimento; 

deixando a delegacia, em vão a abordaram: “Delicadamente ela se escusou de falar. Sorria ante 

o assédio e a insistência dos jornalistas. – Não tenho nada a dizer. Os senhores já disseram até 

o que eu não sei. Muito fantasistas, muito...”, na reprodução dada pelo jornal, cuja reportagem 

assegurava que a companheira de Prestes não tardaria muito no Brasil, pois como se confirmou 

“a sua nacionalidade e considerada perigosa à ordem pública, por se tratar de uma espiã 

comunista, a serviço do Komintern, ela responderá ao competente processo de expulsão, 

devendo deixar o nosso país, dentro de pouco tempo”. 

Ontem como hoje, os jornais têm lado, escolhem pelo que opinar e como. O quão suas 

posturas atuam para o uso/abuso da memória, ou para o esquecimento? A questão subjaz no 

percurso até aqui e se aproveita, não a uma tentativa de resposta, porém a retomar o voto de 

fidelidade ao passado implicado na memória, cuja originalidade “consiste não numa ação, mas 

numa representação retomada numa sequência de atos de linguagem constitutivos da dimensão 

declarativa da memória” e, como tal, um ato de discurso passível de êxito ou fracasso na sua 

representação, no presente, de uma coisa ausente na anterioridade do passado (Ricoeur, 2000, 

p. 643 [502]). Aprovada a lei de anistia de 1979, em tumultuada sessão conjunta da Câmara e 

do Senado no dia 22 de agosto (e sancionada pelo presidente no dia 28), o editorial na p. 10 da 

ed. n. 137 do Jornal do Brasil, de 23 de agosto de 1979, trouxe enunciados que ecoariam no 

julgamento da lei em 2010: o futuro do país se aclarava, libertando-se do peso opressivo de um 

passado que se desligava dos problemas políticos nacionais, com o governo cumprindo seu 

compromisso, o que reconstruía a confiança política, embora sob uma “tempestade de greves”. 

Negando que a anistia fosse um julgamento ou um acordo, porém um ato político com o qual 

governo e Congresso interpretaram o sentimento nacional, o editorial erigia a História (com 

maiúscula) como mestra, para não se repetirem os erros, e afirmava que presente e futuro eram 

liberados, o passado se tornava histórico e irreversível; apagando o passado, a anistia lançava 

“o futuro como um encontro dos que se encontravam divididos”. 
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O longo voto do ministro Gilmar Ferreira Mendes na ADPF 153, com cinquenta 

laudas, indicou a necessidade premente de “examinar a norma no contexto histórico em que foi 

editada, consistente na transição do regime militar para o democrático”. Com esse fundo 

histórico, deslocou o tema da anistia do mundo jurídico para o político: ante o argumento da 

OAB, no seu pedido, de que os crimes comuns dos agentes públicos na ditadura não seriam 

conexos aos crimes políticos ou com motivação política, frisou a dificuldade teórica em 

conceituar crime político e a dificuldade prática em discerni-lo de crime comum; no entanto o 

problema para o ministro não estaria no conceito de crime político, estaria na característica da 

anistia como ato político e cujo alcance se definiria politicamente. Historicamente, para o 

ministro, o artigo 34 da Constituição de 1891, sobre as competências do Congresso Nacional 

(no item 27º, a de conceder anistia, matéria não prevista na redação alterada pela emenda 

constitucional de 1926), haveria inaugurado essa faculdade do parlamento brasileiro e, num 

raciocínio pragmático, o “ponto fundamental a ser levado em conta é o fato de que a anistia 

ampla e geral representa o resultado de um compromisso constitucional que tornou possível a 

própria fundação e a construção da ordem constitucional de 1988”. Sua argumentação se 

alicerçou numa teoria jurídica das Constituições no mundo como pacto entre diferentes forças 

sociais, inclusive antagônicas, a exemplo da unificação dos Estados nacionais europeus em 

meio a guerras religiosas, com o poder político se legitimando, não pela força, mas nas cartas 

de compromisso que seriam as Constituições. As beligerâncias teriam desembocado, 

historicamente, no acordo. No Brasil, durante a ditadura, teriam existido grupos contrapostos, 

“uns a serviço do Estado [...] e outros a serviço de núcleos paraestatais que exerceriam 

posicionamentos políticos divergentes”. Ou seja, na perspectiva do voto de Gilmar Mendes, 

existiu uma equivalência histórica quanto a serem ambos os lados antidemocráticos, ao 

lançarem mão de crimes de sequestros, torturas e homicídios cruéis: 

 

[...] não buscavam a normalidade democrática, mas a defender sistemas políticos 

autoritários, seja para manter o regime de exceção, seja para instalar novas formas de 

administração de cunho totalitário, com bases stalinistas, castristas ou maoístas. É 

notório que, em muitos casos, os autores desses tipos de crimes violentos pretendiam 

estabelecer sistema de governo totalitário, inclusive com apoio, financiamento e 

treinamento concedidos por ditaduras estrangeiras. 

 

Dessa “equivalência histórica”, embora carregando as tintas contra um dos lados e com 

cores de matizes freyreanos pela tríade citada dos líderes comunistas mundiais, seu voto insistiu 

no compromisso constitucional que significou utilizar como “arma” o diálogo. Para o ministro, 

um instrumento de pacificação social manejado por algumas pessoas, como Raymundo Faoro 
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na presidência da OAB, e às quais se deveu a possibilidade de “vivenciar nosso processo de 

evolução democrática, o que nos faz positivamente diferentes em relação aos nossos irmãos 

latino-americanos, que ainda hoje estão atolados num processo de refazimento institucional sem 

fim”; ao invés, mencionou-se no voto que, na África do Sul, a “anistia ampla inclusive quanto 

aos horríveis crimes ocorridos sob o regime do apartheid, demonstra o valor deste instrumento 

na pacificação institucional”. Que dizer desse relato histórico no voto de Gilmar Mendes? Nele, 

as equivalências de combates no país e os exemplos de anistia alhures padecem de simplificação 

histórica: no Brasil como em outros países sob ditaduras militares, “é frequente, no senso 

comum, estabelecer-se uma equivalência entre a violência da repressão e a da luta armada” 

(Fico, 2016, p. 93); enquanto, diferente da justiça restaurativa ou colaborativa na África do Sul, 

nos países latino-americanos optou-se por uma justiça retributiva ou punitiva. No caso 

brasileiro, com a lei n. 12.528, de 18 de novembro de 2011, portanto posteriormente ao 

julgamento da ADPF 153, criou-se no âmbito federal a Comissão Nacional da Verdade, 

encarregada de examinar e esclarecer as violações dos direitos humanos, praticadas entre 18 de 

setembro de 1946 até 5 de outubro de 1988 (período da anistia, pelo artigo 8º das disposições 

constitucionais transitórias à Constituição de 1988, para as pessoas atingidas por atos de 

exceção, em decorrência de motivos exclusivamente políticos), “a fim de efetivar o direito à 

memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional”. Se as comissões da 

verdade nos países são parte da justiça de transição, que é um procedimento de 

responsabilização pelos atos praticados, e têm como possibilidades a persecução penal dos 

ofensores dos direitos humanos, a procura de informações dos eventos passados, a reparação 

dos danos e a realização de reformas institucionais (Cury, 2012, p. 287), a CNV federal, em 

cumprimento à lei, elaborou seu relatório em três volumes, a partir “dos esforços de vítimas, 

familiares e amigos de mortos e desaparecidos na busca por memória, verdade e justiça” (Brasil, 

2014, p. 26), e elencou 434 mortos e desaparecidos políticos no Brasil e no exterior, de 18 de 

setembro de 1946 a 5 de outubro de 1988. Uma iniciativa tardia brasileira, como foi a da lei n. 

9.140, de 4 de dezembro de 1995, orientada pelo “princípio de reconciliação e de pacificação 

nacional”, que reconheceu como mortas 136 pessoas desaparecidas por suas atividades 

políticas, entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, e instituiu uma comissão sobre 

mortos e desaparecidos, para analisar os pedidos de indenização e com poderes para reconhecer 

pessoas não relacionadas no anexo da lei. Ou como a da lei n. 10.559, de 13 de novembro de 

2002, que nomeou uma comissão de anistia, para analisar os pedidos de condição de pessoas 

anistiadas políticas e recuperar seus direitos, além da reparação econômica, em razão de 

sofrerem perseguição exclusivamente política, entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 
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1988. Regulamentando o artigo 8º do ADCT, essa lei revogou os dispositivos da lei n. 

6.683/1979, na matéria sobre a reparação econômica de trabalhadoras e trabalhadores dos 

setores público e privado. 

De novo ao voto, destacando em seu argumento que a via institucional escolhida na 

luta democrática contribuiu ao fim do AI 5, numa “abertura conquistada por meio do embate 

político e marcada por vitórias, com as eleições de 1974” — em 1965, o AI 2 havia pelo seu 

artigo 18 extinto os partidos políticos e o AC 4, no seu artigo 1º, ao fixar uma cota de 120 

deputados e 20 senadores para as “organizações que terão atribuições de partidos políticos”, na 

prática, pela distribuição das tendências políticas no momento, levou ao bipartidarismo com 

MDB na oposição e ARENA na situação, em face das 409 cadeiras da Câmara e das 66 do 

Senado, entre 1966 e 1979, ano em que foi extinta essa cota, pela lei n. 6.767, de 20 de dezembro 

de 1979, por cujas regras se possibilitou novamente o multipartidarismo —, em que desde o 

golpe de 1964 a oposição conquistava a maioria dos votos no Senado e nas prefeituras das 

grandes cidades, o ministro Gilmar Mendes lembrou que essa abertura foi “marcada também 

por duros golpes, como quando, em abril de 1977, foi editado o ‘Pacote de Abril’ – composto 

por uma emenda constitucional e seis decretos-leis –, que, entre outras medidas, fechava 

temporariamente o Congresso Nacional”, e encerrou seu argumento como começou: “Enfim, 

uma abertura marcada por uma árdua luta política para que o AI-5 finalmente chegasse ao fim, 

dando início à redemocratização do país”. 

Ao enfiar tudo na mesma cumbuca histórica, sem qualquer aprofundamento ou 

distinção, com seu relato — aqui “relato” convém a propósito do uso do verbo “lembrar” no 

voto — o ministro como que abusou da memória, manipulando-a ou instrumentalizando-a 

(consciente ou inconscientemente, ele designou diálogo e anistia como “instrumentos”). E 

porque o relato (récit) possui uma função mediadora e sempre é seletivo, sendo impossível um 

relato exauriente, “os abusos da memória se tornam abusos do esquecimento” (Ricoeur, 2000, 

p. 83 e 579 [83 e 455]). Da tríade de uma anistia “ampla, geral e irrestrita”, adotada pelas 

manifestações pró-anistia no país em meados dos anos 1970, o voto se circunscreveu ao par 

“ampla e geral”, porque, ao fim e ao cabo, a anistia aprovada em 1979 obedeceu à risca a 

pretensão governamental, ou seja, foi ampla (crimes políticos e comuns), geral (torturados e 

torturadores) e restrita (não incluiu as pessoas condenadas por crimes de terrorismo, assalto, 

sequestro e atentado, nos termos do § 2º do artigo 1º). Tanto mais que, para Gilmar Mendes, a 

EC n. 26 de 1985, ao incorporar a anistia como um dos sustentos da nova ordem constitucional 

brasileira, tornava “praticamente impensável qualquer modificação de nossa Constituição e, 
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portanto, de toda a vida político-institucional pós-1988”, e acompanhou o voto do relator, 

considerando improcedente o pedido da OAB na ADPF 153. 

Quem ainda na infância, quem já nos inícios da juventude, os julgadores e as 

julgadoras da ADPF 153, em 2010, haviam atravessado o regime instalado no país em 1964. 

Por isso o tom reminiscente na maioria dos votos. Até o ministro Marco Aurélio Mendes de 

Farias Mello, o qual no exame das questões preliminares da ação concluiu que a ADPF não 

estava apta aos requisitos de seu processamento judicial (voto isolado no julgamento), lembrou 

ele já no exame do mérito ou do direito pleiteado que, ingressando em 1969 na Faculdade 

Nacional de Direito, no Rio de Janeiro, uma professora procurou seu pai, com o conselho para 

não entrar no centro acadêmico da faculdade, “porque, até mesmo com esse espírito irrequieto, 

talvez não estivesse entre os Colegas [ministros e ministras] no dia de hoje e estivesse 

desaparecido, como inúmeros colegas da minha turma de trezentos alunos desapareceram”. 

Entrou alguma vez? No seu voto, esse foi o único relato histórico, pessoal, porque sobre a 

matéria da ADPF 153 afirmou que a “discussão [...] é estritamente acadêmica, para ficar nos 

anais do Tribunal” (na transmissão ao vivo pela TV Justiça, a palavra empregada foi “Corte”), 

pois a lei envolveu fatos passados que já haveriam prescrito, em relação aos quais teriam 

vencidos os prazos de um processo penal (o “prazo maior da prescrição quanto à persecução 

criminal é de vinte anos”) e de um processo civil (o “prazo maior quanto à indenização no 

campo cível é de dez anos”): “Tendo em conta a data dos cometimentos, já se passaram mais 

de vinte e mais de dez anos logicamente”. Lembrou o julgamento no STF de um caso de 

extradição, quando asseverou que anistia é “virada de página definitiva, é perdão em sentido 

maior, desapego a paixões que nem sempre contribuem para o almejado avanço cultural”, e ao 

votar na ADPF 153, no sentido do relator, mencionou que para este a lei de anistia deveria ser 

apreciada no contexto do seu próprio tempo. Nas quatro laudas de seu voto, preferiu dizer a 

própria memória a expressar a memória coletiva; em vez de decidir pela inépcia do pedido 

formulado com a alegada prescrição (ou com a também por ele referida incompetência de um 

dos poderes da República em examinar a oportunidade ou a conveniência de o Congresso 

exercer sua atribuição política de conceder anistia), portanto por uma questão preliminar à 

semelhança dos julgadores de 1936, decidiu entrar no mérito ou no direito posto e acercar-se 

do ministro relator, fazendo do voto deste um “alerta” às gerações futuras: se houvesse 

necessidade de uma nova lei de anistia, esperando não fosse necessária, para considerarem a 

oportunidade de sua imediata impugnação. Mais que se apagarem os rastros dos eventos em 

torno da lei de anistia, eles nem sequer vieram à baila no seu voto — e, no fim, que interpretação 

caberia ao seu “conselho”? Que as gerações devem cuidar da própria história, sem transferir às 



100 

outras seus embates? Sobre apagamentos, a leitura do relato histórico em José Celso de Mello 

Filho, no segundo voto mais extenso do julgamento da ADPF 153, com 46 laudas, causa a 

impressão de que um voluntarismo das autoridades encaminhou o país à redemocratização. 

Nele, são apagadas as iniciativas da sociedade organizada, que se devem aqui rememorar. 

Internamente, como destacou o voto do ministro Lewandowski, o regime de 1964, sob 

o general presidente Ernesto Geisel, precisava de mudanças para sobreviver. Respeitado entre 

os militares e escolhido para a sucessão presidencial de 1974, disputada entre ARENA e MDB 

(se fosse possível uma disputa), o general arenista venceu no colégio eleitoral por 496 votos 

contra 76, embora a oposição pelo MDB lançasse pela primeira vez seus nomes, com Ulysses 

Silveira Guimarães e como vice Alexandre José Barbosa Lima Sobrinho, em campanha nas 

principais cidades. “Derrotada a chamada luta armada, que nunca teve apoio de massa, a 

exploração corajosa dos restritos meios permitidos revelava à população que era possível uma 

ação política significativa” (Paulo Netto, 2018, p. 176). Na convenção do MDB que havia 

lançado os nomes, em 22 de setembro de 1973, o registro do discurso de Ulysses Guimarães foi 

dado em fotografia da capa da ed. n. 168 do Jornal do Brasil do dia 23, ao centro na parte 

superior da folha, com a reportagem informando que os discursos de ambos não tinham sido 

transmitidos pela televisão, no horário anunciado, e na p. 20 transcrevia-se o discurso de 

Barbosa Lima e na p. 14, o de Ulysses Guimarães, o qual afiançava que sua memória guardaria 

as palavras amigas ouvidas na convenção e acusava o paradoxo da sucessão presidencial 

brasileira para a eleição de 15 de janeiro de 1974: do lado da situação, o candidato anunciado 

aguardava a posse, não a eleição; do lado da oposição, nem havia candidato, porque não poderia 

existir, a presidência tinha o lugar ocupado; da ARENA, a agremiação majoritária, senadores, 

deputados federais e deputados estaduais (representantes das assembleias estaduais no colégio 

eleitoral) iriam certificar a investidura no cargo outorgada com anterioridade, e proclamou que 

quem percorreria o país não seria o candidato: “É o anticandidato, para denunciar a anti-

inflação, imposta pela anti-Constituição que homizia o AI-5, submete o Legislativo e o 

Judiciário ao Executivo, possibilita prisões desamparadas pelo ‘habeas-corpus’ [...]”. Ainda na 

capa da edição, também no centro e logo abaixo da convenção do MDB, sob o título: “Tribunal 

chileno condena e fuzila dois em Antofagasta”, cidade minerária de cobre ao norte do Chile, o 

jornal noticiava que um médico e um trabalhador chilenos, após condenação por um tribunal 

militar, haviam sido fuzilados, sendo 244 os mortos em doze dias, conforme dados da junta 

militar que, desde 11 de setembro de 1973, governava aquele país com a deposição e morte do 

presidente eleito Salvador Guillermo Allende Gossens (a reportagem, na p. 18, intitulava-se 

“Dois esquerdistas são fuzilados em Antofagasta”, e explicava que eram dois partidários do ex-
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presidente Allende, acusados e condenados por espionagem, doutrinação subversiva e 

fabricação de bombas caseiras). Num e noutro país, uma ditadura sairia enquanto outra entrava? 

O general presidente Ernesto Geisel governaria de 15 de março de 1974 a 15 de março 

de 1979, transferindo o governo ao seu sucessor, o general João Baptista de Oliveira Figueiredo. 

No lustro ditatorial de Geisel, confluíram o esgotamento do “milagre econômico” de rápido e 

elevado crescimento a empréstimos financeiros tomados do exterior, o adensamento da 

resistência democrática, rupturas no bloco de sustentação do regime e reinserção da classe 

operária no palco político, com o governo reagindo com continuidades e mudanças (Paulo 

Netto, 2018, p. 177). No jornal O Globo, a capa da ed. n. 14.944, de 29 de agosto de 1974, em 

manchete a partir de fontes do governo e dos arenistas, informava que Geisel definiria a sua 

diretriz política, em discurso no Palácio da Alvorada em Brasília, chácara da residência oficial 

no leste do distrito, nas margens do refrescante lago artificial do Paranoá, às 15 horas desse dia, 

com os dirigentes nacionais e estaduais da ARENA. Na p. 3 se antecipavam alguns pontos do 

discurso presidencial, em quinze laudas segundo o jornal; ao lado da reportagem, um box 

reproduzia a fala do deputado arenista na Câmara José Wilson Siqueira Campos, a favor da 

revogação do AI 5, “em face da desnecessidade desse instrumento e do prestígio que a 

Revolução (com maiúscula) ganhou diante do povo”. Na ed. n. 14.945, de 30 de agosto de 1974, 

o Globo divulgava em manchete de capa: “Presidente Geisel anuncia distensão gradativa e 

segura”; na p. 5 o jornal trazia na íntegra o discurso do dia anterior. Nele o general presidente 

declarou que o futuro grandioso da pátria, desejado e antevisto, deveria “realizar-se, 

necessariamente, no quadro de nosso regime democrático”; criticou o multipartidarismo, antes 

da “Revolução” (com maiúscula), com organizações na maioria “frágeis e inautênticas, 

mercadejando, muitas, seu apoio no balcão da barganha política”; designou como 

“reajustamentos” a realizar para aperfeiçoar o regime democrático, na sua avaliação uma tarefa 

a que, dependente da motivação política do povo brasileiro, os partidos (ARENA e MDB) 

precisariam entregar-se com prioridade; conclamou os dirigentes arenistas “à vitória nas urnas 

de 15 de novembro, certo de que o êxito eleitoral da ARENA representará a aprovação popular 

aos postulados básicos que enformam os governos revolucionários”; assumindo, nas suas 

palavras, a fala de chefe de governo, retomou suas manifestações antes como candidato e depois 

como presidente, na reunião ministerial de 19 de março de 1974, segundo as quais não se 

deveria abdicar das prerrogativas e dos poderes atribuídos ao governo, cujos instrumentos 

excepcionais ele almejava “vê-los não tanto em exercício duradouro ou frequente, antes como 

potencial de ação repressiva ou de contenção mais enérgica”; afirmou que o governo não 

aceitaria e jamais admitiria mudanças forçadas ou revisões “inconvenientes, prematuras ou 
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imprudentes”; garantiu não haver motivo a temer quem não infringisse a lei, não se envolvesse 

na contestação do regime e não se deixasse “comprometer nas malhas da subversão”, porque 

na salvaguarda das instituições e da ordem pública os órgãos de segurança continuariam a agir, 

“no combate perseverante, rigoroso mas sem excessos condenáveis, duro porém sem violências 

inúteis”. Com um aviso, arrematou seu discurso: 

 

Erram – e erram gravemente, porém – os que pensam poder apressar esse processo 

pelo jogo de pressões manipuladas sobre a opinião pública e, através desta, contra o 

Governo [com maiúscula]. Tais pressões servirão, apenas, para provocar 

contrapressões de igual ou maior intensidade, invertendo-se o processo da lenta, 

gradativa e segura distensão, tal como se requer [...]. 

 

Longo e incisivo discurso. Não se falou em abertura democrática, mas em “distensão”; 

aliás, a ideia de democracia apareceu no discurso como se inerente ao regime ditatorial, 

adjetivando-o. Qual democracia? Submetendo o texto ao minerador Sobek, identificam-se nele 

1.610 palavras e destacam-se os seguintes termos relevantes com suas relações: 

 

Figura 2 – Diagrama do discurso de Ernesto Geisel, em 29/10/1974 

 

 
 

A palavra “governo” se destacou nas relações, ao passo que “povo” teve uma só 

relação. A segunda palavra com mais relações foi “nacional” e com boa parte das quais também 

interagiu a palavra “governo”. No diagrama, não está a palavra “distensão”. Ela é chave no 

discurso, embora ocorra uma única vez nele. Por sua baixa frequência ou ocorrência ligada a 
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outros termos, o programa não a estabeleceu como relevante. Como ela se inseriu no texto? O 

discurso se iniciou positivamente, com o anúncio do grande futuro da pátria, e encerrou-se 

negativamente, ameaçando quem quisesse pressionar o “processo” — palavra tampouco 

selecionada pelo Sobek e que se explica, no discurso, como desenvolvimento (econômico, 

social e político) sob a segurança do governo, capitaneado pela ARENA na política, implicando 

tal segurança num clima de tranquilidade garantida com tão menos ou mais pressão conforme 

as menores ou maiores pressões adversas ao governo, que de forma correspondente afrouxaria 

ou pesaria a mão repressiva tanto quanto fosse útil. A segurança, assim, funcionaria em 

ricochete, distensionando-se ou tensionando-se. O regime ditatorial virava uma entidade 

resiliente, ao invés de se arredar da cena política. 

Mas as eleições legislativas de 15 de novembro de 1974 implicariam numa adversidade 

ao governo: o MDB ganhara na renovação parcial de 1/3 do Senado e perdera para a ARENA, 

em pequena margem, na renovação completa das câmaras federal e estaduais. A intranquilidade 

experimentada pelo regime redundou em “tensão”: centenas de militantes dos clandestinos PCB 

e PCdoB foram presos, entre 1975 e 1976 (a esquerda, com o PCB à frente, havia apoiado o 

partido oficial da oposição), malgrado “a razzia operada pelo regime contra as direções de 

ambos os partidos não os tenha imobilizado ou destruído, é fato que lhes causou danos e perdas 

irreparáveis” (Paulo Netto, 2018, p. 181). Exercendo o seu discursado “potencial de ação 

repressiva”, o governo levou à prisão muitas pessoas da intelectualidade, como jornalistas, e 

Vladimir Herzog foi uma dessas, cuja morte em 25 de outubro de 1975, no DOI-CODI 

paulistano, ajuntou uma massa de manifestantes contra o regime, incluindo ABI, OAB, CNBB, 

UNE, UBES. Até um editorial em tom favorável ao regime, na p. 6 da ed. n. 203 do Jornal do 

Brasil, de 28 de outubro de 1975, considerou que no episódio existiu “violação clara de regras 

normais que instruem o processo civilizado de apurar maquinações subversivas” e, defendendo 

sem pudor que a “guerra seria mais facilmente vencida se utilizasse métodos mais compatíveis 

com as normas sociais”, o jornal aconselhou o Estado a aprimorar os meios de defesa, pois 

quando os crimes políticos e comuns admitem a repressão antes da prevenção, a “repressão 

preventiva” poderia atingir inocentes e culpados de modo indistinto. 

Em vista das eleições municipais de 1976, o governo Geisel elaborou a matéria tornada 

lei n. 6.339, de 1º de julho de 1976, de autoria do ministro da Justiça Armando Ribeiro Severo 

Falcão, por isso denominada “lei Falcão”, que restringia ao máximo o conteúdo da propaganda 

eleitoral (basicamente se permitia apresentar foto e currículo). O presidente da República saiu 

em campanha pelos candidatos e pelas candidatas da ARENA. Seu partido situacionista venceu 

na maioria dos municípios, no entanto o MDB ganhou na maioria das grandes cidades: a 
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ARENA se firmava como partido do interior e o MDB, dos centros urbanos. O projeto de um 

partido governista forte ia minguando aos poucos. No começo de 1977, outro aborrecimento 

político ao governo, com a rejeição pelo Congresso Nacional, por não alcançar o quórum, da 

proposta constitucional de reforma do Judiciário (um dos pontos ampliava a competência do 

STF, para poder avocar ações judiciais que pudessem colocar sob risco a saúde, as finanças 

públicas, a ordem e a segurança, o que na prática concentrava os assuntos de interesse 

governamental a um diminuto círculo decisório e restringia o debate jurídico e político). No dia 

1º de abril, os jornais divulgavam o fechamento do Congresso Nacional, como na ed. n. 353 do 

Jornal do Brasil, cuja manchete de capa dizia: “Geisel anuncia hoje recesso do Congresso”, e 

o texto da matéria informava que o presidente se pronunciaria às 20 horas da noite pelo rádio e 

pela tevê, tendo ele no dia anterior, em almoço com 270 oficiais para comemorar o “13º 

aniversário da Revolução de 64”, garantido que a reforma seria realizada, atribuindo sua 

rejeição pelo movimento “de uma minoria que praticamente, dentro do Congresso, se 

transformou na ditadura”. Com o AI 5 na mão, o general presidente fechou o Congresso, passou 

a governar por decreto e alterou a Constituição Federal. O AI 5, editado em 13 de dezembro de 

1968, havia escancarado a ditadura: justificando-se a si própria pela necessidade de “medidas 

que impeçam sejam frustrados os ideais superiores da Revolução”, declarada permanente pelo 

AI 2 (ela “é e continuará”, ato que, alterando o artigo 108 da CF de 1946, estendeu à justiça 

militar os crimes contra a segurança nacional), a ditadura suspendera o habeas corpus, em casos 

de crimes políticos, contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia 

popular, bem como excluíra, pelo artigo 11, da apreciação do judiciário de quaisquer atos e seus 

efeitos, praticados em conformidade com esse ato institucional e com seus complementares. Os 

poderes autoatribuídos por esse ato institucional faziam do governante uma figura 

plenipotenciária: pôr em recesso (fechar) o Congresso Nacional, as assembleias estaduais e as 

câmaras municipais; na parada (recesso) imposta, legislar sobre qualquer matéria e exercer as 

atribuições conferidas pelas constituições estaduais e pelas leis orgânicas municipais; nomear 

interventores nos estados e municípios; suspender direitos políticos; cassar mandatos; demitir, 

remover, aposentar, pôr em disponibilidade integrantes da magistratura (e já destituída de 

garantias como a inamovibilidade e a vitaliciedade); decretar e prorrogar o estado de sítio. 

Sem reveses, foram editadas as emendas constitucionais n. 7 de 13/07/1977 (reforma 

do Judiciário) e n. 8 de 14/07/1977 (além de aumentar seu mandato em um ano, entre outros 

temas, o presidente promoveu uma reforma eleitoral, por exemplo, tornando permanente a 

eleição indireta para o governo dos estados, indireta para uma das vagas na renovação de 2/3 

do Senado): era o “pacote de abril” de Geisel, o qual, se surtiu efeito em conter o MDB na 
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eleição de 1978, entretanto não conteve o influxo de forças que, se não faziam render o regime, 

esboroavam alguns de seus pilares, com movimentos de oposição em segmentos da política, da 

sociedade organizada (por exemplo, UNE, OAB, ABI, CNBB), de sindicatos (com destaque ao 

sindicato dos metalúrgicos do ABC paulista, em massivas greves contra a regra salarial do 

governo), de organizações populares (como as associações de moradores e como as CEBs). A 

diretriz política do governo, explicitada no discurso de 1974, tornava clara a submissão do 

futuro do país à ordem a ser garantida pelos órgãos de segurança, num processo, não de 

dissolução do poder destes, mas de sua distensão, ou seja, sairiam de cena com protagonismo 

(como foi dito na primeira parte deste trabalho, em todas as Constituições da República, de 

1891 a 1988, as Forças Armadas figuram como garantidoras da lei e da ordem internamente). 

Do lado internacional, repercutiu no Brasil a inflexão da política externa dos Estados 

Unidos em defesa dos direitos humanos, com a eleição em 1977 de James/Jimmy Earl Carter 

Jr. à presidência daquele país. Em visita oficial ao Brasil, em junho de 1977, o quinto dentre 

sete países na América Latina, a sua esposa Eleanor Rosalynn Smith Carter encontrou-se com 

autoridades brasileiras, entre as quais o presidente Geisel. Os jornais acompanharam sua agenda 

e, em entrevista no dia 7 de junho à tarde no Hotel Nacional de Brasília, das onze perguntas de 

jornalistas sete versaram sobre direitos humanos. Em reportagem, na p. 3 da ed. n. 61, de 

08/06/1977, o Jornal do Brasil considerou que Rosalynn Carter respondeu com segurança às 

perguntas, precavendo-se ela de situar o Brasil especificamente, garantindo que suas conversas 

com autoridades subsidiariam seu relatório ao marido e confirmando a leitura da carta entregue 

pelos estudantes da Universidade de Brasília no dia 6 de junho. Em sua chegada ao Brasil, nesse 

dia, ela se manifestou a partir do discurso do marido na OEA, em 14/04/1977, sobre a política 

norte-americana na América Latina: compromisso com os direitos humanos, respeito à 

soberania, esforços para solucionar os problemas econômicos. Nos seus cumprimentos à 

entrada da embaixada norte-americana, no fim da tarde, um estudante se aproximou do 

subsecretário de Estado norte-americano Terence Todmann e deu-lhe uma carta endereçada 

para Rosalynn Carter, assinada como “Os estudantes da Universidade de Brasília”. Na p. 4 da 

ed. n. 60, de 07/06/1977, o Jornal do Brasil registrou o episódio e publicou a carta, que 

principiava com a crença de que a viagem dela se motivava “pelo desejo de obter informações 

de primeira mão sobre o abuso dos direitos humanos básicos”; apontava a perseguição contra 

estudantes, por seu protesto contra as prisões de trabalhadores e estudantes em São Paulo; 

declarava que a greve universitária prosseguiria, apesar de tropas com rifles M-16 (de 

fabricação norte-americana) tomarem posição ao redor e de estudantes serem presos; enfatizava 

não se tratar de caso isolado o que ocorria na UnB e que o “regime que tem governado nosso 
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país desde 1964 pode ter garantido uma certa medida de estabilidade, julgada benéfica para os 

interesses americanos, mas isto tem sido feito à custa da liberdade de expressão, da liberdade 

de imprensa e da liberdade de reunião”. 

À noite, segundo noticiou o jornal, o coronel Toledo Camargo, secretário de Imprensa 

da Presidência, se disse chocado com o episódio, não acreditando que os estudantes houvessem 

rompido com “uma das mais caras tradições do Brasil de resolver seus problemas dentro de 

suas fronteiras”. No dia 7 de junho, perto do meio-dia, segundo reportagem na ed. n. 61 do 

Jornal do Brasil, a advogada Therezinha de Godoy Zerbini, esposa do general Euryale de Jesus 

Zerbini, preso e cassado em 1964 por não aderir ao golpe (ela própria seria presa em 1970), 

presidenta do Movimento Feminino pela Anistia, foi agredida por agentes brasileiros de 

segurança, que a empurraram quando pretendia entregar a Rosalynn Carter um envelope. Era 

também uma carta, que os seguranças tomaram dela e na qual o Movimento externava respeito 

e admiração a Rosalynn, explicava o trabalho conjunto, num congresso feminista mexicano, 

com grupos de mulheres americanas pela anistia aos resistentes de guerra (Jimmy Carter 

indultou em 1977 os que resistiram ao alistamento militar na guerra do Vietnã), apresentava-se 

como grupo de mulheres apartidárias a serviço dos princípios absolutos da liberdade e justiça, 

como “sentido da realização do ser humano através do seu destino histórico”, conforme o texto 

publicado no jornal. Nas suas explicações em entrevista ao jornal O Pasquim, na p. 8 da ed. n. 

419, de 8 a 14/07/1977, para Therezinha Zerbini a carta se propunha saudar o governo Carter, 

por anistiar os resistentes de guerra, porém uma anistia conquistada pelas norte-americanas (um 

deputado federal conseguiu tirar de um dos seguranças o envelope com a carta e a entregou 

para a comitiva, se bem uma cópia dela houvesse sido já encaminhada à embaixada). 

O protagonismo do regime, no processo de distensão ou abertura lenta e gradual (e 

“segura”), implicava em medidas de afrouxamento da repressão e igualmente de salvaguardas 

para si. Assim, os atos institucionais e os complementares foram revogados pela EC n. 11, de 

13 de outubro de 1978 e a vigorar no dia 1º de janeiro de 1979 (artigo 4º), porém se mantiveram 

os efeitos das condutas praticadas com base neles, os quais o judiciário não poderia examinar 

(artigo 3º). Na política, Geisel precisa fazer seu sucessor, resguardando os militares e os que 

com eles compuseram, bem como precisava apagar juridicamente qualquer possibilidade de 

responsabilização. O escolhido foi João Baptista de Oliveira Figueiredo e a solução jurídica 

dada foi a anistia, cujo projeto de lei foi enviado ao Congresso no começo do mandato do 

sucessor. O tema da anistia já havia sido ventilado fazia alguns anos, e o texto que se aprovaria, 

repercutindo nos anos subsequentes, como no julgamento conduzido pelo STF na ADPF 153, 

formaria “a principal cláusula da transição para a democracia [...] resultou de uma negociação 
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entre as elites políticas que, de algum modo, estabeleceu um pacto marcado pela conciliação 

que resultou na impunidade dos militares” (Fico, 2016, p. 96). No Brasil, o instituto jurídico da 

anistia não é novidade, entre 1930 e 1979 foram pelo menos 26 normas anistiadoras (Schneider, 

2021, tabela 1). Se, no seu conteúdo de direito penal, qualquer anistia política envolve “uma 

categoria de crimes cometidos de um lado e de outro durante o período insurrecional [...] atua 

como uma espécie de prescrição seletiva e pontual que deixa fora de seu campo certas 

categorias de delinquentes” (Ricoeur, 2000, p. 585 [460], destaques aqui), politicamente ela 

constitui um esquecimento institucional de um passado marcado pelo interdito, uma negação 

da memória que, na realidade, afasta a memória do perdão (Ricoeur, 2000, p. 586 [460]). Tendo 

na lei um comando, a anistia assim é um esquecimento comandado. Antes da movimentação do 

governo pela lei de anistia, o país assistiu a uma campanha da sociedade pela anistia: em 1975, 

formou-se o Movimento Feminista pela Anistia, em 1977 os protestos estudantis estimularam 

a criação de Dias Nacionais de Protesto e Luta pela Anistia e de comitês, em 1978 inaugurou-

se no Rio de Janeiro o Comitê Brasileiro pela Anistia, no Encontro Nacional de Movimentos 

pela Anistia de Salvador de 1978 tornou-se “proeminente o princípio da anistia ‘ampla, geral e 

irrestrita’, slogan que faria fama” (Fico, 2016, p. 96), para alcançar todos e todas presos 

políticos e exilados; embora uma campanha não inteiramente homogênea, por haver grupos 

defensores da anistia de lado a lado, de presos políticos e exilados a agentes da repressão. 

 No Terceiro Encontro Nacional das Entidades da Anistia, a advogada e presidenta do 

Comitê Brasileiro pela Anistia, Eni Raimundo Moreira, na abertura do dia 15 de junho de 1979 

discursou que o projeto de anistia parcial que logo deveria tramitar no Congresso Nacional 

representava “uma iniciativa de quem, obrigado a recuar, lança mão de um instrumento que lhe 

permita ceder um mínimo possível face à pressão das forças democráticas e populares”; 

considerando que o governo começava a recuar, afirmou que ele estava “longe de reconhecer a 

ampla, geral e irrestrita vocação democrática do nosso povo [...], esse governo vem oferecer a 

anistia parcial, como se estivesse concedendo um meio perdão”. Os trechos do discurso saíram 

na p. 5 da ed. n. 6.978 da Folha de São Paulo, de 16/06/1979, sob o comentário pela reportagem 

de que o “discurso não significou que, a despeito de uma unidade bastante acentuada, os 

participantes do Encontro defendam posição unânime”. Na p. 6 da ed. n. 6.979, de 17/06/1979, 

o jornal informava que o esboço do projeto de lei seria levado no dia seguinte ao presidente 

Figueiredo, reabilitaria os direitos de “todos os atingidos pelas medidas excepcionais da 

Revolução [com maiúscula]” e beneficiaria “os mais controvertidos homens públicos que 

foram, nestes anos, combatidos pela Revolução [com maiúscula]”, mencionando Luiz Carlos 

Prestes, Francisco Julião e Leonel de Moura Brizola, entre cinco nomes; avaliava que o governo 
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escolheu a forma de projeto de lei em vez de proposta de emenda constitucional porque, além 

de ser matéria de competência presidencial exclusiva [com a CF de 1969], uma emenda 

promulgada pelo Congresso “tiraria, em parte, o mérito do general Figueiredo em conceder o 

perdão”, e sob a forma de projeto o veto presidencial permitiria controlar artigos da lei. 

Em reportagem da ed. n. 6.989, de 27/06/1979, na p. 5, o jornal informava que nesse 

dia o projeto de lei de anistia seria levado ao Congresso e que, apresentado no dia anterior pelo 

ministro da Justiça às lideranças arenistas, no parlamento comentou-se que pela proposta 

governamental a anistia seria recíproca. Em reportagem, na mesma página, sobre a ida do 

general Walter Pires de Carvalho e Albuquerque, ministro do Exército, à Câmara dos 

Deputados no dia 26, para expor em palestra a cooperação do Exército ao desenvolvimento do 

país, com a manchete de que o “Ministro diz que Exército cumprirá anistia a rigor”, o jornal 

aludiu às manifestações do ministro na palestra e em resposta aos parlamentares, por exemplo: 

ao defender os DOI-CODIs nas organizações militares, atribuiu a eles “este país não estar 

entregue ao comunismo”; afirmou o binômio segurança-desenvolvimento como “conjuntural, 

prevalecendo em determinadas situações a segurança, e em outras, o desenvolvimento”; 

declarou que “o Exército é, de fato, o próprio povo em armas; uma instituição, como todos 

naturalmente reconhecem, caracteristicamente representativa do nosso povo”; externou a 

convicção de que “o Exército brasileiro tem acentuada formação democrática, representa 

verdadeiramente o corte transversal de nosso povo e, com a maior honestidade de propósito, 

sempre tem cumprido sua destinação constitucional”; na segurança nacional, o Exército teria 

dois papéis, para o general: primeiro, aptidão a sempre intervir quando “os antagonismos 

internos e externos não puderem ser superados no campo político, econômico ou psicossocial 

e constituírem risco para a segurança da comunidade”; e, segundo, participação no 

desenvolvimento nacional por estar presente em todas as regiões do país. A respeito de 

participação no desenvolvimento, designando como “êxodo de militares” a saída deles à 

reserva, para atuarem no setor privado, com alguns ocupando cargos de direção em 

multinacionais, a reportagem salientava, de momentos distintos da fala do general, que isso se 

explicava porque “cada um tem o direito de trabalhar onde bem entender. Se isso não é justo, é 

questão de cada um” e porque, na caserna, o militar “ganha pouco, e quem deseja fazer fortuna 

não vai para as Forças Armadas, que são destinadas aos idealistas”. 

Sobressai nessa fala do general ministro de 1979 a sintonia com a fala do general 

presidente no discurso de 1974, ambas encontrando eco na celebração militar de 27/11/2018, 

na praça Tibúrcio: segurança, povo e democracia (aos olhos dos militares). Uma posição 

política cujo beneplácito civil se explicitou em editorial da Folha de 1979 sobre o projeto de lei 
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de anistia, assim como se expressou na “ditabranda” do editorial de 2009. Demarcaram algumas 

das simbioses históricas entre segmentos da sociedade brasileira e instituições militares, além 

das instituições políticas e judiciais. Na p. 2 da ed. n. 6.990, de 28/06/1979, na opinião pelo 

editorial do jornal, em vez de uma anistia irrestrita como queria grande parte da opinião pública 

do país, o governo concedia uma anistia limitada, não a compreendendo como um ato de 

esquecimento, porque, mencionando a mensagem do presidente ao Legislativo, realizaram-se 

juízos de valor sobre pessoas desmerecedoras da anistia, “em flagrante conflito, portanto, com 

o propalado desejo de esquecer o passado”; reputava o jornal que, se a maioria governista 

derrotaria emendas da oposição emedebista, esta deveria “apresentar emendas que julguem 

adequadas e que se conformem com a concepção oposicionista de anistia, como esquecimento 

e perdão sem ressalvas”. Bem ao contrário do pensamento externado pela presidenta do Comitê 

Brasileiro pela Anistia, em meados de junho de 1979, que ninguém queria meio perdão: 

“Ninguém pede sequer perdão. Não há nada a perdoar. O povo brasileiro exige justiça”, porque 

a anistia parcial oferecida discriminava “brasileiros dilacerados nos cárceres por terem feito uso 

das armas, em legítima defesa contra o regime opressor”, e significava que o governo não 

reconhecia as perseguições, as torturas e as mortes levadas a cabo por seus agentes. A respeito 

desse debate e como, anos mais tarde, ele adentraria a corte, vale se perguntar sobre o papel 

do/a juiz/a e do/a historiador/a. Empenhados os primeiros com a justiça e os segundos com a 

verdade (se bem no processo criminal brasileiro, como nos artigos 184 e 566 do Código de 

Processo Penal, um dos objetivos seja a apuração da verdade), em ambos os papéis atuam 

julgamentos, porém o percurso decisório de um é o processo e o do outro, o arquivo; enquanto 

o julgamento judiciário se concentra na responsabilização individual e é definitivo, o 

julgamento histórico se expande aos contextos abertos da ação coletiva e é provisório; o 

julgamento judiciário deve concluir, liquidar, pôr numa distância justa o culpado e a vítima, ao 

contrário do julgamento histórico, que isso não faz, não pode e não quer, sob o risco de vir a 

ser um “tribunal da história” e ao custo da precariedade de um julgamento parcial e militante, 

ele se entrega à crítica do grupo e do público esclarecido, numa obra dada a um “processo 

ilimitado de revisões que faz da escrita da história uma reescrita perpétua”; no judiciário, os 

círculos abertos de explicações ilimitadas se fecham de forma inexorável com o julgamento, 

enquanto na história eles são reabertos, ao ponto de caber a pergunta se os ouvidos que escutam 

a testemunha são iguais (Ricoeur, 2000, p. 387 e 421-422 [310 e 335-337]). No julgamento do 

HC de 1936 e da ADPF de 2010, esses dois papéis se cruzaram na maioria dos votos e operaram-

se neles usos e abusos da memória, além de esquecimentos. 
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Comparado ao do projeto do governo, o trecho do texto legal sob debate no julgamento 

da APDF 153, enfim sancionado em 28 de agosto de 1979, foi: 

 

Texto do projeto de lei 

 

É concedida anistia a todos quantos, no 

período compreendido entre 2 de setembro 

de 1961 a 31 de dezembro de 1978, 

cometeram crimes políticos ou conexos 

com estes, aos que tiveram seus direitos 

políticos suspensos e aos servidores da 

administração pública, de fundações 

vinculadas ao Poder Público, aos dos 

Poderes Legislativo e Judiciário e aos 

militares, punidos com fundamento em 

atos institucionais e complementares. 

 

 

 

§ 1º - Consideram-se conexos, para efeito 

deste artigo, os crimes de qualquer 

natureza relacionados com crimes 

políticos ou praticados por motivação 

política. 

§ 2º - Excetuam-se dos benefícios da 

anistia os que foram condenados pela 

prática de crimes de terrorismo, assalto, 

sequestro e atentado pessoal. 

Texto sancionado 

 

É concedida anistia a todos quantos, no 

período compreendido entre 02 de 

setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, 

cometeram crimes políticos ou conexos 

com estes, crimes eleitorais, aos que 

tiveram seus direitos políticos suspensos e 

aos servidores da Administração Direta e 

Indireta, de fundações vinculadas ao poder 

público, aos Servidores dos Poderes 

Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos 

dirigentes e representantes sindicais, 

punidos com fundamento em Atos 

Institucionais e Complementares (vetado). 

 

§ 1º - Consideram-se conexos, para efeito 

deste artigo, os crimes de qualquer 

natureza relacionados com crimes 

políticos ou praticados por motivação 

política. 

§ 2º - Excetuam-se dos benefícios da 

anistia os que foram condenados pela 

prática de crimes de terrorismo, assalto, 

sequestro e atentado pessoal. 

 

O texto do projeto de lei do governo foi publicado na p. 4 da ed. n. 6.990 da Folha de 

São Paulo, de 28/06/1979; na diagramação da página, o texto vinha ladeado, no centro, pela 

mensagem do presidente Figueiredo ao Congresso. Nas suas palavras, a anistia estava entre as 

prioridades do governo, porque a política brasileira entrava em nova fase, com a EC n. 11, “e a 

consequente superação de um período que requerera procedimentos às vezes traumáticos e de 

caráter excepcional”. Era um ato unilateral de poder e que pressupunha “o desarmamento dos 

espíritos pela convicção da indispensabilidade da coexistência democrática”. Para ele, o futuro 

projetado pela “Revolução” (com maiúscula), que estaria incorporada à história, haveria de 

“inspirar muitas gerações”. Justificava a exclusão de pessoas, porque não teriam praticado 

crimes políticos estritos, como o terrorista, “porque ele não se volta contra o governo, o regime, 

ou mesmo contra o Estado. Sua ação é contra a Humanidade”. Com relação aos projetos 

anteriores, segundo a mensagem, o de 1979 ganhava “em dimensão, ao atingir extensa área com 

o pleno esquecimento”. Essa ideia de apagamento da memória pelo esquecimento, o editorial 

do Jornal do Brasil, na p. 10 da ed. n. 137, de 23/08/1979, a explicitou juntamente com a 

concepção de história como mestra: “O passado só ensina quando liberado de ressentimentos. 
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A História é mestra que ensina [...]. A anistia, ao apagar o passado, lança o futuro como um 

encontro dos que se encontravam divididos”. Na ed. n. 143 de 29/08/1979, reportagem na p. 5 

do Jornal do Brasil divulgou declarações do chefe do Estado-Maior do Exército, general Ernani 

Ayrosa da Silva, para quem o governo não tencionava “permitir um retrocesso da Revolução” 

(com maiúscula), explicando sobre o que vinham advertindo os chefes militares, a respeito de 

atitudes revanchistas, e elogiando os “companheiros que souberam impedir a comunização do 

país, arriscando a própria vida”, cujos feitos seriam “sempre lembrados, pelo desassombro com 

que cumpriram as suas missões. [...] A Revolução [...] cumpriu, portanto, sua missão e, hoje, 

volta-se para um estágio não menos importante: a redemocratização”. Na Mensagem n. 267, de 

28/08/1979, o presidente justificou ao Congresso o veto ao acréscimo “e outros diplomas 

legais”, no final do caput do artigo primeiro, pelo “alcance demasiado” que daria à lei. 

Ao que se colhe desses jornais, o projeto de distensão de Geisel não somente estava 

sendo, como foi e se mantém exitoso. Tanto mais que, na ADPF 153, o Tribunal se referiu a 

“acordo” e “redemocratização”, relembrando o momento histórico da lei de anistia, momento 

no qual, quer na mensagem presidencial ao Congresso de 1979, quer nas declarações dos 

principais chefes do Exército nesse ano, não se tratou da matéria como um acordo, porém como 

um ato unilateral do governo e conforme à democracia nos contornos pelo governo definidos. 

Por isso a anistia foi ampla, geral e restrita — talvez também por isso, no seu voto, o ministro 

Gilmar Mendes se referisse apenas ao binômio “ampla e geral”. Não foi a anistia irrestrita como 

desejava a maioria das manifestações pró-anistia no país e fora dele, para incluir os que pegaram 

em armas contra a ditadura, numa campanha que teve adesão do Pasquim. Um ano antes da lei, 

o jornal promoveu o concurso Um Cartaz para a Anistia, cujo resultado nas quatro categorias 

saiu na ed. n. 473, de 21 a 27/07/1978, numa chamada de página com seis dos cartazes finalistas 

sob a manchete: “Saiu a ANISTIA*”, assim com um asterisco na palavra em caixa alta, 

explicando-se com uma frase no pé da página que “*pelo menos o cartaz da”. Em reportagem 

na p. 10, relatou-se que foi “uma mão de obra separar os melhores”, dentre dois mil vindos de 

todo o país e do exterior, elaborados por crianças, mães (foram muitos os cartazes tecidos em 

caprichosos tapetes), donas de casa, estudantes, professores, profissionais e universitários. 

Não somente, porém muito especialmente com suas charges, O Pasquim expressava 

críticas a uma anistia parcial. Nos famosos cartazes das páginas centrais do jornal, na ed. n. 

520, de 15 a 21/06/1979, um desenho de Ziraldo Alves Pinto, em ¾ do espaço, de um grande 

elefante azul, num fundo escuro, de tromba atada por um cordão (órgão vital, para respirar, 

alimentar-se e comunicar-se por esse animal cuja memória lhe permite guardar os caminhos 

percorridos e a percorrer), expressando-se num balão de pensamento: “Não consigo me lembrar 
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de nada...”, com o dorso traseiro exibindo a palavra ANISTIA, em caixa alta destacada, e entre 

as patas a frase em letras menores “ampla, geral e irrestrita”. Claudius Ceccon, na ed. n. 521, 

de 22 a 28/06/1979, em três charges da p. 58 sob o título “Anistia” colocava na boca do 

personagem Batista, o Otimista, a fala: “Viu? Pronto, acabou! Faz de conta que não aconteceu 

nada!” Na seção “Primo Figueiredo”, o cartunista Henrique de Souza Filho, o Henfil, dirigia-

se por cartas ao presidente (sob a charge de um fisiculturista, num quadro que criara no Jornal 

do Brasil), como na p. 15 da ed. n. 522, de 20 a 26/07/1979, perguntando zombeteiro: “Tão 

fazendo anistia doce agora, É?”, e taxativo: “Olha aqui, se vocês não quiserem dar anistia, não 

deem, poxa! Pior pra vocês. Mais cedo ou mais tarde o povo vai conquistá-la mesmo”, 

reconhecia-se nervoso, sim, pois haviam negado anistia às pessoas que pegaram em armas, com 

a chiadeira falaram em indultá-las e, aumentando a reclamação, “vão acabar dando um 

liquidificador ou um aspirador de pô para cada aposentado pelo AI-5. Ô meu! Qualé?” Numa 

dentre as cinco charges na p. 6 da ed. n. 523, de 6 a 12/07/1979, os traços ligeiros de Henfil 

levavam, aos gritos de “Pessoal! Saiu a anistia!”, a notícia ao cemitério, cujos jazigos tinham 

os nomes de Vlado ou Vladimir Herzog, Stuart Angel e Rubens Paiva, além dos ex-presidentes 

JK ou Juscelino Kubitschek e Jango ou João Goulart. Ainda nessa edição, na p. 9, com o título 

“A todos os que lutam pela anistia e pelos direitos humanos no Brasil”, publicava-se um 

manifesto assinado por 15 presos políticos, em 29 de junho de 1979, em que expunham suas 

posições sobre a anistia, entre as quais, que a anistia anunciada não satisfazia os interesses do 

povo porque não era ampla, geral e irrestrita; não desmantelava os DOI-CODIs, nem abolia 

todas as leis de exceção; na essência, era um projeto maior de perpetuação do regime; que eles 

rejeitavam a clemência do indulto anunciado e conclamavam os brasileiros à anistia ampla, 

geral e irrestrita, por não compactuarem “com os crimes da ditadura militar nem com suas 

manobras continuístas”. Em texto assinado por Ferdy Carneiro, na p. 28 da ed. n. 524, de 13 a 

19/07/1979, o jornalista mostrava que, pelos critérios do projeto de lei, não seria anistiado o 

próprio pai do presidente da República, Euclides de Oliveira Figueiredo, quando ainda coronel 

e comandante na Revolução Constitucionalista de 1932, que por isso perdeu a patente em 1938 

e, em 1945, foi restabelecido com o benefício da anistia. Diante de uma pesquisa de opinião 

encomendada pelo governo federal, cujo resultado se destacava num box na p. 3 da ed. n. 525, 

de 20 a 26/07/1979, com 79,7% das pessoas entrevistadas em doze capitais e 85% em dez 

cidades do interior apoiando o projeto do governo, sete charges do cartunista Luiz Carlos Agner 

Caldas, o Agner, questionavam a amostragem da pesquisa, o público escolhido, o sentimento 

da gente comum: numa das charges, o entrevistador pergunta ao próprio general presidente o 

que achava do seu projeto, ouvindo como resposta “Ótimo!”, e o entrevistador volta-se a quem 
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lê o jornal e diz “E atenção: 100% dos entrevistados apoiam a anistia restrita!”; noutra, uma 

pessoa negra, à pergunta na rua sobre o governo, diz “Glup! É ótimo! Lindo!! Maravilhoso! Ri, 

ri, ri, ri!”, respingando de suor num riso fino, e secando-se com um lenço sem o entrevistador 

diz “Uf! Nessas eles não me pegam... Aquele cara devia ser do SNI!” Um Jesus pendente da 

cruz, preso por uma das mãos pregadas no madeiro, enquanto no chão, ladeada por um homem, 

uma mulher exclama “Anistia parcial”, na charge de Ernani Diniz Lucas, o Nani, da p. 19 da 

ed. n. 526, de 27/07 a 02/08/1979, numa crítica que se repetiria na forma de cartaz, nas páginas 

de centro, na ed. n. 531, de 31/08 a 06/09/1979, sob o título em caixa alta “Não à anistia parcial”, 

portanto já sancionada a lei no dia 28 de agosto, tendo na capa da edição a fotografia de um 

jovem Figueiredo de pé, atrás de seu pai sentado, com as pernas e os braços cruzados, com a 

manchete “Este é o pai herói que foi anistiado de maneira ampla, geral e irrestrita”, com 

chamada para o artigo de Félix Augusto de Athayde, na p. 4, o qual se abria com uma fala do 

presidente no dia 23 de agosto: “[...] minha determinação é a mesma de quando assumi a 

Presidência da República, de que hei de fazer deste país aquela democracia que meu pai me 

ensinou, e não aquela democracia que outros querem me ensinar agora”. Em texto anterior, na 

p. 7 da ed. n. 523, de 6 a 12/07/1979, o jornalista havia escrito que amava a abertura, não era 

um rombo no sistema, poderia ser mais ampla e seria um dia, tudo tem uma paga “e pagamos”  

(novamente, o “preço”), se ela era estreita ele iria nela, entraria, insistiria, furaria, faria e 

aconteceria, estando errado não teria “pejo de confessar que a abertura, no fundo, é um buraco”. 

Também em artigo anterior, na p. 25 da ed. n. 525, de 20 a 26/07/1979, o jornalista e escritor, 

exilado por nove anos na Alemanha, Arthur José Poerner iniciava seu texto externando as 

emoções por ele sentidas e que sentiria até pisar novamente o chão da pátria, se tudo corresse 

segundo planejou, esperando desembarcar no Rio de Janeiro mais alguns dias naquele ano; 

afirmava que se precisava, pela denominada conciliação nacional (para ele havia ambiente para 

isso nesse momento), substituir logo o conceito de “inimigo interno” por “adversário político”, 

e exemplificava: o vozerio que ouvia com os apertos de mão de políticos oposicionistas à mão 

estendida do presidente, ele tinha como um exagero, pois o cumprimento é diferente de uma 

adesão “às tentativas de sobrevivência do sistema”, nenhum pecado na primeira atitude e, na 

segunda, “nem cinquenta padres-nossos poderão livrar o incauto da pecha de adesista”. Já nos 

dias atuais, porventura as preces salvarão os golpistas do 8 de janeiro de 2023 e saudosistas de 

1964, ou suas almas perecerão nas águas ferventes e rubras do Flegetonte, no canto XII do 

inferno dantesco (Alighieri, 2020, p. 121), de cuja emersão impedem as flechas dos centauros, 

para ali expiarem sua violência contra os outros, onde de lá “a divina justiça punge”? 
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De volta ao voto de Celso de Mello, na sala de julgamento da ADPF 153, o ministro 

afirmou que “o movimento de 1964” instaurou duas ordens jurídicas no país, uma institucional 

e a outra constitucional, submetida ao “poder revolucionário”; o Judiciário se tornou 

juridicamente contido pelos atos institucionais, detentores de caráter constitucional de absoluta 

eficácia, o que franqueou aos agentes do regime as suas práticas criminosas e de abusos. A 

redemocratização do país foi uma conquista confirmada pela Constituição de 1988, em cujo 

momento histórico a luta pela ordem jurídico-democrática impunha a ruptura da imunidade do 

poder do regime e a superação dos empecilhos aos direitos e liberdades contidos pelos “atos 

revolucionários” da legislação excepcional. O regime de exceção precisava ser neutralizado por 

uma ordem político-institucional normal, providenciada pela EC n. 11/1978, segundo o 

ministro: nesse momento histórico, aquela norma alteraria o “processo revolucionário”, 

neutralizando o poder presidencial e restabelecendo um modelo político e jurídico compatível 

com a democracia. Para ele, progressivamente, a redemocratização foi sendo implementada, 

superando-se resíduos autoritários e recompondo a “comunhão nacional”. Para isso vieram os 

atos de anistia pela lei 6.683/1979 e pela EC n. 26/1985, mediante “a soberana deliberação do 

Congresso Nacional”. A bilateralidade da lei de anistia é que teria propiciado o consenso 

necessário naquele momento histórico, não se verificando, 

 

no caso brasileiro, uma autoconcedida anistia, pois foram completamente diversas 

as circunstâncias históricas e políticas que presidiram, no Brasil, com o concurso 

efetivo e a participação ativa da sociedade civil e da Oposição [com maiúscula] 

militante, a discussão, a elaboração e a edição da Lei de Anistia, em contexto 

inteiramente distinto daquele vigente na Argentina, no Chile e no Uruguai, dentre 

outros regimes ditatoriais. 

 

Nesse trecho citado, respeitou-se o conhecido estilo peculiar do ministro de ressaltar 

seu texto, com destaque de destaque sobrepondo destaque. Já ao final, sublinhou que a 

improcedência da ação não imporia óbice algum “à busca da verdade e à preservação da 

memória histórica em torno dos fatos ocorridos no período em que o país foi dominado pelo 

regime militar”. E reconheceu à sociedade o direito pleno sobre o esclarecimento dos fatos 

então ocorridos, o que “não depende da responsabilidade criminal dos autores de tais fatos, 

[...] a Lei n. 6.683/79 não se qualifica como obstáculo jurídico à recuperação da memória 

histórica e ao conhecimento da verdade”. Num raciocínio histórico linear que foi do 

“movimento de 1964” até a redemocratização do país, a qual teria sido implementada de forma 

progressiva pura e simples, o voto do ministro interpretou o evento de 1964 como a divisão da 

ordem jurídica entre a do regime e a da Constituição, assim como interpretou os efeitos da 
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anistia divididos entre o perdão e a preservação da memória. No entanto seu voto, além de 

acolher a ideia de revolução, apagou os traços das lutas contra a ditadura e também contra uma 

anistia restrita que se firmou nos moldes definidos pelo governo. Além do esquecimento por 

apagamento, seu voto redundou numa memória manipulada, como se no país historicamente 

houvesse se instalado um impasse de duas ordens jurídicas e que se resolveu pela bilateralidade 

da anistia, ou seja, o regime teria sido a solução dele mesmo. Embora se observe como um 

mecanismo recorrente na trama histórica brasileira, a se crer no voto de Celso de Mello a 

aparente solução pela lei de anistia teria funcionado ao possível impasse como um deus ex 

machina do teatro grego, ou como um curinga no baralho. 

Semelhante leitura histórica da ordem jurídica dividida, com o evento de 1964, 

promoveu no seu voto o ministro Carlos Augusto Ayres de Freitas Britto, a partir dos atos 

institucionais e complementares, com os quais para ele se instaurou uma ordem autoritária ou 

não democrática, porém “ainda assim uma ordem jurídica”. Não discutiu essa 

institucionalização do golpe, muito menos sua legitimidade. Assentindo com o compromisso 

das Forças Armadas de garantidoras da lei e da ordem, segundo ele sobretudo com a redação 

constitucional de 1946, as regras do jogo coletivo eram conhecidas e alguns é que se excederam, 

“– torturadores et caterva –, desobedeceram não só à legalidade democrática de 1946, como à 

própria legalidade autoritária do regime militar” (sublinhados aqui). Enquanto as Forças 

Armadas, sem qualquer rodeio, tomaram o poder por entenderem “que o regime democrático 

brasileiro estava sob ameaça e que se urdia, em torno do então Presidente da República, um 

plano de tomada comunista do poder para implantar aqui uma república sindicalista ou coisa 

que o valha”, com o que não concordava o ministro e para o qual foi um diagnóstico histórico 

equivocado; por outro lado, pessoas à margem da lei, “desonrando as próprias Forças Armadas, 

que não compactuavam nas suas leis com atos de selvageria” (sublinhados aqui), é que foram 

os criminosos, mas não de crimes de opinião, nem de crimes políticos, porque “o crime político 

– bem disse o Ministro Lewandowski – pressupõe um combate ilegal à estrutura jurídica do 

Estado, assim como à ordem social que subjaz à estrutura política desse Estado”. Mas, pode-se 

perguntar ao ministro, essas leis próprias do regime não deveriam ter coibido os agentes de 

Estado useiros e vezeiros na tortura, estupro, sequestro e assassinato? Também haveria leis à 

margem das tais leis próprias? No limite, haveria um regime dentro do regime, algo comparável 

a diferenciar, como se houvesse alguma vantagem histórica nisso, uma “linha dura” de outra 

“moderada” na ditadura de 1964. O voto não oferece elementos para uma análise (no voto de 

Celso de Mello, os atos institucionais liberaram os agentes de Estado a suas práticas delituosas), 

nem sequer ao explicar ele que segue “o método hegeliano, não de análise dos fatos históricos 
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linearmente [à Celso de Mello?], mas de compreensão histórica dos fatos, que é outra categoria, 

é outra postura interpretativa”. Qual, não a explica, e completa seu voto considerando que, ao 

contrário da abertura política, que fora ampla, geral e irrestrita, a anistia “não foi nem ampla, 

nem geral, nem irrestrita”, não contemplou “os crimes hediondos e os que lhe sejam 

equiparados: homicídio, tortura e estupro, especialmente”. E decidiu pela parcial procedência 

do pedido da OAB na ADPF 153, na mesma linha do ministro Ricardo Lewandowski. À 

semelhança da divisão dos fatos pelo voto de Celso de Mello, quando dos eventos do regime 

de 1964 (com duas ordens jurídicas), o do ministro Ayres Britto igualmente resultou em 

apagamento dos rastros e em manipulações da memória, o qual ainda diferenciou os “bons” dos 

“maus” militares, portanto não confrontou a institucionalização do regime. 

Acaso as leis do regime não corroboraram os “atos de selvageria”, por exemplo, com 

o AI 5 permitindo o fechamento do Congresso Nacional, no artigo 2º, ou a suspensão dos 

direitos políticos mais restrições e proibições de outros direitos públicos ou privados, no § 1º 

do artigo 5º? Aliás, contra ou a favor do pedido da OAB, todos os votos implicaram em embates 

da memória, inclusive o de Lewandowski, com menos intensidade e embora rebatesse um 

acordo nacional pró-anistia bilateral, argumento aventado por todos os votos contrários ao 

pedido, como no do presidente do STF, ministro Antonio Cezar Peluso, para quem “a lei nasceu 

de um acordo costurado por quem tinha legitimidade social e política para, naquele momento 

histórico, celebrar um pacto nacional” (para ele, esse acordo implicaria em negar uma 

autoanistia). Lembrou que nesse momento “não havia, como hoje há, nenhum obstáculo de 

ordem constitucional nem legal para que o legislador estendesse a anistia aos crimes de qualquer 

natureza” (na atual CF de 1988, pelos incisos III e XLIII do artigo 5º, proíbe-se a tortura e ela 

é insuscetível de anistia). Ao ministro estranhou que a OAB, autora da ação, em 1979 houvesse 

concordado com o texto da lei (mediante o parecer de Sepúlveda Pertence). Seguindo demais 

votos, repudiou os crimes praticados, e separou ética e direito, para afirmar que o processo da 

ADPF 153 não seria o espaço à “reprovabilidade ética dessas práticas”. Entretanto, 

concordando com Lewandowski sobre a falta de técnica jurídica da lei, na definição de “crimes 

conexos”, porque seria conceito processual com efeitos na competência judicial, admitiu que a 

lei continha um conceito particular, não no sentido tradicional e técnico-jurídico, porém no que 

ele denominou de sentido “metajurídico”. Mas “metajurídico”, como o que transcende o direito, 

não poderia ser o político, o social, o ético? Assim, o voto simultaneamente afastou e acolheu 

a ética, também diferenciou e igualou concomitantemente as motivações dos crimes praticados 

de lado a lado, durante a ditadura de 1964, que para ele não possuiriam as mesmas razões 

subjetivas e, sim, teriam idêntica “moldura histórica”, ou razões objetivas quanto ao contexto 



117 

sociopolítico de conflito e de luta pelo poder. Mas quem tomou armas contra a ditadura lutava 

necessariamente contra o poder, ou lutava contra a usurpação e as arbitrariedades do poder? 

Com essas suas equiparações no voto, como garantir a “verdade histórica” como direito, cuja 

apuração alentada pelo ministro não estaria para ele obstada pela improcedência do pedido? 

Segundo o voto de Cezar Peluso, em vez da apuração da responsabilidade criminal haveria a 

possibilidade de apurar a responsabilidade histórica e política. Concordando com o ministro 

Marco Aurélio, Cezar Peluso encerrou seu voto, negando o pedido e considerando que, se 

existisse alguma procedência, seria estéril porque todas as ações criminais estariam prescritas. 

Também pela improcedência do pedido, o voto breve da ministra Ellen Gracie 

Northfleet caracterizou anistia, tomada na sua acepção grega, como “esquecimento, oblívio, 

desconsideração intencional ou perdão de ofensas passadas”, com o fim de reconciliar a 

sociedade, sobre o que foi categórica em afirmar que “a anistia, inclusive daqueles que 

cometeram crimes nos porões da ditadura, foi o preço que a sociedade brasileira pagou para 

acelerar o processo pacífico de redemocratização” (sublinhado aqui). Para ela, rejeitar a 

existência do acordo seria um argumento político, não jurídico. E externou suas concepções de 

história: como tradição, pelo que historicamente o STF entendia anistia como perdão e um 

instituto bilateral; como documento, com o acordo suficientemente documentado, sua 

existência não poderia ser negada nem pelos que se recusaram a dele participar (esses “não 

pretendiam a finalidade de democratização do país”); como testemunho, mencionando as 

manifestações conciliatórias de Sepúlveda Pertence e de Dalmo Dallari; como progresso e 

mestra, não sendo possível viver a história de forma retroativa, nem “desvirtuá-la para que 

assuma contornos que nos pareçam mais palatáveis”, devendo o país, para definir sua dimensão 

de nação, ter a coragem de encarar “seu passado, para dele tirar as lições que lhe permitam 

nunca mais repetir os erros cometidos”. 

À parte o cuidado “pedagógico” nesse voto, ressaltam nele a anistia como “preço 

necessário” e a pecha de recusa da democratização aos que recusaram o afamado acordo. Um 

duplo ônus, além de o seu voto, como outros, apagar traços e afirmar a anistia como 

esquecimento legalmente imposto, ou como uma memória obrigada, submetida a abusos, e no 

caso em nome de uma imaginada unidade nacional, cabendo aqui questionar acerca do risco de, 

ao invés de permitir lembrar, com isso se apagarem da memória “oficializada” os crimes que 

poderiam proteger o futuro dos erros do passado, bem como de se privar a opinião pública dos 

benefícios do dissensus (desacordo), condenando-se “as memórias concorrentes a uma vida 

subterrânea malcurada” (Ricoeur, 2000, p. 585 e 588 [459 e 462], em latim no original). 
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Nesse percurso voto a voto, não necessariamente na ordem em que foram proferidos, 

resta o da ministra Cármen Lúcia Antunes Rocha. Está na conclusão do trabalho. Antes de sair 

da sala de julgamento, porém, vale expor as impressões acerca do julgamento colhidas pelo 

jornal Folha de São Paulo, ed. n. 29.612, de 30 de abril de 2010, num país formalmente 

redemocratizado havia vinte e cinco anos e com 79 anos do golpe de 1930, 74 anos do levante 

comunista, 73 anos do julgamento do HC de Olga, 73 anos da sua expulsão, 72 anos do golpe 

de 1937, 46 anos do golpe de 1964, 30 anos da lei de anistia. Uma história feita de datas e de 

gente. A manchete da capa do jornal era: “Lei da Anistia fica como está, diz STF”, e na abertura 

se expunha o resultado de 7x2 votos no Tribunal, pelo que a legislação não poderia “ser alterada 

para permitir punição a torturador” (não participaram do julgamento os ministros José Antonio 

Dias Toffoli, tendo atuado no caso antes como advogado-geral da União, e Joaquim Benedito 

Barbosa Gomes, de licença médica). Na reportagem de capa, cujo texto prosseguia na p. A4, 

esclareciam-se as posições do STF e da OAB, a tese prevalecente do relator, após dois dias de 

julgamento, com o entendimento de que a lei de anistia havia sido “bilateral” e o resultado de 

um acordo político advindo de “amplo debate” na sociedade (as aspas estão no texto original 

da reportagem), além de afirmar que o julgamento terminava uma polêmica no governo do 

presidente Lula (no seu segundo mandato pelo voto popular), dividido entre os que queriam e 

os que não queriam manter a lei como estava. Uma fotografia ao lado da reportagem de capa, 

no centro e ocupando ¼ da página, mostrava um navio atravessando imensa mancha de óleo do 

vazamento fazia uma semana, no golfo do México, de uma das plataformas da British 

Petroleum. Já uma metáfora do efeito da “vida subterrânea malcurada”? 

Na p. A6, o jornal ouviu algumas pessoas. O presidente da OAB emitiu nota, dizendo 

que o STF perdera o “bonde da história” não revisando a lei. Dois deputados federais da 

oposição e perseguidos da ditadura, José Aníbal e João Almeida, manifestaram-se a favor da 

manutenção da lei. Também perseguido e deputado federal da situação, José Genoíno, três anos 

na clandestinidade e cinco preso, declarou-se pelo “direito da memória e da verdade, princípios 

fundamentais da democracia”. A então pré-candidata às eleições presidenciais no final daquele 

ano, Marina Silva, expressou-se dizendo que “a anistia foi para todos e qualquer atitude que 

venha a mudar a Lei da Anistia teremos uma série de problemas que, no meu entendimento, 

não deveriam estar postos neste processo de discussão”. 

Relendo o poema drummondiano e como, no país, ainda batem os sinos, os remos 

cortam as ondas e as pessoas correm nas praias: o que querem dizer esses sinais, sem disfarce? 
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4 CONCLUSÃO 

 

Era o dia 22 de abril de 2014. Passada a portaria e antes da rampa na entrada do bloco 

1 do Instituto de Química da USP, um conjunto de doze prédios na cidade universitária em São 

Paulo, bairro do Butantã, inaugurava-se a escultura de um botão de rosa em bronze, em memória 

da professora Ana Rosa Kucinski, demitida por abandono de cargo em 1975 e que, em reunião 

da congregação da faculdade no dia 17 de abril de 2014, seria reintegrada, em revisão do 

decidido há quarenta anos. Uma placa também de bronze, na base da escultura, descrevia a 

homenagem do Instituto à professora, sequestrada e desaparecida durante a ditadura de 1964, 

nascida em 12/01/1942: “Que sua lembrança inspire as futuras gerações a lutar, como ela, contra 

os que tentam sufocar a liberdade”. Fora casada com o físico Wilson Silva. Ambos foram 

desaparecidos. Sumida a filha, seu pai se moveu até o câmpus de carro, na zona oeste paulistana, 

devagarinho, não desejando chegar. Hesitantes e sussurrantes, ouviu das amigas dela na 

universidade que fazia onze dias o sumiço. Aflito, dirigiu-se ao bairro alguns quilômetros dali, 

também na zona oeste, no endereço que a filha lhe entregara para alguma gravidade; ninguém 

atendeu à campainha insistente. Na delegacia, explicou-lhe o delegado que desaparecidos na 

maioria eram adolescentes de pais e padrastos bêbados e violentos; ele sugeriu à autoridade se 

não seria motivo político, teve de escutar que em política o delegado não se meteria e, sobre 

procurar uma professora adulta, a polícia tinha mais que fazer. Prolongando-se vinte e cinco 

dias o sumiço, tomou coragem de ir ao IML; os funcionários não a reconheceram nas 

fotografias, há mais de um ano não recebiam corpo feminino de pessoa branca não identificada. 

As fotografias que em troca lhe exibiram o deixaram abatido, a ele um judeu polonês 

naturalizado brasileiro, Majer Icchok Kucinski, que morreria de infarto aos 72 anos de idade, 

em 29 de setembro de 1976: “Nem na época da guerra na Polônia deparara com rostos tão 

maltratados” (Kucinski, 2016, p. 22). 

Se o uso da memória chama a atenção para a fronteira estreita entre realidade e ficção 

(Ricoeur, 2000, p. 204 [172]), poderia auxiliar a distingui-las a representação histórica (ou 

historiadora, historienne, para falar como Ricoeur especificamente da operação 

historiográfica), ela que pode, assim como a ficção, ter uma linguagem literária? Bastaria o 

compromisso da representação histórica com a verdade, para habilitá-la a essa distinção? Até 

onde a escrita ficcional se faz compromissada com a memória? Tais questionamentos, ao 

concluir este trabalho, me vêm com o relato na forma de romance biográfico de Bernardo 

Kucinski sobre a busca tormentosa por sua irmã, empreendida pelo pai. Não tenho, nem 

pretendo, uma resposta. Permaneço fronteiriço. Trata-se de um par antinômico, o relato 
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histórico e o relato ficcional, inclusive o do romance realista; em ambos, existe um pacto 

implícito e distinto acerca dos eventos passados: no ficcional, a pessoa os lê como se houvessem 

ocorrido; no histórico, ela os lê como realmente ocorridos (Ricoeur, 2000, p. 339-340 [274-

275]). Entretanto, na sua trama, ambos os relatos pretendem dar visibilidade ao fenômeno 

ausente que relatam e com a imaginação ambos podem atuar — afinal, no olhar retrospectivo 

da história, o/a historiador/a, com a imaginação, tem o poder de se dirigir às pessoas de outrora 

com o tempo presente delas sendo passado e futuro de forma concomitante (Ricoeur, 2000, p. 

497 [392]). Ao relatar o fenômeno ausente, cada um deles expõe a subjetividade autoral e toca 

na subjetividade leitoral. No percurso da pesquisa, li e fui tocado pelo relato desse romance, 

numa transformação expressa na mudança da pretensamente impessoal terceira pessoa do 

discurso para a primeira. Somos pessoas históricas, é nossa condição existencial, por isso 

fazemos a história (faisons l’histoire) e fazemos história (faisons de l’histoire), ou seja, do ponto 

de vista existencial a palavra “história” tem um uso duplo na vida das pessoas, como conjunto 

de eventos (a história) sucedidos, presentes e vindouros, bem assim como conjunto de discursos 

(história) a respeito desses eventos (Ricoeur, 2000, p. 456 [362]). Ao fazer história sobre esses 

julgamentos, refaço a história que vivi, crescendo na ditadura de 1964. Tempo de muito medo, 

como dizia minha mãe, ao que testemunhei em criança. 

Diante da ausência da professora, a faculdade pediu assessoramento jurídico à reitoria, 

no dia 21 de junho de 1974, “a fim de evitar vícios no procedimento a ser adotado”. Sempre o 

direito, o posto e o entendido, ou como se queira entender. Instauraram o processo 

administrativo de sua demissão por abandono de cargo e, não conseguindo notificá-la 

pessoalmente, dirigiram-se ao irmão, por ser procurador dela, e a notificação foi recebida pelo 

próprio pai, estando em viagem o irmão, que informou o desaparecimento dela e as providências 

tomadas junto às autoridades policiais e até perante a presidência da República, sem resposta 

sobre o seu paradeiro. Em 29 de agosto de 1975, a comissão processante apresentou seu 

relatório, dispensando ouvir pai e irmão, apesar de haver buscado ouvi-los sem êxito no 

começo, porque “nada teriam eles a fornecer em benefício do esclarecimento do fato”, bem 

como tendo juntado “prova documental” por um recorte do jornal Folha de São Paulo, de 

07/02/1975, com uma nota do ministro da Justiça sobre as providências em localizar pessoas 

relacionadas na imprensa como desaparecidas, “na qual o nome da indiciada surge com a 

indicação de que nenhum registro foi encontrado” e o do marido tinha em destaques as palavras: 

“Sem dados de qualificação. Redator do jornal comunista ‘Voz Operária’ ”. Apresentada defesa 

da indiciada por advogado constituído pelo irmão seu procurador, não foi acolhida, e a comissão 

concluiu sugerindo a aplicação da “pena de dispensa, por abandono de função, rescindido, por 
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via de consequência o seu contrato desde a data em que se verificou o seu não comparecimento 

ao serviço” (USP, 1975, fl. 134 e 142). 

Em face dessa sugestão, a diretora de pessoal Jandyra Valéry Brumini, em 19/11/1975, 

opinou por antes colher o pronunciamento da assessoria jurídica da reitoria, a qual, em parecer 

do assistente jurídico Luiz Sérgio de Souza Rizzi de 26/11/1975, em uma página, avaliou que 

a comissão processante tomou as providências que lhe cabiam, além de haver assegurado “o 

direito de defesa à indiciada de modo pleno” (USP, 1975, fl. 156). Em 07/01/1976, publicava-

se o termo de rescisão contratual, assinado pelo reitor Orlando Marques de Paiva, entre a 

universidade e a professora Ana Rosa Kucinski, por abandono da função. Em despacho escrito 

à mão aposto ao termo, pelo Serviço de Publicação do Departamento de Recursos Humanos da 

USP (SVPUBl-DRH), datado de 27/07/1995, informava-se: “Tornado sem efeito conforme 

publicação levada a efeito no D.O.E. [Diário Oficial do Estado] de 27-7-95” (USP, 1975, fl. 

155). O processo de demissão foi reaberto e revisto a pedido do irmão, Bernardo Kucinski, em 

26/05/1995, por cujo parecer jurídico de 06/07/1995 a reitoria da universidade, em decisão do 

reitor de 18/07/1995, cancelou a penalidade de 1976. Esse parecer jurídico de 28 laudas (USP, 

1975, fl. 183-210), pela assessora e subchefe Ana Maria Cruz de Moraes, reconheceu a injustiça 

do processo administrativo, entretanto considerou que a história política do país na ocasião 

obstou o afloramento nítido dos fatos, sem que houvesse desídia da defesa ou vício do 

procedimento dos julgadores (relator e advogado Cassio Raposo do Amaral, professor Geraldo 

Vicentini, professor e presidente da comissão Henrique Tastaldi); e com base nos novos 

documentos juntados, demonstrando que Ana Rosa Kucinski era militante da ALN, com a ficha 

de sua prisão pelo DOPS, em 22/04/1974, e com o seu nome na lista dos 152 desaparecidos da 

Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados, pronunciou-se pelo cancelamento 

da pena imposta e das anotações no prontuário funcional. Na decisão da reitoria de 18/07/1995, 

cancelou-se a pena e, em carta de 20/07/1995, o reitor Flávio Fava de Moraes comunicou-a para 

Bernardo Kucinski, “restaurada que foi a verdade histórica, [...] fossem feitas as devidas 

anotações no prontuário e no processo de contratação de sua irmã [...], estando o seu nome, 

como é de direito e justiça, devidamente reabilitado no âmbito da Universidade de São Paulo” 

(USP, 1975, fl. 213). 

Sua demissão havia sido decidida pela congregação da faculdade. Aplicaram o 

regulamento da universidade. Um outro julgamento, administrativo e não judicial, num só 

Estado autoritário, e cujo resultado havia sido anunciado à reitoria. Na 46ª sessão da 

congregação do Instituto de Química da USP, às 16h15 do dia 23/10/1975, na sala de reuniões 

do pavimento superior do bloco 3, os quinze membros, incluindo o representante discente, todos 
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homens, no item 4 da pauta, o processo RUSP n. 17.499/74, colocado à disposição dos membros 

e com esclarecimentos prestados pelo diretor do Instituto, em votação secreta haviam aprovado 

o relatório da comissão processante, com 13 votos a favor e 2 votos em branco (USP, 1975, fl. 

166, 169, 170). Com a reabilitação da docente, em 1995, a reitoria reconheceu publicamente a 

injustiça. “Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a 

família. Os presentes a esta reunião da Congregação nunca se desculparam” (Kucinski, 2016, 

p. 142).  

Nas placas azuladas das ruas mal demarcadas, 47 desaparecidos e desaparecidas da 

ditadura de 1964 inauguravam o loteamento. Distante, muito distante. Partindo de São Paulo, o 

pai resolveu ir à homenagem, nas palavras de ficção do romance. Com um mapinha das ruas, 

os/as familiares e amigos/as foram em busca de seu ou sua desaparecida. Um nome na rua. O 

loteamento cresceu, suas ruas juntaram-se a outras do hoje populoso bairro Senador Camará, 

na zona oeste carioca, a 44 km do centro. Levou tempo até encontrar as placas da filha e do 

genro. Retornando ao hotel, à noitinha, foi se dando conta de outras placas: rua Fernão Dias, 

avenida General Milton Tavares de Souza, ponte Presidente Costa e Silva (conhecida como 

Rio-Niterói), avenida Presidente Vargas no centro do Rio de Janeiro. Havia escrito muito sobre 

como vivem os brasileiros e as brasileiras. Não prestara atenção nisso: “Como foi possível 

nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos brasileiros de homenagear bandidos e 

torturadores e golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores da humanidade?” (Kucinski, 

2016, p. 152). Onde está a ficção e onde está a história, nesse relato? Condoeu-me, no percurso 

do trabalho, tanto sofrimento, animando-me as leituras da pesquisa, muitas delas ficcionais e, 

pois, portadoras das armadilhas do imaginário, com o risco de dilapidar a fidelidade da 

memória, ou a nossa garantia do passado, porque imaginação e rememoração sujeitam-se à 

confusão por atuarem com o vir-a-ser-imagem (devenir-image) das lembranças; por isso, 

embora partilhe da aventura do imaginário e apoie-se na confiabilidade da memória, a história 

para delas se distinguir, especialmente da verdade-fidelidade da memória, precisa exercer sua 

intenção de representar com verdade as coisas passadas (Ricoeur, 2000, p. 7, 66 e 171 [26, 70 

e 147]). Assim, com o decreto municipal carioca n. 9.131, de 15/01/1990, oficialmente se 

declarou rua Ana Rosa Kucinski Silva o logradouro antes conhecido como rua “D”, no 

loteamento aprovado em 30/12/1974, no bairro Senador Camará. 

Em São Paulo, com o decreto municipal n. 29.969, de 02/08/1991, Ana Rosa Kucinski 

Silva se tornou nome de uma das ruas, como os de outros e outras militantes contra a ditadura 

de 1964, no extremo-sul da capital paulista, em loteamento às margens da represa Billings. Por 

óbvio, o senhor Majer Kucinski não pôde lá estar, muito menos no loteamento carioca em 1990. 
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Foi-se sem curar o trauma das feridas da sua perda. Foi-se sem completar o luto da filha (e do 

genro), ele que como judeu experimentara perdas na Polônia sob Hitler. Diante da absoluta 

carência de informações, pela negativa das autoridades, o trauma permanecia e a experiência 

dolorosa cotidiana se repetia, no que a repetição é uma forma de recordação e, numa operação 

mental, “porções inteiras do passado tidas como esquecidas e perdidas podem retornar”, porque 

essa operação não prescinde do cumprimento do luto, do desprendimento dos objetos perdidos, 

e no caso tão queridos, por isso a memória se mantém impedida (Ricoeur, 2000, p. 576 [453]). 

A partir de depoimentos aos jornalistas Rogério Medeiros e Marcelo Netto, do que se lançou 

em 2012 o livro Memórias de uma guerra suja, o ex-comissário de polícia e ex-delegado do 

DOPS Cláudio Antonio Guerra relatou sua atuação como agente da ditadura nos anos 1970-80; 

foi ouvido em julho de 2014 pela Comissão Nacional da Verdade, perante a qual declarou que 

a equipe do coronel Freddie Perdigão Pereira foi responsável pela morte de Ana Rosa e seu 

companheiro Wilson Silva. Em 7 de agosto de 2014, a Comissão vistoriou a Usina Cambahyba 

(falida em 1993), em Campos dos Goytacazes, município ao norte do estado do Rio de Janeiro, 

porque o ex-agente afirmou ali haver participado da incineração de seus corpos; porém não 

encontrou nas antigas caldeiras da usina de cana-de-açúcar quaisquer evidências de uso na 

queima de corpos, apenas constatou como plausível o depoimento, pelo tamanho dos fornos e 

por sua data de construção. A partir do livro, a Comissão em seu relatório anotou do depoimento 

do ex-agente: “Eu me lembro muito bem do casal [...]. Eu e o sargento Levey, do DOI, fomos 

levar seus corpos. Os dois estavam completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas 

de mordida no corpo [...]” (Brasil, 2014, p. 1648-49). 

No seu voto na ADPF 153, a ministra Carmen Lúcia referiu-se a uma sustentação oral, 

na tribuna da sala de julgamento, segundo a qual “nem sempre o elemento histórico é o melhor 

dos critérios para se chegar à interpretação da norma”, e com a qual pareceu concordar. 

Reconhecendo a injustiça do § 1º do artigo 1º da lei 6.683/1979, por seu desrespeito aos direitos 

humanos, afirmou que uma lei nem sempre é justa, o direito faz o que tem de ser feito em dado 

momento histórico, para alcançar o justo como paz social pela legitimidade política. Ajuntadas 

essas suas frases pinçadas do item 16 do seu voto, compõe-se um verdadeiro aforismo jurídico. 

Para além de máximas do direito, a ministra palmilhou a trilha da maioria, e como a maioria 

com um quê de contradição, pois, se a história seria dispensável à exegese jurídica, a ministra 

asseverou que a lei de anistia decorreu da pressão da sociedade, apenas dependia de um ato 

estatal (concessão da ditadura?), sendo sua aceitação pelo Congresso e pela sociedade uma 

contingência histórica (repetiu duas vezes a palavra, nos itens 16 e 17 de seu voto). Para ela: 

“Não se obteve o que se queria, mas o que se conseguiu é o que nos permite, agora, viver uma 



124 

experiência democrática”. Além de reconhecer na lei um acordo havido, como a maioria no 

Tribunal, em seu voto a ministra salientou que a anistia equivaleria tanto ao perdão (como 

resultado) quanto ao esquecimento (como definição): 

 

Não tenho como interpretar a norma de 1979 como se nada ou ninguém tivesse ali se 

comprometido com as finalidades buscadas, permitindo que a sociedade ultrapassasse 

aquele sofrimento e passasse a outro momento, ainda que com o pagamento caríssimo 

de, mais que uma anistia, que é resultado de perdão, menos ainda de esquecimento, 

como normalmente uma anistia é, chegar-se a um acordo que permitiu uma transição 

institucional. Buscou-se ali uma pacificação no sentido de transpor-se uma etapa para 

se chegar à paz social, que é fruto de um movimento no sentido de permitir que a vida 

se refaça. 

 

Ao contrário, embora não fosse o tema aqui proposto e fossem termos corriqueiros nos 

votos da ADPF 153, se esquecimento e perdão podem ser vistos conjuntamente, ambos também 

se distinguem. De modo distinto, no esquecimento a problemática é acerca da memória e da 

fidelidade ao passado; no perdão, a problemática é da culpabilidade e da reconciliação com o 

passado. De modo conjunto, os itinerários do esquecimento e do perdão se cruzam, não num 

ponto dado, mas num horizonte como possibilidade de uma memória apaziguada, quiçá de um 

esquecimento feliz (Ricoeur, 2000, p. 536 [423]). Ou seja, na esteira de Paul Ricoeur, não 

obstante sejam distintos os problemas envolvidos, seja no esquecimento (memória e fidelidade), 

seja no perdão (culpa e reconciliação), um e outro se encontram na memória apaziguada ou no 

esquecimento feliz; mas a memória apaziguada, que advém do perdão, é a última etapa do 

itinerário do esquecimento (Souza, 2022, p. 248-249). 

Considerando que as leis geralmente tratam anistia como perdão, é preciso ter em 

mente que “a questão do perdão se apresenta onde existe acusação, condenação e punição” 

(Ricoeur, 2000, p. 585 [459]). Por isso, quando prevalece a impunidade de agentes de Estado, 

como pensar em acordo e em perdão? Nas considerações feitas acerca da lei de anistia pelo 

STF, em seu julgamento da ADPF 153 — em diferentes votos, como: “a anistia diz com o fato 

perdoado”, “a anistia é um perdão, mas é um perdão coletivo”, “anistia é virada de página 

definitiva e perdão em sentido maior”, “esse acordo político existiu”, “acordo que os 

democratas esboçavam com a ditadura” —, fragilizou-se na prática a centralidade do papel da 

memória, sobretudo da memória das vítimas, na construção de um futuro em que se consiga a 

responsabilização dos agentes de Estado, nos crimes de tortura e morte (Montysuma e Silveira, 

2014, p. 148). Na sala de julgamento do HC de Olga Benario, no prédio do hoje Centro Cultural 

Justiça Federal, antiga sede do STF no centro do Rio de Janeiro, no dia 19 de agosto de 2022, 

promoveu-se um debate sobre o caso, presente a filha Anita Leocádia Benário Prestes. Esta, no 
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início de sua fala, mencionou que “os torturadores da década de 60, 70 da ditadura militar, até 

hoje, nenhum foi punido; quer dizer, os crimes cometidos pelos torturadores, pelos responsáveis 

por esses crimes, há uma tradição no Brasil de não serem punidos” (Prestes, 2022b). Ressaltou 

que Eurico Bellens Porto, em ofício a seu chefe Filinto Müller, afirmou não haver conseguido 

imputar nenhum crime específico a Olga e Elisa, companheira alemã de Olga e que foi expulsa 

junto, “é bom que se lembre isso, mais esse crime nessa ocasião”. Declarou como importante 

recordar os antecedentes de sua mãe, que era uma revolucionária comunista de origem judaica, 

ao libertar o namorado da prisão-fortaleza de Moabit, em Berlim, norte da Alemanha, tendo 

ambos e demais companheiros e companheiras com a cabeça a prêmio fugido para a antiga 

União Soviética, ela com 20 anos de idade em 1928, onde foi recebida como heroína por sua 

coragem e, com isso, passaria a atuar em diversos países pela luta revolucionária, com prisões 

de curto período na Inglaterra e na França. Encerrando sua exposição, Anita Prestes, que é 

historiadora, achou importante lembrar que o STF foi conivente com a expulsão, mas o 

responsável foi Getúlio Vargas, como dizia seu pai Carlos Prestes, foi a maneira de torturá-lo: 

 

Esse caso é um exemplo dos crimes que são cometidos por um Estado autoritário, isso 

eu acho que é importante lembrar sempre, [...] antes da implantação do Estado novo, 

que não era nem sequer ainda oficialmente uma ditadura; lembrar dos crimes que 

foram cometidos durante os 21 anos de ditadura militar que tivemos, de 64 a 85, e que 

também não foram punidos, os torturadores estão por aí, estão morrendo de idade, de 

doença, mas ninguém foi punido. Então, eu acho que o resgate desses acontecimentos 

aqui [...] é muito importante para botar os pontos nos is, e já que não foram punidos 

esses torturadores, pelo menos que a opinião pública, que nós brasileiros procuremos 

mudar essa situação; aqueles que morreram, que foram torturados, [isso] não tem mais 

jeito, é só lembrar o nome deles, lembrar o martírio pelo qual eles passaram, mas 

vamos tentar modificar essa situação daqui pro futuro (Prestes, 2022b). 

 

A historiadora relatou com documentos e com a memória. Falou a partir de seu tempo 

presente sobre 1936 e 1964, os tempos intercruzando-se, com vista ao futuro. Como fonte, ela 

foi aqui relatada, com a história sendo reescrita. Sabe-se que os fatos históricos não são o que 

realmente aconteceu, não estão ali no que se captou numa memória, nem no que repousou num 

documento, aguardando o/a historiador/a; esses “fatos” são o conteúdo do que vier a ser 

relatado. Histórico é um fato do que aconteceu, não que aconteceu. Por isso o fato histórico se 

submete ao estatuto da verdade enquanto verificabilidade (Ricoeur, 2000, p. 226-227 [189-

190]). Da memória o desejo é que seja fiel ao passado, é o voto que a ela se dá, em cujo trajeto 

pode ser impedida, manipulada e comandada; uma operação difícil, mas não impossível, num 

movimento de aproximação e de distanciamento do passado, numa dialética de ligamento-

desligamento, de aprovação ao que é relatado (pela filha na sala de julgamento) e de sua recusa 

(ao decidido na sala da congregação). Para além do eu que se recorda, ao conhecimento 
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histórico caberá prosseguir essa dialética no plano da atribuição da memória a todas e a todos 

demais (Ricoeur, 2000, p. 643-646 [502-503]). Memória, história e esquecimento estão em pé 

de igualdade: as duas são do passado, e da nossa condição histórica participa o esquecimento, 

arriscando-nos a perder o passado. Entretanto, no seu aspecto profundo, o esquecimento é 

bivalente, não é só definitivo contra a memória e contra a história, a essas ele propicia um 

“meio” (ressource, literalmente “recurso”, que em francês tem vizinhança fonética e 

etimológica com source ou “fonte”), é o esquecimento de reserva (Ricoeur, 2000, p. 374 e 539 

[300 e 425]). Quanto à memória, por paradoxal que seja, o esquecimento está a ela associado, 

como sua condição, por isso o esquecimento não é simplesmente apagamento dos traços, nem 

distorção da memória (Ricoeur, 2000, p. 553 [435]). 

Esse esquecimento de reserva é uma figura positiva do esquecimento, significa sua 

reversibilidade. Ao não destruir os traços do passado, é uma garantia de que os meios 

(ressources) da anamnese ou rememoração fiquem reservados, bem como é uma certeza de que, 

apesar da aparente luta da memória com o esquecimento, a operação mnemônica não é de todo 

controlável (Ricoeur, 2000, p. II, 537, 570 [18, 424, 448]). Se protege a pessoa do sofrimento 

que seria a lembrança todo momento, o esquecimento de reserva é uma fonte de onde brota o 

inesquecível de tempos em tempos. Por isso a anistia, como memória obrigada ou como 

esquecimento imposto, não é esquecimento, nem é perdão, a respeito de feridas passadas que 

nenhum pano jurídico-legal consegue forrar. O anticomunismo esteve no enredo dos eventos 

dos anos de 1930 e de 1964 e dos subsequentes (também no intervalo desses anos, aliás, 

manteve-se e ganhou impulso em nova roupagem no Brasil, neste novo século). Se o país, em 

tempos de noites frias que foram esses anos, encontrou nas anistias uma fórmula de escape, 

todavia os fantasmas desses tempos ainda assustam e não se confundem com qualquer “sombra 

comunista” que eles alegavam combater. Duas ditaduras brasileiras que, sob o pretexto de 

combater essa falsa sombra, impuseram à sociedade uma multidão de gente morta e sofrida sob 

tortura. Um sofrimento que persiste e de que somos herdeiros e herdeiras. Esses oficialmente 

“combatentes” fantasmas, como agentes de Estado, é que são a verdadeira sombra de uma 

sociedade autoritária como a brasileira, especialmente com os mandos e desmandos de suas 

instituições, à revelia dos direitos humanos básicos. Essa “sombra” é uma energia que ocupa e 

toma a sociedade. Vertida contra a figura de um suposto inimigo, nós próprios como sociedade 

é que somos as suas vítimas, quando não as pessoas de sempre e mais vulnerabilizadas 

socialmente. Embora se fale muito da sombra individual, também na psicologia junguiana ela 

é reconhecida coletivamente, quando um “grupo, cultura ou nação tem um determinado ego 
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ideal, que em troca cria a sombra coletiva” (Sanford, 1988), a exemplo do nazifascismo europeu 

ou, no caso brasileiro, do integralismo e dos fascistoides de última hora. 

É preciso, no Brasil, uma justiça de transição que vá além da reabilitação e da 

indenização. Ontem como hoje, o esquecimento de reserva lampeja lembranças fundas do 

passado, a favor da memória e da história. No dia 27 de outubro de 1978, o juiz federal da seção 

de São Paulo Márcio José de Moraes sentenciou a favor de Clarice Herzog, Ivo Herzog e André 

Herzog, declarando a União responsável pela “prisão arbitrária, torturas e morte do marido da 

primeira suplicante e pai dos dois outros, Vladimir Herzog, [...] pedindo, consequentemente a 

declaração de relação jurídica obrigacional indenizatória entre eles e a União Federal” (Brasil, 

1978, fl. 369-370). Em chamada de capa da ed. n. 30.258, de 05/02/2012, a Folha de São Paulo 

trouxe uma foto, em ¼ da página, de Silvaldo Leung Vieira, morador desde 1979 na cidade de 

Los Angeles (EUA), localizado pelo jornal e com entrevista curta pelo telefone, reproduzida na 

reportagem das p. 6-7 do seu caderno Ilustríssima, cuja capa em desenho figurava parte do 

corpo semissuspenso do jornalista Vladimir Herzog; aprovado no concurso de fotógrafos da 

polícia civil de São Paulo, com dezesseis dias no curso preparatório chamaram-no para um 

trabalho sigiloso, no último fim de semana de outubro de 1975: “Fiz aquela foto praticamente 

da porta. Não fiquei com nada, câmera, negativo ou qualquer registro. Só dias depois fui 

entender o que tinha acontecido”. De férias da polícia, em agosto de 1979, abandonou o Brasil. 

Na ed. n. 216, de 10/11/1978, em coluna inteira na p. 16, o Jornal do Brasil informava 

que a sentença indenizatória em favor da família de Herzog se transformara, no dia 9 anterior, 

“por aclamação unânime, em marco histórico na OAB, seção do Rio de Janeiro”. Ao lado da 

coluna, uma fotografia do general presidente Geisel, acompanhado de Antônio Delfim Netto e 

Paulo Salim Maluf, sob a manchete: “Presidente Geisel coloca a sociedade solidária como o 

grande objetivo do Governo”. Na p. 17 da ed. n. 203, de 28/10/1978, a foto do juiz Márcio José 

de Moraes explicava na legenda que ele vinha “de família de pequenos comerciantes de Jacareí 

[Vale do Paraíba paulista] e se diz apolítico”, com a reportagem informando que tinha 32 anos, 

era formado na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco (USP), considerava o processo 

Herzog como o mais importante de seus dois anos na magistratura e não estava preocupado, 

nem temeroso com a repercussão da sentença: “É um fato alheio a minha vontade”. 

Em outra ação, porém não no cível (processo judicial de cunho indenizatório), no dia 

8 de junho de 2023, na ação criminal movida pelo Ministério Público Federal contra Cláudio 

Antônio Guerra, na 2ª Vara Federal de Campos dos Goytacazes, seção do Rio de Janeiro, a 

juíza federal Maria Isadora Tiveron Frizão condenou o réu a uma pena de sete anos de reclusão, 

em regime semiaberto, bem como a 308 dias-multa, pela prática doze vezes do crime de 
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ocultação e destruição de cadáver; na fundamentação da sentença, a juíza considerou que 

Cláudio Antônio Guerra havia agido como o “principal executor dos crimes, atuando 

concretamente para que, em março de 1974, as vítimas fossem transportadas até a Usina 

Cambahyba, em Campos dos Goytacazes, e aqui fossem seus corpos submetidos ao fogo”, não 

se podendo falar em prescrição dos crimes de ocultação de cadáver, consoante compreendem 

cortes internacionais e a suprema corte brasileira, o STF, “na medida em que sua execução se 

prolonga no tempo” (Brasil, 2023, fl. 12 e 45). Na relação dos doze corpos descritos pela 

acusação do MPF estavam Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva e Wilson Silva. A defesa do réu 

apelou da sentença e o caso subiu ao Tribunal Federal da 2ª Região, no Rio de Janeiro, em 1º 

de setembro de 2023. Nos julgamentos de 1936 e de 2010, apagaram-se traços e houve 

distorções da memória, que restou impedida e comandada (ou sob esquecimento forçado). Essa 

sentença penal condenatória de 2023, por ora, é um alento à justiça de transição e à dívida da 

memória para com as vítimas do Estado autoritário, por seus agentes, instalado no Brasil em 

1964, mas ela resistirá incólume? Qualquer resposta possível há de confrontar as questões que 

atravessaram esta trabalho sobre o quê, o como e o quem da rememoração. 

Em sustentação oral na ADPF 153, na tribuna da sala de julgamento, o advogado e 

professor Fábio Konder Comparato, um dos signatários da petição, principiou sua exposição 

lembrando que, “raramente, na história deste Tribunal, um assunto desta relevância ética e 

política teve ocasião de vir a julgamento”, e concluiu reverenciando a memória do ex-ministro 

da corte Evandro Cavalcanti Lins e Silva, o qual em outro caso relevante expressou que o povo 

esperava do Tribunal “não é o perdão, não é o talião, é a boa, simples e cabal justiça” 

(Comparato, 2010). Justiça, segundo ele, que não estaria nem no esquecimento ou perdão, nem 

na vingança ou talião — pena, diga-se, ao modo do contrapasso no inferno dantesco, como a 

do trovador no canto XXVIII, que pelos tortos feitos carregava numa das mãos a própria cabeça 

como se lanterna fosse (Alighieri, 2020, p. 257). Mencionou a invalidade da autoanistia de 1979 

por ser incompatível com o Estado democrático de direito, ao que se pode acrescentar, para a 

história, que em si a anistia constitui uma forma de esquecimento institucional ou, no seu 

reverso, de memória legalmente obrigada (Ricoeur, 2000, p. 585 [459]). 

Onde esteve o direito e onde esteve a história, nos julgamentos? Se, para Comparato, 

a relevância do fato em julgamento era ética e política, é plausível concluir, tanto para 1936 

como 2010, que a decisão foi política: no segundo julgamento, embora a questão jurídica fosse 

a conexão de crimes, a maioria sustentou como abrangidos os crimes comuns dos agentes de 

Estado, a partir de um suposto acordo nacional (Lewandowski foi a única voz que mostrou a 

impropriedade técnica e histórica desse entendimento); no primeiro julgamento, na maioria os 
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julgadores nem sequer quiseram examinar o pedido, resvalando-se na suposta impossibilidade 

processual uma vez suspenso o direito. Se o anticomunismo, atuante na sociedade brasileira nos 

eventos dos anos 1930 e 1960, não esteve diretamente nos julgamentos, por esses perpassou, 

seja na aceitação pelo julgamento de 1936 da pecha à Olga de “perigosa”, seja nos argumentos 

do julgamento de 2010 de que existiriam dois lados antidemocráticos em 1964 e de que existiu 

um movimento ou um processo revolucionário naquele ano. 

Será que essas decisões, folhas leves, se perderão ao vento como as respostas dadas 

em sentença pelas sibilas, no canto XXXIII do paraíso (Alighieri, 2020, p. 883)? Em 2020, na 

reedição de seu livro de 2002, e revendo em um posfácio sua leitura acadêmica, em tese de 

doutoramento de 2000, o historiador e professor da UFMG Rodrigo Patto Sá Motta, em face da 

expansão direitista, já na disputa eleitoral brasileira de 2014, com “a impressão de que o Brasil 

estava voltando, de forma bizarra, aos conflitos de 1964, tal a intensidade com que certos atores 

bramiam argumentos antiesquerdistas” (Motta, 2023, p. 315), chamou a atenção para aspectos 

peculiares do caso brasileiro, na reapropriação do anticomunismo: pela tradição arraigada em 

alguns grupos de militares, de religiosos e das classes dominantes; e pela via conciliatória da 

ditadura à democracia, sem que os militares se obrigassem ao enfrentamento de suas convicções 

de salvacionistas dos supostos anos dourados de antes. É preciso atenção e resistência. O 

movimento Vozes do Silêncio, surgido em São Paulo em 2019, numa reação ao desejo do então 

novo mandatário de celebrar o golpe de 1964, no ano de 2021 lançou a campanha Reinterpreta 

Já STF, para que a corte retome o caso da lei de anistia, reinterprete a lei e não haja impunidade. 

Na clandestinidade com o golpe de 1964, Luiz Carlos Prestes deixou o país em 1971, 

saindo pela Argentina e depois rumando a Paris, indo viver em Moscou. Com a anistia da 

ditadura, desembarcou no Rio de Janeiro, em 20 de outubro de 1979. Nessa cidade veio a 

falecer, no dia 7 de março de 1990. Meses depois, o “Pasquim entraria em seu último ano já 

sendo uma pálida imagem do que havia sido. [...] Numa campanha para conquistar novos 

leitores, o jornal lança o slogan ‘Tem gente que lê o Pasquim...’ ” (Pinheiro, 2022, p. 162): na 

p. 19 da ed. n. 1.062, de 11/04/1991 (e também nessa página em duas edições mais, encerrando-

se o jornal na ed. n. 1.072, de 22/10 a 05/11/1991), traria a foto de um compenetrado leitor Luiz 

Carlos Prestes, exibindo o jornal aberto, abaixo da qual outra fotografia, com o ex-colunista 

Paulo Francis, e a frase “... tem gente que não”, seguida da pergunta a possíveis assinantes “E 

você?”, além do cupom de assinatura a preencher e enviar com cheque nominal à editora. 

Assim, o “Cavaleiro da Esperança” transformava-se em documento e em memória, podendo 

reencontrar-se com a sua companheira Olga. 
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ANEXO – Fotografias e ilustrações 

 

 

Fotografia de capa de O Jornal (ed. n. 3.672, de 01/11/1930): chegada de Getúlio Dornelles Vargas 

de trem à cidade do Rio de Janeiro, em 31 de outubro de 1930. 

 

 

Fotografia na p. 3 de O Jornal (ed. n. 3.672, de 01/11/1930): em trajes militares, 

Getúlio Vargas é recebido pela junta militar no palácio presidencial do Catete. 
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Fotografia na p. 2 de O Jornal (ed. n. 5.127, de 07/03/1936): quarto de Olga e Prestes, 

com duas camas de modelo patente, na casa onde foram presos na rua Honório. 
 

 

Fotografia na p. 8 de O Jornal (ed. n. 5.190, de 20/05/1936): Olga em 

depoimento na Primeira Delegacia Auxiliar, em 19 de maio de 1936. 
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Fotografia de capa do jornal A noite (ed. n. 9.250, de 11/11/1937): 

Getúlio Vargas discursa ao país, em 10 de novembro de 1937. 

 

 

Fotografia de capa de O Globo (ed. n. 11.611, de 14/03/1964): a Praça Ottoni, 

no centro do Rio de Janeiro, ocupada pela multidão ainda de dia, para 

o discurso de João Goulart da noite do dia 13 de março de 1964. 
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Fotografia de cartaz no comício de 1964, na 

capa de O Globo (ed. n. 16.611, de 14/03/1964). 

 

 

Fotografia na p. 3 da Folha de São Paulo (ed. n. 1.442, de 02/04/1964): sob o título 

“Não é jogo de botões”, cuja legenda informava que os adolescentes “observam com 

curiosidade os tanques de verdade que depois seguiram para o Vale do Paraíba”. 
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Fotografia de capa do Jornal do Brasil (ed. 131, de 7 a 8 de setembro de 1969), com os treze 

presos políticos que embarcaram na base aérea do Galeão, no Rio de Janeiro. Da esquerda para a direita: 

de pé Luís Travassos, José Dirceu, José Ibrahim, Onofre Pinto, Ricardo Villasboas, Maria Augusta, 

Ricardo Zarattini e Rolando Fratti; agachados João Leonardo, Agonaldo Pacheco, 

Wladimir Palmeira, Ivens Marchetti e Flávio Tavares. 

 

 

Capa de O Pasquim, ed. n. 473, de 21 a 27/07/1978, 

com os cartazes do concurso promovido pelo jornal. 
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Capa de O Pasquim, ed. n. 520, de 15 a 21/06/1979. 

 

 

Cartaz nas p. 16 e 17 de O Pasquim (ed. n. 520, de 15 a 21/06/1979): charge de Ziraldo, 

satirizando as dificuldades de um animal bom de memória com as restrições impostas. 
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Charge de Henfil, na p. 6 de O Pasquim (ed. n. 523, de 06 a 12/07/1979): a ironia do festejo 

da anistia com o emudecimento de vidas interrompidas, como a de Vlado (Vladimir Herzog). 

 

 

Charge de Nani, na p. 19 de O Pasquim (ed. n. 526, de 27/07 a 02/08/1979): 

crítica à anistia parcial. 

 



147 

 

Cartaz nas p. 16-17 de O Pasquim (ed. n. 531, de 31/08 a 06/09/1979): 

charge de Nani contra a anistia parcial. 

 

 

Cartaz com charge de Carlos Henrique Latuff de Sousa, na manifestação contra a Folha, 

em fotografia postada no site Flickr, em 07/03/2009, por Marcel Maia, disponível em: 

https://www.flickr.com/photos/panopticosp/3336423636. 

Na charge, o texto: “A ditadura militar no Brasil, segundo a Folha de São Paulo...”, 

com a assinatura do autor em 2009 e a dedicatória “Em memória de Vladimir Herzog”. 
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Capa do caderno Ilustríssima da Folha de São Paulo (ed. n. 30.258, de 05/02/2012), 

em chamada à entrevista nas p. 6 e 7 do caderno, realizada ao telefone pelo jornal com 

o fotógrafo do corpo semissuspenso de Vladimir Herzog, no DOI-CODI. 

 

 

Fotografia distribuída pelas autoridades, reproduzida no 

Jornal do Brasil, p. 14 da ed. n. 256, de 20/12/1975. 
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Fotografia de Prestes na p. 19 do Pasquim (ed. n. 1.062, de 11/04/1991), 

publicada antes na capa da ed. n. 540, de 2 a 08/11/1979, 

em chamada à entrevista exclusiva para o jornal 

(o “Cavaleiro da Esperança” segurava a ed. n. 537, 

com uma entrevista com Leonel Brizola). 

 

 

 

 


