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Falando sério: o que é que eu sou? Sem 

resposta. Então tiro o corpo fora. Sou Strauss 

ou só Beethoven? Rio ou choro? Eu sou 

nome. Eis a resposta. É pouco. 

(Clarice Lispector, em Um sopro de vida) 



 

 

RESUMO 

 

Este Trabalho de Conclusão de Curso tem como propósito investigar o movimento das 
emoções no projeto estético de Clarice Lispector e, assim, o modo como as narrativas 
comovem o mundo. Para isso, a partir de aproximações com a arte abstrata, 
inicialmente observamos de que maneira se estrutura uma “realidade delicada” em 
narrativas como Água viva (1973) e Um sopro de vida (1978, póstumo), amparando-
se nas pinturas da própria autora, realizadas na década de 1970, e nas do pintor russo 
Wassily Kandinsky, trazendo, da mesma forma, as teorias estéticas do artista a partir 
do livro Do espiritual na arte (1911). Dessa dimensão delicadíssima, as observações 
acerca do trânsito das emoções e da matéria orgânica levam-nos ao tão recorrente 
termo nos livros de Lispector: o antes/atrás do pensamento (também o avesso da 
palavra). Por essa via, podemos aproximar sua escrita ao domínio da in-fância, 
cunhado pelo filósofo Giorgio Agamben, no livro Infância e história (2005), onde uma 
autêntica experiência da linguagem permanece. As emoções, no entanto, não param, 
são movimentos, que partem do ser ao mundo; são gestos e expressões que 
acompanham a humanidade e, portanto, são uma linguagem, como bem apontou 
George Didi-Huberman, no livro Que emoção! Que emoção? (2016). Desse modo, ao 
relacionarmos as emoções a uma comunicação, partimos para a recepção da leitura 
nas obras de Lispector, as quais transformam, não somente a estrutura narrativa, mas 
também os olhos e corpos daqueles que as leem. Para esse caminho, além das já 
citadas obras da autora, privilegiamos A hora da estrela (1977), bem como os contos 
“Os desastres de Sofia”, de A legião estrangeira (1964), e “Amor”, de Felicidade 
clandestina (1971). Nesse sentido, apoiado na fortuna crítica de obras como A vertical 
das emoções (2021), O que vemos, o que nos olha (1998), ambas de Didi-Huberman, 
e Performance, recepção, leitura (1990), de Zumthor, o trabalho apresenta o trânsito 
das emoções que acontece das narrativas aos sujeitos, do ser ao aí/mundo, 
construindo, desse modo, um embate com as luzes da razão e, por fim, uma ética das 
emoções. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; emoções; literatura; pintura; estética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This Course Conclusion Paper has the purpose of searching the emotions movement 

on the aesthetic project by Clarice Lispector and, thus, the way how narratives affect 

the world. For that, through approximations to abstract art, inicially, we observe how 

the “delicate reality” is structured on the narratives like Água viva (1973) and Um sopro 

de vida (1978, posthumous), based on the author’s own paintings, produced in the 

1970, and based on the russian artist Wassily Kandinsky, bringing, in the same way, 

the artist’s aesthetic theories from Kandinsky’s book Concerning the spiritual in art 

(1911). Of this delicate dimension, the observations about the emotions traffic and 

organic material take us to the so recurrent term in Lispector’s books: the behind the 

thought (atrás do pensamento), and also the reverse of word. On this way, we can 

approach the writing to the in-fancy domains, coined by the philosopher Giorgio 

Agamben, in the book Infancy and history (2005), where a genuine language 

experience persists. The emotions, however, don’t stop, they are movements that go 

from being to the world; are gestures and expressions that accompany humanity and, 

therefore, they are a language, as George Didi-Huberman rightly pointed out in the 

book Such emotion! What emotion? (2016). Thereby, when we relate emotions to 

communication, we go to the reception of readings on Lispector’s works, which 

transform not only the narratives, but also the eyes and the bodies of those who read 

them. For that way, in addition to aforementioned works by the author, we privilegie A 

hora da estrela (1977), as well as the stories “Os desastres de Sofia” (The Desasters 

of Sofia), from A legião estrangeira (1964), and “Amor” (Love), from Felicidade 

clandestina (1971). In this sense, supported by the critical fortune of works such as A 

vertical das emoções (2021), O que vemos, o que nos olha (1998), both by Didi-

Huberman, and Performance, recepção, leitura (1990), by Zumthor, this work presents 

the emotions traffic that happens from narratives to the subjects, from the being to the 

world, building, thus, a clash with the lights of reason and, finally, an ethics of emotions. 

Keywords: Clarice Lispector; emotions; literature; painting; aesthetics. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Submergir na narrativa de Clarice Lispector é se entrelaçar com desfigurações 

atípicas, incômodas em um primeiro momento e, no entanto, tão conhecidas. É se 

entranhar ao mundo literário clariceano e, inquietamente, trocar olhares com as 

palavras até não existir escapatória: é se encontrar, corpo a corpo, consigo mesmo, 

com o outro, e, inelutavelmente, se emocionar. Por esse caminho, há uma 

complexidade temporal, espacial e estética que abarca as obras de Lispector, 

características indissociáveis do pensamento moderno e, ao mesmo tempo, tão 

particulares da autora. Cria-se, desse modo, uma realidade mais delicada que se 

desenvolve em paralelo com o movimento das emoções e que, ao permanecer refém 

das palavras, luta com os limites. Nos seguintes capítulos, investigaremos os limiares 

do projeto literário de Lispector: até que ponto a palavra é capaz de conter a ressaca 

das emoções na literatura? Será o leitor o privilegiado acolhedor desses movimentos? 

Nesse sentido, a partir das obras Água viva (1973), Um sopro de vida (1978, 

póstumo) e da crônica “Carta a Maria Bonomi” (1972), no capítulo seguinte deste 

trabalho exploraremos a dimensão da arte abstrata presente, não somente nas 

pinturas de Clarice Lispector realizadas na década de 1970, mas também nas 

narrativas – sobretudo em Água viva. É o que chamamos de uma realidade mais 

delicada, uma vez que as obras se apoiam em um projeto estético pensado na 

profundidade dos sentidos e da recepção destes. Como veremos, a escrita, bem como 

a arte abstrata, privilegia uma imediaticidade sensorial, que, ao romper com a figura 

realista, aproxima-se ainda mais do realismo, ou do real. Ou melhor, apresenta a 

realidade delicadíssima, que apesar das barreiras do conceito e da via utilitária das 

palavras, tenta capturar o é das coisas – a realidade por trás das camadas superficiais.  

Para discutir como Lispector relaciona as narrativas à dimensão estética da 

pintura, dialogaremos com os livros Alvoroço da criação (2019), de Solange Ribeiro 

de Oliveira, e Pinturas (2013), de Carlos Mendes de Sousa. Ademais, aproximações 

com as obras abstratas do pintor russo Wassily Kandinsky (1866 – 1944) e do pintor 

espanhol Joan Miró (1893 – 1983) são importantes para traçarmos paralelos ao 

projeto clariceano. Ainda neste capítulo, para compreendermos os usos técnicos da 

fragmentação e do anacronismo na modernidade, contaremos com a leitura do 
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capítulo “Reflexões sobre o romance moderno”, do livro Texto/contexto (1976) de 

Anatol Rosenfeld, e, por fim, observaremos os experimentos fotográficos de Eadweard 

Muybridge (1830 – 1904) e Étienne-Jules Marey (1830 – 1904). 

No terceiro capítulo, aprofundaremos a realidade delicada, o atrás do 

pensamento, o avesso da palavra da escrita clariceana. A matéria orgânica e os 

sentidos primitivos, que ressoam em grande parte das obras da autora – aqui, 

estaremos amparados em Água viva, Um sopro de vida e A hora da estrela (1977) –, 

serão observados à luz do que nos traz Geoges Bataille, em O nascimento da arte, 

em torno das inscrições da gruta de Lascaux, na França. Por essa via, deparamo-nos 

com a recorrência da busca multissensorial nas narrativas de Lispector, a qual 

converge com os sentidos anacrônicos ou “originários” que afloram com a linguagem 

e, igualmente, com o que observaremos nas proposições de Lygia Clark das décadas 

de 1960 e 1970, que exploram os sentidos acionados pelo contato de diferentes 

objetos com o nosso corpo. Esse espaço privilegiado de análise, contudo, passa a 

manifestar o silêncio, o não-dito, apenas o sentido. Por isso, junto à obra Infância e 

História (1979), de Giorgio Agamben, investigaremos o espaço da in-fância, o qual 

abriga a autêntica experiência da linguagem. Aqui, para observar a procura da 

existência do pré-pensamento, ou do que antecede a língua, contaremos com o 

romance Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector. 

Adiante, no quarto capítulo, ressaltaremos como as emoções estruturam as 

narrativas de Clarice Lispector. Para essa análise, iniciaremos com o livro A hora da 

estrela e percorreremos também com Um sopro de vida. É fundamental apontar de 

que modo as emoções funcionam, já que se manifestam quase como a engrenagem 

do projeto estético da autora. É pesando nesse funcionamento que mergulharemos 

nos contos “Os desastres de Sofia”, de Legião estrangeira (1964), e “Amor”, de 

Felicidade Clandestina (1971) e nos encontraremos, novamente, com a realidade 

delicada do programa de Lispector. No percurso, veremos que as emoções se 

comportam espreitando certa tensão conflitiva, a qual Benedito Nunes se refere em O 

drama da linguagem (1989). Ao nos lançarmos sobre a dimensão sensorial, 

retomaremos o tempo anacrônico, parte indissociável do projeto estético da escritora, 

e caminharemos pelas memórias involuntárias, ligadas à obra Em busca do tempo 

perdido (1914), de Marcel Proust. Por fim, Que emoção! Que emoção? (2016), de 

Georges Didi-Huberman, nos auxiliará a estudar o mecanismo e, sobretudo, o 
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movimento das emoções: é uma moção que exterioriza e, por isso, necessita do outro 

– e-moção.  

Sendo a emoção um movimento que se retira de nós e atinge o mundo, faz-

se necessário verificarmos a dimensão da recepção das narrativas clariceanas. Os 

estudos do quinto capítulo, dessa forma, abordarão o modo como se cria a ponte entre 

a escrita e o sujeito receptor. Conforme indicaremos, isso se dará a partir de hifens, 

do ser-aí, isto é, da relação, mesmo que distante, entre o ser e o mundo, entre a 

palavra e o ser, como apontara Didi-Huberman no livro A vertical das emoções (2021). 

Desse entrelaçamento livro-leitor, mostraremos a formação de uma micropolítica do 

outro – a ética das emoções – que, ao ultrapassar as barreiras e transbordar pelas 

margens, espalha-se no mundo como perfume. Ademais, ainda para trabalhar a 

recepção, passaremos por Hans Robert Jauss, com A história da literatura como 

provocação a teoria literária (1970), e por Paul Zumthor, com Performance, recepção, 

leitura (1990), os quais chamarão a atenção para a comunicação que se estabelece 

entre o leitor e o livro, afetando os sentidos e as vibrações nervosas do corpo e 

culminando, dessa maneira, em uma transformação. Para finalizar o capítulo, a partir 

do livro O que vemos, o que nos olha (1998), de Didi-Huberman, apresentaremos o 

espaço que se cria no entre dos olhos do receptor e do livro, aproximando-os. 

Por último, no sexto capítulo, brevemente retomaremos o percurso do páthos 

na filosofia e, também, nas artes e literaturas, para entendermos como o estudo da 

estética, que por muito tempo permaneceu na sombra do logos, recuperou seu lugar 

no mundo. Partindo de Platão, com o Mito da caverna (385 – 380 a.C.), e René 

Descartes, com o Discurso do método (1637), identificaremos o privilégio da razão no 

mundo ideal e, por conseguinte, o mascaramento dos sentidos e das emoções. Em 

seguida, para introduzir o resgate do páthos, apontaremos as obras A ideologia da 

estética (1990), de Terry Eagleton, e Crepúsculo dos ídolos (1889), de Friedrich 

Nietzsche. Ademais, como consequência do programa do esclarecimento – programa 

ressaltado na obra Dialética do esclarecimento (1944), de Adorno e Horkheimer – 

veremos de que modo a razão se manteve estruturada no século XX, dialogando com 

o texto As grandes cidades e a vida do espírito (1903), de Georg Simmel. 

Reforçaremos, nesse percurso, o projeto estético de Clarice Lispector, bem como de 

Kandinsky e de Lygia Clark, como uma necessidade e possibilidade de humanidade. 

Voltaremos, também, ao conto “Os desastres de Sofia” para, finalmente, mostrarmos 
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como as emoções do projeto clariceano transitam por um limiar, ultrapassam as 

palavras e, de certa forma, retiram as máscaras construídas pela razão, produzindo, 

assim, um laboratório das emoções, no qual cria-se a dimensão ético-política da 

literatura de Lispector e, por sua vez, novas formas de sensibilidade. 
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2. UMA REALIDADE MAIS DELICADA 

 

O crítico literário Silviano Santiago escreveu, no ensaio A aula inaugural de 

Clarice Lispector, “A trama novelesca de Clarice não reflui da, nem conflui para a 

história literária escrita em moldes oitocentistas [...] É um rio que inaugura o seu 

próprio curso para, como a serpente uróboro, desaguar na nascente”1. Os olhares 

despreparados encaravam, talvez com espanto, as linhas destituídas de palavras que 

acompanhassem o usual fluxo do espaço e do tempo. Um assombro, um grito, um 

silêncio, uma partilha: o aparecimento de Clarice Lispector na literatura, um 

“acontecimento” que pode ser lido no início da década de 1940, nas páginas do 

hebdomadário carioca Dom Casmurro. Desde então, erigia-se, nesse cenário de 

olhares alvoroçados, uma escrita em que o coração da autora parece pulsar a cada 

sentença. Despreocupada com a estrutura fundada na lógica romanesca e novelesca, 

a voz narrativa de Água Viva (1998), publicado já em 1973, anunciava: “Que mal 

porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás 

do que fica atrás do pensamento”2. 

É a partir dessa fonte que as palavras clariceanas são esboçadas, pintadas, 

pinceladas nas páginas do quadro literário brasileiro. Como em uma pintura abstrata, 

a autora construiu seu espaço sui generis ao lançar na escrita movimentos carregados 

de tons e cores, formas vivas realçadas pelo fluxo orgânico das palavras, a quebra do 

tempo de Chronos – substituído pelas “[...] oscilações do tempo como durée”3, que 

corresponde, conforme o filósofo francês Henri Bergson, ao tempo vivido (interior), 

formado por momento heterogêneos que se agregam na unidade da duração – e, 

sobretudo, a instabilidade ou a inexistência de delimitações. 

Por essa via, então, entramos no território pictural da narrativa clariceana, 

onde as palavras concedem espaço para composições literárias repletas de 

elementos plásticos: a escrita se veste com cor, vibração, sensação, emoção.  Como 

“pictural”, segundo Liliane Louvel, citada por Solange Ribeiro em Alvoroço da criação 

 
1 SANTIAGO, Silviano. A Aula Inaugural de Clarice Lispector. In: SANTIAGO, Silviano. O 

Cosmopolitismo do Pobre. Belo Horizonte: Editora Ufmg, 2004. p. 232. 
2 LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. p. 13. 
3 NUNES, Benedito. O Drama da Linguagem. São Paulo: Editora Ática S.A., 1989. p. 13.  
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(2019), podemos entender a construção do aspecto artístico visual provocado em um 

texto literário, isto é, “o surgimento de uma referência às artes visuais [...] produzindo 

um efeito de metapicturalidade textual”4, o qual pode aparecer de modo explícito ou 

não. A picturalidade se exibe para o leitor como a impressão de um quadro criado na 

escrita ou como a alusão a alguma obra conhecida. Os textos de Clarice Lispector, 

sobretudo Água viva e Um sopro de vida, são, de forma abundante, estruturados por 

essa ponte intermidiática entre a escrita e a pintura. O termo “intermidialidade” é 

bastante recente e se amplia, sobretudo, ao campo das artes. Conforme explica o 

professor Claus Clüver no artigo Intermidialidade, o conceito se refere às relações 

entre diferentes mídias e “uma metáfora frequentemente aplicada a esses processos 

fala de “cruzar as fronteiras” que separam as mídias”5. Sobre as páginas, a autora 

derrama a tinta que, por meio das palavras da narradora, mesmo que insuficientes, 

compõe uma experimentação visual:  

É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. 
Palavras – movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar 
ameaçadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte: “peregrinos, 
mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos 
eram difíceis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer, como num 
flash fotográfico.6 

 

A narradora de Água Viva cria uma hibridização de recursos figurativos, ora 

alcançando sensações, ora exibindo o enquadramento de uma tela tingida por 

múltiplas tonalidades – tanto através de processos figurados, como “desfigurados” (ou 

abstratos). Acompanhar a criação clariceana é caminhar junto com o processo de 

criação verbal de uma arte. As palavras se fundem em forma de pinturas, ao mesmo 

tempo que explanam sobre a produção artística de uma arte, como uma pintura dentro 

de uma pintura:  

Fico dormitando no calor estivo do domingo que tem moscas voando em torno 
do açougueiro. Alarde colorido, o do domingo, e esplendidez madura. E tudo 
isso pintei há algum tempo e em outro domingo. E eis aquela tela antes 
virgem, agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de 
minha janela aberta para o ar da minha rua entorpecida. O dia parece a pele 
esticada e lisa de uma fruta que numa pequena catástrofe os dentes rompem, 

 
4 LOUVEL, Liliane, Nuanças do Pictural. In: OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Alvoroço da Criação: a 

arte na ficção de Clarice Lispector. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2019. p, 24. 
5 CLÜVER, C. Intermidialidade. PÓS: Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da 

EBA/UFMG, Belo Horizonte, p. 9, 2012. Disponível em: 
https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15413. Acesso em: 14 out. 2023. 

6 LISPECTOR, Clarice. Água Viva. 1. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. p. 23. 
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o seu caldo que numa pequena catástrofe os dentes rompem, o seu caldo 
escorre. Tenho medo do domingo maldito que me liquifica.7 
 
 

Neste ponto, o conceito de écfrase, próximo ao campo pictural, torna-se 

relevante para pensarmos as obras da pintora-escritora. De acordo com o crítico 

James A. W. Heffernan, écfrase pode ser definida como “a representação verbal da 

representação visual”, concedendo à literatura o privilégio de “[...] evocar o poder da 

imagem silenciosa, mesmo que subjetiva”8. Ao encarar as páginas das obras Água 

viva e Um sopro de vida, podemos perceber nitidamente o desenrolar de um fio 

condutor que liga a palavra à pintura utilizando o recurso ecfrásico e a intermidialidade. 

Aqui, em uma relação explícita, no entanto, as páginas são superadas: Clarice 

Lispector também lança as mãos sobre o pincel. 

O forte anseio da escritora em pintar com tinta, além das palavras, pode ser 

lido, em termos ficcionais, na voz narrativa de Água Viva – “[...] aprofundo as palavras 

como se pintasse”9. De certo modo, os quadros de Clarice parecem ser suplementos 

da escrita: o desdobramento de um pré-pensamento sensível, sem origem ou fim, 

sobre distintos suportes. A primeira relação entre os livros e a arte visual é evidenciada 

na descrição de alguns trechos do livro, os quais além de corresponderem a títulos de 

pinturas, também possuem o conteúdo traduzido pela escrita. Em Um sopro de vida 

(2020) encontramos o seguinte trecho: “ÂNGELA. – Estou pintando um quadro com o 

nome de “Sem sentido”. São coisas soltas – objetos e seres que não se dizem 

respeito, como borboleta e máquina de costura"10. Daqui, a partir da écfrase, nasce 

uma pintura não-verbal (Figura 1): 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
7 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1998a. p.18. 
8 HEFFERNAN, James A. W.. Museum of Words. Chicago: The University Of Chicago Press, 1993. 

p. 1-3, tradução nossa. 
9 LISPECTOR, Clarice, 1998a. p.14. 
10 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida. 1. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2020a, p. 44. 
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Figura 1 - Caos/Metamorfose/Sem sentido. 

 
Fonte: Pinturas (2013).11 

 
 

Ainda no referido livro, a personagem Ângela, modelada a partir de uma 

apurada percepção artística, descreve a produção de mais um quadro pincelado por 

palavras que, no entanto, parece indicar a ampliação intermidiática e ecfrásica da 

criação da pintura “Gruta” (Figura 2): “Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso 

cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta”12. A 

narradora-pintora escreve  ao mesmo tempo em que pinta e, ao desestabilizar os 

limites entre a palavra e a  imagem, coloca-nos dentro da pintura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 LISPECTOR, Clarice. Caos/Metamorfose/Sem sentido. 1975, óleo, tinta plástica e tinta hidrocor 

sobre madeira, 30,2 x 39,7 cm. 
12 LISPECTOR, Clarice, 2020a. p. 56. 
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Figura 2 - Gruta. 

 
Fonte: Clarice Lispector.13 

 

No livro Clarice Lispector: Pinturas (2013), Carlos Mendes de Sousa aponta 

para essa inter-relação como uma combinação, isto é, o livro e a pintura devem ser 

vistos com olhares simultâneos e, desse modo, “somos conduzidos a um trânsito de 

leitura que vai dos quadros à obra e que, com o apoio das palavras da autora, retorna 

às pinturas”14. Essa mobilização da escrita pelas beiras das páginas pode ser 

encontrada na inexistência de margens nas próprias pinturas de Clarice. O grito das 

palavras as leva até os extremos, ao clímax das vozes presentes nos livros – “O que 

escrevo é um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo à beira”15. Assim, conforme 

o autor, “vemos o processo de elaboração, os esboços, a mistura das tintas, vemos 

as mãos que mexem com as cores e com os traços e vemos as palavras adquirindo 

forma, devindo texto”16. Todavia, o trânsito das páginas aos quadros é uma 

ultrapassagem: a quase ausência de limites do projeto clariceano. 

 
13 Clarice Lispector, 1973-1975. Técnica mista, 40 x 50 cm. Disponível em: 

https://site.claricelispector.ims.com.br/2021/04/. 
14 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: pinturas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013. p. 162. 
15 LISPECTOR, Clarice, 1998a. p. 12. 
16 SOUSA, Carlos Mendes de, 2013, p. 104. 

https://site.claricelispector.ims.com.br/2021/04/
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Entre esse tráfego de olhares se revela o fluxo vital, a energia caótica dos 

movimentos, a mutação de formas e palavras, um alvoroço, a densidade do 

irreconhecível que, entretanto, é tão reconhecível: encontramos, ao encarar as obras 

de Clarice Lispector, o toque sensível de uma realidade delicada. A sensibilidade 

exposta nas locomoções das palavras, na desordem gritante que, de certa forma, é 

compreendida, também é confirmada no material utilizado pela autora para produzir 

as pinturas: a madeira17. Ora, Lispector acompanhava os veios da madeira, cedendo 

espaço para a ordem – ou desordem – orgânica dessas ramificações correr livremente 

entre as pinceladas, que podemos verificar claramente na Figura 2 e na Figura 3 – 

“Quero a mais profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem 

subjacente”18. Encontramos o fluxo orgânico das palavras à tinta: 

[...] consiste em pegar uma tela de madeira – pinho-de-riga é a melhor – e 
prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então vem do subconsciente 
uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as 
[...]19.  

 

Figura 3 - Interior da Gruta. 

 
Fonte: Clarice Lispector.20 

Por essa via, esbarramos com a experimentação do projeto clariceano, a qual 

se apresenta tal qual uma tentativa de alcançar a mais inatingível realidade das coisas. 

A escrita da autora, como ressaltou Eucanaã Ferraz no posfácio de Água Viva, “Água 

 
17 Carlos Mendes aponta para o meio utilizado no processo de pintura da autora: “As tentativas de 
pintar nas placas de madeira, seguindo os veios que aí se deixam ver, pretendem revelar o respeito 
pelo material utilizado” (Clarice Lispector: Pinturas. 2013, p. 155). 
18 LISPECTOR, Clarice, 1998a. p. 27. 
19 LISPECTOR, Clarice, 2020a. p. 56. 
20 Clarice Lispector, 1960. Óleo sobre madeira, 30,7 x 56 cm. Disponível em: 

https://site.claricelispector.ims.com.br/acervo/pinturas/.  

https://site.claricelispector.ims.com.br/acervo/pinturas/
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de beber”, “[...] quer se ver livre de codificações [...] A força primeira do texto é esse 

empenho na realização de uma imediatidade sensorial”21: é como uma arte abstrata 

nas páginas de um livro. Desse modo, deparamo-nos com “[...] espaços profundos, 

ritmos avassaladores, fluxos vitais, uma energia dinâmica [...]”22. É neste ponto que 

contemplamos nas páginas, bem como nas telas, a desfiguração, o improviso, o 

processo natural de escrita e pintura, a “[...] convulsão da linguagem”23. Contudo, essa 

irregularidade fundida ao movimento frenético e orgânico das palavras não é ingênuo, 

tendo em vista que Clarice não se desvencilhou do espírito do século XX. 

Podemos dizer, nas palavras de Eucanaã Ferraz, que o projeto clariceano 

está “[...] diante de uma espontaneidade planejada. O acaso não controla a criação – 

participa dela”24. A afinidade entre a aparente espontaneidade e o planejamento, 

apresentada na narrativa de Lispector, parece estar arraigada aos frenéticos 

movimentos insustentáveis da sociedade moderna. Assim, na escrita caótica 

podemos apontar para a interferência da atmosfera do mundo exterior na produção 

clariceana: o ritmo vertiginoso e acelerado do nascimento e da morte das coisas, a 

instabilidade dos passos apressados, o espaço incerto no qual nada é fixo, um mundo, 

afinal, existindo em incessantes transformações. É desse ambiente buliçoso que 

brotou, nas palavras do crítico Anatol Rosenfeld, “[...] o fenômeno da 

“desrealização””25 nas artes e literaturas da cultura ocidental.  

A propagação da atmosfera turbulenta é conduzida, segundo Rosenfeld, por 

um “espírito” que transita pela história, de época em época, arrastando consigo 

manifestações culturais pela sociedade, o Zeitgeist26. Essa hipótese sustenta o 

processo da quebra do tempo cronológico e do espaço ordenado por uma perspectiva, 

indicados anteriormente, que aparece tanto nas pinturas como nos romances da 

autora. Um dos sintomas indicativos da transformação do pensar e fazer humano do 

século XX é, como ressalta o crítico, o abandono da visão antropocêntrica do mundo 

– amparada no contexto histórico do período: agora se colocava em dúvida “[...] a 

 
21 FERRAZ, Eucanaã, “Água de beber”. In: LISPECTOR, Clarice, Água Viva. 2 ed. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2020, p. 86. 
22 Ibid, p. 84-85. 
23 LISPECTOR, Clarice, 1998. p. 27. 
24 FERRAZ, Eucanaã, “Água de beber”. Op cit., p. 86. 
25 ROSENFELD, Anatol. Reflexões Sobre o Romance Moderno. In: ROSENFELD, Anatol. Texto / 

Contexto. 2. ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 1973. p. 76. 
26 ROSENFELD, Anatol. Reflexões Sobre o Romance Moderno. Op. Cit., 1973. p. 75. 
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visão de mundo que se desenvolveu a partir do Renascimento”27 . Nas artes, essa 

mudança de olhar é notável na ausência de perspectiva, a qual instiga o processo de 

“desrealização”: “[...] a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de 

reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível”28. É por meio desse movimento 

que a desfiguração, a não-delimitação das coisas e, portanto, a deformação e até 

mesmo a eliminação do ser humano se mostra nos meios artísticos. 

Ao caminhar ao lado da filosofia e da ciência, originou-se, na modernidade, 

um olhar abismal perante “[...] a nova experiência humana [e] da precariedade da sua 

situação num mundo caótico”, uma realidade que, continua Rosenfeld, “deixou de ser 

explicada”29. Daqui, decorre também a ascensão da Teoria da Relatividade de 

Einstein: o tempo absoluto é substituído pela relatividade. Dessa forma, as expressões 

artísticas e literárias enfrentam o espírito moderno, sem perspectiva e tempo 

cronológico: 

A cronologia, a continuidade temporal, foram abaladas, “os relógios foram 
destruídos”. O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, 
Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, 
presente e futuro.30 

 

À vista disso, podemos notar que os livros de Clarice Lispector claramente 

carregam a “desrealização” e as deformidades espaço-temporais citadas. É em um 

ritmo frenético e dinâmico que a narrativa clariceana apresenta o presente, passado 

e futuro: “Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria morte e outros nascem – 

fixo os instantes de metamorfose e é de terrível beleza e sua sequência e 

concomitância”31. Todavia, há mais um sintoma abraçado ao Zeitgeist moderno, que, 

majoritariamente, participa das produções das pinturas ou representações verbais 

abstratas de Lispector: a “enfocação microscópica aplicada à vida psíquica"32, nas 

palavras de Antonio Candido. Com a perspectiva dizimada, desaparece a visão 

totalmente enviesada no antropocentrismo e teocentrismo. Abre-se, entre os olhares 

passados, a inalcançável projeção da realidade, um abismo entre o homem e o 

 
27 ROSENFELD, Anatol. Reflexões Sobre o Romance Moderno. Op. Cit., 1973. p. 79. 
28 Ibid. p. 76. 
29 Ibid. p. 86. 
30 Ibid. p. 80. 
31 LISPECTOR, Clarice, 1998a. p. 13. 
32 CANDIDO, Antonio, No Raiar de Clarice Lispector. In: NUNES, Benedito. O Drama da Linguagem. 

1 ed. São Paulo: Editora Ática, 1989. p. 12. 
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mundo. Restam, assim, as impressões, os pensamentos, as sensações, as emoções 

que cabem somente dentro da cabeça humana. Nos meios de expressão, o homem 

se arrasta pelas próprias passagens psíquicas, um caminho “[...] flutuante e vago”33. 

Verificamos, desse modo, borrões de pensamentos, movimentos e palavras que dão 

vida às personagens desfiguradas e vozes narrativas do romance moderno – “[...] 

resta só o fluxo da vida psíquica que absorveu totalmente o mundo”34.  

É através de um mergulho nas profundezas das páginas, das 

experimentações sensoriais reproduzidas na linguagem que podemos compreender o 

mecanismo da arte abstrata no projeto clariceano. Ao adentrar no mundo psíquico, 

ampliam-se microscopicamente as impressões do pensamento e com elas as 

sensações, emoções, os sentimentos: o que se enxerga às vezes é um borrão, uma 

vez que a pintura realista não alcança tal dimensão. Aqui o abstracionismo toma conta. 

Para ilustrar o aprofundamento dessa realidade microscópica, que se revela somente 

de forma abstrata, observemos uma pintura (Figura 4) do artista impressionista Oscar-

Claude Monet. Em “Lírios de Água”, de 1916, sem dificuldade vemos um lago repleto 

de plantas sobrepostas à água. No entanto, se ampliarmos a pintura e nos fixarmos 

em um único ângulo, apenas manchas de tintas, cores, misturas, pinceladas se 

anunciam aos olhos (Figura 5). Quanto mais amplificada a visão, mais irreconhecível 

será a figura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 ROSENFELD, Anatol, Reflexões Sobre o Romance Moderno. Op. Cit., 1973. p. 87. 
34 Idem. 



23 

 

Figura 4 - Lírios de Água. 

 
Fonte: The National Museum of Western Art35. 

 
Figura 5 - Recorte de Lírios de água. 

 
Fonte: The National Museum of Western Art 36  

O zoom aplicado na estrutura da pintura, bem como na do romance, equipara-

se ao que escreveu Anatol Rosenfeld: 

 
35 Claude Monet, 1916. Óleo sobre tela, 200.5 x 201 cm. Disponível em: https://www.nmwa.go.jp/en/. 
36 Idem. 
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A enfocação microscópica aplicada à vida psíquica teve efeitos semelhantes 
à visão de um inseto debaixo da lente do microscópio. Não o reconhecemos 
mais como tal, pois, eliminada a distância, focalizamos apenas uma parcela 
dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se desfaz a personagem 
nítida, de contornos firmes e claros, tão típica do romance convencional.37 

 

Estimuladas na modernidade, essas visões e impressões, que se movem e se 

distorcem nos mais diversos ângulos, também aparecem com os artifícios 

desenvolvidos de modo abundante pela reprodutibilidade técnica, derivada, 

sobretudo, da criação das máquinas fotográficas e do cinema no século XIX. No 

ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), Walter Benjamin 

ressalta a mudança que as lentes provocam na percepção e, em consequência, na 

experiência dos indivíduos, uma vez que olhares – os olhos e as lentes – de naturezas 

distintas passam a se relacionar concomitantemente. Ou seja, a câmera possibilita, à 

visão humana, o aprofundamento e o tráfego por caminhos e direções que são 

inacessíveis a olho nu. Como resultado da técnica cinematográfica, as montagens 

responsáveis pelo acoplamento de cenas e imagens individuais nos levam ao enfoque 

microscópico, ao “zoom” recortado, a ângulos distantes e próximos, a deformações 

temporais, a caminhos, enfim, pelos quais somente o artifício moderno pode conduzir, 

uma vez que é ele mesmo (o artifício) que os produz: 

[...] entra em ação a câmera, com seus meios auxiliares – seu descer e subir, 
seu interromper e isolar, sua dilatação e compressão do ocorrido, seu ampliar 
e reduzir. Somente por meio dela chegamos a conhecer o inconsciente 
óptico, assim como conhecemos o inconsciente pulsional por meio da 
psicanálise.38 

 

As percepções induzidas pelos artifícios da técnica, distantes da captura do 

olhar natural, apresentam o inconsciente óptico, mencionado por Benjamin. Desse 

modo, as distintas perspectivas de montagem reproduzidas pelas câmeras – 

aproximações, afastamentos, acelerações, transações –, correspondem aos detalhes 

e movimentos que não alcançamos de modo orgânico. É nesse sentido, então, que o 

inconsciente óptico opera diante do ângulo, ou perspectiva, que o consciente não é 

capaz de apreender: o movimento dos gestos desencadeados em milésimos de 

 
37 ROSENFELD, Anatol, Reflexões Sobre o Romance Moderno. Op. cit., 1973. p. 85. 
38 BENJAMIN, Walter. A obra de arte da era de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&Pm 

Editores, 2018. p. 65. 
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segundo, por exemplo, que são apanhados pelo inconsciente, agora são vistos por 

meio da técnica. Benjamin declara: “[...] essas operações da câmera constituem um 

conjunto de procedimentos que permitem à percepção coletiva apropriar-se dos 

modos de percepção individuais do psicótico ou sonhador”39. 

Assim, não somente o caminho das artes abstratas mergulhava em 

perspectivas e sensibilidades discrepantes a fim de tentar exibir uma realidade mais 

“aguçada”. Podemos, também, acompanhar no trabalho experimental “Locomoção 

animal”, de Eadweard Muybridge, desenvolvido entre os anos de 1878 e 1904, uma 

sequência de fotos que captura, em milésimos de segundos, o galope do cavalo 

(Figura 6). Somente as fotografias sequenciais podem mostrar aos nossos olhos como 

acontece, na realidade, o sistema de locomoção do cavalo: pelas lentes da câmera o 

inconsciente óptico é revelado. Abria-se, dessa maneira, uma nova perspectiva acerca 

do galope, dado que até então essa locomoção era representada de formas diferentes 

– como pintores que registravam o cavalo, em meio ao galope, realizando um salto 

com as pernas fora do chão.  

Figura 6 - Cavalo a galope. 

 
Fonte: The Prints and Photographs Online Catalog.40 

 

 
39 BENJAMIN, Walter, 2018, p. 65. 
40 Eadweard Muybridge, 1878, The Horse in Motion. Disponível em: https://www.loc.gov/pictures/. 
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Outro trabalho de fotografia sequencial foi o de um estudioso do corpo 

humano, o Étienne-Jules Marey. Com “Gato caindo” (Figura 7), de 1894, ao exibir o 

movimento de queda do animal, o fotógrafo ilustra a “atuação” do inconsciente óptico. 

De segundo em segundo, conduzimos os olhos por uma série de imagens que nos 

mostram como o gato sempre cai em pé – vemos, pois, em detalhes as torções do 

corpo do animal, até que ele esteja com as patas todas direcionadas ao chão. 

Figura 7 - Queda do gato. 

 
Fonte: Science Museum Group.41 

 

Os experimentos fotográficos, contudo, passaram a capturar objetos e corpos 

em intervalos cada vez mais diminutos. Marey fotografou movimentos mais próximos, 

 
41 Étienne-Jules Marey, 1894, Falling Cat. Disponível em: 

https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/ 
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que “preenchiam” os espaços vazios registrados em sequências maiores, como nas 

figuras mostradas anteriormente. Os resultados foram moções intercaladas umas nas 

outras, com traços arrastados e misturados, de limites formais quase inexistentes ou 

irreconhecíveis (Figura 8), semelhantes, em seus efeitos, aos “borrões” apresentados 

na pintura abstrata e, nesse sentido ainda, nas obras de Clarice Lispector. Vemos as 

imagens em intervalos maiores, isto é, mais espaçadas, como a Figura 7, e nos 

deparamos com espaços vazios, intervalos e lacunas entre um movimento e outro. 

Vemos as imagens com o tempo reduzido, que exibem um movimento intercalado ao 

outro, sem lacunas e intervalos, no qual, ao contrário, não há espaço para distinguir o 

que foi capturado. De qualquer modo, os experimentos denunciam a impossibilidade 

da totalização: percebemos o vazio ou a indistinção, mas nunca a verdade; o real se 

declara inalcançável ao nosso olhar. Em Água viva observamos essa incompletude 

no silêncio insolúvel dos espaços esvaziados entre as palavras – “um silêncio se evola 

sutil do entrechoque das frases” –, na verdade que escapa para além da escrita, para 

além do que se vê e que, de maneira indefinível, aparece como uma arte abstrata – 

“encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam para além das 

palavras”42. É a falta, a pergunta, o mistério; é, portanto, o inalcançável.  

 

Figura 8 - Cavalo branco montado. 

 
Fonte: France Archives.43 

Nesse movimento executado pelo espírito da modernidade, a reprodução do 

mundo empírico se choca com a produção de novas sensibilidades oriundas dos 

artifícios técnicos e com a aproximação da própria experiência psíquica, indicada por 

Rosenfeld. Clarice Lispector, desse modo, fundia-se ao abismo do mundo moderno: 

 
42 LISPECTOR, Clarice, 1998ª, p. 21. 
43 Étienne-Jules Marey, 1886, Cheval Blanc Monté. Disponível em: https://francearchives.gouv.fr/fr/. 
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evidencia-se, no projeto clariceano, a criação de uma realidade sutil, delicadíssima, 

apoiada na tentativa de aproximar-se do verdadeiro funcionamento dos sentimentos 

e emoções. De modo breve, a autora expressa a noção dessa realidade abstrata na 

crônica Abstrato é o figurativo, de 1970: “[...] o que chamam de abstrato me parece 

apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho 

nu”44. Água viva, por sua vez, parece se apoiar no intento de alcançar a invisível mas 

sentida marca das emoções, exibir a realidade – ou o real – como ela é, antes da 

cristalização conceitual; de afastar-se das ilusões da superfície mundana 

racionalizada: o que importa é a realidade delicada, é o que sentimos, é o que nos 

toca profundamente, é o é da coisa. Em 1969 a própria autora escreveu na crônica 

Temas que morrem “[...] o abstracionismo por mais abstrato não é abstrato”45, em 

sintonia com o pensamento colocado por Anatol Rosenfeld, o qual defende que os 

pintores abstratos “[...] de certo modo eram realistas ao extremo”46. 

 Ora, ao retratarmos uma paisagem, por exemplo, a pintura realista será 

somente uma representação mimética e ilusória do que se vê, uma vez que a 

“paisagem real” continuará sendo ela mesma fora do retrato. Nesse sentido, Clarice 

Lispector anunciava a tentativa de tocar profundamente as coisas (mesmo as coisas 

sem nome), para além da sua camada superficial, “trata-se, antes de tudo, de um 

processo de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum”47. Esse olhar 

aguçado e tato sensível da autora são expostos na crônica Carta sobre Maria Bonomi, 

de 1971, a qual se prolonga sobre a xilogravura "A Águia" (Figura 9), da gravurista. A 

arte composta por formas geométricas se cruzando, preenchidas por cores quentes e 

frias, era uma abstração que, nas palavras de Clarice, mostrava uma “[...] águia de 

grandes asas abertas e de longo bico adunco de marfim”48. Sem retratar a aparência 

externa, a obra apresentava muito mais: a verdadeira águia, na visão da autora, 

aparecia em cores e formas sobrepostas. Ou melhor, para a escritora, Bonomi tocou 

o âmago da ave, revelando o interior, a vitalidade, o é da águia: “É que Maria Bonomi 

 
44 LISPECTOR, Clarice, Abstrato é o figurativo. In: LISPECTOR, Clarice, Todas as Crônicas. 1 ed. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 331. 
45 LISPECTOR, Clarice, Temas que morrem. Op. Cit., 2018, p. 228. 
46 ROSENFELD, Anatol, Reflexões Sobre o Romance Moderno. Op. cit., 1973. p. 87. 
47 Ibid. p, 81. 
48 LISPECTOR, Clarice, Carta sobre Maria Bonomi. In: LISPECTOR, Clarice, Todas as Crônicas. 1 

ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 453. 
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gravou a íntima realidade vital da águia e não sua simples aparência”49. É na 

expressão mais abstrata que a realidade se anuncia.  

 
Figura 9 - A Águia. 

 

Fonte: Maria Bonomi.50 

A renúncia ao mundo mimético e convencional das artes aponta também para 

outra questão: o desvio da tradição da pintura renascentista. Podemos entender 

melhor esse distanciamento se pensarmos na profundidade do quadro, criada por 

linhas muito bem calculadas, como um artifício ou uma ilusão. É a respeito dessa falsa 

realidade, traçada por leis e técnicas renascentistas, que João Cabral de Melo Neto 

propõe uma análise das obras abstratas do artista espanhol Joan Miró. A terceira 

dimensão, ligada à percepção da profundidade, desenvolve “um aparente 

enriquecimento da superfície”, escreve João Cabral, o qual “vinha, na realidade, limitá-

la”51. Isto porque as linhas que compõem a obra, nada vivas e nada dinâmicas, estão 

 
49 LISPECTOR, Clarice, Carta sobre Maria Bonomi. Op. Cit., 2018, p. 453. 
50 BONOMI, Maria. A Águia. 1967. Xilogravura, 102 x 155 cm. Disponível em: 

http://www.mariabonomi.com.br/obras-xilografia.asp?pa=3&mt=24. 
51 MELO NETO, João Cabral de. Joan Miró. In: MELO NETO, João Cabral de. Prosa. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1998. p. 18. 

http://www.mariabonomi.com.br/obras-xilografia.asp?pa=3&mt=24
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submetidas a convenções que levam os olhos do observador a um único ponto de 

perspectiva. Este destino dos olhos, fixo em um ângulo, basta e, por sua vez, “[...] 

priva o espectador de usar livremente de sua atenção”52. João Cabral, todavia, 

sustenta que as pinturas de Miró, constituídas de um dinamismo surpreendente, 

quebram esse padrão e superam os limites da estaticidade. 

Contra “[...] o conceito limitado de compor”53, o projeto clariceano percorre, de 

certo modo, um percurso bastante similar às produções de Miró. A partir de 1924, o 

pintor espanhol elabora obras que exibem um acentuado desvio do perspectivismo 

renascentista. Vemos no quadro Maternidade (Figura 10), elementos dispersos, 

separados, cada um com um núcleo distinto em ângulos que fogem de um ponto fixo 

central – aquele que ancora a ilusão da terceira dimensão. A pintura, sem a fixação 

do ponto, segundo João Cabral possui “uma série de fixações sucessivas”54 e uma 

construção mais “hermética”: há o desequilíbrio, não há leis. Aqui, o objetivo de Miró 

parece ser justamente o de se desprender das leis da pintura renascentista, afastar-

se, mas não combatê-las: “O que Miró parece desejar é desfazer-se delas, 

precisamente porque são leis. Livrar-se, lavar-se delas”, o que para João Cabral é 

“absolutamente diversa da atitude de substituí-las ou de usá-las pelo avesso”55. Miró, 

desse modo, era antigramatical – contra as leis da Pintura. 

Mais tarde, após 1939, Miró intensifica o trabalho do dinamismo e cria, sem 

fundar uma ilusão que trace o caminho dos olhos do espectador, a surpresa. O artista, 

conforme João Cabral, distancia-se definitivamente da superfície e das molduras que 

vemos nas obras renascentistas. Neste contexto, podemos observar as Figuras 11 e 

12, as quais, ao acompanharmos as linhas, carregam-nos por um profundo dinamismo 

e vivacidade. A linha, como escreveu o poeta brasileiro, “[...] vos toma pela mão, tão 

poderosamente, que transforma em circulação o que era fixação; em tempo o que era 

instantâneo”56. Ao contrário da ilusão da profundidade de superfície, que leva nosso 

olhar a um ponto fixo e o torna instantâneo e, em consequência, previsível, nas obras 

de Miró o movimento é real, uma vez que nossos olhos precisam se movimentar com 

as linhas. É uma surpresa. Os olhos, acostumados com o destino construído pelas 

 
52 MELO NETO, João Cabral de, 1998, p. 19. 
53 Ibid. p. 23. 
54 Ibid. p. 24. 
55 Ibid. p. 28. 
56 Ibid. p. 30. 
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convenções da perspectiva e estabilidade, separam-se das leis e, assim, ganham um 

rumo livre, surpreendente: “Vosso olho não pode prever, absolutamente, a seguinte 

direção de qualquer desses organismos” e, assim como em Água viva, podemos dizer, 

rompe a automatização da sensibilidade: 

Eles [os olhos] parecem recomeçar a cada momento um novo caminho. 
Parecem burlar-se de vossos olhos automatizados, parecem interessados em 
livrar-se do caminho fatal que vosso olho automatizado, ou vossa mão 
automatizada de pintor deseja para eles, ao qual deseja condená-los. Através 
dessa luta entre vosso costume e sua surpresa essencial, de cada milímetro, 
essas linhas se apoderam de vossa atenção. Elas sujeitam vossa atenção, 
acostumada a querer adivinhar as linhas, e a mantém presa através de uma 
série ininterrupta de pequenas e mínimas surpresas. [...] Aqui não podeis 
adivinhas, isto é: dispensar, nada. O percurso tem de ser feito, e isso só poder 
realizar-se dinamicamente.57 

 

Figura 10 - Maternidade. 

 
Fonte: National Galleries Scotland58. 

 
 

 

 
57 Ibid. p. 33. 
58 Joan Miró, 1924. Maternité. Óleo sobre tela, 92.10 x 73.10 cm. Disponível em: 

https://www.nationalgalleries.org/. 

https://www.nationalgalleries.org/
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Figura 11 - Mulheres e pássaros no nascer do sol. 

 
Fonte: Fundació Joan Miró.59 

 

Figura 12 - O ouro do azul. 

 
Fonte: Fundació Joan Miró.60 

 
59 Joan Miró, 1946. Woman and Birds at Sunrise. Óleo sobre tela, 54 x 65 cm. Disponível em: 

https://www.fmirobcn.org/en/. 
60 Joan Miró, 1967. The gold of the azure. Óleo sobre tela, 205 x 173 cm. Disponível em: 

https://www.fmirobcn.org/en/. 

https://www.fmirobcn.org/en/
https://www.fmirobcn.org/en/
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Diante da realidade delicadíssima das obras de Lispector, ao “livrar-se do 

caminho fatal” da automatização, ainda podemos reforçar a condição de pintura 

abstrata de Água viva e Um sopro de vida ao explorarmos a afinidade com o território 

e os olhares do pintor russo Wassily Kandinsky. Conduzindo as artes pelos caminhos 

da experimentação multissensorial, o artista percorria as sensações desprendidas das 

formas e, sobretudo, das cores que preenchiam os quadros. Em 1939, no texto “Arte 

concreta”, que foi traduzido e publicado no jornal Dom Casmurro, Kandinsky 

assinalou: “Não vos enganeis. Não é só pelos olhos que se apreciam os quadros. 

Também os outros sentidos intervêm no julgamento”61. Para submergir nesses 

sentidos abstratos, a pintura, como já foi colocado, deveria se ver livre da figura, 

favorecendo a liberdade da mobilização das impressões mais subjetivas. O pintor 

defendia que as composições artísticas têm o poder de influenciar o espírito, isto é, 

de tocar profunda e sensivelmente no âmago humano. Vemos, desse modo, as cores 

e as formas como sensações, emoções, sentimentos, como música para a alma. 

Um dos elementos instigadores que permeia as obras de Kandinsky é a 

música – “[...] o parentesco estreito que existe entre a pintura e a música”62. O artista 

abstrato sustentava que de um som é possível extrair (ou ver) uma tonalidade. Em 

outras palavras, colocadas pelo próprio pintor, “o ouvinte ‘vê’ o som e ‘entende’ a 

cor”63. No livro Do espiritual na arte, o artista sugere que o ato de olhar para uma cor 

incita o efeito físico, corporal – “[...] as cores produzem uma vibração espiritual [...] 

elas despertam uma condizente sensação, que sem dúvidas trabalha sobre a alma”64. 

Essa concepção multissensorial procedeu do envolvimento que Kandinsky teve com 

a ópera Lohengrin de Wagner:  

Ouvindo a ópera, Kandinsky associou a música com os poentes em Moscou, 
quando as cores se inflamam uma atrás da outra, antes de transformar a 
cidade numa mancha vermelha que soa como o acorde final, um “fortíssimo 
de uma orquestra enorme”. “Ficou bem claro para mim que (…) a pintura é 
capaz de revelar as mesmas forças que a música” [Kandinsky escreveu em 
Degraus].65 

 

 
61 KANDINSKY, Wassily. Arte Concreta. In: DOM CASMURRO. São Paulo, 14 jan. 1939. 
62 Idem. 
63 Idem. 
64 KANDINSKY, Wassily. Concerning the Spiritual in Art. Garden City: Dover Publications, 1977, p. 

24. (Tradução nossa). 
65 CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL. Tudo começa num ponto: Wassily Kandinsky. São 

Petersburgo: Museu Estatal Russo, 2014, p. 20. 
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Assim, mais adiante, sobrepondo cores, formas, sensações e sons, o artista 

se embrenhou nas telas para tentar traduzir as impressões internalizadas, tocadas no 

âmago, do concerto de Schönberg (Figura 13). Em 1911 nasceu, dessa relação 

sensorial, uma obra distante de elementos amparados na perspectiva realista, 

portanto, próxima da relação substancial entre o artista, as cores e a música. 

Figura 13 - Impressão III (Concerto). 

 

Fonte: Catálogo da exposição “Tudo começa num ponto”.66 

Similarmente ao pintor russo, Clarice Lispector estremece a escrita com o 

balanço dos sons que ecoam pelas e nas palavras – “[...] o que escrevo é apenas um 

tom”67. No livro Água viva fica claro o interesse da escritora em explorar, junto aos 

demais recursos de linguagem predominantes (como a sinestesia), a música 

repercutindo entre os silêncios das palavras. Conforme escreveu a narradora: “Que 

música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços geométricos se 

entrecruzando no ar. É música de câmara”68. A própria epígrafe da obra anuncia o 

entrelaçamento da narrativa com a música e, também, com a pintura abstrata: 

 
66 Wassily Kandinsky, 1911. In: CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL. Tudo começa num 

ponto: Wassily Kandinsky. São Petersburgo: Museu Estatal Russo, 2014, p. 43. 
67 LISPECTOR, Clarice, 1998a. p. 29. 
68 Ibid. p. 47. 
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Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o 
objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história 
e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 
incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço 
se torna existência.69 

 

 Em outra obra, A hora da estrela (1998), a dedicatória da autora, na qual 

mostra-se uma “lista” de compositores eruditos, intensifica a correspondência entre a 

escrita, a música e a aparição das cores:  

Pois dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje 
ossos, ai de nós.  Dedico-me à cor rubra e escarlate como o meu sangue de 
homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. [...] Dedico-me 
à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A Chopin 
que me amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei 
em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em que Richard Strauss me revela um 
destino? Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente 
véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos 
dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses que em 
mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas 
do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste 
instante explodir em: eu.70 

 

Nas obras de Kandinsky, bem como nas de Lispector, encaramos o 

movimento dos recursos e meios de expressão artísticos sendo conduzidos por um 

processo de experimentação multissensorial: olhamos para a manipulação de uma 

arte, “[...] manipulação das chaves”71, a qual pretende se esquivar da ilusória 

aparência das coisas e, ao se revelar induzida por um caminho experimental mediado 

pela intenção sensorial, ressoa como profundos toques na subjetividade humana. 

Nesse sentido, poeticamente Kandinsky escreveu: “A cor é a tecla, o olhar o martelo, 

a alma o piano de inúmeras cordas. O artista é a mão que toca, tateando uma tecla 

ou outra, para causar vibrações na alma”72. O desenvolvimento dessa experimentação 

a partir de formas, cores e sentidos aparece, como foi apresentado, nos livros de 

Clarice Lispector, mas por meio das palavras: “Eu te amo geometricamente e ponto 

zero no horizonte formando triângulo contigo. O resultado é um perfume de rosas 

maceradas”73. 

 
69 SEUPHOR, Michel. In: LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. 
70 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela. 1. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b. 87 p. 
71 KANDINSKY, Wassily. 1977. p. 31. 
72 KANDINSKY, Wassily. 1977. p. 25. (Tradução nossa). 
73 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., 2020a. p. 71. 
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Para entender mais nitidamente como essa experimentação acontece na 

sombra das palavras, tomemos a definição que Wassily Kandinsky dá ao “ponto”. No 

livro Ponto e linha sobre plano, o pintor define o ponto como a marca inicial do que 

virá (ou não) a ser uma forma – o ponto de partida para a Teoria das Formas, descrita 

no livro. Por essa via, o artista assinalou: “[...] o ponto é considerado o elemento inicial, 

o elemento básico dado, porque é o elemento inicial da aventura pictórica humana”74. 

Antes de algo vir a ser no plano do papel, há o Zero, o Não-ser, o silêncio e no 

momento em que o ponto é colocado sobre o plano, erige-se uma ponte entre o 

silêncio do que ainda não existe com o que está prestes a existir, o ponto passa a ser 

uma concisão absoluta que, no entanto, fala. Para Kandinsky “[...] o ponto geométrico 

encontrou sua forma material em primeiro lugar na escrita – ele pertence à linguagem 

e significa silêncio”75. 

Quando a narradora de Água viva insiste em declarar o atrás do pensamento, 

a sombra das palavras, realiza uma movimentação semelhante ao raciocínio 

direcionado ao conceito de “ponto”. Ora, é perceptível o terreno sinuoso que se forma 

nas páginas do livro conforme a narradora expressa o anseio de capturar o que se 

encontra além, o que é e “[...] nunca começou”76, o que só se alcança sentindo: vemos 

“a palavra pescando o que não é palavra”77. A dificuldade encontrada nas barragens 

construídas pelas palavras ordinárias refere-se à pretensão da narradora em 

descrever o instante antes de se assumir como palavra, ao que está no ponto Zero, 

ao verdadeiro é das coisas. Isto significa que, ao se vestir com uma estrutura, a 

palavra perde os demais sentidos e fecha-se em uma única percepção, restringindo-

se à camada superficial do usual e, dessa forma, como apontou Kandinsky, “perde a 

sua expressão com um emprego restrito [...]. Somos mortalmente subjugados pelo 

utilitário-útil”78. O que se lança, então, é “[...] a cerimônia da iniciação da palavra [...]”79. 

A palavra, exposta como artifício, não é capaz de capturar a realidade dos 

fatos, mas sim de criar, ela mesma, uma realidade delicadíssima, arquitetada a partir 

do que emociona. Essa dimensão do projeto clariceano permeia os arredores da 

 
74 KANDINSKY, Wassily. Ponto e Linha Sobre Plano. 2 ed. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 

2012, p. XIX.  
75 Ibid. p. 17. 
76 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 26. 
77 Ibid. p. 21. 
78 KANDINSKY, Wassily, 2012, p. 18. 
79 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 19. 



37 

 

edificação da palavra. Ao invés de ser totalmente consumida pelo centro de um 

conceito, a escrita de Lispector permanece se movimentando em torno da esfera do 

silêncio (do instante-já) e do abstrato: desenhando a linguagem, exprimindo 

sentimentos e emoções, tecendo a indagação da própria escrita – pela metalinguagem 

–, o projeto da autora busca dar contorno a parte da natureza da palavra: 

Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou 
pronunciando sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, 
elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a 
vibração última. Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras 
feitas apenas dos instantes-já.80 

 

A experimentação criadora da pintura verbal abstrata atua sobre a perceptível 

dificuldade que a linguagem impõe na tentativa de fuga do conceito fechado. Como 

consequência, encaramos uma escrita construída com base em hesitações e 

explicações – do próprio ato de escrever – que a linguagem tenta dar conta de dizer. 

Em outros termos, as obras de Clarice Lispector se tornam laboratórios que, 

incansavelmente, procuram uma forma de expressar a verdade do mundo, o é das 

coisas, o corpo a corpo entre o mundo e o homem.  A escrita abstrata conduzida como 

pinturas torna-se um meio de (ou um ensaio para) livrar a palavra do uso ordinário e 

libertá-la, por fim, para a potência de sentidos outros. Ainda sim, contudo, as vozes 

narrativas dos livros se obrigam a sublinhar o limite da linguagem, uma vez que “a 

verdadeira palavra foi até agora intocada”81. Voltamos ao exemplo da personagem 

Ângela, que descreve assertivamente o choque entre os “fatos” e o ser: 

Ela vive [Ângela] as diversas fases de um fato ou de um pensamento mas no 
mais fundo do seu interior é extrassituacional e no ainda mais fundo e 
inalcançável existe sem palavras, e é só uma atmosfera indizível, 
intransmissível, inexorável. Livre das velharias científicas e filosóficas.82 

 

A ampliação microscópica que encontramos nos textos e pinturas de Lispector 

é a dimensão em que as emoções e sensações do projeto clariceano transitam. Estas 

fortalecem o desejo da quebra da barreira entre o sentir e a palavra, dado que fazem 

parte de uma realidade existente, inatingível e ilimitada da vida – “Capta essa coisa 

 
80 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 11. 
81 Idem. 
82 LISPECTOR, Clarice, 2020a, p. 51. 



38 

 

que me escapa e no entanto vivo dela”83. Nessa perspectiva, acompanhamos o anseio 

de tocar o intocável é da coisa sempre em compasso com fluxo “espontaneamente 

planejado” das sensações. O motor da escrita clariceana parece ser, portanto, as 

emoções. Das páginas às telas, das páginas e telas aos olhos: até que ponto, no 

entanto, há realmente um limite nas palavras de Clarice Lispector, na medida em que 

as emoções não se fixam em páginas? Afinal, “toda obra de arte é filha de seu tempo 

e, muitas vezes, mãe das nossas emoções”84. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
83 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 15. 
84 KANDINSKY, Wassily, 1977, p. 1. 



39 

 

3. O AVESSO DA PALAVRA 

 

O ponto geométrico, antes de ser qualquer outra coisa, é um frágil toque na 

superfície; é uma existência que está na iminência de começar e que, ao mesmo 

tempo, já começou. É a antecipação do nascimento de uma forma silenciosa, ainda 

emudecida pelo não-ser. O ponto geométrico, para Kandinsky, “[...] é um ser invisível. 

Portanto deve ser definido como imaterial. Do ponto de vista material, o ponto é igual 

a Zero”. Ao pressionarmos a ponta do lápis no papel, o silêncio incrustado no ponto 

não revela o que está prestes a ser; de antemão, todavia, o ponto grita o início de uma 

forma pictórica. Desse modo, com maior atenção retornamos à definição apresentada 

pelo pintor russo, a “[...] união do silêncio e da palavra”, o ponto como “[...] esse Zero 

[que] evoca a concisão absoluta, isto é, a maior reserva, que no entanto fala”85. Em 

Um sopro de vida Clarice escreveu: 

 
[...] Existe por acaso um número que não é nada? que é menos que zero? 
que começa no que nunca começou porque sempre era? e antes era de 
sempre? Ligo-me a esta ausência vital e rejuvenesço-me todo, ao mesmo 
tempo contido e total. Redondo sem início e sem fim, eu sou o ponto antes 
do zero e do ponto final.86 
 

Como já foi apontado no capítulo anterior, a concisão a que se refere 

Kandinsky assemelha-se ao inatingível espaço do it, das emoções, do abstrato nas 

palavras que sustentam o projeto clariceano: aqui há o silêncio do que não se pode 

ser proferido em palavras, há o emudecimento na tentativa de esvaziar a linguagem e 

criar significados – “este livro é um silêncio”87, como escreveu a professora Clarisse 

Fukelman no prefácio de A Hora da Estrela: “O silêncio constitui a manifestação 

extremada da linguagem esvaziada, mas que emite novas significações”88; mas há, 

também, o grito da amplificação do que é lido, digerido e sentido – “através dessa 

jovem dou o meu grito de horror à vida”89, também como o título primeiro de Água 

viva: “Objeto gritante”. Parece existir, entre silêncio e ruído, um tráfego de condições 

que se dissipam no mistério, na indagação da vida, no que está além da palavra e da 

tinta: é a escrita que, formada por inatingíveis palavras, pede pela sensação. A autora 

 
85 KANDINSKY, Wassily, 2012, p. 17. 
86 LISPECTOR, Clarice, 2020a, p. 11. 
87 LISPECTOR, Clarice, 1998b, p. 17. 
88 FULKEMAN, Clarisse. Escrever estrelas (ora, direis). In: LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 16. 
89 LISPECTOR, Clarice, 1998b, p. 33. 
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constrói narrativas inseridas nesse lugar silencioso e gritante, movimentado pelo é da 

coisa e pelo mistério da existência – “o que mais me emociona é que o que não vejo 

contudo existe. [...] A verdade está em alguma parte: mas inútil pensar. Não a 

descobrirei e no entanto vivo dela”90. 

A realidade delicada, microscópica, nascida das mãos de Clarice Lispector, 

acontece nesse espaço criado a partir de narrativas que atropelam o ordinário e se 

alimentam de perguntas com respostas inatingíveis: o desconhecido toma conta. É o 

que está em suspenso, é o inexplicável, é a sensação desencadeada pelo mistério 

que, segundo Georges Bataille, acomoda-se nos olhares daqueles que contemplam 

as paredes pintadas na gruta de Lascaux, na França, e os emociona – “as pinturas 

que temos à nossa frente são miraculosas, transmitem-nos uma forte e íntima 

emoção”91. A sensação de olhar para um dos conjuntos de pinturas mais antigas já 

encontradas parece ser induzida por uma subjetiva comunicação com os olhos dos 

seres que as fizeram, “esta mesma sensação de presença — de clara e ardente 

presença — é que as obras-primas de todos os tempos nos dão”92. Não sabemos, 

todavia, de quem foram as mãos que tocaram e criaram os desenhos93, tudo o que 

temos é a arte e a emoção ou, como escreveu Lispector, “Um amontoado de fatos em 

que só a sensação é que explicaria”94. Por essa via, Bataille insiste no caráter 

ininteligível das trocas de olhares entre o atual e o primitivo: 

Seja qual for o contratempo que isto nos provoque, os sentimentos fortes que 
Lascaux nos inspira estão ligados a este caráter suspenso. Mas por muito 
grande que seja o mal-estar sentido nestas condições de ignorância, a nossa 
atenção é totalmente desperta. A certeza chega-nos de uma realidade 
inexplicável, seja como for miraculosa, que chama a atenção e nos deixa em 
estado de alerta.95 

 

 
90 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 31. 
91 BATAILLE, Georges. O nascimento da arte. Lisboa: Sistema Solar, 2015, p. 19. 
92 BATAILLE, Georges, 2015, p. 17. 
93 Georges Bataille não deixa de fora a explicação mais objetiva dos desenhos da gruta, “Dizem-nos 

que devemos ligá-las aos sortilégios de caçadores ávidos de matar a caça de que viviam” (2015, p. 
19), afirma que, no entanto, esses esclarecimentos nos deixam indiferentes diante da obra. Para 
ele, as figuras de Lascaux nos emocionam de tal forma que “esta beleza incomparável e a simpatia 
que ela desperta deixam-nos, por causa disto, penosamente em suspenso” (2015, p. 19), reforçando 
a forte sensação que o desconhecido produz. Essa quebra do ordinário também encontramos nas 
obras de Clarice Lispector, como já foi apontado. 

94 LISPECTOR, Clarice, 2020a, p. 19. 
95 BATAILLE, Georges, 2015 p. 19. 
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É o que podemos ver (ou sentir), também, nas obras de Lispector: a emoção 

diante do incomensurável. Essa impossibilidade de alcançar a resposta é colocada 

em palavras como uma pintura abstrata, em uma dimensão que somente as emoções 

são capazes de dialogar. Nas palavras de Bataille, as condições do inesperado junto 

ao ininteligível compõem a “sensação de milagre”96. Quando falamos de Lascaux, 

colocamo-nos perante o olhar de mais de quinze mil anos, é um espanto. Os animais 

desenhados, a gruta, a textura, as mãos, a expressão, são elementos e condições 

que nos tocam mesmo que através de uma distância e tempo inimagináveis. Para 

Bataille, é essa suspensão, esse mistério, o ininteligível, que de fato nos golpeia com 

o espanto – a sensação de milagre. Embora de modo distinto, a literatura de Clarice 

anuncia o espanto por meio do desconhecido – tudo aquilo que nunca saberemos – e 

evoca, de diversas formas, a única explicação possível: a emoção que nos atravessa 

desde o início dos tempos. Ou seja, o projeto clariceano performa o nascimento da 

arte, uma e outra vez, suspendendo com isso a validade “natural” e “positiva” das 

ideias de progresso e evolução. Cada gesto é de novo o primeiro gesto – o que 

significa que o primeiro gesto (o sentido, a verdade) ainda não aconteceu de fato: está 

por ser feito, mais uma vez. É esse o choque de sentido produzido pelo contato entre 

as imagens mais arcaicas da cultura e as imagens abstratas, “modernas”, da literatura 

e da pintura da autora. É um forte efeito que abala a cronologia da história e estabelece 

a produtividade do anacronismo como forma de sobrevivência da arte. 

Nesse sentido, junto às consequentes perguntas do mistério, a autora 

descreve os próprios espaços primitivos e, por sua vez, busca a ancestralidade nas 

palavras e nas pinturas. Ora a escrita opera dentro de uma gruta, ora diante da 

reprodução de uma pintura: “Entro lentamente na escrita assim como já entrei na 

pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – 

limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer”97. 

As ferramentas, os gestos e meios usados pela escritora se curvam para esse 

caminho orgânico e se mostram como uma tentativa de alcançar o cerne do mundo, 

da vida. Na forma como Clarice pintava, encontrava-se igualmente o esforço em se 

aproximar das raízes, dos grãos, da seiva, do início e continuação da natureza. Assim, 

conforme escreveu Carlos Mendes sobre as pinturas da autora, “Matéria e objeto 

 
96 Ibid. p. 21. 
97 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 15. 
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participam de um devir comum – é nos livres contornos que se contém a forma, nessa 

espécie de pintura em que a mão do pintor, orientada pela textura da madeira, encarna 

a mão do escultor”98. 

Ainda em relação à gruta de Lascaux, o artista Randall Packer, no texto O que 

é multimídia, de uma vez por todas, aponta para a manifestação dos discrepantes 

sentidos que nos comovem quando nos inserimos nesse ambiente contornado por 

pedras e escuridão, uma vez que, além das pinturas arraigadas às paredes, há o 

espaço característico da parte interna de uma gruta. Dentro, paredes irregulares, para 

todos os lados, apoiadas entre elas mesmas e a terra aromática; o silêncio da 

escuridão interrompido pelos sons da umidade gotejante e do movimento do fogo 

iluminando os desenhos. Há, portanto, uma atmosfera que abraça o ser humano e, 

em compasso com as pinturas de séculos passados, o embala através de todos os 

sentidos, afinal, trazendo as palavras de Packer, “Somos seres multissensoriais. É 

lógico que as origens da arte começariam em um veículo que envolvesse todos os 

sentidos”99. Não é em vão que as vozes narrativas do projeto clariceano nos provocam 

com cavernas lançadas por palavras: 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, 
escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas 
extravagantes e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, 
fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza 
maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta sempre 
sonhadora com suas névoas, lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, 
esotérica, esverdeada pelo limo do tempo. [...] E tudo isso sou eu. Tudo é 
pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora 
dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos 
as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu 
e a gruta, no tempo que nos apodrecerá.100 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
98 SOUSA, Carlos Mendes de, 2013, p. 156-157. 
99 PACKER, Randall. O que é multimídia, de uma vez por todas. In: Lucia Leão (ed.), São. Paulo: 

Editora SENAC, 2006. p. 104. 
100 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 15. 
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Figura 14 - Inscrições na gruta de Lascaux. 

 
Fonte: Archeologie Culture.101 

 

Figura 15 - Inscrições na gruta de Lascaux. 

 
Fonte: Archeologie Culture.102 

A incessante busca pelos sentidos parece coincidir com a sensação 

“milagrosa” de pertencermos à mesma natureza que habitou as grutas há tempos – 

imensidão temporal que não compreendemos – e que hoje, por meio das pinturas, nos 

 
101 Fotografias da gruta de Lascaux. Disponível em: https://archeologie.culture.gouv.fr/lascaux/en. 
102 Idem. 
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recordam da nossa história: “[...] lembrança ou saudade?”103. Tanto Kandinsky como 

Clarice Lispector procuraram um meio de nos mostrar uma realidade outra, a 

“verdadeira”, aquela que está atrás do figurativo, dos símbolos, dos destroços, da 

palavra. A gruta ancestral é desenhada, nas obras de Lispector, como um abrigo para 

o mistério e sensações que constituem o ser humano, onde há somente o trânsito do 

que antecede a língua – onde há o mais humano: “As palavras de Ângela são 

antipalavras: vêm de um abstrato lugar nela onde não se pensa, esse lugar escuro, 

amorfo e gotejante como uma primitiva caverna. Ângela, ao contrário de mim, 

raramente raciocina: ela só acredita”104. 

Esse abrigo primitivo, que suporta o adensamento das sensações e o 

vertiginoso silêncio do desconhecido, pode ser encontrado também no trabalho visual 

de Lygia Clark, desenvolvido a partir da década de 1960. A artista brasileira capturou, 

por meio de registros fotográficos, as experiências sensoriais induzidas por objetos 

ordinários, quase despercebidos no cotidiano, como pedras, canos, flores, sacolas, 

conchas. De olhos vendados, um rosto recebe carícias de pequenas flores (Figura 

16); outro ouve os ecos da concha oca (Figura 17); por fim, um corpo se agarra em 

uma sacola plástica cheia de ar e bolinhas de isopor (Figura 18). Os três exemplos 

colocam o sujeito diante de experimentações que, neste caso, remetem ao trecho de 

Ulisses: “Fecha os olhos e vê”. Nas fotos, os sentidos ressaltados – o tato e a audição 

– se abrem e o corpo se ausenta por um instante do raciocínio conceitual, dado como 

um a priori no mundo Ocidental. Nessas situações, antes de tudo, o corpo retoma a 

aisthesis, ou seja, o sensível e o sensato dos sentidos em abertura para o mundo; 

sentidos que, segundo Susan Buck-Morss, conservam sempre um traço 

indomesticável, irredutível à cultura. Como na escrita clariceana: o corpo feito uma 

gruta ancestral, onde alcançamos os sentidos mais primitivos. 

 

 

 

 

 
103 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 15. 
104 LISPECTOR, Clarice, 2020a, p. 39. 
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Figura 16 - Relaxação. 

 
Fonte: Lygia Clark.105 

 

Figura 17 - Estruturação do Self. 

 
Fonte: Lygia Clark.106 

 
 
 
 
 
 

 

 
105 Lygia Clark, 1969. Disponível em: https://portal.lygiaclark.org.br/. 
106 Lygia Clark, 1976. Disponível em: https://portal.lygiaclark.org.br/. 

https://portal.lygiaclark.org.br/
https://portal.lygiaclark.org.br/
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Figura 18 - Estruturação do Self. 

 
Fonte: Lygia Clark.107 

Clarice Lispector, entretanto, através de uma voz narrativa, com recorrência 

expressou o lamento diante da insuficiência das palavras para a tradução do “estado 

anterior” da linguagem: “[...] Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que te 

falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou 

à tona de brilhante escuridão”; em seguida, ao confessar o limite que a escrita impõe, 

transforma-a em pintura abstrata, “um instante me leva insensivelmente a outro e o 

tema atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras 

sucessivas num caleidoscópio”108. Desse modo, a metalinguagem acentua a falha da 

palavra para expressar esse lugar no qual cabe a infatigável realidade da existência 

além das sombras e, embora a pintura verbal seja produzida a partir da consciência 

do ato “falho” e incontornável da linguagem, nas palavras de Benedito Nunes, “as 

palavras amortalham os sentimentos que elas próprias partejam. O dizer modifica o 

sentir”109, uma vez que ao ser profetizado pela língua, já não acontece mais a própria 

prática do sentir: o it misterioso é acusado sem nunca ser tocado.  

Amplifica-se, assim, o silêncio que abraça o projeto clariceano: as sensações, 

as verdadeiras sensações, não ficam presas a um conceito, elas são sentidas – assim 

 
107 Idem. 
108 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 15. 
109 NUNES, Benedito, 1989, p. 103. 
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como mostram as fotografias de Lygia Clark – e, por isso, nos textos clariceanos são 

sinalizadas, mas inatingíveis. Dessa forma, a autora segue pintando sensações 

arraigadas a explicações que a linguagem precisa dar conta de dizer: “[...] e é novo 

para mim o que escrevo porque a minha verdadeira palavra foi até agora intocada”110. 

Aqui, a língua mostra sua barreira e, em movimentos silenciosos, sinais de uma 

experiência muda atravessam as narrativas de Água viva e de Um sopro de vida. 

Anuncia-se, por essa via, o limite entre a palavra e a experiência.  

Por efeito da língua, o limite da experiência “[...] não se encontra mais em 

direção à morte, mas retrocede à infância”111. É assim que Giorgio Agamben, no livro 

Infância e História, apresenta a nossa apreensão da experiência moderna. 

Remotamente, a experiência se revelava como um processo de maturação, que se 

desenrolava até o final da vida e, portanto, apontava para a morte como o limite. O 

homem se completava, ao longo da existência, e atingia certa totalidade finita, como 

um processo que permitia apanhar, receber, ter a experiência. A maturação, forjada 

nas narrativas tradicionais dos indivíduos, conduzia a imaginação – ou fantasia – como 

uma fonte de conhecimento verdadeiro: o homem carregava a veracidade no seu 

dizer. As experiências, costuradas de boca em boca na comunicação, construíam o 

conselho derivado do “senso prático” e “utilitário”, como escreveu Benjamin em O 

Narrador:  

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num 
provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. Mas se “dar conselhos” parece hoje algo de 
antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. [...] 
O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. 
A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da 
verdade – está em extinção.112 

 

Há tempos, no entanto, a experiência acontece no devir da incompletude. 

Investigando como se sucedeu a transformação do sujeito e, desse modo, do 

pensamento, Agamben aponta para a ciência moderna como a grande motivadora do 

 
110 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 11. 
111 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História: destruição da experiência e origem da história. 3. ed. 

Belo Horizonte: Editora Ufmg, 2014. p. 51. 
112 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 3. ed. 

São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. p. 200-201. 
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que entendemos por experiência na atualidade, uma vez que a comprovação e 

previsibilidade científicas arquitetaram um mundo calculável, no qual a experiência é 

transferida “[...] o mais completamente possível para fora do homem: aos instrumentos 

e aos números”113. É dessa maneira, ao se afastar do homem e suprimir a autoridade 

– a qual outrora se mostrava nos provérbios e máximas do ancião –, que a experiência 

tradicional é destituída de valor. Em consequência, “[...] a ciência moderna [...] faz da 

experiência o lugar do conhecimento”114. É assim que a fantasia, ou o fantasma, “[...] 

se torna o sujeito da alienação mental, das visões, dos fenômenos mágicos, ou 

melhor, de tudo aquilo que fica excluído da experiência autêntica”115.  

 É por essa via que, na filosofia kantiana, a qual separa o sujeito empírico do 

sujeito transcendental, a experiência da expressão sensível tende a ser obliterada 

pela experiência da comprovação científica: o sujeito não detém a certeza do mundo. 

Agamben aponta, todavia, que o pensamento pós-kantiano reunifica a “consciência 

empírica em um único sujeito”116, isto significa que o indivíduo que antes dominava a 

verdade, é substituído por um novo sujeito. Isto porque a consciência do sujeito se 

envolve, em si mesma, em um processo dialético, ou melhor, a experiência passa a 

ser a própria dialética do pensamento: ciência da experiência da consciência. O 

conceito de experiência, então, nasce da consciência mesma. Desse modo, a 

experiência agora tem lugar nesse novo sujeito, na própria dialética do sujeito (não 

mais nos números, não mais no sujeito, mas na dialética da consciência): ela “[...] 

cessa aqui de ser simplesmente um modo, ou um instrumento, ou um limite da 

consciência, tornando-se a essência mesma do novo sujeito absoluto: a saber, a sua 

estrutura de processo dialético, de movimento”117. Por essa via, Agamben pontua a 

questão da conhecida expressão cogito ergo sum (penso, logo existo), cunhada por 

René Descartes, a qual parece não passar de um modo linguístico, de palavras que 

concretizam a dialética da consciência, ou melhor, de uma representação do sujeito – 

mas nunca o sujeito, somente um eu vazio. Isto posto, sendo o sujeito um processo 

dialético (a consciência como uma estrutura dialética), isto é, tudo aquilo que ainda 

não é, a experiência passa a se realizar no próprio devir, na incompletude, no 

 
113 AGAMBEN, Giorgio, 2014, p. 26. 
114 Idem. 
115 AGAMBEN, Giorgio, 2014, p. 34. 
116 Ibid. p. 42 
117 Idem. 
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processo infinito de conhecimento: “Por isso a experiência agora é definitivamente 

algo que se pode apenas fazer e jamais ter. Ela não é nunca dada como totalidade, 

não é nunca inteira senão na aproximação infinita do processo global”118. 

Vemos se formar, nessa lógica, o que Agamben considera o novo limite da 

experiência humana: a língua. A partir do novo sujeito absoluto, no qual a experiência 

acontece no processo dialético da consciência, o ergo cogito nada mais é do que a 

expressão primeira que, contudo, não antecede a experiência. Em outros termos, ao 

proferir uma oração – junto aos elementos semântico e semiótico – a realidade que 

se instaura, é a do discurso. Há, sendo assim, uma troca entre o transcendental e o 

linguístico: “o sujeito transcendental não é outro senão o locutor, e o pensamento 

moderno erigiu-se sobre esta assunção não declarada do sujeito da linguagem como 

fundamento da experiência e do conhecimento”119. Assim, a dialética da consciência 

cria o novo espaço da experiência: o que antecede a língua, o movimento próprio do 

pensar. Ora, se a linguagem situa a nova barreira, então a experiência ultrapassa o 

sujeito locutor e, como efeito, encontra-se antes da linguagem – um espaço vazio, 

transcendental, que Kant assinalou como “conceitos vazios sem objeto”120. Agora o 

limite se acha, portanto, em direção ao que precede a língua, a infância.  

Acompanhamos, nesse retroceder à infância, a criação de um experimentum 

linguae, que, através da autorreferencialidade, estrutura o limite da experiência. Com 

a linguagem nasce paradoxalmente, então, a experiência in-fans – do grego, aquele 

que não fala, o não-dito. Heidegger, citado no livro de Agamben, referia-se à uma 

experiência da linguagem que se erigia “[...] somente lá onde os nomes nos faltam, 

onde a palavra se parte em nossos lábios. Este romper-se da palavra é o passo para 

trás na estrada do pensamento”121. De acordo com Agamben, a in-fância se sustenta 

a partir da fala, mas existe apenas fora (ou atrás) desta – “Que o homem não seja 

sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda in-falante, isto é a experiência”122. 

É como um espaço silencioso, em branco, destituído de fala, mas pleno de potência: 

é uma experiência muda que depende da fala. Coloca-se, dessa maneira, uma aporia, 

a qual pode nos indicar um retorno à experiência da fala, do vir a ser falante, a partir 

 
118 Ibid. p. 44. 
119 Ibid. p. 57. 
120 Idem. 
121 AGAMBEN, Giorgio, 2014, p. 12. 
122 Ibid. p. 62. 
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de uma língua que nos estrutura, mas não nos pertence, uma vez que, ao mesmo 

tempo em que somos infans, também somos falantes de uma linguagem repleta de 

artifícios. Temos, portanto, a possibilidade retomar a experiência do poder falar, de 

tecer, ainda junto ao silêncio da infância, sentidos por meio das narrativas. 

Tendo em vista que a in-fância está subordinada à existência da linguagem, 

o filósofo ainda argumenta que essa experiência não deixa de existir ao se tornar 

palavra, isto é, ela “[...] coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se aliás ela 

mesma na expropriação que a linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o homem 

como sujeito”123. Podemos, assim, pensar na in-fância como lugar livre de uma linha 

cronológica, no qual a experiência sempre lida com a palavra: a experiência da in-

fância se esconde no tempo da anacronia. Neste ponto, a realidade delicada das 

escritas de Clarice Lispector parece ser anunciada por esse espaço antes da palavra, 

“atrás do pensamento”, avesso do tempo de Chronos, como podemos ler em Perto do 

coração selvagem, publicado em 1943: 

Se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros do relógio, 
via então que os minutos contados no relógio iam passando e a dor 
continuava doendo. Ou senão, mesmo quando não lhe doía nada, se ficava 
de fronte do relógio espiando, o que ela não estava sentindo também era 
maior que os minutos contados no relógio. Agora, quando acontecia uma 
alegria ou uma raiva, corria para o relógio e observava os segundos em 
vão.124 

 

A dor, a raiva e a alegria, sensações apontadas pela protagonista do primeiro 

romance de Lispector, Perto do Coração Selvagem, não se coadunam aos ponteiros 

do relógio ordinário, não correspondem ao tempo numérico, somente à dimensão 

sensível do homem. Notamos, por essa via, a incompatibilidade entre a realidade na 

qual Chronos se acomoda – realidade dos números e instrumentos – e aquela onde 

há o movimento do que sentimos e não vemos. O limite introduzido pelo discurso é, 

nas narrativas clariceanas, o obstáculo responsável pelos inúmeros “tropeços” ao 

tentar caminhar para o avesso: “Como fazer um discurso do que não passa de grito 

ou doçura ou nada ou doideira ou vago ideal?”125. O inatingível it misterioso, com 

variadas metamorfoses nas obras de Clarice, parece corresponder ao espaço mudo 

 
123 Ibid. p. 59. 
124 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 2022. p. 25. 
125 Ibid. 2020a. p. 117. 
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e ainda assim tagarela da in-fância. É com frequência que a voz de Ângela, de um 

Sopro de Vida, revela-nos o mundo do avesso, o in-fans: “Entrei no reino silencioso 

do que é feito pela mão vazia do homem: entrei no domínio da coisa. [...] A aura da 

coisa vem do avesso da coisa. [...] A coisa é pelo avesso e contramão”126. 

Outra vez o movimento se direciona à escuridão das grutas: o sensorial, o 

espanto, o milagre, o desconhecido. A realidade precedente à palavra, em Clarice 

Lispector, é ininteligível, uma “experiência muda”, um desmanchar-se de conceitos e 

propagar-se de existências; é um grito de saudade do que está em nós, mas que, 

concomitantemente, não compreendemos e, sendo assim, deixamos se revelar no 

que sentimos e vivemos. Bem como a caverna, primitiva no olhar e na emoção, o 

avesso da palavra nos olha sem nos tocar e nos conduz, sem método e explicação, à 

“sensação de milagre”. O espaço pré-palavra poderia, por essa via, abrigar um dos 

movimentos mais intensos na obra clariceana: as emoções. A narrativa de Perto do 

coração selvagem é emblemática: 

Mas é que basta silenciar para só enxergar, abaixo de todas as realidades, a 
única irredutível, a da existência. E abaixo de todas as dúvidas – o estudo 
cromático – sei que tudo é perfeito, porque seguiu de escala a escala o 
caminho fatal em relação a si mesmo. Nada escapa à perfeição das coisas, 
é essa a história de tudo. Mas isso não explica por que eu me emociono 
quando Otávio tosse e põe a mão no peito, assim. Ou senão quando fuma, e 
a cinza cai no seu bigode, sem que ele note. Ah, piedade é o que sinto então. 
Piedade é a minha forma de amor. De ódio e de comunicação. É o que me 
sustenta contra o mundo, assim como alguém vive pelo desejo, outro pelo 
medo. Piedade das coisas que acontecem sem que eu saiba. Mas estou 
cansada, apesar de minha alegria de hoje, alegria que não se sabe de onde 
vem, como a da manhãzinha de verão. Estou cansada, agora agudamente! 
Vamos chorar juntos, baixinho. Por ter sofrido e continuar tão docemente. A 
dor cansada numa lágrima simplificada. Mas agora já é desejo de poesia, isso 
eu confesso, deus. Durmamos de mãos dadas. O mundo rola e em alguma 
parte há coisas que não conheço. Durmamos sobre Deus e o mistério, nave 
quieta e frágil flutuando sobre o mar, eis o sono.127 

 

 

 

 

 

 
126 LISPECTOR, Clarice, 2020a, p. 116. 
127 LISPECTOR, Clarice, 2022a, p. 31. 
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4. E-MOÇÃO 

 

“Una Furtiva Lacrima fora a única coisa belíssima na sua vida”, expressou o 

narrador Rodrigo S.M. a respeito de Macabéa, na obra A hora da estrela. Continuou:  

Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz 
era tão crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando ouviu começara 
a chorar. Era a primeira vez que chorava, não sabia que tinha tanta água nos 
olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava. Não 
chorava por causa da vida que levava: porque, não tendo conhecido outros 
modos de viver, aceitara que com ela era “assim”. Mas também creio que 
chorava porque, através da música, adivinhava talvez que havia outros 
modos de sentir, havia existências mais delicadas e até com um certo luxo de 
alma. Muitas coisas que não sabia entender. [...] O mergulho na vastidão do 
mundo musical que não carecia de se entender. Seu coração disparara.128 

A tão conhecida e interpretada ária, parte da ópera L’elisir d’amore (1832), 

provoca a primeira lágrima da existência da personagem. Lágrima não mais furtiva, 

mas agora desesperada, transtornada, afogada no autêntico choro: o acontecimento. 

É um momento fatal na vida de Macabéa, no qual a Rádio Relógio que diz “[...] a hora 

certa, cultura e anúncios”129, lança a ária e desperta o nascimento das emoções. Sem 

palavras banais, propagadoras de informações vertiginosas, o instante surpreende a 

personagem com uma música: sente-se e não se entende; chora-se e não há motivo. 

A música não só toca Macabéa, como a coloca para o mundo. É chorando que 

nascemos e, portanto, a lágrima é a nossa primeira resposta à vida, nossa água viva. 

Ao ouvir Una Furtiva Lacrima, as emoções da protagonista nascem, renascem, 

acontecem.  

Com as lágrimas, manifesta-se um movimento ao exterior e, nessa dinâmica, 

observamos as emoções se formando e, de palavra em palavra, transformando-se 

insustentavelmente. No projeto clariceano, parece ser nesse espaço branco, mudo, 

onde tudo para, que acontece o tráfego das emoções. É no silêncio da palavra, no 

não-dito, no mistério da gruta, pois, que as verdadeiras sensações acontecem. Nesse 

sentido, Clarice Lispector trabalhou essa condição da existência ao manipular os 

artifícios da linguagem para criar, nas páginas de um livro, uma pintura abstrata, como 

 
128 LISPECTOR, Clarice, 1998b, p. 51. 
129 Ibid. p. 50. 
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foi colocado no primeiro capítulo. Agora, no entanto, faz-se necessário exibir os modos 

e caminhos pelos quais as emoções se evidenciam nas narrativas clariceanas.  

Pela música e pela arte pictórica, sensações brotam dentro de nós e crescem 

de encontro ao mundo. Elas nos tocam e nós respondemos a elas. O narrador de A 

hora da estrela já anuncia a história conflituosa que se desenvolverá ao lado de 

elementos emocionais, adensados pela dor, música e cor. A narrativa, escreve 

Rodrigo S.M.:  

[...] é acompanhada do princípio ao fim por uma levíssima e constante dor de 
dentes, coisa de dentina exposta. Afianço também que a história será 
igualmente acompanhada pelo violino plangente tocado por um homem 
magro bem na esquina. A sua cara é estreita e amarela como se ele já tivesse 
morrido. E talvez tenha.130 

 

Assim, somos conduzidos pelas palavras do narrador ao espantoso mundo de 

Macabéa. As personagens desenvolvidas por Lispector, contudo, não só atraem e 

expressam as emoções que emergem do complexo ato de existir, mas também, e 

muito mais, infiltram-se nas profundezas das sensações: são como engrenagens da 

máquina de emoções das narrativas. Temos a impressão de que a protagonista 

Macabéa existe somente em função do narrador (ou vice-versa), foi criada como um 

outro – ou uma extensão – de Rodrigo S.M., que declara: “apesar de eu não ter nada 

a ver com a moça, terei que me escrever todo através dela por entre espantos 

meus”131. Desse modo, as mãos de Rodrigo desenham as feições de palavras de 

Macabéa: o narrador é corpo e fato, a personagem sentimento.  Podemos pensar, por 

outro lado, que o narrador, apoiado no fluxo explosivo da personagem, cria-se ali, nas 

comoções de Macabéa, uma vez que se escreve por ela e, portanto, existe nela. Por 

entre Rodrigo e Macabéa, destituídas de lógica e compaixão, movimentam-se 

impacientemente as emoções – “Ela forçou dentro de mim a sua existência”132.  

Configuração semelhante ocorre na obra Um sopro de vida, a qual é composta 

por um alternado e extenso “diálogo” entre o narrador, denominado Autor, e a 

personagem Ângela. É por uma via cega de caminhos que Ângela aparece, sem 

mesmo saber que é uma personagem, falando consigo mesma sobre a vida. O Autor, 

 
130 LISPECTOR, Clarice, 1998b, p. 24. 
131 Idem. 
132 LISPECTOR, Clarice, 1998b, p. 30. 
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no entanto, apresenta Ângela não apenas como sua criação, mas como ele próprio: 

“Ângela é a minha vertigem. Ângela é a minha reverberação, sendo emanação minha, 

ela é eu. Eu, o autor: o incógnito”133. Nesse movimento, Ângela parece ser a 

sensibilidade do narrador, uma emoção saltando para fora, exteriorizando-se em 

palavras. Dentre inúmeras reflexões elaboradas por ambos, o Autor admite, por meio 

de uma imagem geométrica – a la Kandinsky –, ser enlaçado pela lógica, enquanto 

Ângela paira no mundo anárquico dos sentimentos e sensações:  

Ângela é uma curva em interminável sinuosa espiral. Eu sou reto, escrevo 
triangularmente e piramidalmente. Mas o que está dentro da pirâmide – o 
segredo intocável o perigoso e inviolável – esse é Ângela. O que Ângela 
escreve pode ser lido em voz alta: suas palavras são voluptuosas e dão 
prazer físico. Eu sou geométrico. Ângela é espiral de finesse. Ela é intuitiva, 
eu sou lógico. Ela não tem medo de errar no emprego das palavras. E eu não 
erro. Bem sei que ela é uva sumarenta e eu sou a passa. Eu sou equilibrado 
e sensato. Ela está liberta do equilíbrio que para ela é desnecessário. Eu sou 
controlado, ela não reprime.134 

 

Ângela não reprime, ela não se aquieta na palavra; não é só palavra. A 

personagem parece se esfacelar no outro, como emoções. Com efeito, o Autor 

escreve, “Ângela não se conhece, e não tem em si a própria imagem nítida. Há 

desconexão nela. Ela confunde em si o “para-mim” e o “de-mim”!”135. A personagem 

se perde na existência de si mesma, desfaz-se em algo incorpóreo, despersonificado, 

não tem ciência do que entra e sai dela e, por isso, aparenta não ter limite. O narrador 

alega que Ângela não é palavra nem personagem, é, sim, a evolução de um 

sentimento: 

Ângela parece uma coisa íntima que se exteriorizou. Ângela não é um 
“personagem”. É evolução de um sentimento. Ela é uma ideia encarnada no 
ser. No começo só havia a ideia. Depois o verbo veio ao encontro da ideia. E 
depois o verbo já não era meu: me transcendia, era de todo mundo, era de 
Ângela.136 

 

A emoção que pulsa fatalmente, “como olhos em brasa”, não se apoia em 

barreiras, pelo contrário, parece afogar-se diante do que estiver na frente – e, contudo, 

ainda é comunicada de algum modo. Afeta-nos violenta e amargamente, está fora do 

controle. É uma “explosão”, como Rodrigo S.M. apontou diversas vezes na história de 

 
133 LISPECTOR, Clarice, 2020a, p. 31. 
134 Ibid. p. 46. 
135 Ibid. p. 30. 
136 Ibid. p. 31. 
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Macabéa. Ela é in-fans – uma não-falante na linguagem: ultrapassa limites, está além 

de nós e além das palavras. Isto porque, de acordo com Didi-Huberman, no livro Que 

emoção! Que emoção?, a emoção é um movimento de dentro para fora, isto é, sem 

que saibamos como, ela “[...] age sobre mim mas, ao mesmo tempo, está além de 

mim. Ela está em mim, mas fora de mim”137. O estudioso aponta para o inerente 

sentido da palavra, e-moção, uma ação de e-mocionar, “[...] quer dizer, uma moção, 

um movimento que consiste em nos pôr para fora de nós mesmos?”138. Nessa moção 

– portanto uma ação – que nos é imposta, somos tomados por inteiros e, num piscar 

de olhos, estamos em espanto: “[...] quando a emoção nos atravessa, nossa alma se 

move, treme, se agita, e o nosso corpo faz uma série de coisas que nem sequer 

imaginamos”139. 

Nesse sentido, podemos notar as e-moções se mesclando e se 

movimentando mesmo na estrutura narrativa de alguns textos de Clarice Lispector. O 

conto “Os desastres de sofia”, do livro Legião estrangeira, descrito pela voz de Sofia 

a partir dos sentimentos conflituosos acerca do professor, na infância, é um mergulho 

nas sensações da narradora. Tudo começa quando Sofia recebe a notícia da morte 

do professor, o momento em que ela desabou: “E branca, de olhos muito abertos, eu 

olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma 

boneca partida”140. Os olhos abertos, o corpo branco, estilhaçado como porcelana, e 

o ambiente integrado à vertigem da menina, assinalam a emoção que atravessa o 

impacto corporal da protagonista: dos olhos vertiginosos, para a rua. 

O movimento, entretanto, parece se intensificar ao longo das memórias de 

Sofia. Pela primeira vez, os olhos da narradora encaram, singularmente, os olhos do 

professor e, neste instante, a sensação, agarrada ao olhar da menina, alastra-se e 

toma todo o ambiente:  

Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda a meu 
sorriso, único traço de um rosto que já perdera os contornos. Nunca havia 
percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do 
medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara 
perceber até então como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia 
a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu 

 
137 DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emoção! Que amoção? São Paulo: Editora 34, 2016. p. 26. 
138 DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 26. 
139 Idem. 
140 LISPECTOR, Clarice. Os desastres de Sofia. In: LISPECTOR, Clarice. Legião Estrangeira. Rio 

de Janeiro: Rocco, 2020b. p. 14. 
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mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta – de onde eu correria, ah 
como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças. Além de 
me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de não fazer barulho com 
os pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o mais 
eu desconhecia.141 

 

Sofia, ainda pessoa porque se prende inteiramente ao sorriso, arrasta-se sob 

passos silenciosos pela sala de aula, grande como nunca, inundada pelo medo e 

desespero da narradora. Aqui, o medo hipnotizante amplifica tudo e o silêncio começa 

a se instaurar lentamente. É um momento descrito como que em câmera lenta, no 

qual os olhos se atraem por uma molécula lenta e silenciosa e a acompanham até o 

limite. Didi-Huberman, por via do pensamento de Freud, sustenta que “[...] a emoção 

não condiz com a imagem que fazemos da situação”142, há, desse modo, certa 

distorção da emoção com relação à real situação. A e-moção é tão profunda “[...] que 

foge à razão”143. A sala de aula, por esse pensamento, desloca-se da realidade 

concreta e se mescla ao medo de Sofia.  

A narradora, agora “[...] uma coisa úmida se encostando à parede, avançando 

devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez mais intenso”144, desfigura-se 

aos poucos, sem considerar os ponteiros do relógio, e o medo a mastiga enquanto o 

silêncio forma uma redoma entre ela, o professor e a sala: “Meu sorriso cristalizara a 

sala em silêncio, e mesmo os ruídos que vinham do parque escorriam pelo lado de 

fora do silêncio”. Restou-lhe o barulho apenas do coração, que “[...] pôs-se a bater alto 

demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia”145. O medo, no 

entanto, a degolou toda: “Meu sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se 

apagara. Eu era dois pés endurecidos no chão e um coração que de tão vazio parecia 

morrer de sede”146.  

Em seguida, o professor diz “pegue o seu caderno…” e, em um segundo, 

quebra a redoma de silêncio, o rastejar lento do tempo e a distorção do ambiente. 

Sofia se choca com a realidade que, paralelamente, passava fora de si: “Era só isso 

 
141 LISPECTOR, Clarice, Os desastres de Sofia. Op. Cit., 2020b, p. 17-18. 
142 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2016, p. 28. 
143 Idem. 
144  LISPECTOR, Clarice, Os desastres de Sofia. Op. Cit., 2020b, p. 18. 
145 Idem. 
146 Idem. 



57 

 

então?! O alívio inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior”147. A 

narradora não apenas foi absorvida pelas emoções, como se transformou no próprio 

movimento destas. No ápice do medo, o sorriso, único traço que ainda se pendurava 

na face de Sofia, dissolveu-se junto à sensação que comovia a personagem e o 

ambiente; restou-lhe um coração sedento, o símbolo mais íntimo do sentimento 

humano. A realidade delicada e microscópica, aquela de uma arte abstrata, aparece-

nos de modo bastante apurado tanto neste conto, como em Água viva, narrativas 

essas que funcionam como as emoções, por espantos, movimentos, silêncios, 

submersões e troca de olhares.  

Ainda em “Os desastres de Sofia”, observamos a narradora nos movimentar 

pelo instante em que ela se encontra com o sorriso do professor, ou melhor, com o 

assustador nascimento da vida, através de um mergulho nas sensações: 

O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso se 
tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado 
com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão 
incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. Com 
suas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. 
Até que o esforço do homem foi se completando todo atento, e em vitória 
infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta – que estava 
sorrindo.148 

 

Essa atração inelutável que as emoções exercem sobre a personagem, 

absorvendo-a para si, também aparece no conto “Amor”, presente no livro Laços de 

família. Na narrativa, Ana, uma mulher de classe média, que rumava para casa em 

um bonde, é golpeada pelo lance de olhar direcionado a um homem cego parado no 

ponto de transporte. Assim, Ana “[...] olhava o cego profundamente, como se olha o 

que não nos vê”149. Ao perceber que o sujeito mascava um chiclete, a personagem se 

vê fascinada pelos movimentos da mastigação até que, em um movimento abrupto, o 

bonde arranca e agita Ana junto ao seu saco de tricô carregado de ovos. Espantada, 

mais pelo cego do que pelo arranque, a voz narrativa declara: “O mal está feito”150.  

 
147 Ibid. p. 19. 
148 Ibid. p. 21. 
149 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: LISPECTOR, Clarice. Laços de Família. Rio de Janeiro: Rocco, 

2020. p. 19. 
150 LISPECTOR, Clarice, 2020b, p. 20. 
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A partir daí, caminhamos com uma personagem que se encontra em 

compasso com o efeito emocional que a piedade – o mal, o páthos a que a narrativa 

se refere – provoca em seu âmago: “A piedade a sufocava, Ana respirava 

pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora 

de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível...”. É possível dizer que, de certa 

forma, Ana se sentia vista, olhada pelo mundo, pelo outro, implicada na cena de sua 

própria visão, que lhe era devolvida; e, nesse embalo com o sentimento provocado, 

cria-se um mundo associado às lentes das emoções:  

O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas 
amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as 
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo 
equilíbrio à tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido 
deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir.151 

 

Ana se envolve, diante da comoção com o cego, em um sistema conflituoso e 

perigoso: “[...] caíra numa bondade extremamente dolorosa”. Forma-se, desse modo, 

perante os sentimentos internos em contato com a superfície, um olhar que se mistura 

ao mundo e o transforma, o tensiona: é estabelecida, como aponta Benedito Nunes, 

uma tensão conflitiva, a qual “[...] serve de núcleo à narrativa”152. Em outras palavras, 

o conflito que se descola da protagonista até o ambiente, e a ela retorna de modo 

disruptivo, diversas vezes é retomado no percurso da história como condição central 

do movimento da narrativa – como o ponto vital do conto. Isso se dá, segundo Nunes, 

por meio da ruptura da personagem com o mundo, isto é, quando Ana olha para o 

mundo e este se modifica de acordo com as emoções, a protagonista passa a se 

sustentar apenas pelas sensações. É como se o fluxo do estado interior estivesse 

fazendo o seu coração saltar pela boca, deixando-a deslocada da realidade concreta: 

Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde 
com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por 
um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da 
noite.153 

 

Uma vez que neste ponto é a realidade da personagem, aquela da in-fância, 

a revestir e conduzir a narrativa, o tempo, como foi sugerido nos capítulos anteriores, 

 
151 Ibid. p. 20. 
152 NUNES, Benedito, 1989, p. 84. 
153 LISPECTOR, Clarice, 2020b, p. 21. 
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realiza o desvio da linha cronológica e se faz anacrônico. O resultado da tensão 

conflitiva, então, é o desmanche da ordem do tempo e a passagem pela realidade 

delicadíssima do projeto literário clariceano. Vemos se revelar dessa tensão – do sutil 

ato de observar um homem cego mascar chiclete – a vida submersa em um mundo 

de tensões e emoções unidas à palavra por um fio frágil. O medo, bem como acontece 

com Sofia, toma conta do corpo e do olhar de Ana e, novamente, a vida sem a priori 

das sensações, arredia às normas da sociabilidade, se sobrepõe à realidade externa 

da protagonista: “Seu coração batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer 

os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais 

morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto”154. 

Enquanto os movimentos do coração conduziam Ana, seus pés a levavam até 

o Jardim Botânico. No espaço saliente de matéria orgânica, a visão da personagem 

parece intensificar a captura das minúcias da natureza, ampliando-as de acordo com 

as manifestações de um quase sonhar e de um transitar por si e pelos sentidos 

desconhecidos acionados pelo jardim: “De onde vinha o meio sonho pelo qual estava 

rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, 

grande demais”155. A própria repetição do advérbio “demais” dilata a intensidade a que 

o olhar de Ana, tomado pela tensão emocional, captura os elementos. Por essa via, 

de acordo com Benedito Nunes, o ritmo da repetição, “[...] insistente e obsessivo, não 

apenas assegura um aumento de ênfase. Faz também aumentar a carga emocional 

das palavras, que ganham então uma aura evocativa. A expressividade e a 

intensidade são aqui inseparáveis”156. 

Adiante, ao lembrar do cego e das misérias do mundo, a protagonista altera 

drasticamente o cenário e, a partir da tensão conflitiva imposta, atordoa o Jardim 

Botânico com emoções soturnas, sombrias, e mais uma vez vemos a emoção 

extrapolar a personagem. Neste ponto, a personagem é tomada por certa 

ambivalência dos sentimentos. As flores, coloridas, revelam-se também malignas, 

quase sanguinárias. Na mesma proporção, Tanatos parece invadir Eros, isto é, 

podemos pensar na pulsão de morte junto à pulsão de vida, introduzidas por Freud. 

Para o psicanalista, ao mesmo tempo em que o instinto de sobrevivência (pulsão de 

 
154 Ibid. p. 22. 
155 Idem. 
156 NUNES, Benedito, 1989, p. 137. 
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vida) nos sucumbe, o instinto de morte nos ameaça: “Os fenômenos da vida se 

esclareceriam pela atuação conjunta ou antagônica dos dois”157. Ao nos 

relacionarmos e nos inserirmos na sociedade, todavia, renunciamos ao instinto 

agressivo para não perdermos o amor – a destruição já não se manifesta no mundo 

externo, no outro. A pulsão de morte, desse modo, silenciada, reprimida em nosso 

corpo, reage contra nós, da forma como deveríamos reagir instinta e violentamente no 

mundo exterior – neste caso, a reação ao outro seria agressiva, destrutiva; Ana, como 

sujeito social, impedida pela vigilância da moral portanto, sente culpa158. O resultado 

é o sentimento de culpa, a angústia, o mal-estar. É o que podemos aproximar do 

conflito sentimental da personagem. Assim, em um momento Ana enxerga uma 

realidade apodrecida de tão rica em ínfimos detalhes, em outro, ao voltar o 

pensamento para o sujeito cego, encara um mundo que apodrece na miséria: 

Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a 
náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. 
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia 
nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe 
pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates.159 

 

A realidade que se instalava de Ana ao espaço, no entanto, não deixou de a 

acompanhar também fora do Jardim Botânico. Quando chega em casa, percebe o 

choque entre os mundos: “Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as 

maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que 

nova terra era essa?”160. Tudo tão límpido, tão distante da realidade que incorporou 

em Ana as emoções despertadas pelo homem cego – “[...] ela parecia ter passado 

para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos”161. Em casa, a protagonista se 

encontra atrelada às visões e lembranças daquele homem, ao trânsito pela anacronia 

das emoções. Há, aqui, um conflito que desencadeia o horror em Ana, e 

 
157 FREUD, Sigmund. Obras Completas Volume 18: O mal-estar na civilização, Novas conferências 

introdutórias à psicanálise e Outros textos (1930-1936). Tradução: Paulo César de Souza. São 
Paulo: Cia das Letras, 2010. p. 55. 

158 O sentimento de culpa, segundo Freud, além dos olhos da moral – dos ditames sociais instaurados 
ao longo dos séculos –, é formado ainda devido ao medo do Super-eu – “o medo da autoridade e, 
depois, o medo ante o Super-eu” (FREUD, 2010, p. 62). O Super-eu é outro vigilante, mas inserido 
em nós. Ele sabe dos nossos desejos e instaura-nos a culpa: “[...] o sentimento de culpa como o 
problema mais importante da evolução cultural e de mostrar que o preço do progresso cultural é a 
perda de felicidade, pelo acréscimo do sentimento de culpa” (Ibid, p. 68). 

159 LISPECTOR, Clarice, 2020b, p. 23. 
160 Ibid. p. 24. 
161 Ibid. p. 25. 
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metamorfoseia o arredor de acordo com o espanto da nova realidade, criada pelo 

sentimento de culpa – que sem estar ali, se fazia presente em outro lugar, junto ao 

homem cego e à miséria de tantos outros desconhecidos: “Ao redor havia uma vida 

silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror”162. Dessa maneira, observamos a casa se 

reconfigurar sob as emoções de Ana, com os olhos atentos ao invisível: 

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e 
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do 
fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a 
água — havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas 
mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, 
esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo 
corpo tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tanque. Os besouros 
de verão. O horror dos besouros inexpressivos.163 

 

A amplificação das e-moções, atordoada por esse grande alvoroço de 

sensações, fluxos orgânicos, cores, sons, movimentos, resulta na despersonificação 

da personagem, as qual, não por acaso, aproxima-se do que vemos, em Proust, como 

o agente-paciente de uma memória involuntária. A realidade do projeto clariceano 

foge para longe dos relógios cronológicos e se cobre de átimos espontâneos, êxtases 

e explosões: o que a emoção lhe der. Por esse caminho, podemos retomar a diferença 

entre a experiência e a vivência, apontada por Benjamin a partir de noções de Freud 

e Reik, no ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire. Enquanto a vivência nos 

aparece como uma lembrança ordenada, introduzida cronologicamente em uma linha 

unidimensional pelo trabalho da consciência, a experiência, ao contrário, se liga ao 

inconsciente, àquilo que nos vem por meio de alguma sensação que remete a um 

momento específico da vida, do qual só lembramos ao tocar um objeto ou sentir um 

cheiro de forma inadvertida, isto é, de forma involuntária – a memória involuntária.  

O processo da vivência, dessa maneira, acontece ao se dissolver na 

consciência, uma vez que hipoteticamente “[...] o consciente surge no lugar de uma 

impressão mnemônica”164, a fim de proteger o indivíduo contra as diversas impressões 

– ou choques – recebidas da esfera externa. Por essa razão, Benjamin acrescenta: 

“Só pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que não foi 

 
162 Idem. 
163 Idem. 
164 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter. Charles 

Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo: obras escolhidas. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1989. p. 108. 
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conscientemente “vivenciado”, aquilo que não sucedeu ao sujeito como vivência”165. 

A experiência, logo, esconde-se nas sombras do inconsciente e só vem à luz quando 

o sujeito se reencontra com a sensação de um instante passado. É a experiência, 

pelas vias da memória involuntária, que Proust ressalta tão belamente na escrita da 

obra Em busca do tempo perdido. Assim como em Clarice, a narrativa proustiana se 

estende por tempos desalinhados, que se engatam como remendos de memórias. 

Estas, por sua vez, revelam-se no sabor, no odor, no toque dos objetos, no mundo da 

sensibilidade. A mémoire involontaire fica evidente quando o narrador prova uma 

Madeleine acompanhada de chá, na casa de sua mãe, e provoca o espírito em busca 

da sensação tão familiar e desconhecida: 

Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do 
bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de 
extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção 
de sua causa. [...] De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que 
estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente 
e não devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde 
apreendê-la? [...] É claro que a verdade que procuro não está nela, mas em 
mim.  

[...] 

Chegará até a superfície de minha clara consciência essa recordação, esse 
instante antigo que a atração de um instante idêntico veio de tão longe 
solicitar, remover, levantar no mais profundo de mim mesmo? Não sei.166 

 

Podemos notar, no estremecer das emoções em busca da memória 

escondida, o trânsito entre o objeto e a sensação, uma procura por aquilo que se 

encontra além do bolo e do sujeito. Agamben aponta mais uma vez para a 

expropriação da experiência, visto que “[...] em Proust, não existe mais propriamente 

sujeito algum, mas somente, com singular materialismo, um infinito derivar e um 

casual encontrar-se de objetos e sensações” e, acusando a negação da experiência, 

cria-se “uma experiência sem sujeito nem objeto, absoluta”167. Neste ponto ao menos, 

os contos apresentados, “Os desastres de Sofia” e “Amor”, mostram-nos configuração 

semelhante: um fluir de sensações e impressões, nas quais as personagens se 

desmancham, e a linguagem tateia. 

 
165 BENJAMIN, Walter, 1989, p. 108. 
166 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. 4. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016. p. 71-

73. 
167 AGAMBEN, Giorgio, 2014, p. 53. 
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Como resgatar essa experiência mnemônica aprisionada no espaço 

silencioso que o ultrapassa? - questiona-se a voz narrativa de Em busca do tempo 

perdido. Aqui, voltamos às grutas, à escuridão do desconhecido e à esfera muda das 

sensações. Retornamos ao que Bataille se refere como “caráter em suspenso”, o 

inesperado, incompreensível. Estamos, pois, no espaço primitivo das emoções; no 

atrás do pensamento. As emoções, contudo, não permanecem em inércia no silêncio 

da in-fância. Como muito bem apontou Didi-Huberman, elas nos ultrapassam em 

moções, do interior para o exterior. De Macabéa, lágrimas se expeliram; de Sofia, o 

medo se inflamou no cenário; de Ana, um olhar delicado se desprendeu; da Madeleine 

e do chá de Proust, o prazer e a felicidade se agitaram. Tudo, enfim, e-mocionou, 

extravasando a linguagem.  

Conforme Deleuze, citado por Didi-Huberman, quando falamos de emoção, 

“[...] estamos fora de nós mesmos. A emoção não é da ordem do eu, mas do 

evento”168. Ela é, como vimos, uma incontrolável ultrapassagem, que se perde dentro 

e fora de nós. Uma vez que a moção se exterioriza, propaga-se pelo mundo, de olho 

em olho, boca em boca, emoção em emoção: “[...] quem se emociona também se 

expõe. Expõe-se, portanto, aos outros e todos os outros recolhem, por assim dizer – 

bem ou mal, conforme o caso – a emoção de cada um”169. É condição da e-moção se 

movimentar, fazer “moção”, para o exterior, “e-”. Por isso, as obras de Clarice 

Lispector são movimentos que transitam de dentro da narrativa e, ao se revelarem 

para o mundo, tocam-nos de modo inesperado, espantoso.  

 As expressões e os gestos produzidos pela emoção são “[...] como fósseis 

em movimento”170, alastram-se de tempos primeiros e ainda os reconhecemos e 

reproduzimos. Para o etnólogo Marcel Mauss, segundo Didi-Huberman, esses sinais 

primitivos que sobrevivem em nós “[...] são mais do que simples manifestações, são 

signos de expressões inteligíveis”171. Dessa forma, o que Agamben colocou como 

limite da experiência – que esbarra na linguagem e se dá com ela –, Didi-Huberman 

mostra como condição do ato de e-mocionar: é preciso passar de corpo em corpo, sair 

do espaço silencioso do it e versar-se sobre nós, como uma linguagem.  

 
168 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2016, p. 29. 
169 Ibid. p. 30. 
170 Ibid. p. 32. 
171 Ibid. p. 33. 
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Esses gritos são como frases e palavras. É preciso pronunciá-los, mas, se é 
preciso pronunciá-los, é porque todo o grupo pode entendê-los. Mais do que 
simplesmente manifestar nossos sentimentos, nós os manifestamos para os 
outros, uma vez que é necessário fazê-lo. Nós os manifestamos para nós 
mesmos ao exprimi-los para os outros e por conta dos outros. Trata-se 
essencialmente de uma simbologia.172 

 

As e-moções, propagadas também pelas artes visuais, encaram-nos e, sem 

hesitar, retribuímos o olhar com reconhecimento e familiaridade. Sabemos que a 

expressão da Medusa, na pintura de Caravaggio (Figura 19), traduz-se como espanto, 

amedrontamento, terror, horror; as faces de Judite (Figura 20), mostram-nos a 

concentração do olhar nos gestos da decapitação de Holofernes; Davi, segurando a 

cabeça de Golias (Figura 21), expressa compaixão e pena. Nas palavras de Didi-

Huberman, “É como se a história das artes visuais – a pintura, a escultura, mas 

também a fotografia ou o cinema – pudesse ser lida como uma imensa história das 

emoções figuradas”173. 

Figura 19 - Cabeça de medusa. 

 
Fonte: Galleria degli Uffizi.174 

 

 

 
172 Idem. 
173 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2016, p. 35. 
174 Michelangelo Caravaggio, 1596. Testa di Medusa. Óleo sobre tela, 60 x 55 cm. Disponível em: 

https://www.uffizi.it/. 
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Figura 20 - Judite e Holofernes. 

 
Fonte: Palazzo Barberini (Gallerie Nazionali di Arte Antica).175 

 
 

Figura 21 - Davi com a cabeça de Golias. 

 
Fonte: Galleria Borghese.176 

 
175 Michelangelo Caravaggio, 1598-1599. Giuditta e Holoferne. Óleo sobre tela, 145 x 195 cm. 

Disponível em: https://www.barberinicorsini.org/. 
176 Michelangelo Caravaggio. David mit dem Haupte Goliaths. 1610. Óleo sobre tela, 200 x 100 cm. 
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A emoção, simbologia do que vem de nosso interior e dos tempos primitivos, 

é, nesse sentido, o movimento capaz de desestabilizar a barreira da palavra para, 

finalmente, atingir-nos uns aos outros. Não é sem motivo que ao lermos Água viva, 

por exemplo, não lembramos da história, mas sim das sensações: diante da memória 

proustiana, produto da experiência e do tempo anacrônico, somos conduzidos 

majoritariamente pelas emoções. É uma experiência sensorial que se desloca com as 

palavras e ultrapassa nossos olhos. Das páginas do livro, das pinturas sem margem, 

o projeto clariceano, metamorfoseando em diferentes linguagens, meios e suportes, 

nos toca, nos move e, portanto, nos transforma. 
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5. DO AVESSO AO MUNDO                       

 

“Tudo no mundo começou com um sim”, escreveu Clarice; tudo começa num 

ponto, anunciava Kandinsky. Com um sim o mundo concorda e do ponto tudo nasce 

e começa. Daquele espaço silencioso, em torno do qual a palavra orbita, uma forma 

se estira e se expande em movimentos incertos e pujantes. Cria-se o símbolo, o 

figurativo, o mundo como vemos. Saímos agora do it e o ampliamos por um grito, por 

uma lágrima ou por uma letra. Somos carregados, assim, pelo trânsito das emoções, 

que não cabe mais na in-fância, no que antecede a palavra. O ponto “[...] agora toma 

impulso para dar o salto de um mundo a outro” e originar, como uma extensão de si, 

a linha (Figura 22) – “o rasto do ponto em movimento”177. É assim que em Clarice 

Lispector a palavra de sentido restrito se abre e provoca as e-moções para o mundo: 

a linha nasce do movimento, as emoções também. 

Figura 22 - Linha (desenho de Kandinsky). 

 

Fonte: Ponto e linha sobre plano.178 

O movimento de colocar-se ao mundo, do ponto à linha e forma, é ilustrado 

na crônica “Desenhando um menino” (ou “Menino a bico-de-pena”) de Clarice 

Lispector. “Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo, mas para a própria proteção 

 
177 KANDISNKY, Wassily, 2012, p. 49. 
178 Ibid. p. 167. 
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futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar”179, escreve a 

narradora a respeito do menino que, ao que tudo indica, ainda não tem consciência 

de si e do mundo. Para ele, tudo é uma coisa só acontecendo na extrema atualidade: 

como desenhar o menino se ainda não passa de um ponto, sem linha e sem forma, 

uma concisão absoluta do presente – “Não sei como desenhar o menino. Sei que é 

impossível desenhá-lo a carvão, pois até o bico-de-pena mancha o papel para além 

da finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive”. Sentado no chão, encontra-

se “imerso num vazio profundo”180, simplesmente sendo, existindo. O menino parece 

estar naquele espaço que antecede a palavra, na in-fância, apenas  se comovendo 

consigo e com o mundo que ainda lhe pertence inteiramente. Podemos ver, também, 

uma afinidade com o que antecede o “Estádio do Espelho”, enunciado por Jacques 

Lacan: é o momento em que o menino ainda não reconhece a si mesmo, a sua 

imagem fora de si, ele seria então, ainda fragmentos. A criança não supriu as faltas 

de sua imagem com a forma narcísica e, como escreveu Susan Buck-Morss, no ensaio 

Estética e anestética (1996), não passou por “uma experiência de 

des(re)conhecimento”181, isto é, o corpo não se unificou em uma percepção única de 

si. 

A narradora, entretanto, sabe o destino do menino, é fatal: “Um dia o 

domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco 

e com Deus”182. Entendemos que ele sairá do ponto, do vazio incerto, e, ao ser 

domesticado pelo código da língua, finalmente poderá ser desenhado, designado para 

a vida. No momento em que deixar de ser um Zero, “ele passará do tempo atual ao 

tempo cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida”183. Mas não ainda: 

mesmo na existência profundamente atual, a narradora vai tecendo o menino. De 

olhar em olhar, a criança percorre o é de si que se junta aos objetos, até cair no sono. 

Adiante, subitamente é despertado do mundo onírico com o susto de um pesadelo: a 

primeira palavra já se alastrava no inconsciente e o chamava para a outra realidade. 

O sintoma da vida, como falta e desejo, se revelava no menino. Aqui, todavia, fez o 

 
179 LISPECTOR, Clarice. Menino a bico de pena. In: LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 86. 
180 LISPECTOR, Clarice, Menino a bico de pena. Op. Cit., 1998c, p. 86. 
181 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o ‘Ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin 

reconsiderado”. Trad. Rafael Lopes Azize. In: Travessia, nº 33. Florianópolis: EdUFSC, ago-dez. 
1996. p. 37. 

182 Idem. 
183 LISPECTOR, Clarice, Menino a bico de pena. Op. Cit., 1998c, p. 87. 
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que já sabia desde a primeira marca de existência: chorou. Para ser confortado pelo 

calor materno, “estoura em choro pela casa inteira”, emociona-se: 

Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a mãe 
reconhecerá. Quase desfalece em soluços, com urgência ele tem que se 
transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida senão ele ficará só, tem 
que se transformar em compreensível senão ninguém o compreenderá, 
senão ninguém irá para o seu silêncio, ninguém o conhece se ele não disser 
e contar, farei tudo o que for necessário para que eu seja dos outros e os 
outros sejam meus, pularei por cima de minha felicidade real que só me traria 
abandono, e serei popular, faço a barganha de ser amado, é inteiramente 
mágico chorar para ter em troca: mãe.184 

 

O menino, então, recebe a mãe e, ao prolongar o exercício do olhar, a 

enxerga, vê o molhado da fralda, percebe a si mesmo: “[...] se retesa e escuta com o 

corpo todo, o coração batendo pesado na barriga: fonfom!”. O formar-se é inevitável 

e é neste momento, ao proferir “fonfom”, que o menino é desenhado para além do 

ponto, é retirado da concisão absoluta e da extrema atualidade. Ele, de modo 

inelutável, e-mociona, profere o início da domesticação do código humano, e 

prolonga-se em linha e forma; em linguagem, isto é, som e sentido. É com a urgência 

de ser visto e ouvido, de propagar também a simbologia da emoção, que, como 

escreveu Didi-Huberman, manifestamos os sentimentos para nós mesmos “[...] ao 

exprimi-los para os outros e por conta dos outros”185. Embora a mãe, já impregnada 

com o sentido domesticado das palavras, entenda a expressão – “fonfom” – como a 

buzina de um carro e não como as batidas do coração do filho, parece ser nesse 

movimento, entre a primeira palavra e a emoção, que o menino inicia a vida, sem o 

peso de um “cisto morto”186 dentro de si – isto é, com a moção dos sentimentos para 

o exterior. Ao praticar, pela primeira vez, a iniciação da palavra, a criança se torna 

sujeito. 

A palavra exerce linhas mais certas, já possuídas por sentidos concretos e 

utilitários. A emoção, ao contrário, toma-nos abruptamente, em linhas surpreendentes 

– como as obras de Miró. Não nos prevenimos do choro, da risada, do que nos atinge 

de forma incontrolável: a onda vem do interior e se expressa tão violentamente que, 

ao emocionar, não nos damos conta do que está acontecendo. É o que nos mostra o 

menino. Nesse sentido, Didi-Huberman, no livro A vertical das emoções: as crônicas 

 
184 Idem. 
185 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2016, p. 33. 
186 Idem. 



70 

 

de Clarice Lispector, propõe esse movimento – o das emoções – como vertical, entre 

“terra e céu”, mas nunca em linha reta: “É precisamente um emaranhado de 

ramificações e extensões imprevisíveis: como a própria vida”187. Pensemos, desse 

modo, o ponto como uma semente originária das inúmeras e indomáveis raízes 

(Figuras 23 e 24): do silêncio ao ponto, do ponto à linha, move-se a e-moção. 

Kandinsky descreve essa relação: 

Todo o desenvolvimento da planta, da semente às raízes (para baixo) e ao 
caule (para cima), vai do ponto à linha. O crescimento leva a complexos 
lineares mais complicados, às construções de linhas autônomas, como as 
nervuras das folhas ou as formas excêntricas das coníferas.188 

 

Figura 23 - Movimentos dos vegetais por meio de flagelos. 

 

Fonte: Ponto e linha sobre plano.189 

 

 
187 DIDI-HUBERMAN, Georges. A vertical das emoções: as crônicas de Clarice Lispector. Belo 

Horizonte: Relicário Edições, 2021. p. 34. 
188 KANDISNKY, Wassily, 2012, p. 94. 
189 Ibid. p. 94 
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Figura 24 - Flor da clematite (foto de Kath Both, de Bauhaus). 

 

Fonte: Ponto e linha sobre plano.190 

No momento, então, em que a linha escapa do ponto e se estende sobre o 

mundo, estamos novamente falando da ausência de limites nas obras de Lispector. O 

fluxo de sensações e sentimentos não é da ordem somente da narrativa, é um 

movimento que, ao encararmos as páginas de um livro, chega até nós e, com impacto, 

nos atinge: “Olhar, se emocionar: em todo caso é se mover”191. As emoções, conforme 

vimos, existem porque saem de nós não até outro, mas para o outro. As palavras do 

projeto clariceano, carregadas por esse trânsito orgânico e primitivo, parecem saltar 

das páginas e, de algum modo, e-mocionar. Dessa maneira, conforme Didi-

Huberman, encontramos um verdadeiro “campo de tensões”, no qual “existem 

emoções incandescentes, mas também emoções péssimas, emoções 

fracassadas”192, que ultrapassam a narrativa e produzem essa moção de encontrar-

se com o mundo. A escrita se aproxima, assim, de uma ativa cartografia de 

movimentos incessantes, saindo pelas margens, como bem aponta Simone Curi no 

livro A escritura nômade em Clarice Lispector: 

É apenas uma ideia voltando, movimento de fora para dentro, e também no 
sentido contrário, solta, livre, no vaivém contínuo, atual, sempre no presente, 
representando uma realidade intrínseca. A escritura, assim, lida como uma 
ativa cartografia, através dos traçados e linhas, o movimento sendo 
rascunhado incessantemente. Escritura como fluxo, eternamente móvel, 

 
190 Ibid. p. 95. 
191 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2021, p. 23. 
192 Ibid. p. 21. 
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transbordante por entres as margens. Interstícios por onde se faz deslizar o 
texto, o fragmento, à deriva, na orientação dos ventos.193 

 

É imergindo nesse fluxo “eternamente móvel” que somos conduzidos pela 

ponte entre a escrita e os nossos sentimentos: a palavra é praticamente superada – 

mas não abandonada de todo. Os êxtases, as explosões, os espantos da escrita de 

Clarice nos perturbam; isto porque, junto às turbulências das linhas que se criam, 

acontece uma troca entre um sujeito e outro, que Didi-Huberman aponta como sendo 

a “vertical do estrangeiro”, isto é, “uma coisa de outro em nós mesmos, algo de 

mundos ou de tempos outros vindo a nós”194. Para o filósofo, mediante esse 

reconhecimento com o outro, o que se erige nas narrativas de Lispector é “como nos 

emocionamos” – de que modo a emoção nos toma. O jogo se dá não apenas no 

impulso incontrolável com o qual a emoção se envolve no tráfego, mas também no 

ato de colocar-nos para fora de nós e “fazer emergir o sentir nos nossos sentimentos”, 

precisamente por meio do “modo de conhecer o mundo em torno de nós, em que não 

seremos mais o seu centro”195. Ou seja, a questão é sobre uma ética das emoções: 

“[...] fazer com que emirjam passagens tanto quanto segmentos de uma micropolítica 

do reconhecimento do outro”196. 

Por essa via, a escrita do projeto clariceano constrói pontes que permitem a 

transição das emoções, da palavra ao sujeito, do sujeito ao mundo. São criadas 

perturbações que desestabilizam o leitor e, concomitantemente, fazem-no sentir: do 

outro olhar que se abre a nós, sentimentos são evocados. Somos, pois, retirados do 

centro e sensibilizados pelo outro, com a vertical que se cria entre um e o estrangeiro. 

A criação dessas passagens acontece, segundo Didi-Huberman – apoiado em 

observações realizadas pelo psicanalista francês Pierre Fédida –, através do hífen: 

“Traçam-se hifens para que o ser se oriente e se constitua em relação ao seu aí”197, 

dessa associação entre o ser e o aí, nasce uma ponte – o hífen –, o ser-aí. Em outras 

palavras, é projetar o ser no mundo, no aí, de modo dinâmico e transitório; é se 

relacionar com o mundo, com o outro, isto é, ver-se fora de si, nas coisas. A ponte do 

ser-aí, por isso, pode e-mocionar mesmo de longe, entre a palavra, a imagem e o ser. 

 
193 CURI, Simone. A escritura nômade em Clarice Lispector. Chapecó: Argos, 2001. p. 43. 
194 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2021, p. 25. 
195 Ibid. p. 24. 
196 Ibid. p. 38. 
197 Ibid. p. 43. 
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O filósofo sustenta que, nesse sentido, a prática e o pensamento da escritura de 

Lispector são, portanto, a política do hífen, “[...] essa pequena liana, esse pedaço de 

raiz que põe o céu e a terra em diálogo, por mais diferentes e mais afastados que 

estejam” e, desse modo, a todo momento o ser-aí “[...] nos faz ser na situação, 

espacial e temporal, de um aí sempre diferente, sempre perturbador”198. 

Nas obras de Clarice Lispector, o ser-aí acompanha os movimentos perpétuos 

e conflituosos e, diante da dinâmica das emoções que se desenvolvem nas próprias 

narrativas – o oscilar entre sentimentos, sensações, sem um terreno e um ser 

estruturado –, quase se dissipa, “[...] se dispensa, se desdobra em efluentes 

incontroláveis”199. Em Água viva, por exemplo, não nos vemos em uma história 

concreta (um enredo, nos moldes clássicos), mas submergimos em sentimentos, em 

uma pintura abstrata, em um espaço disforme, intangível: são “[...] efluentes que 

representam o sutil hífen entre o impalpável das almas e a matéria dos corpos, entre 

a intimidade de uma pessoa e o olhar da outra”200. Didi-Huberman, com precisão, 

aponta para um elemento bastante recorrente nas obras de Clarice e que, ao mesmo 

tempo, representa o modo como o hífen se imprime na escrita: o perfume. Com efeito, 

o odor de uma flor se desprende das pétalas e exala ao mundo, sem o tocar. É aos 

nossos sentidos que o perfume se revela e, de modo efêmero, passa e falece em 

nossa memória – e, talvez, como em Proust, um dia retorne de maneira involuntária. 

À vista disso, no projeto clariceano “o ser é sempre em processo de se espalhar no 

informe, e o aí sempre na instancia de se dissolver no ar, na água na terra”201. 

“É tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas”202 escreveu a voz 

narrativa de Água viva. Sabemos que a palavra suporta precariamente a sensação; e, 

no entanto, abre passagens para sentirmos. Isso a literatura de Clarice faz 

magistralmente: é como o perfume, que sai das páginas e, sem tatear, aprofunda-se 

na intimidade do ser; há, por essas inspirações do cheiro, a troca entre o sujeito, o 

mundo e o outro.203 O perfume é, portanto, um “[...] hífen que não é um traço, mas um 

 
198 Ibid. p. 37. 
199 Ibid. p. 43. 
200 Ibid. p. 44. 
201 Ibid. p. 43. 
202 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 54. 
203 O perfume parece ser, também, um apontamento para o que já se manifestava na arte moderna: o 

fluxo, a ideia, o processo, a imaterialidade. Na arte, entretanto, valorizava-se cada vez mais o ar, a 
atmosfera, o fantasmagórico, um “estado de espírito”. Além dos olhos, que se infiltravam em meio 
as cores e deformidades dos quadros de atmosfera – um Stimmungsbild – e mostravam um mood-
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vapor que faz com que a intimidade de um sujeito se toque, de um ser, e a imensidade 

de um mundo, de um aí” 204. O vapor do perfume se espalha independentemente do 

lugar, do tempo, do ser, e, tal como a voz de Água viva ressaltou, “quando 

profundamente aspirado toca no fundo íntimo do coração e deixa o interior do corpo 

inteiro perfumado”205. Esse é o efeito das emoções que se movem na escrita 

clariceana: “isso é tão verdadeiro que alguém se emociona verdadeiramente diante 

do outro, ainda que esse outro esteja ausente”206. 

Quando o perfume se infiltra no corpo, os sentidos são despertados e, por sua 

vez, lançam-se estímulos, vibrações, inquietações: o corpo é perturbado. É o que 

acontece na literatura de Lispector. Esse vapor das flores, mesmo que distante, 

entrelaça-se à carne e comove também a parte física do ser. No livro Performance, 

recepção, leitura, Paul Zumthor sustenta, a partir da prática performática da recepção 

na leitura, as reações fisiológicas provocadas – mais potentes que as intelectuais – 

ao lermos ou ouvirmos um texto carregado de poeticidade: lançados da escrita, os 

efeitos são indissociáveis do terreno semântico; as transformações do leitor, todavia, 

“[...] são percebidas como emoção pura, mas que manifestam uma vibração 

fisiológica”207. As palavras, conforme vimos, são entraves, limites, barreiras com as 

quais Clarice Lispector luta e acaba por manipulá-las. Para Zumthor, de fato, as 

palavras “[...] têm uma espessura, sua existência densa exige, para que elas sejam 

compreendidas, uma intervenção corporal”208. Aqui, então, é o corpo que responde à 

recepção da poesia. Ora, se é o corpo que percebe os sentidos do mundo, no instante 

em que somos afetados, encontramo-nos em um “corpo-a-corpo” com o mundo: uma 

relação plenamente estética. Por isso, a escrita enriquecida pela carga poética, longe 

de ser um discurso banal e informativo, “significa o mundo”. Desse modo, “o mundo 

tal como existe fora de mim não é em si mesmo intocável, ele é sempre, de maneira 

 
painting, outro sentido era inundado, como escreveu Susan Buck-Morss, no “[...] aparato sensorial 
fantasmagórico da modernidade” (1996, p. 28): o olfato. Nessa perspectiva, próximo à valorização 
da desmaterialização na arte, no século XIX, na Europa, perfumarias afloravam e colaboravam com 
a intensificação dos sentidos. Assim, não só os olhos eram provocados, como também o olfato se 
inundava, intoxicava-se com fragrâncias. Podemos perceber, assim, mais uma vez o efeito voltado 
ao “espírito” que as estéticas da época produziam. 

204 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 44. 
205 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 56-57. 
206 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2021, p. 22. 
207 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. 2. ed. São Paulo: Cosac & Naify, 2007. p. 53. 
208 ZUMTHOR, Paul, 2007, p. 77. 
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primordial, da ordem do sensível: do visível, do audível, do tangível”209, os sentidos 

poéticos, assim, são dessa ordem e, portanto, colocam-nos no mundo.  

É como o corpo recepciona a escrita clariceana: o perfume se desprende das 

palavras, toca o sujeito e os enlaça pelos sentidos. É o movimento das e-moções que 

transita de um ponto ao outro, espalhando-se em um ser-aí, em uma linguagem e na 

própria carne. O mundo, dessa maneira, choca-se com o ser e se faz presente. 

Zumthor aponta para os sentidos como ferramentas e órgãos de conhecimento que 

registram as percepções do exterior em nosso corpo; temos, pois, vestígios do mundo 

na carne: “Ora, todo conhecimento está a serviço do vivo, a quem ele permite 

preservar no seu ser”210. O corpo, por essa via, é a manifestação da presença do 

mundo em nós: mesmo que por um vapor, entranha-se e nos estremece. Das palavras 

já domesticadas, certas e direcionadas, surge uma espontaneidade planejada no 

projeto de Clarice, despertando-nos os sentidos ao exalar o perfume, como bem nos 

mostra Um sopro de vida: “Eu te amo geometricamente e ponto zero no horizonte 

formando triângulo contigo. O resultado é um perfume de rosas maceradas”211. 

Os vestígios da sensibilidade da relação mundo-corpo foi explorada também 

nas pinturas de Kandinsky. Já indicado no primeiro capítulo, tanto Clarice como o 

pintor russo preocuparam-se com a captura da realidade sensível, construída a partir 

das cores, da música, das formas, de tudo o que colocasse as percepções em jogo; 

eram os sentidos que deveriam ser mobilizados. Os quadros do artista abstrato, como 

escreveu Michael Sadler no prefácio do livro Do espiritual na arte, derrubaram as 

barreiras “[...] entre a música e a pintura, e isolaram a pura emoção, a qual podemos 

chamar, em outras palavras, de emoção artística (artistic emotion)”212. Nesse sentido, 

Kandinsky se comprometeu com a recepção das pinturas, isto é, com os efeitos que 

elas podem manifestar nos sujeitos quando encaradas e, desse modo, desenvolveu 

estudos em relação às cores e às formas. Criava-se, então, a manipulação das 

ferramentas artísticas em favor da sensibilidade – da receptividade – dos corpos 

observadores. De fato, o pintor investigou as reações físicas e psíquicas provocadas 

pelas cores. Do corpo, contudo, os efeitos chegam ao espírito: “a cor provoca, 

 
209 Ibid. p. 78. 
210 Ibid. p. 81. 
211 LISPECTOR, Clarice, 2020b, p. 71. 
212 SADLER, Micheal T. H.. Prefácio. In: KANDINSKY, Wassily. Concerning the Spiritual in Art. 

New York: Dover Publications, 2021. p. 19. [Tradução nossa]. 
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portanto, uma vibração psíquica, e seu efeito físico superficial é apenas, em suma, o 

caminho que lhe serve para atingir a alma”213 e, assim, “[...] a alma humana, tocada 

em seu ponto mais sensível, responde”214.  

Ao debruçar-se sobre as vibrações corpóreas e psíquicas que as cores 

provocam, Kandinsky explorou, em suas obras, as dimensões multissensoriais. De 

acordo com ele: 

Do ponto de vista estritamente físico, o olho sente a cor. Experimenta suas 
propriedades, é fascinado por sua beleza. A alegria penetra na alma do 
espectador, que a saboreia como um gourmet, uma iguaria. O olho recebe 
uma excitação semelhante à ação que tem sobre o paladar uma comida 
picante. Mas também pode ser acalmado ou refrescado como um dedo 
quando toca uma pedra de gelo.215 

 

A realidade sensível se manifesta no ser e desencadeia uma explosão de 

sentidos – o olho vê, sente, saboreia, se exalta com um sentimento. O jogo de olhar 

assemelha-se à troca de emoções: do quadro ao espectador, do espectador ao 

quadro. É o que podemos perceber, também, nas pinturas do artista (Figuras 25 e 26). 

No livro Do espiritual na arte, Kandinsky tece uma investigação dos efeitos das cores 

no espírito. A título de exemplo, dentre os diversos caminhos apontados como reação 

do espírito a partir das cores, tomemos o que emerge em nós do azul e do amarelo: o 

azul é infinito e transcendental, exibe-se como a profundidade do céu, “é a cor 

tipicamente celeste”216, aprofunda-se na alma de maneira sobrenatural – se 

pensarmos nos azuis como a musicalidade dos instrumentos, “[...] o azul claro 

assemelha-se à flauta, o azul-escuro ao violoncelo e, escurecendo cada vez mais, 

lembra a sonoridade macia de um contrabaixo”217; o amarelo atrai os olhos e os 

provoca, é ilimitado, “[...] atormenta o homem, espicaça-o e excita-o, impõe-se a ele 

como uma coerção, importuna-o com uma espécie de insolência insuportável”218, a 

intensidade quase chega a arder na alma – [...] soa como um trompete agudo, que 

fosse tocado cada vez mais forte, ou como uma fanfarra estridente”219. As cores são 

 
213 KANDINSKY, Wassily. Do espiritual na arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 66. 
214 KANDISNKY, Wassily, 1996, p. 69. 
215 Ibid. p. 65. 
216 Ibid. p. 92. 
217 Ibid. p. 93. 
218 Ibid. p. 91. 
219 Ibid. p. 92. 
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movimentos, sonoridades, intensidades, sentimentos, que atormentam tudo o que 

constitui o corpo humano. 

Figura 25 - improvisação Klamm. 

 
Fonte: Galeria Municipal de Lenbachhaus.220 

 

 
220 Wassily Kandinsky, 1914. Improvisation Klamm. Óleo sobre tela, 110 x 110 cm. Disponível em: 

https://www.lenbachhaus.de/. 

https://www.lenbachhaus.de/
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Figura 26 - Desing para um mural de Edwin R. Campbell. 

 
Fonte: Galeria Municipal de Lenbachhaus.221 

Podemos notar essa erupção de movimentos e intensidades, também nas 

pinturas de Clarice Lispector. Na obra “Explosão” (Figura 27), carregada de pinceladas 

pretas, amarelas e vermelhas, olhamos para movimentos ríspidos e apressados, que 

se direcionam de um ponto para todos os lados, revelando o fundo inacabado, sem 

deixar dúvidas da base sobre a qual a pintura explodiu. É um processo de criação que, 

ao encararmos, podemos acompanhar: nossos olhos se prendem a cada marca de 

tinta e, ao mesmo tempo, afastam-se e se integram à explosão que todas as formas 

e cores criam. É a irrupção da mancha vermelha, a qual, segundo Kandinsky, é uma 

cor “[...] transbordante de vida ardente e agitada”222, uma irresistível potência de 

energia e intensidade. O amarelo que sai do vermelho – e também se coloca em um 

ponto no centro da mancha – é, como vimos, energético, estridente, avassalador no 

espírito; ele grita. O preto já foi consumido pela vida, agora, nas palavras do pintor 

russo, é “[..] imóvel e insensível, como um cadáver sobre o qual tudo resvala e que 

 
221 Wassily Kandinsky, 1914. Large Study For A Mural For Edwin R. Campbell. Aquarela, lápis, 

tinta e guache, 33,4 x 25,1 cm. Disponível em: https://www.lenbachhaus.de/. 
222 Ibid. p. 97. 

https://www.lenbachhaus.de/
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mais anda afeta”223 – um mundo já se foi, mas outro pode nascer. O preto, na música, 

“[...] é a pausa que marca um fim completo, que será seguida, talvez, de outra 

coisa”224. Já o branco, que aparece de maneira mais sutil, representa o silêncio. 

“Explosão” é um quadro que, entre o tudo e o nada, expande-se em linhas de tensão 

para todos os lados, num movimento de alargamento que – podemos sentir – tende a 

nos conduzir para além das margens do suporte e dos limites da forma. É o mais 

verdadeiro conflito de um êxtase e de todos os extremos, mantendo afinidade 

marcante com as narrativas mais intensas da autora. 

Figura 27 - Explosão. 

 
Fonte: Pinturas.225 

O êxtase, a tensão conflitiva, os movimentos e silêncios que se embrenham 

para a composição da pintura, como “uma espécie de doida harmonia”226, são 

características as quais seguramente encontramos nos livros da autora-pintora. Dessa 

maneira, observamos, por todos os meios, a manipulação que Clarice Lispector 

desenvolvia nos quadros e nas páginas para buscar o que está atrás do pensamento. 

Em outros termos, vemos, assim como Kandinsky realizava nas obras, experimentos 

com tinta e palavras: os artifícios se colocavam a favor da escritora a fim de 

 
223 Ibid. p. 96. 
224 Idem. 
225 Clarice Lispector, 1975. Explosão. Óleo e tinta plástica sobre madeira, 37,6 x 50,2 cm. In: SOUSA, 

Carlos Mendes de. Clarice Lispector: pinturas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013. p. 172. 
226 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 13. 
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movimentar, pela troca de olhar, as emoções – isto é, tudo o que a palavra pode 

direcionar para além dela. Tal como as cores e as formas afetam os sentidos na 

pintura, a escrita clariceana, desenvolvida a partir de todos esses elementos (música, 

cor, formas, anacronismo, sentimentos), produz as emoções e, com intensidade, 

lança-se como perfume nos corpos e no mundo, transformando o que estiver em 

contato.  

Por esse caminho, nasce, da interação do espectador ou leitor, uma relação 

de comunicação com a obra – não somente social, mas também estética. De acordo 

com Hans Robert Jauss, no livro A história da literatura como provocação à teoria 

literária, quando falamos de literatura, é indispensável pensarmos na “dimensão de 

sua recepção e de seu efeito”227, uma vez que é o leitor quem move e participa 

dinamicamente da leitura. Ora, “texto algum jamais foi escrito para ser lido e 

interpretado filologicamente por filólogos”228, aponta o crítico apoiado em uma 

afirmação de Walther Bulst. Nesse sentido, o sujeito que se debruça nas páginas de 

um livro é o responsável, em partes, por libertar o “[...] texto da matéria das palavras” 

e, dessa forma, prossegue Jauss, “conferir-lhe existência atual”229. A literatura, desse 

ponto de vista, é um acontecimento, o qual depende de quem a recepciona e a 

mantém em movimento, em um experienciar dinâmico sempre atual, reproduzido, 

portanto, em épocas distintas – apoiando-se, assim, no repertório e lembranças de 

obras já lidas, no horizonte de expectativa do leitor, como denominou o escritor. Para 

Jauss, é desse modo, que, além de desenvolver determinada “postura emocional”, o 

indivíduo também se comunica com a obra literária. 

A recepção da literatura é produzida, então, por meio do diálogo entre o leitor 

e a obra: é, conforme Jauss, o “caráter dialógico da obra literária”230. Essa relação, 

escreve o crítico, “pode ser entendida tanto como aquela de comunicação com o 

receptor quanto como uma relação de pergunta e resposta”231, isto é, a interação se 

dá, de fato, mobilizando-se pelo diálogo que o leitor estabelece com o livro a partir de 

suas experiências, memórias, percepções e sentidos. À vista disso, podemos voltar à 

 
227 JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. São Paulo: 

Ática S.A., 1994. p. 22. 
228 JAUSS, Hans Robert, 1994, p. 23. 
229 Ibid. p. 25. 
230 Idem. 
231 JAUSS, Hand Robert, 1994, p. 22. 
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Zumthor, que se referindo à comunicação criada no momento da recepção da leitura, 

escreveu: “receber uma comunicação é necessariamente sofrer uma 

transformação”232. O caráter dialógico, desse modo, não consiste em uma breve e 

efêmera troca de informação entre o leitor e o texto; significa, sobretudo, a mobilização 

da sensibilidade do sujeito. As palavras se entranham ao indivíduo que as recebe, 

assim como ele se entranha a elas: há troca, há transformação. O diálogo está, 

portanto, nas [...] reações provocadas no centro nervoso”, no movimento das 

emoções.  

Essa troca que se cria entre o leitor e a obra é como um trânsito de olhar, 

onde, ao se iniciar o ato de encarar um ao outro – do sujeito à página e vice-versa –, 

há um encontro de olhares através da fenda da linguagem, ou melhor, na 

incompletude que se mantém no silêncio entre uma palavra e a outra. É neste espaço 

em branco, como escreveu Zumthor, que “O texto vibra; o leitor o estabiliza, 

integrando-o àquilo que é ele próprio. Então é ele que vibra, de corpo e alma. Não há 

algo que a linguagem tenha criado nem estrutura nem sistema completamente 

fechados”233. Onde há o vazio, entranhamo-nos para dar algum sentido. Por essa via, 

em meio aos efeitos e reações do artifício da linguagem, o olhar, bem como o corpo 

do leitor, ajusta-se ao texto – e ajusta-se, também, à pintura, conforme vimos no 

quadro “Explosão” (Figura 27). Há, pois, uma vibração que se estende do livro ao leitor 

– em Clarice, é o perfume que atravessa a palavra.  

No encontro dos olhares, em meio à fenda, constroem-se os enlaces do 

horizonte de expectativa daquele que consome as palavras: ao se lançar sobre a obra, 

pelas vivências já internalizadas, memórias são resgatadas à luz do que se vê, do que 

se lê. Em outros termos, da mesma forma que a pintura Explosão não é somente uma 

erupção de cores e formas, mas também uma tensão conflitiva que, em conjunto com 

as técnicas empregadas, culmina em diversas e subjetivas interpretações, sensações, 

reações nos olhos e na carne do espectador, a palavra não é somente palavra. “Dar 

a ver”, escreveu Didi-Huberman no livro O que vemos, o que nos olha, “é sempre 

inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, 

portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta”234. Isto é, o ato de ver está 

 
232 ZUMTHOR, Paul, 2007, p. 52. 
233 Ibid. 2007. p. 53. 
234 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2010. 

p. 77. 
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além dos olhos. Assim, a abertura na qual se dá a troca entre o ser e o objeto mistura, 

neste caso, as palavras com o sujeito. 

A memória involuntária, quando é acordada pelo olhar, renasce da relação – 

do ser-aí – entre o sujeito e o objeto. Exímio exemplo encontramos no contato entre 

Marcel, de Em busca do tempo perdido, com a xícara de chá, mencionada no capítulo 

anterior, realizando a infusão das flores, criando o crepúsculo das flores. Do objeto, 

são recuperadas memórias e sensações que constituem o ser: 

E, como nesse divertimento japonês de mergulhar numa bacia de porcelana 
cheia d’água pedacinhos de papel, até então indistintos e que, depois de 
molhados, se estiram, se delineiam, se cobrem, se diferenciam, tornam-se 
flores, casas, personagens consistentes e reconhecíveis, assim agora todas 
as flores de nosso jardim e as do parque do Sr. Swann, e as ninfeias do 
Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas moradias e a igreja e toda 
a Combray e seus arredores, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade 
e jardins, de minha taça de chá.235 

 

Nesse sentido, ainda no livro O que vemos, o que nos vê, Didi-Huberman 

aponta para a troca de olhares travada entre Stephen Dedalus, protagonista de 

Ulisses de James Joyce, e o mar. O personagem submergiu nos espaços em branco 

do mar e, ao encarar as águas agitadas, esverdeadas, movimentadas por certo ritmo, 

trouxe para si a mãe já morta. O mar, pois, arremessou em Dedalus as memórias do 

vaso branco preenchido com vômitos esverdeados, os quais anunciavam a morte da 

mãe. Para Stephen, o mar não era apenas água salgada, era também outra coisa, 

que se mantinha atrás de seus olhos. Desse modo, “quando Stephen Dedalus 

contempla o mar parado à sua frente, o mar não é simplesmente o objeto privilegiado 

de uma plenitude visual isolada, perfeito e separado”, é então, continua Didi-

Huberman: 

[...] uma tigela de humores e de mortes pressentidas, um muro horizontal 
ameaçador e sorrateiro, uma superfície que só é plana para dissimular e ao 
mesmo tempo indicar a profundeza que a habita, que a move, qual esse 
ventre materno oferecido à sua imaginação como um “broquel de velino 
esticado”, carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por vir.236 

 

No conto “Amor”, já explorado aqui, a personagem Ana se depara com um 

cego mascando chiclete e, desse olhar atento, nasce o fluxo dos sentimentos, o 
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movimento das emoções e o mergulho na realidade delicadíssima da escrita 

clariceana. Neste ponto, aprofundamo-nos no desenrolar da narrativa e seguimos de 

mãos dadas com o devir de sensações; encaramos os sentidos que as palavras vão 

nos lançando e nos lançamos também, junto às reações de Ana. Encontramo-nos com 

nós mesmos, com nossas memórias e sensações únicas, nossas vivências e 

sentimentos. Emocionamo-nos. A narrativa, no entanto, envolve-nos de formas 

surpreendentes, assim como as linhas de Miró. Aqui, ao olharmos para caminhos 

desconhecidos, construídos pela criatividade, pelos artifícios da língua e pela visão de 

distinto sujeito, outra realidade se aprofunda em nós. Realidade que nas obras de 

Clarice expõe-nos a um mundo diversificado, que nos remete, mas que também nos 

atravessa e, de modo fantasmagórico, nos toca. Há, portanto, uma troca de olhar, na 

qual a narrativa de Ana, por exemplo, nos faz sentir como “a vida arrepiava-a, como 

um frio”, arrepiando-nos também, porque sabemos como o frio se relaciona ao corpo 

e, ao mesmo tempo, nos mostra as minúcias da vida da protagonista, que ao entrar 

na casa, “ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da poeira 

ligando em fios a parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena aranha” e ainda 

“havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos”237. Sentimos 

o frio, envolvemo-nos com nós mesmos e com a outra vida.  

É o que acontece quando olhamos para um livro, ou melhor, para o que se 

encontra nos sentidos das palavras, nas tessituras da narrativa. A literatura clariceana, 

como arte (ars, techné), quebra o automatismo do funcionamento praticamente 

mecanizado do cotidiano. Ela nos comunica, dessa forma, muito mais do que 

informações: revela-nos nossa existência, ao mesmo tempo em que nos aprofunda 

em uma realidade outra, que não a do cotidiano. É assim que nas obras de Clarice 

Lispector, a partir das palavras de Didi-Huberman, “devemos fechar os olhos quando 

o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo 

sentido, nos constitui”238. O ato de trocar olhares rompe com os limites, sejam esses 

os das palavras ou os do corpo. Esse estar além, que rompe com as superfícies, 

assemelha-se às fotografias de Lygia Clark, exibidas no capítulo 3: as flores tocam o 

corpo e os sujeitos apenas as sentem, com os olhos fechados. O corpo se abre aos 
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sentidos, explorando as reações dos toques e vibrando com o que está além das cores 

e da beleza da flor, mas ainda assim, estabelecendo uma ponte entre o ser e o objeto. 

As flores de Lygia, contudo, encostam no corpo, roçam a pele, são duas 

superfícies que se encontram e se atravessam. O conteúdo do livro, bem como a 

pintura, não resvala na pele, mas provoca reações, vibrações, emoções. Mesmo 

distante, a narrativa clariceana se aproxima da nossa carne, das nossas memórias, 

instintos e sentimentos. É, pois, de algo ausente, do vazio, das fendas da linguagem 

que os olhares se encontram e as emoções se movimentam. A leitura, por esse 

caminho, como afirmou Zumthor, “[...] é a apreensão de uma performance ausente-

presente; uma tomada da linguagem falando-se (e não apenas se liberando sob a 

forma de traços negros no papel)”239, é, portanto, um corpo, uma forma, um 

movimento: é um olhar vivo que se arremessa a nós enquanto nos lançamos a ele.  

“Pois portamos o espaço diretamente na carne”, escreveu Didi-Huberman em 

O que vemos, o que nos olha, e esse espaço, continua o autor, “não é uma categorial 

ideal do entendimento, mas o elemento despercebido, fundamental, de todas as 

nossas experiências sensoriais ou fantasmáticas”240. Quando encaramos as palavras, 

o ser-aí se estabelece e, desse modo, nosso corpo responde de tal forma que o mundo 

parece se dissolver, restando apenas o contato entre a realidade do livro e o nosso 

corpo – e tudo o que o constitui. É o que aponta Didi-Huberman citando o filósofo 

Heidegger: “E não basta dizer que o espaço constitui nosso mundo: cumpre dizer 

também que ele “só se torna acessível pela desmundanização do mundo 

ambiente”241. A relação de distância entre corpo e objeto, então, aproxima-se do que 

acontece com Sofia, no conto “Os desastres de Sofia”: o espaço se torna a realidade 

exclusiva da personagem, a qual, movida pelas sensações, desintegra-se e se torna 

o próprio espaço – o ambiente mistura-se à Sofia, bem como a protagonista se 

transforma no movimento das emoções, assim o espaço implica em seu corpo e o seu 

corpo implica no espaço, metamorfoseando-se em espaço – uma espécie de ser-

espaço. Por sua vez, um espaço desmundanizado cria-se entre o livro e o leitor. É por 
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isso que, para Didi-Huberman, “o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois”242, 

como uma cisão do olhar.  

[...] Assim ele [o espaço] só aparece na dimensão de um encontro em que as 
distâncias objetivas sucumbem, em que o aí se ilimita, se separa do aqui, do 
detalhe, da proximidade visível; mas em que subitamente se apresenta, e 
com ele o jogo paradoxal de uma proximidade visual que advém numa 
distância não menos soberana, em uma distância que “abre” e faz aparecer. 
[...] As imagens – as coisas visuais – são sempre já lugares: elas só aparecem 
como paradoxos em ato nos quais as coordenadas espaciais se rompem, se 
abrem a nós e acabam por se abrir em nós, para nos abrir e com isso nos 
incorporar.243 

 

O projeto clariceano, na tentativa de se abrir ao mundo e, portanto, aos olhos, 

não permite que os sentidos sejam dizimados pelo fechamento das palavras. As 

narrativas de Lispector, como vimos, atravessam as páginas e se espalham pelos 

corpos, incorporando-os, perfumando-os com sensibilidades. A escrita da autora 

elabora hífens entre caminhos distintos, entre sujeitos diversos e, ao se movimentar 

pela vertical do estrangeiro, aciona a compreensão de si e o reconhecimento do outro. 

Quando o perfume se espalha, não há sistema dicotômico que o segure: abrir-se ao 

olhar, traçar hífens seria, de acordo com Didi-Huberman, “[...] tentar uma 

reciprocidade onde reina a diferença e até mesmo uma dissimetria”244. Ao lermos, 

somos tocados à distância, e ao sentirmos, segundo Zumthor, “percebemos a 

materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações que elas 

provocam em nossos centros nervosos” e é a partir dessa percepção que “[...] 

aproprio-me dele, interpretando-o, ao meu modo; é a partir dela [da percepção] que, 

este texto, eu o reconstruo, como o meu lugar de um dia”245 e também como o lugar 

de um outro. Do ponto, retira-se um hífen que se dissolve como perfume no mundo e 

o comove, o e-mociona: “as emoções, uma vez que são moções, movimentos, 

comoções, são também transformações daqueles e daqueles que se emocionam”246. 

Cria-se, por esse movimento, um mundo de humanidade possível. 
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6. O LABORATÓRIO 

 

 O projeto literário de Clarice Lispector emergiu em uma atmosfera na qual, 

ao mesmo tempo em que a lógica científica e a efemeridade dos acontecimentos 

blindavam a dimensão sensível do ser humano, retomava-se a força da busca pela 

sensibilidade que repelia o objetivismo exacerbado da razão. Nesse sentido, pudemos 

notar – nas obras de Lispector, nas pinturas de Kandinsky e Miró, nas proposições de 

Clark – um mergulho profundo na realidade delicada das sensações e determinada 

aderência à ilogicidade das coisas: mais sentir, do que pensar. Em meio a uma 

sociedade quase maquinal, o corpo clamava pela vibração emocional. Em suma, 

como proferiu a voz narrativa de Um sopro de vida, “Mas se estamos numa época de 

mecanicismo, damos também o nosso grito espiritual”247. Nesse contexto, é 

importante situarmos como o mundo sensível despontou, de certo modo, do 

calabouço em que a filosofia clássica e cartesiana o lançou.  

Por muito tempo, nos estudos filosóficos, privilegiou-se o logos ao páthos. 

Logos, do grego, pode ser traduzido como fundamento, discurso, palavra, encarnação 

da razão divina, princípio racional, em um termo, razão. Páthos, também do grego, 

significa sofrimento, paixão, patético, emocional, aquilo que é passivo. No livro Que 

emoção! Que emoção?, Didi-Huberman chama a atenção para a dedução da palavra 

páthos segundo Aristóteles: o termo, como a voz passiva de um verbo na gramática, 

aponta para o que nos atinge e nos impossibilita de agir – eu sou queimado, por 

exemplo –, e da forma como a língua nos denuncia, tornamo-nos passivos perante o 

movimento das paixões. Desse modo, “[...] entendemos melhor que o fenômeno da 

emoção esteja ligado ao páthos, quer dizer, à “paixão”, à passividade, ou à 

impossibilidade de agir”248. A partir dessa relação, a noção de emoção – e tudo o que 

a rodeia – foi perpetuada como um impasse: “impasse da linguagem (emocionado, 

fico mudo não consigo achas as palavras); impasse do pensamento (emocionado, 

perco todas as referências); impasse de ação [...]”249. Alguns filósofos, de Sócrates a 

Kant, contentaram-se com esse aspecto negativo do páthos e o jogaram para algum 

submundo, longe da iluminação do pensamento racional, já que este poderia ser 
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prejudicado pela tomada violenta de uma emoção. A emoção, assim, seria um defeito 

da razão.  

É partindo desse pensamento, o qual expulsa, ou melhor, rebaixa o páthos de 

qualquer discernimento filosófico, que por volta de 370 a.C. Platão compôs a alegoria 

da caverna. Na escrita do mito, apresenta-se um diálogo entre Sócrates e Gláucon, 

os quais, conforme vão produzindo reflexões e indagações pelo método socrático, 

contrapõem o mundo sensível – ou visível – ao mundo inteligível. O último, conforme 

Platão argumenta, corresponde ao mundo do entendimento, das ideias; o primeiro, 

equivale ao mundo do visível, isto é, aos sentidos. Para o filósofo, os sentidos 

deturpam o verdadeiro entendimento da realidade, que se abriga no mundo ideal, 

inteligível – na razão, portanto. A visão, então, seria apenas uma percepção ilusória 

da verdade. Para ilustrar essa lógica, há o mito da caverna: Sócrates, no diálogo, 

propõe um cenário onde seres humanos vivem dentro de uma caverna e tudo o que é 

visível da parte externa ao abrigo, são as sombras que se projetam nas paredes. 

Esses indivíduos nunca saíram da caverna e, por isso, a única realidade possível são 

as sombras: “os prisioneiros acreditariam cabalmente que a verdade não seria nada 

mais senão as sombras”250. O filósofo explica, no entanto, que se certo dia um dos 

seres saísse para a parte externa da morada, confrontaria a claridade da verdadeira 

realidade. As sombras, como ilusões da visão, apontam para um mundo inferior – o 

sensível – ao esclarecimento do mundo inteligível.  

Por essa via, Platão designou a cegueira do mundo sensível como um 

aniquilamento da realidade. A razão seria, dessa forma, “[...] um instrumento cuja 

preservação é mais importante do que a de dez mil olhos, uma vez que é somente 

com ele que a verdade pode ser vista”251. Tudo o que corresse o risco de corromper 

a verdade a partir da ilusão dos sentidos tornava-se inferior e, para a execução do 

mundo ideal, deveria ser suprimido: como as tragédias – uma vez que essas 

emocionam. O filósofo apontava para essas artes como imitação, uma cópia da cópia, 

jogando-as, assim, para uma posição ainda mais inferior que a matéria: o mundo 

sensível era o mascaramento da realidade. Como consequência da inferioridade do 

mundo sensível de Platão e da noção de páthos aristotélica, a emoção se vestiu com 
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o fracasso, a impotência, o sofrimento, o aniquilamento, a cegueira, o impasse, o 

patético. Páthos estava em queda e caía para longe da filosofia.  

Mais tarde, no século XVII, a separação entre o entendimento e o corpo e, 

consequentemente, o destaque à razão, passa a se firmar na filosofia com o Discurso 

do método, elaborado por René Descartes. Conforme o filósofo, tudo o que se 

manifestasse como duvidoso e se esquivasse da razão, deveria ser descartado, “ao 

passo que”, escreve Descartes, “a nossa imaginação e os nossos sentidos nunca nos 

poderiam dar certeza de cousa alguma, sem a intervenção do nosso entendimento” 

252. Dessa lógica, nasceu a dúvida metódica – método que desconsidera tudo o que 

seja duvidoso –, a qual daria ao entendimento, ao logos, espaço privilegiado nas 

ciências naturais. O intuito do filósofo, nesse sentido, era “[...] conquistar certeza e 

rejeitar a terra movediça e a areia para encontrar a rocha e argila”253. A filosofia pós-

cartesiana, desse modo, por muito tempo proliferou a razão como regente da vida 

humana e deixou o corpo, os sentidos – a estética, portanto – às sombras, como uma 

falha que compromete a luz da razão.  

Não é sem motivo que ainda hoje nos mascaramos para esconder nossas 

emoções. Podemos apontar para situações em que a emoção é reprimida, 

inferiorizada, como um sinal de fraqueza do sujeito: quando um menino expõe suas 

lágrimas e os pais falam que homem não chora, ou quando um indivíduo sensível é 

chamado de patético. O elogio de Platão ao mundo das ideias e o privilégio da razão 

sobre a sensibilidade parecem persistir, de alguma forma, na estrutura da sociedade. 

No trajeto do programa literário clariceano apresentado até aqui, podemos perceber 

que é ao pedestal firmado e exclusivo da razão que as narrativas de Clarice Lispector 

parecem produzir uma desestabilização. A voz narrativa de Água viva já abre o livro 

anunciando: “Continuo com capacidade de raciocínio – mas agora quero o plasma – 

quero me alimentar diretamente da placenta”254; ela quer o âmago da vida, não o 

raciocínio. Mesmo as pinturas de Clarice foram produzidas respeitando a matéria-

prima – a madeira, o fluxo orgânico dos veios desta. Poderíamos pensar que o projeto 

sensível de Lispector cria certa provocação a esse mundo ideal. Ele explora 
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precisamente as sombras que Platão apontava como dimensão inferior e prejudicial 

ao mundo ideal: “O que saberás de mim é sombra da flecha que se fincou no alvo”255.  

Pensando na literatura e pinturas clariceanas e, simultaneamente, em uma 

realidade que privilegia a razão – de Platão a Descartes –, surge, então, a questão: é 

possível deixar, todavia, o mundo sensível, que nos constitui e nos carrega fatalmente 

o tempo inteiro, nas sombras dos fatos? Como lidaremos com as faltas, com o vazio, 

daquilo que não se tem clareza? É um calabouço que a civilização “iluminada” pela 

razão criava para aprisionar os instintos. Terry Eagleton, no livro A ideologia da 

estética, aponta para a miopia da filosofia clássica e levanta a questão: “Pois, como 

pode uma ordem política florescer sem se dirigir a esta área mais tangível do ’vivido’, 

a tudo o que pertence à vida somática e sensual de uma sociedade?”256. A narradora 

de Água viva indaga também: “Que mal porém tem eu me afastar da lógica?”257. 

De fato, não há como ignorar o corpo e os sentidos. A estética que se 

manifesta na literatura de Lispector parece nos mostrar, por diversas dimensões – das 

pinturas ao movimento direcionado aos sentidos –, essa impossibilidade, acusando, 

nas narrativas, a recusa às luzes exageradas da razão: “Luto por conquistar mais 

profundamente a minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido 

utilitário”258. A essa fatalidade, ou impossibilidade de ignorar o corpo, Eagleton 

responde no livro, ao situar o estudo dos sentidos no mundo do conheciemento: em 

meados do século XVIII erige a Estética, que, nas palavras de Eagleton, “[...] nasce 

como um discurso sobre o corpo”259, isto é, de acordo com Alexander Baumgarten, 

formulador do termo, passava-se a investigar a dimensão das sensações e 

percepções humanas. Por essa via, conforme Eagleton, surgiam “[...] os primeiros 

tremores de um materialismo primitivo – de uma longa e inarticulada rebelião do corpo 

contra a tirania do teórico”260 e, situando o espaço da estética na esfera humana, 

assinala: 

É como se a filosofia acordasse subitamente para o fato de que há um 
território denso e crescendo para além de seus limites, e que ameaça fugir 
inteiramente à sua influência. Estes nossos afetos e aversões, de como o 
mundo atinge o corpo em suas superfícies sensoriais, tudo aquilo enfim que 
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se enraíza no olhar e nas vísceras e tudo o que emerge de nossa mais banal 
inserção biológica no mundo. A estética concerne a essa mais grosseira e 
palpável dimensão do humano que a filosofia pós-cartesiana, por um curioso 
lapso de atenção, conseguiu, de alguma forma, ignorar.261 

 

Um século depois, em 1888, escreveu Friedrich Nietzsche em Crepúsculo dos 

ídolos: “Agora todos eles [os filósofos] creem, com desespero até, no ser. Mas, como 

dele não se apoderam, buscam os motivos pelos quais lhes é negado”. De modo 

cínico, completou: “Deve haver uma aparência, um engano, que nos impede de 

perceber o ser: onde está o enganador? – Já o temos, gritam felizes, é a sensualidade! 

Esses sentidos, já tão imorais em outros aspectos, enganam-nos acerca do 

verdadeiro mundo”262. Ora, certamente é a sensualidade – os sentidos, o corpo – 

como distorção do ser e da verdade que perturba o filósofo clássico. Ao contrário de 

Sócrates e Platão, Nietzsche defendia que o corpo é a chave fundamental para 

pensarmos no mundo e na existência, uma vez que é em nossa fisiologia, em nossa 

carne, que se revela a natureza, os impulsos do ser, isto é, a verdade das coisas. Para 

o filósofo, grande parte da moral propagada pela humanidade volta-se contra os 

instintos da vida e, sendo uma repressão da nossa própria natureza, torna-se, aponta 

ele, “uma condenação, ora secreta, ora ruidosa e insolente”263. Por esse motivo, ao 

revestir a natureza com ensinamentos antinaturais, Nietzsche assegura: “todos os 

meios pelos quais, até hoje, quis-se tornar moral a humanidade foram 

fundamentalmente imorais”264. 

Nessa linha de pensamento, é a moral, consequência do processo 

civilizatório, que investiria a verdade com uma máscara de costumes, contrariando os 

nossos instintos: não o corpo, a sensualidade ou as paixões, mas sim a moral seria o 

mascaramento da realidade. Vemos, aos poucos, formar-se uma abertura –um “tal 

aleluia”265 – maior para pensar no plasma e na placenta que Água viva nos propõe na 

abertura. “Nós pensamos como pensamos”, escreve Eagleton a respeito da filosofia 

nietzschiana, “por causa do tipo de corpo que temos e das relações complexas da 

realidade que são consequências disso”266. O corpo, ligeiramente antes que o 
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entendimento, captura uma flecha em nossa direção e, em função disso, é ele o 

responsável “[...] por todas as verdades que pudermos alcançar”267. A lógica, 

conforme o filósofo, estaria arraigada aos nossos interesses de sobrevivência, 

levando-nos a construir uma série de valores e sistemas antinaturais – ou seja, valores 

que sobrepujam a natureza humana em favor da sobrevivência da espécie. Por essa 

via, para Nietzsche, como apontou Eagleton, “a verdade é uma função da evolução 

material da espécie: é o efeito passageiro da nossa interação sensível com o 

ambiente”268, isto é, fazemos o que é necessário para a sobrevivência e, como efeito, 

a verdade se estabelece a partir dessa prática. 

Em decorrência do nosso processamento racional, o filósofo alemão ainda 

aponta, em Crepúsculo dos ídolos, para o impulso causal, o qual reveste as lacunas 

do que é desconhecido à nossa existência, com explicações racionais. Em outros 

termos, o abismo, a escuridão, o desconhecido, tudo o que cega nossa razão enfim, 

agita o medo e, dessa maneira, suscitamos causas – motivações racionais – na 

tentativa de extinguir o perigo do que não conhecemos. Portanto, “[...] todo tipo de 

inibição, pressão, tensão, explosão no jogo dos órgãos, assim como, particularmente, 

o estado do nervus sympathicus, excita nosso impulso causal”, e por isso, continua 

Nietzsche, “queremos uma razão para nos acharmos assim ou assim”269. É uma forma 

de encontrarmos conforto e, de certo modo, assumirmos o controle da vida – assim 

como a moral e a religião, que nos confortam e, concomitantemente, nos reprimem. 

Esse impulso, no entanto, culminará, conforme o filósofo, em uma inverdade, isto é, 

ao bloquearmos a via desconhecida com uma explicação racional já conhecida, 

eliminamos a investigação da real causa e aceitamos uma crença segura em prol do 

reconforto – expulsando também o medo. Assim, “a verdade é confundida com o efeito 

do que se acredita como verdadeiro”270. Aqui, novamente Água viva adverte: “Tenho 

um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o próximo instante é o 

desconhecido”271. A narrativa parece se arriscar, denunciar o medo, mas acaba por 

adentrar nele, mergulhar na dimensão delicada dessa emoção, porque aqui não se 

trata da razão. 

 
267 Ibid. p. 172. 
268 Idem. 
269 NIETZSCHE, Friedrich, 2017, p. 35. 
270 NIETZSCHE, Friedrich, 2017, p. 37. 
271 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 9. 
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O filósofo alemão também aponta para a falha de Sócrates, ao acabar 

“inflando” a décadence, por meio da razão, na tentativa de extingui-la: a razão se 

apresentava como uma cura para as aparências – inclusive para a feitura de Sócrates. 

“O fanatismo com que toda a reflexão grega se lança à racionalidade”, escreveu 

Nietzsche, “mostra uma situação de emergência: estavam em perigo, tinham uma 

única escolha: sucumbir ou – ser absurdamente racionais...”272. No final, Sócrates, 

com a “cura da razão”, sucumbe – se suicida. Notamos então, que a doença e a 

décadence não estavam nos instintos, no corpo, mas, ao contrário, na extrema “luz 

diurna da razão”273.  

Dessa retomada à investigação filosófica do corpo, Nietzsche retira o páthos 

das sombras e devolve, pois, o olhar aos sentidos. À vista disso, conforme Didi-

Huberman, “[...] os filósofos são um pouco mais emotivos e um pouco menos 

professorais”274. Os olhares, agora, se voltam também para a vida passional, e a 

emoção, por sua vez, chama a atenção do estudo sobre a existência: “é toda a vida 

sensível que é questionada”275. Nesse sentido, a literatura, a poesia e as artes passam 

a seduzir os olhos daqueles que investigam a vida e se mostram como fundamentais 

na preocupação com os contextos mundanos – sejam esses sociais, históricos, 

estéticos. Assim, “A partir de agora, podemos escutar os poetas e dizer “eu queimo” 

ou “eu ardo” – de amor, de paixão – sem precisar distinguir uma voz unicamente ativa 

de uma voz unicamente passiva”276. Podemos, portanto, mergulhar nas emoções das 

obras de Lispector e senti-las em nossos corpos; o sentido pelo qual se preza, é a 

sensação na carne: “E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um 

sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a vibração última”277 – como a 

música e a pintura. 

No século XX, no entanto, aquela sistematização lógica de que se servia o 

sujeito para se perpetuar como espécie – o instinto de sobrevivência e as armaduras 

decorrentes dele –, agravou-se de tal forma que a modernização foi praticamente 

sucumbida pelo que podemos chamar de esclarecimento. No capítulo “O conceito de 

 
272 NIETZSCHE, Friedrich, 2017, p. 18. 
273 Idem. 
274 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2016, p. 24. 
275 Idem. 
276 Idem. 
277 LISPECTOR, Clarice, 1998a, p. 11. 
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esclarecimento”, do livro A dialética do esclarecimento, Theodor W. Adorno e Max 

Horkheimer indicam o termo como “[...] o desencantamento do mundo”278, ou seja, 

trazer o mundo à luz da razão. Era na Europa que se propagava o esclarecimento, 

sobretudo no século XVIII – período pós-cartesiano. O objetivo, apoiado na razão, 

ciência e tecnologia, era o progresso, o avanço, para, desse modo, afastar-se do 

pensamento medieval. Os métodos produzidos, então, fundavam-se em técnicas que 

revelassem o empenho rigoroso da produção do capital: o espírito do progresso é o 

que importava. Como bem escreveram Adorno e Horkheimer, “A técnica é a essência 

desse saber, que não visa conceitos e imagens, nem o prazer do discernimento, mas 

o método, a utilização do trabalho de outros, o capital”279. Nesse espaço, no qual a luz 

realçava apenas o lucro e o avanço, os indivíduos se transformavam em peças, ou 

melhor, nas engrenagens da grande máquina de produção capitalista. O progresso 

andava em compasso com a ciência moderna e, por isso, “[...] os homens renunciaram 

ao sentido e substituíram o conceito pela fórmula, a causa pela regra e pela 

probabilidade”280. Os indivíduos, cada vez mais, tornavam-se submissos ao 

formalismo lógico, às luzes da razão, e ao imediato. 

O cálculo e a probabilidade instaurados como a base do conhecimento, do 

esclarecimento, infiltravam-se no mundo – e na compreensão da experiência, como 

mostrou Agamben – como as ferramentas do pensamento humano: “o procedimento 

matemático tornou-se, por assim dizer, o ritual do pensamento. [...] Ele transforma o 

instrumento em coisa, em instrumento”281. Por essa via, tudo se submetia à 

previsibilidade quase instantânea, inclusive o discernimento. O pensar imediato e 

automático substituía, pois, o pensar demorado sobre o que se produzia. Aqui, é 

possível retomar a quebra da tradição ou da experiência, do fio da narrativa, 

explicitada por Benjamin, já apontado no capítulo 3. Assim, o progresso irrefreável e 

a instantaneidade das transições davam espaço à pobreza da experiência: a narrativa, 

que outrora se tecia de forma quase artesanal, de boca em boca, produzia a troca e a 

continuidade de experiências entre os sujeitos, de modo que esses eram os 

corresponsáveis pelo conhecimento – por isso, como foi visto, o ancião é que detinha 

 
278 ADORNO, Theodor W. O conceito de esclarecimento. In: ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, 

Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Sahar, 1985. p. 17. 
279 ADORNO, Theodor W. O conceito de esclarecimento. Op. Cit. p. 18. 
280 Idem. 
281 Ibid. p. 33. 
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o poder. A fugacidade e brevidade das trocas a partir da instrumentalização da razão, 

contudo, cortou aquele fio que fornecia longevidade nas narrativas orais. Para 

Benjamin, “[...] a difusão da informação é decisivamente responsável por esse declínio 

[da experiência]”282 e, dessa maneira: 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 
acompanhados de explicações. Em outras palavras: Quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo a serviço da informação.283  

 

O progresso irrefreável, então, culminará na subordinação do pensamento à 

informação, ao imediatamente dado, aos números, à previsibilidade, à razão, ao 

programa do esclarecimento, portanto. Como assinalou Adorno: “O factual tem a 

última palavra, o conhecimento restringe-se à sua repetição, o pensamento 

transforma-se na mera tautologia”284. Isto é, tudo o que o sujeito vê, é aquilo que se 

olha imediatamente, é uma redução, uma síntese do mundo. Tudo é funcional, 

objetificado, reduzido; nada mais é pensado, tateado, aprofundado e perpetuado: o 

mundo, bem como o indivíduo, metamorfoseia-se em uma colossal máquina do 

capital. Por esse caminho, junto ao alvoroço das multidões nas grandes cidades, 

notamos que o ritmo frenético, a brevidade, a incompletude, são algumas das 

características que se entrelaçam ao processo de modernização. O âmago, a matéria-

prima, a vibração, a placenta da vida, evocados pela voz narrativa de Água viva, são 

deixados de lado. 

Surge, assim, uma série de implicações na sociedade moderna dos séculos 

seguintes. De acordo com Georg Simmel, no texto As grandes cidades e a vida do 

espírito, ao fazer parte da incessante máquina monetária, “o espírito moderno tornou-

se mais e mais um espírito contábil”285. Isto porque, da intensa e frenética captura das 

impressões do ambiente externo, surge a “intensificação da vida nervosa” – os 

indivíduos passam a ser golpeados pelos inúmeros estímulos externos, sejam esses 

de outros indivíduos ou do avanço das técnicas, como as violentas luzes da cidade. 

Para se adaptar a essa atmosfera frenética, de impressões se transformando 

 
282 BENJAMIN, Walter, 1987, p. 203. 
283 Idem. 
284 ADORNO, Theodor W. O conceito de esclarecimento. Op. Cit. p. 34. 
285 SIMMEL, Georg. As Grandes Cidades e a Vida do Espírito. Texto original: "Die Großstädte und 

das Geistesleben". In: SIMMEL, Georg. Gesamtausgabe. Frankfurt: M. Suhrkamp. 1995. vol. 7. pp. 
116-131. Tradução de Leopoldo Waizbort. p. 580. 
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continuamente, os sujeitos constroem como barreira a partir do próprio entendimento, 

que, segundo Simmel, “[...] ocupa as camadas mais superiores, conscientes e 

transparentes de nossa alma; ele é, de nossas forças interiores, a mais capaz de 

adaptação”286. Em outras palavras, para não afetar o espírito, ou o ânimo, com as 

discrepâncias do ambiente da cidade, o intelecto do sujeito se arma como uma 

barreira. O ânimo, dessa forma, é deixado na sombra do entendimento. É por esse 

caminho que “o desenvolvimento da cultura moderna caracteriza-se pela 

preponderância daquilo que se pode denominar espírito objetivo sobre o espírito 

subjetivo”287. Como livrar-se, dessa forma, das vias utilitárias das artes e da literatura? 

Como esquivar a palavra de um único sentido à serviço da máquina? Não seria o 

projeto clariceano uma tentativa de desvio da marca galvânica deixada pela grande 

máquina do logos? Um sopro de vida parece tentar combater o sentido tautológico da 

palavra – ou até mesmo da vida – destituindo-se da palavra, fazendo da narrativa uma 

indagação:  

[...] O que é que se torna fato? Devo-me interessar pelo acontecimento? Será 
que desço tanto a ponto de encher as páginas com informações sobre os 
“fatos”? [...] Será horrível demais querer se aproximar dentro de si mesmo do 
límpido eu? Sim, e é quando o eu passa a não existir mais, a não reivindicar 
nada, passa a fazer parte da árvore da vida – é por isso que luto por alcançar. 
Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tão intensamente. 
[...]  
Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo 
intuitivamente. 

  

À vista desse percurso da razão sobre o ânimo, podemos pensar que não foi 

em vão que em determinado momento a estética se manifestou nos estudos 

filosóficos. Não sem motivo, também movimentos artísticos que pretendiam 

reestabelecer o contato com os nossos sentidos – de artistas expressionistas, 

abstratos, surrealistas – nasceram com força no século XX. A partir do que vimos aqui: 

Kandinsky com a busca da vibração espiritual na arte; Proust, com livros que, para 

tentar recuperar o tempo perdido – esse que a informação nos tomou –, incorporou as 

memórias involuntárias, as quais nada mais são do que as sensações escondidas no 

inconsciente; mais tarde no Brasil, Lygia Clark com fotografias de experimentos 

sensoriais e, na mesma década, Clarice Lispector com as narrativas agarradas às 

sensações e emoções. Lispector estava ciente dessa busca, dessa tentativa de retirar 

 
286 SIMMEL, Georg. As Grandes Cidades e a Vida do Espírito. Op. Cit. p. 578. 
287 Ibid. p. 588. 



96 

 

as emoções da armadura, da palavra, para fazê-las se movimentarem pelo mundo. 

Ângela, a personagem de Um sopro de vida, precisamente anuncia:  

Eu só uso o raciocínio como anestésico. Mas para a vida sou diretamente 
uma perene promessa de entendimento do meu mundo submerso. Agora que 
existem computadores para quase todo o tipo de procura de soluções 
intelectuais – volto-me então para o meu rico nada interior. E grito: eu sinto, 
eu sofro, eu me alegro, eu me comovo. Só o meu enigma me interessa. Mais 
que tudo, me busco no meu grande vazio.288 

 

A voz de Ângela, neste trecho, parece coincidir com o agravamento da 

distância espiritual entre os sujeitos, com a armadura intelectual produzida por cada 

indivíduo misturado, corpo a corpo, às multidões. Simmel afirma: “[...] em nenhum 

lugar alguém se sente tão solitário e abandonado como precisamente na multidão da 

cidade grande”289. Ângela ainda declara algo que poderíamos, quem sabe, aproximar: 

“Procuro me manter isolada contra a agonia de viver dos outros, e essa agonia que 

lhes parece um jogo de vida e morte mascara uma outra realidade, tão extraordinária 

essa verdade que os outros cairiam de espanto diante dela, como num escândalo” e, 

denunciando a insistente busca pelos sentidos, pelo ser não-maquinal, continua: 

Enquanto isso, ora estudam, ora trabalham, ora amam, ora crescem, ora se 
fanam, ora se alegram, ora se entristecem. A vida com letra maiúscula nada 
pode me dar porque vou confessar que também eu devo ter entrado por um 
beco sem saída como os outros. Porque noto em mim, não um bocado de 
fatos, e sim procuro quase tragicamente ser. É uma questão de sobrevivência 
assim como a de comer carne humana quando não há alimento. Luto não 
contra os que compram e vendem apartamentos e carros e procuram se casar 
e ter filhos mas luto com extrema ansiedade por uma novidade de espírito.290 

 

Parecia ocorrer, assim, uma intensificação da construção de sensibilidades 

nas artes e na literatura do mundo ocidental. No Brasil, as narrativas de Clarice não 

nos indicariam, majestosamente, certas afinidades com essa preocupação? Não 

vemos, pois, no projeto da escritora, a máscara moldada pela filosofia clássica cair, 

quebrar-se, arremessar-se, dissolver-se? O páthos, poderíamos ponderar, é retirado 

das sombras; por mais que ainda sintamos vergonha ao chorar diante do outro, como 

se estivéssemos nus, a troca de olhares, a emoção que se lança das palavras 

clariceanas e penetra em nós, choca-nos com o nosso âmago. Nesse encontro não 

 
288 LISPECTOR, Clarice, 2020a, p. 48-49. 
289 SIMMEL, Georg. As Grandes Cidades e a Vida do Espírito. Op. Cit. p. 585. 
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há escapatória, não há pudor: choramos, rimos, vibramos, sentimos, emocionamos. É 

o mergulho nas emoções, pelo qual somos conduzidos nas narrativas, que nos afeta, 

deixa-nos percorrer pelo território não necessariamente ilógico, mas de uma lógica a-

lógica, a qual, todavia, aqui faz sentido. Poderíamos pensar que as obras reacendem 

a chama do que temos de “primitivo” e que conservamos, ainda hoje, em nosso ânimo: 

levam-nos para perto da matéria orgânica mais elementar, vale dizer, para perto do 

coração selvagem, do sopro de vida, das pulsações que pendem enlace. Novamente 

Ângela se torna exímia: 

Minha vida é um reflexo deformado assim como se deforma num lago 
ondulante e instável o reflexo de um rosto. Imprecisão trêmula. Como o que 
acontece com a água quando se mergulha a mão na água. Sou um 
palidíssimo reflexo de erudição. Minha receptividade se afina registrando sem 
parar as concepções de outros, refletindo no meu espelho os matizes sutis 
das distinções entre as coisas da vida. Eu que sou um resultado do verdadeiro 
milagre dos instintos. Eu sou um terreno pantanoso. Em mim nasce musgo 
molhado cobrindo pedras escorregadias. Pântano com seus sufocantes 
miasmas intoleravelmente doces. Pântano borbulhante.291 

 

Deixar-nos de frente com nós mesmos, no entanto, é deixar-nos de frente com 

o abismo. Não somente a máscara que cobria as emoções parece ser retirada na 

literatura de Lispector, também a armadura que criamos contra o medo do 

desconhecido – a que se referia Nietzsche. Podemos voltar ao conto Os desastres de 

Sofia para observar de que modo essa relação aparece. Sabemos que Sofia, ao se 

deparar com o professor, sozinha na sala, é envolvida pelo medo, que distorce o 

cenário e se desenvolve como a tensão conflitiva. A personagem, então, é degolada 

pelo sentimento de medo frente ao oculto instante futuro: quando o professor a 

pergunta de onde veio a ideia do tesouro, Sofia, entregue às emoções, responde “Ah, 

o tesouro!” e em seguida revela:  

[...] precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa por admitir 
qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer 
para sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punição, mas nunca 
essa vida desconhecida.292 

 

Ora, a narrativa não nos expõe, quase como em câmera lenta, ao medo, ao 

abismo do desconhecido? Assim como Sofia, não sabemos o que acontecerá e, junto 

 
291 LISPECTOR, Clarice, 2020a, p. 49. 
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a ela, nos aprofundamos na agonia do medo e da imprevisibilidade. Não temos uma 

resposta imediata, calculada, exata, esclarecida para o que se movimenta do nosso 

âmago ao exterior. Parece que temos medo desse vazio, dessa falta, do que não 

podemos explicar com a razão. Aqui, as narrativas de Lispector nos desnudam, joga-

nos de frente ao vazio, denunciam a falta. Em consequência, precisamos admitir que 

não há a resposta, mas há respostas possíveis, sim, ligadas à emoção e ao desejo 

que nos tomam, às vezes violentamente. As máscaras da razão se desfazem em 

cores, movimentos, sensações e comoções: “Cada livro é sangue, é pus, é 

excremento, é coração retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue 

coagulado escorrendo como lava fervendo pela montanha abaixo”293. 

Nesse sentido, ao nos confrontarmos com as sensibilidades – com a 

dimensão estética –, a literatura de Clarice Lispector possibilita que questionemos 

sobre a própria condição humana. Ora, assim como uma obra de arte, a literatura de 

Clarice se liga a nós de maneira que sentimos e refletimos a respeito da existência. É 

uma contemplação da vida, um lembrete do que somos por trás das máscaras. Luiz 

Percival Leme Britto, no capítulo “Leitura e participação”, do livro Contra o consenso, 

chama a atenção para o papel fundamental da arte, bem como da literatura, perante 

nosso desejo de transformar o mundo e de pensar, para então “[...] construir a 

condição do humano”294. Para o estudioso, quando a leitura nos posiciona como 

indagadores da vida – e, por sua vez, de nós mesmos – a literatura representa uma 

dimensão ética e uma ação ético-política:  

[...] se admitimos a ideia de que a arte supõe uma dimensão ética, que remete 
para a experiência vivida, então podemos pensar na promoção da literatura, 
ou das artes, ou do ler nesta condição, como uma ação essencialmente ético-
política, no sentido de que é uma ação de intervenção no meio, é uma 
maneira de construir a condição da possibilidade humana.295 

 

Conforme vimos no capítulo anterior, as e-moções são os movimentos que 

impulsionam as narrativas de Lispector. É nesse trânsito, do perfume ao mundo, que 

o aspecto ético-político ressoa no projeto clariceano. As emoções ultrapassam 

barreiras e, ao tocarem também o outro, transformam, comovem, mobilizam. É dessa 

 
293 Ibid. p. 102. 
294 BRITTO, Luiz Percival Leme. Leitura e participação. In: BRITTO, Luiz Percival Leme. Contra o 

consenso. Campinas/SP: Mercado das Letras, 2003. p. 111. 
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mobilização à distância, que os sentidos se exaltam em cada um de nós. O filme O 

encouraçado Potemkin (1925), de Eisenstein, como aponta Didi-Huberman em Que 

emoção! Que emoção?, mostra-nos, de modo imponente, a comoção se 

transformando em uma revolução (Figura 28). Das lágrimas ao punho, revela-se o 

movimento: 

Figura 28 - Cenas de O encouraçado Potenkim. 

 

Fonte: Que emoção! Que emoção?296 

O projeto estético de Clarice Lispector promove a ampliação do que 

pensamos, sentimos e, portanto, do que vemos. Ao retirar nossas máscaras, 

mobilizamos nossa humanidade, porque a enxergamos melhor. É desse modo, do 

antes do pensamento à palavra, da palavra ao mundo, que as narrativas da escritora 

 
296 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2016, p. 39-41. 
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constroem um laboratório das emoções. Ou melhor, um laboratório da ética das 

emoções. Como produto sem fim, é o perfume que se infiltra em nossos corpos e agita 

nossas sensibilidades. Mais do que a realidade, a literatura clariceana manifesta o 

desejo de um realismo a rigor impossível, mas por isso exigente, delicado, finíssimo; 

e tomando as palavras de Michel Butor a respeito do gênero romance, podemos dizer 

que, com as narrativas e pinturas de Clarice, estamos diante de “[...] um fenômeno 

que ultrapassa consideravelmente o domínio da literatura; ele é um dos constituintes 

essenciais de nossa apreensão da realidade”297. Por essa via, não há nada mais puro 

do que o impuro toque da arte e literatura em nosso corpo, mesmo sem o tocar. 
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A realidade da literatura de Clarice Lispector, conforme investigamos, 

aprofunda-se na incógnita da vida, no é da coisa, e de sagrados silêncios aos 

estrondos de um coração inquieto, leva-nos à dimensão delicada de uma arte abstrata 

– como em Água viva – ou do espaço ampliado das emoções – como no conto “Os 

desastres de Sofia”. Essa realidade, todavia, em um primeiro momento nos atinge 

fatalmente. Depois percebemos que, das páginas, lança-se algo a mais. É por esse 

caminho, então, que podemos notar o espaço infans, o atrás do pensamento, onde 

tudo é anterior ao conceito e, portanto, permanece primitivo e intocado, no limiar da 

palavra. Há um trânsito de comoções, no entanto, que se retira do avesso e se espalha 

pelo mundo. Desse modo, é do avesso da palavra que observamos se formar o 

movimento fundamental das narrativas de Lispector: as emoções. 

Por essa via, acompanhamos as e-moções, uma linguagem que por gestos e 

expressões, segundo Didi-Huberman, reproduzimos desde os primórdios. As 

emoções são sempre movimentos, são comoções que se direcionam ao exterior. Elas 

não permanecem em nós de modo tácito, sempre explodem ao mundo. No projeto 

clariceano podemos observar essa locomoção sendo executada das narrativas ao 

leitor. É por meio de uma ponte entre a palavra e o ser que a comunicação é 

estabelecida: o hífen, o qual promove o entrelaçamento do ser com o aí – ser-aí – 

desencadeia um entre na troca de olhar do leitor com o livro – e vice-versa. Nesse 

entre olhares, então, erige-se uma relação que, mesmo ausente do toque físico, 

manifesta-se em vibrações corporais. Nasce um espaço no qual, ao mesmo tempo 

em que, à distância, correm as emoções, o leitor se sente comovido e tocado. Ao 

lermos as obras de Lispector, portanto, sentimos, emocionamos e nos integramos ao 

texto. É um movimento que sai das palavras, atinge o leitor e, por sua vez, espalha-

se ao mundo. 

Observamos, por esse movimento e troca de olhares, não um mero câmbio 

de informações. O que vemos se formar desse espaço entre, no ser-aí, é uma 

comunicação a partir do livro e do leitor. Para Zumthor, toda comunicação que um 

corpo recebe, também o transforma, isto é, “receber uma comunicação é 
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necessariamente sofrer uma transformação”298. Nesse sentido, não apenas o corpo 

vibra, como também se sensibiliza à vida, uma vez que as narrativas de Lispector, ao 

desestabilizarem as barreiras – das palavras, das páginas, dos corpos –, nos tiram do 

centro do mundo. Em outras palavras, o projeto clariceano, como um perfume, 

espalha-se pelo mundo e atravessa qualquer empecilho, desnudando-nos diante do 

outro. Somos conduzidos, assim, a uma micropolítica de reconhecimento do outro – 

cria-se uma ética das emoções. 

Ao tentar desfazer as barreiras e lançar, sobre os corpos, as narrativas como 

um perfume, a literatura de Clarice Lispector retira também as máscaras de um 

esclarecimento – de uma razão – exacerbado. É a partir de um contexto no qual os 

sentidos clamavam por um espaço iluminado que surge a realidade delicada das obras 

de Lispector. Em um mundo maquinal e individualista, era necessário explorar as 

sensibilidades já cobertas por um processo de galvanização. Aflorava-se, desse 

modo, um projeto que, mesmo sem tocar, toca, enlaça; mesmo sem olhar, olha, seduz. 

Um programa estético que, ao nos lançar de frente aos sentidos mais elementares e 

aos vazios da existência, transforma-nos, porque questionamos a vida; porque nos 

emocionamos. É de um laboratório solitário, talvez, mas também solidário, que se 

retira, pois, a linha infinita, que perde a forma e se dissolve, como perfume, no mudo 

e no outro, em todas as direções. Nas palavras de Didi-Huberman:  

 

É um caule que continua a subir, uma raiz que não para de se aprofundar. 
Por que é infinita? Porque nossa caminhada solitária não tem descanso; e 
porque nossos movimentos solidários também não têm fim. Lispector busca 
doar sua solidão na própria medida em que ela busca compreender, tocar a 
dos outros. Ela envolve, portanto, algo que não tem nada a ver com um 
espaço para confissões pessoais: mais precisamente um pensamento das 
emoções, um saber não convencional [...] fundado sobre uma prática da 
escrita como uma forma de mover o pensamento (émouvoir de la pensée). 
Faz falar (enuntiare) a emoção fora de todo fechamento em-mim (em-moi); 
faz tirar (emovere) o pensamento fora de toda certeza do em-si (em-soi).299 

 

 

 

 
298 ZUMTHOR, Paul, 2007, p. 52. 
299 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2016, p. 14-15. 
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