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A voz de minha bisavó 

ecoou criança 
nos porões do navio. 

Ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 

 
A voz de minha avó 

ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 

 
A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 
rumo à favela 

 
A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 

        e 
        fome. 

  
A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 

as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 

 
A voz de minha filha 

recolhe em si 
a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. 

    
(EVARISTO, Conceição. Vozes-mulheres. In: Poemas de recordação e outros 

movimentos. Rio de Janeiro: Malê, p. 24-25, 2017)
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RESUMO 
 

Esta dissertação tem como objetivo analisar representações sobre as experiências da 
vida adulta de mulheres e homens narradas por Conceição Evaristo a partir da 
compreensão destas como parte de sua escrevivência em seus livros Olhos D  ́Água, 
composto por 15 contos, e nos romances Ponciá Vicêncio e Becos da Memória. Com 
isso, busco compreender como as marcações sociais da diferença, como raça, gênero 
e classe social são utilizadas para construção corpórea e o processo de identificação 
e reconhecimento das personagens. As obras de Conceição Evaristo investem na 
crítica às desigualdades sociais, principalmente a assuntos que atravessam gênero, 
raça e classe e, ao mesmo tempo, como (re)existência, movimenta o protagonismo 
de suas personagens para o reconhecimento e construção identitária de si e os laços 
com os seus. A partir da compreensão da autora como pensadora social brasileira, 
por meio dos aportes teórico-metodológicos dos estudos decoloniais de Quijano 
(2005), Mignolo (2008; 2020) e Santos (2022), da interseccionalidade exposto por 
Davis (2016), Crenshaw (2004), Collins e Bilge (2021) e Akotirene (2018), do 
pensamento social crítico (hooks 2020), diáspora de Domingues (2021) e do 
letramento racial crítico proposto por Ferreira (2015), estabeleço a análise das obras 
selecionadas. Diante da análise, é possível afirmar que a literatura produzida por 
Conceição Evaristo promove uma leitura diaspórica, em que suas personagens e 
histórias atravessam os elos estabelecidos entre o passado e presente e na qual a 
escrita e oralidade servem como embasamento social para uma educação de 
(re)existência. Críticas da realidade social anunciada, as histórias servem como forma 
de interpretar o mundo em uma escrita denúncia marcada pelo brutalismo poético de 
projetar novas formas de viver e experienciar a vida. 
  
  
Palavras-chave: Conceição Evaristo; Educação; Literatura; Pensamento Social; 
Estudos decoloniais. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze representations of the adult life experiences of 
women and men narrated by Conceição Evaristo from the understanding of these as 
part of her writing in her books Olhos D  ́Água, composed of 15 short stories, and in 
the novels Ponciá Vicêncio and Alleys of Memory. With this, I seek to understand how 
the social markings of difference, such as race, gender and social class, are used for 
corporeal construction and the process of identification and recognition of characters. 
Conceição Evaristo's works invest in criticizing social inequalities, mainly issues that 
cross gender, race and class and, at the same time, as (re)existence, moves the 
protagonism of her characters towards the recognition and identity construction of 
themselves and others. ties with yours. Based on the author's understanding as a 
Brazilian social thinker, through the theoretical-methodological contributions of the 
decolonial studies of Quijano (2005), Mignolo (2008; 2020) and Santos (2022), of the 
intersectionality exposed by Davis (2016), Crenshaw (2004), Collins and Bilge (2021) 
and Akotirene (2018), critical social thought (hooks 2020), Domingues diaspora (2021) 
and critical racial literacy proposed by Ferreira (2015), I establish the analysis of the 
selected works. In view of the analysis, it is possible to affirm that the literature 
produced by Conceição Evaristo promotes a diasporic reading, in which its characters 
and stories cross the links established between the past and present and in which 
writing and orality serve as a social basis for an education of (re)existence. Criticisms 
of the announced social reality, the stories serve as a way of interpreting the world in 
a written denunciation marked by the poetic brutalism of projecting new ways of living 
and experiencing life. 

 
Keywords: Conceição Evaristo; Education; Literature; Social Thought; Decolonial 
studies. 
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INTRODUÇÃO 
 

09 de maio – Eu cato papel, mas não gosto. Então eu penso: Faz de conta 
que eu estou sonhando. (JESUS, 2014, p. 29). 
19 de setembro – No frigorifico eles não põe mais lixo na rua por conta das 
mulheres que catavam carne podre para comer. (JESUS, 2014, p. 121). 
16 de junho – Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os filhos 
para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dó. Eles estão 
cheios de vida. Quem vive precisa comer. Fiquei nervosa, pensando: será 
que Deus esqueceu-me? Será que ele ficou de mal comigo? (JESUS, 2014, 
p. 174). 

 

O incômodo de Carolina Maria de Jesus de não gostar de catar papelão foi 

muito além de sua memória. A indignação foi transformada em escrita e serviu para 

materializar o seu pensamento quando seu diário, transformado em livro expôs 

publicamente a difícil vida de ser uma mulher negra, favelada, mãe solo de três filhos 

pequenos, sem comida, condição de saúde e quaisquer outros itens e direitos básicos 

para poder viver. A dor da fome marca toda a narrativa da autora que, em busca de 

um e outro papelão, virava as latas de lixo para encontrar algo que pudesse amenizar 

o vazio do estômago. E assim se fazia o sonho, na tentativa de imaginar que aquilo 

não era real e que talvez pudesse ser algo passageiro.  

É desse sonhar que a escrita de Carolina Maria de Jesus a fez surgir como 

mulher. Mesmo com um processo lento (e tardio) de seu reconhecimento como 

escritora, sua narrativa está marcada pelas experiências, nas quais esse mundo, que 

poderia ser só imaginário, nos é dado a ler, posto a ser observado, ressignificado, 

interpretado e questionado, para que seus/as leitores/as consigam ao menos construir 

um olhar sob a tentativa de compreender o que é ser mulher, negra, favelada, faminta 

tanto por comida como pela vontade de tornar-se humana, já que isso parece ter sido 

arrancado dela. E assim, as páginas que provocam um aperto no peito e fazem saltar 

lágrimas pelos olhos, me provocaram a imaginar, a confundir minhas histórias, mesmo 

que doídas, mas repletas de privilégios por ser branca, quando comparadas com a 

dela. Foi então que a literatura me levou a outra sensibilidade no olhar, em perceber 

o quanto diferentes histórias atravessam nossos caminhos e por vezes não as 

percebemos. Entre o real e o escrever, um mundo todo é apresentado a partir do 

pensamento de Carolina sobre a vida, a fome, o mundo e as mazelas. E, mesmo a 

partir daquilo que parece quase impossível que a pudesse fazer feliz, a literatura 

despertou-me outras possibilidades de ver o(s) mundo(s) a minha volta, de 

(re)construir um olhar crítico, de ser educada por meio de linhas que até então 
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pareciam apenas ser imaginadas, como se a ficção estivesse fechada em um mundo 

paralelo.   

O contato com Quarto de despejo: diário de uma favelada, lido no final de 

2018, fez-me refletir sobre o porquê daquela literatura ter chegado tão tarde em 

minhas mãos. Mesmo tendo, até aquele momento, realizado duas graduações na área 

das ciências humanas (História, em 2008, e Sociologia, em 2016), aquela autora ainda 

havia sido encarada como nova, mesmo que a publicação de seus diários no formato 

livro já tivesse ocorrido em 19601. A inquietação sobre a ausência da literatura escrita 

por mulheres negras e que também falasse de mulheres negras, levou-me a buscar 

outras obras. Nesse momento já tinha contato com os estudos de gênero e o 

feminismo negro, um processo iniciado pela leitura de Angela Davis (2016), que 

apresenta uma análise crítica das relações sociais a partir das intersecções entre 

mulheres, raça e classe, mas que, para meu rol de leituras, ainda estava muito vago 

na literatura brasileira, em que, até então, predominava o contato com produções de 

homens ou mulheres brancas2. Assim, foi na tentativa em enegrecer o feminismo, 

como indica Sueli Carneiro (2017)3, com o interesse por compreender mais sobre 

narrativas de mulheres negras, encontrei Olhos D ́Água (2016), livro de contos escrito 

por Maria da Conceição Evaristo de Brito (Conceição Evaristo), o qual me surpreendeu 

por ter tantas histórias, ao mesmo tempo que similares às de Carolina de Jesus, 

conduziram-me para novos olhares e sensibilidades sobre as relações sociais. 

Enquanto professora, estava convicta do poder transformador da literatura, 

 
1 Na edição lida, Audálio Dantas, jornalista que encontrou Carolina e adaptou o diário para a publicação 
em textos de jornais e revistas e depois o livro em 1960, relata a dificuldade de adaptar o texto para 
evitar repetições, principalmente sobre a fome. Como destaca Dantas, “a repetição da rotina da favela, 
por mais que difícil, seria exaustiva. A fome aparece no texto com uma frequência irritante. Personagem 
trágica, inarredável. Tão grande e tão marcante que adquire cor na narrativa tragicamente poética de 
Carolina” (DANTAS, 2014, p. 06). 
2 Destaco aqui Clarice Lispector (1998) e João Guimarães Rosa (1986). 
3 Conforme Sueli Carneiro, a luta por direitos civis e sociais caracterizada pelo movimento de mulheres 
e movimento feminista esteve fortemente interessada em romper com a hegemonia masculina. 
Contudo, conforme análises da autora, é necessário considerar que as distinções de gênero não são 
as únicas formas de opressão social constituídas, pois, em uma sociedade racista, mulheres negras e 
indígenas, por exemplo, tanto sofrem as amarras das desigualdades e exclusões provocadas pela 
hegemonia masculina como também sofrem distinções dentro das próprias pautas. Como indica a 
autora, “sino que también exige la superación de ideologías complementarias de este sistema de 
opresión como es el caso del racismo. El racismo estabelece la inferioridad social de los segmentos 
negros de la población en general, y de las mujeres negras en particular, operando además, como 
factor divisionista en la lucha de las mujeres por los privilegios que se instituyen para las mujeres 
blancas” (CARNEIRO, 2017, p. 111). Nesse sentido, enegrecer o feminismo corresponde a toda uma 
revisão epistemológica para perceber os privilégios e tanto incorporar pautas vindas de grupos de 
mulheres negras como proporcionar espaços de escuta e atuação. 
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principalmente pela possibilidade de provocar a imaginação sociológica e de promover 

processos educativos por meio da análise crítica, em que o pensamento social é 

construído e dado a interpretar em meio a versos, contos, prosas e histórias que nos 

são dadas a ler. 

Desse modo, parto da análise de que Carolina Maria de Jesus e Conceição 

Evaristo inserem-se como pensadoras sociais brasileiras. Suas narrativas, ao mesmo 

tempo em que agem como uma denúncia das mazelas da população brasileira, em 

especial de mulheres negras, permitem com que sejam constituídas formas de ver e 

narrar o mundo. São linhas que nos apresentam configurações de uma sociedade 

dada a ser interpretada e, quando imaginadas ou reconstruídas no momento de 

leitura, provocam uma sensibilidade analítica que age como uma função 

humanizadora. 

Nesse sentido, essa observação dialoga com o que Eliane Debus (2017), ao 

analisar a temática da cultura africana e afro-brasileira na literatura para crianças e 

jovens, expõe o poder da literatura, em especial a produzida por escritores/as 

negros/as. Para a autora, a literatura permite que os/as leitores/as tenham contato 

com um outro mundo, diferente daquele com o qual se está habituado. Conforme 

Debus (2017, p. 22), 

 
[...] a palavra ficcional arrebata o leitor para um tempo e espaço que 
não são seus. Desse modo, ele experiencia um viver distante do seu, 
ao mesmo tempo tão próximo, e, ao voltar desse encontro ficcional, já 
não é o mesmo; ele é capaz de reconfigurar o seu viver.   

 

Assim, nesse constituir-se de um imaginário até então tido apenas como 

ficcional, o pensamento social de quem narra a história exprime um mundo que até 

então era apenas seu, em que seus/as leitores/as irão reinterpretar a vida de 

diferentes sujeitos no tempo e espaço em que estão imersos. Pois, como indica Debus 

(2017, p. 23),  

 
[...] se ler o outro e sobre o outro tem importância fundamental na 
formação leitora do indivíduo, o contato com os textos literários, que 
apresentam personagens em diferentes contextos, ou a existência de 
escritores oriundos de diferentes contextos permite uma visão 
ampliada de mundo. 
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Do mesmo modo, esta pesquisa insere-se na tentativa de  ampliar as visões 

de mundo, de proporcionar diferentes lentes analíticas para leitores/as que se 

interessarem em se debruçar sobre os mundos imersos entre o ficcional e o real, em 

perceber as possibilidades da literatura em seu poder de transformação social e, 

acima de tudo, compreender sobre as escrevivências4 expressas no pensamento 

social brasileiro, transformado em literatura, a provocarem uma sensibilidade no olhar, 

refletir sobre as distintas realidades que configuram o mundo e a posição de cada 

leitor/a nelas, na tentativa de provocar uma sociedade humanizada. 

Na busca por ampliar a visão de mundo, mesmo marcada pelo lugar de fala5  

por ser uma mulher, branca, professora, pós-graduanda, mãe, e na tentativa de utilizar 

a literatura nas aulas de Sociologia, além da obra de contos Olhos D ́Água, encontrei 

outros livros de Conceição Evaristo, sendo eles, os romances Ponciá Vicêncio (2003) 

e Becos da Memória (2006); o livro de poemas: Poemas da recordação e outros 

movimentos (2008); e os contos: Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) e Histórias 

de leves enganos e parecenças (2016), e recentemente Canção para ninar menino 

grande, já na sua segunda edição, de 2022. Ler essas obras permitiu-me estabelecer 

o exercício analítico de perceber as conexões entre o real e o ficcional, de construir 

novas sensibilidades para observar as configurações do mundo sob uma tentativa de 

alterá-lo, com a pretensão de que seja mais humano para aqueles que, muitas vezes, 

parecem terem perdido a humanidade. Pois, como indica Rosangela Sarteschi, 

  
[...] a literatura ganha sentido porque se estabelece como uma 
possibilidade concreta de apreender o mundo e, no processo de leitura 
que se coloca, estão dadas as condições de interpretar as sociedades 

 
4 Conceito levantado por Conceição Evaristo que servirá de análise e discutido ao longo do trabalho. 
5 Conforme Djamila Ribeiro, o lugar de fala envolve todo um conjunto de relaçõesas quais 
historicamente foram sustentadas pelo viés colonizador do homem, branco e europeu. Para a autora, 
“falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir". Pensamos como lugar de fala 
como refutar a historiografia tradicional e a hierarquização dos saberes consequentemente da 
hierarquia social” (RIBEIRO, 2017, p. 64). Dessa maneira, a perspectiva assumida pela autora é de 
crítica ao negligenciamento dos saberes negros por todo um sistema opressor, tanto na academia como 
fora dela. Entretanto, como destaca Ribeiro, ao evidenciarmos situações de violência, como as do 
racismo, não devemos nos omitir. Quando pessoas estão ou ocupam uma situação de privilégio, como 
ser uma pessoa branca em um contexto marcado pelo racismo, por exemplo, deve ser usado o lugar 
de fala como uma forma de expor aquilo que talvez não pudesse ser sentido ou observado por outras 
pessoas. Como indica a autora, “Perceber-se criticamente implica uma série de desafios para quem 
passa a vida sem questionar o sistema de opressão racial. A capacidade desse sistema de passar 
despercebido, mesmo estando em todos os lugares, é intrínseca a ele. Acordar para os privilégios que 
certos grupos sociais têm e praticar pequenos exercícios de percepção pode transformar situações de 
violência que antes do processo de conscientização não seriam questionadas (RIBEIRO, 2017, p.107). 
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em que cada texto ou série literária estão inseridos (SARTESCHI, 
2016, p. 16).  
 

Mesmo que as próximas páginas pretendam analisar detalhadamente o 

pensamento social exposto por Conceição Evaristo, posso destacar desde já que a 

literatura produzida pela autora nos apresenta distintos cenários sociais, perpassa 

espaços rurais e urbanos, demonstra como mulheres, homens, meninas e meninos 

negros/as de diferentes idades e sexualidades lidam com o racismo, pobreza, fome e 

com as dificuldades de morar devido à falta de estrutura habitacional. A obra literária 

foi a forma encontrada pela autora para reinventar-se em meio as exclusões sociais, 

praticar a cultura sem perder a ancestralidade e apresentar a identidade de suas 

personagens. Assim, as narrativas de Conceição Evaristo exploram diferentes 

situações que influenciam o protagonismo para lidar com as violências que marcam a 

sobrevivência de distintos sujeitos que ora confundem-se com a realidade, muitas 

vezes anunciada nos jornais no tempo presente.  

Em 20216, quando apresentei o projeto para a seleção de mestrado no 

Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal de Santa 

Catarina – PPGE-UFSC, destaquei alguns casos anunciados nos jornais e que 

tiveram repercussão nacional, que pareciam confundir a realidade com a narrativa de 

Conceição Evaristo.  Ou seja, esse conjunto narrativo dado a ler não está solto do 

real, suas bases são sustentadas tanto pela experiência como pelo caráter reflexivo 

do pensamento social exposto em meio as linhas de denúncias que atravessam o 

tempo e se confundem com o presente. 

Nesse sentido, enquanto artefato literário, as narrativas de Conceição Evaristo 

partem de uma escrita sensível em que são investidas observações e análises sobre 

o real com a intenção de intervir. E, como um espaço educativo, contribui para 

sensibilizar seus/as leitores/as, seja aos olhos daqueles/as que se identificam comas 

personagens para a reafirmação da identidade ou até mesmo à crítica social exposta, 

 
6  Naquele momento, destaquei que, em 20 de setembro de 2019, Ágatha Vitória Sales Félix, de oito 
anos, foi assassinada com um tiro, no Rio de Janeiro. Em 18 de maio de 2020, João Pedro Mattos 
Pinto, de 14 anos, foi assassinado a tiros por policiais. Em 02 de junho, Miguel Otávio, de 05 anos, 
morreu ao cair do nono andar do prédio em que sua mãe trabalhava como empregada doméstica, em 
Recife. Em 07 de agosto de 2020 vem à tona a notícia de que, no Espírito Santo, uma “menina de 10 
anos” estava grávida, resultado de estupro praticado por seu tio. Desde então, novos casos, 
principalmente aqueles que foram midiatizados, expõem a insistência do que poderia ser apenas 
ficcional, mas se encontra no presente, tais como Kevin Lucas dos Santos, 6 anos, de Queimados, na 
Baixada Fluminense, Karina Sobral de Souza, 9 anos, de Volta Fria, em Angra dos Reis, Esther Vitória 
de Melo Pires, 5 anos, da comunidade do Carvão, em Itaguaí, todas negras, vítimas de “bala perdida”, 
são algumas das crianças que foram assassinadas em 2022. 
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seja por aqueles/as que possam perceber seus privilégios historicamente construídos 

e proporcionar novas relações sociais sob a pretensão de romper com as exclusões 

sociais. 

Com grande destaque à narrativa sobre mulheres negras, o universo das 

infâncias e juventudes também é explorado pela autora. São meninas e meninos de 

diferentes idades que vivem em situações desiguais em meio às distinções de gênero, 

raça e classe social, mas que também deixa evidentes outras intersecções, como a 

sexualidade, religiosidade, geração, dentre outras. Nesse sentido, as obras de 

Conceição Evaristo nos apresentam uma pluralidade de infâncias e juventudes 

marcadas pelo protagonismo infantojuvenil e a formação da identidade, e são uma 

escrita denúncia contrária a distintas formas de exclusões, violações de direitos ou até 

mesmo a ausência deles. À vista disso, a literatura de Conceição Evaristo provoca um 

movimento entre o deslizar-se de temas difíceis e vivos no presente para a construção 

de novas formas de viver e narrar a vida da população negra.  

Diante do pressuposto de que Conceição Evaristo insere-se como uma 

pensadora social brasileira, iniciei a pesquisa no mestrado com o objetivo inicial de 

identificar e analisar as representações sobre as infâncias e juventudes narradas pela 

autora no livro Olhos D ́Água, composto por 15 contos, e nos romances Ponciá 

Vicêncio e Becos da Memória. Com a análise das obras, pude perceber como as 

marcações da vida em torno da(s) infância(s) são utilizadas para construção corpórea 

e o processo de identificação e reconhecimento das personagens. Parto da hipótese 

de que as representações sobre as infâncias e juventude, além de proporcionarem o 

olhar crítico sobre a realidade social, permitem que sejam identificadas experiências 

do cotidiano de parte da população infantojuvenil brasileira. 

As dores e sofrimentos não são os únicos expoentes que assinalam a análise 

da autora. Como uma lapidação da vida, sob o poder potencializador da literatura, 

mesmo que imersa na escrita denúncia por meio de contos e romances, Conceição 

Evaristo demonstra como as infâncias e juventudes são construídas de forma ativa 

em um conjunto de valorização da cultura e identidade negra. Perceber essa 

movimentação da vida levou-me a compreender e identificar outros elementos e 

marcações que são explorados nas narrativas, possibilitando estender a análise das 

obras com a intenção de observar a vida adulta. Nesse sentido, e considerando os 

limites temporais para cumprir o objetivo mais amplo anteriormente mencionado – mas 

que segue me movendo e para o qual a presente dissertação se coloca como um 
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primeiro degrau –, busco, neste primeiro momento, explorar as experiências da vida 

adulta de mulheres e homens narradas por Conceição Evaristo a partir da 

compreensão destas como parte de sua escrevivência. Ou seja, de como as memórias 

da autora atravessam as linhas narrativas que cortam as pedras da vida para serem 

lapidadas em meio a novas tentativas de viver. Por consequência, busco compreender 

como as histórias exibem distintas temporalidades e cenários sociais em movimento, 

nas quais suas personagens são dados a ler, e que conduzem ao caráter reflexivo de 

como os marcadores sociais da diferença provocam distintas experiências e 

influências nas expectativas de futuro. Assim, seguindo as recomendações da banca 

de qualificação em que foi apontada a possibilidade de avançar diretamente para o 

doutorado,7 durante a dissertação exploro algumas passagens sobre a infância com 

a intenção de abrir os caminhos para a continuidade do trabalho na constituição de 

tese, na qual pretende-se, futuramente, explorar as representações das infâncias e 

juventudes junto à constituição das feminilidades e masculinidades. Desse modo, 

pretende-se, nesta dissertação, destacar a inserção de Conceição Evaristo como 

pensadora social brasileira e, a partir da análise de sua escrevivência, investigar sobre 

as experiências da vida adulta narradas, e por meio de suas personagens perceber 

quais as críticas levantadas sobre a realidade social. Junto dessa observação, busco 

perceber parte da configuração social brasileira narrada com a intenção de identificar 

como são construídas e reforçadas as exclusões sociais da população negra e, a partir 

do olhar crítico da autora, perceber como são construídas/narradas alternativas para 

lapidar as pedras encontradas nos caminhos da vida. 

bell hooks8, em “Ensinando o pensamento crítico: sabedoria prática” (2020), 

ao discutir criticamente a partir de uma perspectiva interseccional entre gênero, raça, 

classe, idade, dentre outras marcações que agem na exclusão de pessoas 

racializadas, destaca o potencial transformador das narrativas produzidas por e para 

pessoas negras. Como indica hooks (2020, p. 89), 

 
7 O exame de qualificação foi realizado no dia 17 de maio de 2023. Junto à aprovação recomendou-se 
a realização do up grade para o avanço direto ao doutorado. Destaco a satisfação e agradeço à banca 
pela oportunidade. Contudo, devido às circunstâncias e interesses futuros, decidi por aguardar nova 
seleção de ingresso no doutorado. 
8 A escrita de seu nome deve ser sempre em minúsculo, conforme anunciado pela autora. Na orelha 
do livro “O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras”, a Editora Rosa dos tempos relembra 
que esse pedido se trata por bell hooks ter sido registrada como Gloria Jean Watkins, e, “o pseudônimo, 
inspirado pela bisavó materna, Bell Blair hooks, é uma homenagem ao legado das mulheres fortes. É 
grafado em letras minúsculas para deslocar o foco da figura autoral para suas ideias” (hooks, 2020). 
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[...] contar histórias é uma das maneiras que temos para começar o 
processo de construção da comunidade, dentro ou fora da sala de 
aula. Podemos compartilhar tanto fatos verídicos quanto histórias 
fictícias que nos ajudem a compreender uns aos outros. 

 

Marcada por uma longa trajetória de exclusão e, ao mesmo tempo, de 

resistência a todas as tentativas de invisibilizar as histórias das pessoas negras, em 

especial a de mulheres, hooks demonstra como as narrativas produzidas pela 

população negra agem em um duplo processo de ressignificação. Primeiro, no sentido 

crítico, da interpretação do social, das reflexões que atravessam o real e são narradas, 

tecendo denúncias sobre as experiências de vida atravessadas pelo racismo. 

Segundo, da aproximação de escritores/as e leitores/as negros/as, aos/às quais as 

“[...] histórias conferem à escrita uma intimidade”, pois, como indica hooks, “[...] 

porque, ao escrever várias histórias sobre o eu em mim e ao contá-las em livros e 

sessões de terapia, meu espírito ferido começou a cicatrizar” (hooks, 2020, p. 91). Ou 

seja, as mesmas narrativas literárias que expõem as rachaduras de um tecido social 

marcado por diferentes formas de exclusões sociais, servem, simultaneamente, como 

uma escrita denúncia que auxilia a (re)construção de novas possibilidades, de outros 

horizontes de expectativas tanto para escritores/as como para leitores/as negros/as, 

pois, em um processo de identificação, reconhecimento e construção identitária de 

valorização, contribui para fechar as cicatrizes sob a pretensão de novos futuros. 

O pensamento social de Conceição Evaristo impõe-se ainda como uma 

valorização da história e cultura afro-brasileira uma vez que, sob a percepção do 

potencial transformador por meio do uso político para valorizar e construir a identidade 

do povo negro, as narrativas da autora destacam-se também como uma literatura de 

insubmissão que vai de encontro às narrativas hegemônicas construídas 

historicamente, ponto esse que estabelece críticas às produções constituídas pelo 

viés eurocêntrico colonizador, principalmente por terem negligenciado o pensamento 

negro, ainda mais acentuado quando se trata do pensamento de mulheres. Assim, 

Conceição Evaristo rompe ao menos dois aspectos da exclusão literária: primeiro, o 

de oportunizar narrativas de grupos que foram minorizados; segundo, em proporcionar 

a valorização de narrativas de mulheres negras e do protagonismo delas, ponto 

central em suas obras, principalmente em Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), 

que integra esses dois pontos. 
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Angela Figueiredo (2020) destaca que essa insubmissão, ao mesmo tempo 

em que provoca, exige uma nova epistemologia, principalmente para romper com 

padronizações e análises que partem de uma perspectiva eurocêntrica de visão do 

mundo. Esse exercício analítico permite que outros olhares e saberes sejam postos 

em evidência e ajam ativamente em conjunto com um processo de reconhecimento 

da história, cultura, saberes e experiências daqueles/as que tiveram suas histórias 

negligenciadas, colonizadas e subalternizadas, principalmente as mulheres negras. 

Conforme a autora, 

 
[...] uma epistemologia insubmissa feminista negra decolonial é aquela 
que se rebela frente às normas previamente estabelecidas, rompendo 
fronteiras e colocando os sujeitos que historicamente estiveram à 
margem no centro da produção do conhecimento, no nosso caso em 
especial, colocando as mulheres negras no centro da produção 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 20). 

 

Assim, ao provocar um rompimento com padronizações estéticas e assumir 

uma posição por vezes negligenciada à população negra, Conceição Evaristo provoca 

o deslocamento de estruturas consolidadas, mesmo que de forma lenta, e passa a 

ocupar um espaço e posição que são seus por direito, mas que por anos lhe haviam 

sido recusados. Desse modo, a autora produz uma narrativa insubmissa que anuncia 

o empoderamento de mulheres, questiona papéis sociais e as diferentes formas de 

violências, combate ao racismo e reivindica um lugar de anunciação. Como feminista 

negra, busca por meio da literatura valorizar a ancestralidade e afirmar sua identidade 

enquanto mulher negra. 

Como destaca Rosângela Aparecida Cardoso da Cruz (2021), 

 
Grandes ausências protagonizaram um apagamento no cenário da 
literatura brasileira e a escrita de autoria feminina negra amargou as 
nuances de um passado colonial, as quais ainda reverberam e retiram 
do povo negro, sobretudo das mulheres negras, o reconhecimento da 
capacidade de construir o pensamento, isto é, o conhecimento 
intelectual (CRUZ, 2021, p. 16). 

 

Nesse sentido, esta pesquisa também assume o compromisso de apresentar 

contribuições para o ensino das relações étnico-raciais e das discussões do feminismo 

negro. Diante disso, parto do pressuposto de que é impossível desvincular a literatura 
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de Conceição Evaristo de seu protagonismo e participação junto ao Movimento Negro9 

e ao Feminismo Negro. 

 

Conceição Evaristo e suas implicações para as pesquisas em Educação 
Conceição Evaristo nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 1946, negra, 

pobre, de um conjunto de 8 irmãos. Em um contexto em que o pai nem sempre esteve 

presente, a figura do padrasto passou a diminuir essa ausência. Com a mãe e tia 

lavadeiras, desde cedo aprendeu as atividades domésticas, em especial o cuidar do 

outro. Ainda na infância, passou a trabalhar fora de casa para auxiliar no sustento da 

família, o que fez com que, aos oito anos, tivesse seu primeiro emprego como 

doméstica, e ainda, também dividia as atividades de lavagem das trouxas de roupa 

da família.  

Em seu depoimento no I Colóquio de Escritoras Mineiras de Belo Horizonte, 

em maio de 2009, publicado no Literafro, portal de literatura afro-brasileira do 

departamento de letras da Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG, Conceição 

Evaristo destacou que trocou “[...] também horas de tarefas domésticas nas casas de 

professores, por aulas particulares, por maior atenção na escola e principalmente pela 

possibilidade de ganhar livros, sempre didáticos, para mim, para minhas irmãs e 

irmãos”10. Não nasceu rodeada de livros, mesmo assim, com todas as dificuldades 

sempre se dedicou aos estudos, demonstrou, desde pequena, forte interesse pela 

escrita, como quando, ao terminar o primário, ganhou o “[...] primeiro prêmio de 

literatura, vencendo um concurso de redação que tinha o seguinte título: “Por que me 

orgulho de ser brasileira”, uma demonstração de prazer pela escrita, inspirada em 

Carolina Maria de Jesus como sua referência como escritora. Com uma trajetória 

costurada por fios de aço, migrou para o Rio de Janeiro, em 1973, estudou Letras na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, concluindo o curso em 1990. 

Trabalhou como professora da rede pública de ensino da capital fluminense, fez 

 
9 Sobre o Movimento Negro ver: GOMES, Nilma Lino. O movimento negro educador. Saberes 
construídos na luta por emancipação. Petrópolis, RJ: vozes, 2017. MUNANGA, Kabengele. 
Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus identidade negra. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2008. NASCIMENTO, Abdias do. O genocídio do negro brasileiro: processo de um 
racismo mascarado. São Paulo: Editora Perspectiva, 2016. PEREIRA, Amílcar Araújo. O mundo 
negro. Relações Raciais e a constituição do movimento negro contemporâneo no Brasil. Rio de 
Janeiro, Pallas/Faperj, 2013. 
10 Depoimento no I Colóquio de Escritoras Mineiras de Belo Horizonte, maio de 2009. Disponível em: 
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo. Acesso em 21 de janeiro de 2023. 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
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mestrado e doutorado11.  Participou ativamente do Movimento Negro. Em 1990 teve 

suas primeiras publicações no Cadernos Negros12 (EVARISTO, 2009).  

 

Figura 01: Conceição Evaristo 

 
Fonte: Olhos D´Água (2016) (Acervo pessoal da autora). 

 

 Constantemente posicionando-se sobre como constitui sua escrevivência, em 

pronunciamento na conferência de abertura do XIII Encontro Regional Sudeste de 

História Oral, realizado na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em 2019, 

fala publicada posteriormente em capítulo de livro, Conceição Evaristo utiliza o 

momento e o espaço para afirmar “[...] que a minha condição de mulher negra na 

sociedade brasileira marca a minha escrita: tanto a literária como a ensaística” 

(EVARISTO, 2021, p. 24). Por meio de sua fala, destacou a necessidade da 

construção de narrativas de (re)existência, aquelas que irão falar e serem contadas 

 
11 Dissertação defendida na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, PUC-Rio, em 1996, 
sob orientação de Pina Coco, com o título: Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade. 
Tese defendida em 2011, na Universidade Federal Fluminense, UFF, sob orientação de Laura 
Cavalcante Padilha, com o título: Poemas Malungos: cânticos irmãos (BRITO, 1996; BRITO, 2011). 
12 Em 1978 um grupo de jovens negros reuniu-se no Centro de Cultura e Arte Negra - CECAN, em São 
Paulo, com o objetivo em produzir arte e literatura que partisse de narrativas negras. Gradativamente 
o grupo ampliou-se, assim como as produções. Em 1980 foi criado o Cadernos Negros, como forma de 
expor, por meio de publicações, as produções do grupo. Atualmente constitui-se no coletivo 
Quilombhoje (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2020) 
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por pessoas que tiveram suas histórias arrancadas, derrubadas e silenciadas pelo 

colonizador. Nesse sentido, como destaca a autora, “[...] o fenômeno literário surgido 

a partir desses sujeitos históricos vem de uma veia subterrânea na qual estão 

inscritos” (EVARISTO, 2021, p. 25). Assim, enquanto mulher negra, Conceição 

Evaristo usa suas memórias e escrita para questionar o presente e as histórias 

compreendidas como oficiais por intervenção e afirmação de vozes que reúnem a 

ancestralidade e culturas de matrizes africanas. A partir dessas experiências vindas 

da subalternidade, a autora destaca que 

 
A apropriação do passado tem nos permitido questionar a ideia de 
nação brasileira ‘pátria mãe gentil’ de todos, na medida em que ainda 
experimentamos vários processos de exclusão, e ainda nos oferece a 
percepção de que temos uma experiência comum, um destino 
partilhado, uma história ‘transversalizada’ da África à diáspora 
(EVARISTO, 2021, p. 25) 

 

Esse sentimento não foi compartilhado somente por ela. A trajetória de 

Conceição Evaristo possui estreita relação com a construção dos Cadernos Negros, 

que nasceu como resultado das mobilizações de movimentos sociais, em especial do 

Movimento Negro, que junto ao combate ao racismo e outras formas de exclusões 

sociais sofridas pela população negra na década de 1970, buscavam dar visibilidade 

às narrativas sobre e para a população negra que proporcionassem tanto a 

valorização de suas histórias e trajetórias enquanto escritores/as, como servissem 

para firmar novas narrativas que desvinculassem a subalternidade. 

Maria Nazareth Soares Fonseca (2006) destaca que 

 
Os autores dos Cadernos Negros buscaram dar visibilidade à sua 
produção e ampliaram a reflexão sobre a condição de trabalho dos 
escritores negros, sobre a circulação de seus textos, a marginalidade 
dessa produção e a linguagem com que se expressam. Numa criação 
literária mais preocupada com a função social do texto, interessa-lhes, 
sobretudo, a vida dos excluídos por razões de natureza étnico-racial 
(FONSECA, 2006, p. 17). 

 

Dessa maneira, a inserção, afirmação e reinvindicação de intelectuais negros 

por meio da publicação dos Cadernos Negros se desenvolvem como uma rede de 

apoio em busca de melhores oportunidades, de contar histórias que foram 

subalternizadas, de proporcionar novas vidas possíveis de serem vividas. Cuti, 
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pseudônimo de Luiz Silva, foi idealizador do projeto Cadernos Negros13, como forma 

de incentivar a impulsionar a escrita, divulgação e circulação de produções de 

escritores/as negros/as. Assim, autores/as como Cristiane Sobral, Sacolinha, Lande 

Onawale, Décio Vieira, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Cuti, Raquel Almeida, 

Márcio Barbosa, Miriam Alves e Conceição Evaristo, sendo os/as primeiros/as a terem 

seus trabalhos publicados, firmam esse compromisso da narrativa em prol da 

reconstituição da história de si e dos seus. 

Rodrigo da Rosa Pereira (2016), em sua tese de doutorado em história da 

literatura, ao estabelecer um levantamento da participação das intelectuais negras nos 

Cadernos Negros, referente à produção de contos, identifica as publicações de 

Conceição Evaristo, Esmeralda Ribeiro e Miriam Alves, faz um levantamento das 

publicações das autoras e estabelece um comparativo e análise deles. Com isso, 

Pereira destaca que, “[...] nos Cadernos Negros, Ribeiro é a escritora com a 

participação mais expressiva de todas as mulheres, havendo publicado em 

praticamente todos os números da série” (PEREIRA, 2016, p. 100). Dentre as 

observações que ganham destaque em sua tese sobre o rompimento narrativo, o 

autor destaca que,  

 
[...] tal insurgência pode ser melhor compreendida à medida que as 
escritoras em pauta trazem ao leitor uma reflexão das problemáticas 
do ser mulher negra na sociedade brasileira, questionando e 
ressignificando essas condições sob diferentes perspectivas 
femininas afro-brasileiras (PEREIRA, 2016, p. 220). 

 

 Nesse aspecto, junto às questões que envolvem o pertencimento e construção 

de uma identidade valorativa da corporeidade negra, história e cultura, a atuação junto 

aos Cadernos Negros provoca uma escrita de sentimentos e emoções 

compartilhados, livre dos silenciamentos e da solidão. Ou seja, insere-se como uma 

rede ativa na intelectualidade brasileira. 

 Com base no levantamento de Pereira, destaco as contribuições de Conceição 

Evaristo para o Cadernos Negros, junto aos volumes comemorativos de 20 e 30 anos. 

 

 

 
13 Também articulador do grupo Quilombhoje. 
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Quadro 01: Cadernos Negros e contribuições de contos por Conceição 
Evaristo 

Cadernos Negros e contribuições de contos por Conceição Evaristo 
Volume Ano Título 

13 1990 Não informado 
14 1991 Di Lixão 

Maria 
16 1993 Duzu Querenza 
18 1995 Ana Davenga 

20 anos 1998 Ana Davenga 
22 1999 Quantos filhos Natalina teve? 
26 2003 Beijo na face 
28 2005 Olhos D´Água 

Ayoluwa, alegria de nosso povo 
30 2007 Zaita esqueceu de guardar os 

brinquedos 
30 anos 2008 Di Lixão 

34 2011 Lumiá 
Ei, Ardoca 

Fonte: Pereira, 2016. 

 

 Como será abordado adiante, os contos indicados no quadro foram reunidos e 

publicados no formato de livro na obra Olhos D´Água. Contudo, neste momento, é 

importante destacar que mesmo com produções ainda na década de 1980 e da 

participação no Cadernos Negros desde 1990, o reconhecimento de Conceição 

Evaristo como intelectual e escritora brasileira se fez de modo lento, marcas do 

racismo, principalmente acadêmico, que valorizaram narrativas produzidas por 

pessoas brancas e silenciaram as produzidas pelas pessoas negras. Uma 

descredibilidade marcada tanto pelo preconceito como por se acreditar que as 

produções consistiam apenas em militância.  

Mesmo com o reconhecimento tardio, Conceição Evaristo possui posição de 

destaque em suas obras, principalmente pelas reflexões sobre a realidade brasileira, 

em especial a de mulheres negras. Com o lento processo de reconhecimento, Olhos 

D'Água a levou como finalista do Prêmio Jabuti, de 2015, na categoria conto. Com 

suas obras traduzidas em diferentes línguas, como inglês e francês, gradativamente 

assume um espaço de destaque na literatura brasileira (DUARTE; CÔRTES; 

PEREIRA, 2018). Contudo, sua indicação para a Academia Brasileira de Letras (ABL), 

em 2018, demonstra a forte amarra do racismo e misoginia que ainda perpassa 

cotidianamente. Mesmo com toda a trajetória, Conceição Evaristo obteve apenas um 

voto para ocupar a cadeira de número 7, sendo eleito Cacá Diegues em substituição 

ao cineasta Nelson Pereira de Souza. Como questiona Cruz (2021, p. 28), “[...] enfim, 
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nada novo sob o horizonte. A ABL, mais uma vez, mostrou-se incapaz de incorporar 

ao grupo a representatividade negra da bagagem intelectual, cultural e literária de 

Conceição Evaristo”, fator esse que tanto reforça as exclusões sociais das pessoas 

negras, em especial a desqualificação da intelectualidade negra, como interfere 

fortemente na circulação de suas obras para que outras pessoas possam ter contato 

com suas narrativas. Tal processo é semelhante ao de minha própria formação e 

contato com as obras, pois foi por meio do interesse pessoal em buscar novos 

referenciais literários produzidos por intelectuais negras que tive acesso a Conceição 

Evaristo.  

Parto da percepção de que Conceição Evaristo provoca a insubmissão tanto 

na narrativa literária como na ocupação de um espaço que por anos lhe fora excluído. 

Desse modo, busco analisar as obras Olhos D´Água, Ponciá Vicêncio e Becos da 

Memória sob a ótica dos estudos do feminismo negro e pensamento decolonial. 

Justifica-se a escolha dessas obras por acreditar que, por meio das histórias narradas, 

é possível estabelecer olhares sobre o passado e as configurações do presente, uma 

vez que as personagens das histórias possuem suas trajetórias marcadas por 

experiências que dialogam com a vida da autora, mas, acima de tudo, pelo exercício 

analítico sobre a realidade brasileira percebida e/ou experienciada que orienta toda a 

construção literária da autora. 

Como apontado por Cruz (2021, p. 23), a narrativa de Conceição Evaristo “[...] 

é um grito-lamento que encontra ancoradouro no peito e na voz de negros e negras 

que habitam este solo e que trazem inscritas na pele, por meio da própria melanina, 

heranças e memórias para muito além das cicatrizes da escravidão”. Ou seja, as 

linhas narradas, quase nada imaginadas, mas confundidas com as experiências que 

atravessaram a vida da autora, constituem-se  um exercício reflexivo sobre o real, um 

pensamento social brasileiro exposto por meio de histórias que buscam fixar 

leitores/as, mas, longe de uma especulação ou sensacionalismo, parte dessas 

histórias para reeducá-los/as,  sensibilizá-los/as e proporcionar novas formas de olhar 

e perceber o mundo. 

Como destaca Cruz (2021, p. 82), 

 
Conceição Evaristo é um exemplo de autoria negra que foi excluída 
das grandes editoras brasileiras, mas que segue publicando por 
editoras pequenas que, de maneira mais modesta, configuram-se 
como um importante meio de divulgação das vozes socialmente 
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excluídas do cenário literário brasileiro. Apesar de as autoras negras 
escreverem desde há muito, editorial. 

 

A difícil tarefa de ser mulher negra, pobre e escritora tornou o caminho de 

Conceição Evaristo ainda mais difícil. Costurado com fios de aço, como 

constantemente lembra a autora, as amarras do racismo, sem desvincular-se do 

machismo, contribuíram para tardar a publicação de obras produzidas por pessoas 

negras, em especial as mulheres14. Parte do processo de rompimento dessa exclusão, 

além de produções oriundas de movimentos sociais, como o próprio Cadernos 

Negros, pode ser percebido como reflexos da Lei nº. 10.639, de 9 de janeiro de 2003, 

que altera a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional nº. 9.394, para incluir no 

currículo oficial da Rede de Ensino a obrigatoriedade da temática "História e Cultura 

Afro-Brasileira". Esse fator impulsionou não apenas o mercado editorial, mas também 

contribuiu de forma ativa para a valorização da história e cultura afro-brasileira e 

africana em todos seus aspectos, seja na arte, literatura, música, cinema, dentre 

outras expressões, principalmente no ensino, em que a história e manifestações 

culturais afro-brasileiras passaram (e muitas ainda estão nas primeiras revisões 

curriculares para atender a referida lei) a serem implementados nas escolas e 

universidades.  

 

As obras selecionadas e a tecitura da pesquisa 
A presente pesquisa, como indicado anteriormente, analisa os romances 

Ponciá Vicêncio e Becos da Memória, bem como o livro de contos Olhos D ́Água, de 

Conceição Evaristo, os quais são apresentados na sequência, a partir do foco desta 

investigação.  

 A obra Becos da Memória foi finalizada em 27 de julho de 198615, mas sua 

primeira edição publicada apenas em 2006, pela Mazza Edições16, momento posterior 

ao romance Ponciá Vicêncio. A autora marca, sem distinção por capítulos, mas por 

 
14 Em entrevista, a socióloga Ângela Figueiredo (2020), destaca o lento processo de publicação de 
intelectuais negras e, gradativamente, a ampliação da visibilidade dessas produções contribuiu para 
que essas produções adentrassem ao universo acadêmico, servindo de bases teóricas e discussões 
acadêmicas, o que permitiu formar uma nova geração de leitores/as. Entretanto, como destaca 
Figueiredo, esse processo ainda se faz de forma lenta e atrelado ao mercado editorial (ZALUSKI, 2020). 
llas, em 2017. 198 páginas. 
16 Neste trabalho analiso a edição publicada pela Editora Pallas, em 2017, com 198 páginas. 
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meio de 92 divisões juntamente com o uso do recurso drop cap17, diferentes recortes 

na história, em que a narradora utiliza lampejos de memória para construir suas 

personagens em meio às suas vidas marcadas pelas lembranças, experiências, 

expectativas de futuro e suas configurações no presente narrado. Com uma 

constituição temporal que permite que o/a leitor/a possa imaginar a década de 1980, 

o romance é marcado pela insistência em expor as dificuldades de se viver na favela, 

construída por diferentes sujeitos de distintos lugares. São vidas narradas a partir de 

personagens, principalmente Maria-Nova, a menina que pode ser confundida com 

Conceição Evaristo, a partir de sua interpretação, em que são explorados os 

problemas sociais que atuam de forma intensa na marginalização dos/as 

moradores/as, mostrando que ser negro e pobre torna o sabor da vida um tanto mais 

amargo quando não se possui os privilégios constituídos quando se é branco e rico, 

por exemplo. Na obra, a desapropriação das moradias torna-se o ponto central da 

história, ponto similar à história da autora, quando morava no extinto morro Pindura 

Saia, em Belo Horizonte, um exercício que parece anunciar o que os becos ainda 

soam em suas memórias. Como indica Mileide Santos Dias (2020), “Evaristo revisita 

os becos de sua memória para (re)construir – usando como tijolo as lembranças e 

como cimento a linguagem – um lugar para os removidos e desabrigados da sua 

favela destruída” (DIAS, 2020, p. 11). Nesse conjunto narrativo, entre o lembrar, criar 

e analisar o social, o pensamento de Conceição Evaristo toma uma postura marcada 

pela escrevivência. Um universo que não está restrito ao imaginado, mas 

reconfigurado por narrativas que denunciam um passado que se confunde com o 

presente. Entre o real e o imaginado, por vezes são levantadas observações que 

insistem em questionar o sistema escravista brasileiro do passado, e suas reflexões 

no recorte temporal da história sinalizam para o presente da autora. Ao aproximar-se 

do centenário da abolição, a(s) história(s) em meio aos becos salienta(m) o desejo de 

romper as amarras da escravidão que insistem na vida dos/as moradores/as, 

daquelas que, tanto autora como as personagens, reconhecem-se como os seus. 

Em Becos da Memória, o tempo parece agir constantemente como um 

protagonista, pois a fome, o frio, as condições precárias, dentre as mais variadas 

manifestações das péssimas condições de vida servem de apoio para se ter medo do 

 
17 Método utilizado para chamar atenção no texto, comum quando se inicia um capítulo ou a discussão 
de um artigo por exemplo, em que se atribui destaque à primeira letra da palavra escrita de forma maior 
que a fonte do texto. 
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futuro, pois cada vez mais a esperança parece desaparecer em meio à poeira que se 

levanta a cada barraco tombado pela demolição. A corrida contra o tempo também é 

marcada pelo agito do morro, por buscar água, por lutar para sobreviver, entre o 

serviço mal pago das lavadeiras e o trabalho braçal dos homens em meio às 

construções que apresentam outro cenário social que delimita ainda mais as 

distinções entre ser rico ou ser pobre, branco ou negro e/ou homem ou mulher, dentre 

outras marcações que interseccionam a vida das pessoas.  

Ponciá Vicêncio, publicado pela primeira vez pela Mazza Edições em 200318, 

em Belo Horizonte, é um romance que também possui forte crítica ao sistema 

escravocrata brasileiro e seus efeitos no tempo, tanto no da vida de Ponciá como das 

mazelas que ainda atravessam o presente. Sem distribuição por capítulos, por meio 

de 47 divisões19, as memórias de Ponciá, personagem principal do romance, são 

avivadas por meio de lembranças que se misturam com a saudade, por vezes 

marcada por lapsos que parecem servir para fugir do presente. A história é marcada 

por uma análise crítica que demonstra o posicionamento da autora com a intenção de 

romper com as amarras do racismo, pobreza e violências de gênero com as quais 

sofre e que se reconfiguram em seu presente. Principalmente na busca em 

desvincular as relações de poder impostas pelo coronel Vicêncio, proprietário não só 

da fazenda como das pessoas escravizadas, as quais supostamente iria libertar, 

carregando seu nome odiado desde a infância, pois parecia “[...] lâmina afiada a 

torturar-lhe o corpo”. A relação com sua família é expressa por meio de diferentes 

afetividades construídas ao longo de sua infância, principalmente pela mãe e pelo 

afeto com o avô. Com o desejo de aprender, quando os missionários passaram pelo 

vilarejo e por ali ficaram um tempo, a menina, sob o consentimento da mãe, começou 

a estudar, ponto que demonstra a importância atribuída ao ensino como uma tentativa 

em escapar das amarras da opressão, pois caso fosse para a cidade, “[...] outro saber 

se fazia necessário”. E assim foi quando, aos 19 anos, agarrada com uma trouxa, 

pega o trem rumo à capital. Ao chegar, logo na primeira noite encontra desilusão com 

a Igreja, quando dorme e passa ali mesmo a pedir esmolas e um emprego. Ao sonhar 

em juntar dinheiro, comprar uma casa e buscar a mãe e o irmão, já que os demais 

haviam falecido, encontra a difícil tarefa de sobreviver com as condições da fome, 

 
18 Neste trabalho será utilizada para a investigação a 3ª edição, publicada pela editora Pallas, em 2017, 
com 118 páginas. 
19 Também com formato drop cap. 
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acentuada posteriormente com a violência do marido. Um sonho que, entre a 

desesperança com a vida, é alimentado por suas memórias com a saudade de um 

passado que parecia ser melhor. Ou seja, a infância perdura em suas lembranças 

como algo positivo. Marcada por um forte silenciamento ora por ser mulher e negra, 

ora como forma de resistir às opressões, a trama é atravessada pelo desejo de 

arrancar do passado aquilo que lhe fazia bem e avançar para um futuro confortante e 

seguro. 

Em relação ao silêncio de Ponciá, Cruz (2021, p. 34) indica que, 

 
[...]representa bem mais que as muitas dores que suas/seus 
leitoras/es vão encontrar por entre as páginas deste romance que traz, 
em seu cerne, narrativas de um povo, histórias que poderiam ser a de 
muitos descendentes da diáspora, sobretudo de mulheres negras que 
optaram pelo autossilêncio, mas também daquelas tantas silenciadas 
pela hegemonia vigente. 

 

Nesse sentido, o pensamento social brasileiro que sustenta a narrativa de 

Conceição Evaristo, ao mesmo tempo em que exibe Ponciá, utiliza a história narrada 

para demonstrar a personagem como protagonista. Assim, as críticas sociais que 

movem a narrativa da autora são materializadas nas linhas que conduzem à história 

de Ponciá, na qual o movimentar-se no tempo e espaço, entre a narrativa e o real, 

assume tanto a crítica aos efeitos do racismo, da misoginia, das exclusões provocadas 

pela pobreza, como daquelas em que ser mulher, negra e analfabeta são ainda mais 

acentuadas. Essa dura realidade é evidenciada na pesquisa de Carneiro (2011), por 

exemplo, que analisou as políticas públicas para atender a população negra em 

comparativo com os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 

os quais demonstram a disparidade salarial entre homens e mulheres e entre 

mulheres negras em comparação a mulheres brancas, das violações de direitos e da 

hipersexualização de mulheres negras (CARNEIRO, 2011). Enquanto leitora mulher, 

branca, professora, mãe, dentre outras marcações que atravessam a minha história, 

ao comparar com a trajetória da personagem, observo como a vida de Ponciá exibe 

como as marcações sociais agem de forma distinta na configuração social, de tal 

modo que, a partir da obra, apenas o peso da cobrança da maternidade talvez seja o 

único elemento que pode aproximar com minha história, mesmo que cheias de 

exclusões. Assim, Conceição Evaristo nos alimenta com as dores dos outros para nos 
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conduzir em nossas práticas nas quais os privilégios sociais possam ser utilizados 

para romper com os racismos e misoginia, dentre outras exclusões sociais. 

Desse modo, a narrativa que conduz a história de Ponciá é permeada pelos 

desafios em ser mulher e negra, analfabeta, dentre outras marcações que agirão 

sobre a personagem. Em vista disso, sem desvincular-se de seu passado, o mundo 

de Ponciá é rodeado por dificuldades ligadas com uma mistura de ingenuidade e 

decisões de livrar-se daquilo. Assim, a personagem assume uma postura de confronto 

aos silenciamentos na história, principalmente à história das mulheres, ponto esse que 

pode ser percebido na ausência do nome do marido. Historicamente, a partir da visão 

ocidental, quando as mulheres se casavam, perdiam sua identidade, seu nome, 

passando a assumir a posição de alguém do outro, principalmente para o 

fortalecimento do grupo e relações de parentesco, quando os envolvidos podem 

também desfrutar da herança. Entretanto, no que corresponde à população negra, 

conforme destaca Zelinda dos Santos Barros (2003), o casamento entre pessoas 

negras pode ser percebido ainda como todo um processo de aliança e 

reconhecimento de sua negritude, em que, para além da valorização dos seus, exibe 

como práticas sociais confrontam as exclusões sociais sustentadas pelo racismo 

(BARROS, 2003)20. Em Ponciá, seu companheiro é um homem negro. Contudo, não 

está livre da violência. 

A história de Ponciá é uma história sobre o tempo, a memória e a luta do 

esquecimento. Passado e presente se confrontam, misturam-se com as vivências do 

passado e do presente que nos servem como sustento para observar o tempo 

presente, que passa e desperta um desejo de poder parar para não seguir no futuro. 

Uma ficção/realidade que dialoga com o passado escravista brasileiro e, diante do 

pensamento social que extrapola as linhas de memória, Conceição Evaristo reconstitui 

os problemas e como eles estouram na vida de suas personagens. Ou seja, são 

histórias individuais que expõem a realidade que parecia ser apenas ficcional, mas 

sustentados por memórias e experiências, as escrevivências, narram o futuro incerto 

de pessoas que só querem chegar não se sabe onde, pois nem sempre é possível 

sonhar. 

 
20 Por meio da análise de estudo de caso, Barros também demostra como os casamentos inter-raciais, 
muitas vezes, são constituídos como forma de reforçar o pacto da branquitude, em que, muitas vezes, 
a busca por um companheiro/a branco está envolta em toda a configuração social que historicamente 
privilegia a população branca (BARROS, 2003). 
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Em Olhos D´Água, conjunto de 15 contos reunidos e publicados pela primeira 

vez em 2014, pela editora Pallas21, Conceição Evaristo, ao mesmo tempo em que 

narra, dá vida às personagens centrais de suas histórias. A narrativa é marcada por 

afetos, desejos, angústias e anseios desde Olhos D´Água, conto que abre a obra, em 

que a filha/mãe apresenta-se inquieta por não lembrar a cor dos olhos de sua mãe, 

sendo esse um problema movido pelo medo não pelo esquecimento em si, mas de 

perder o vínculo com os seus. Somam-se a esse conto as narrativas sobre Ana 

Davenga, Duzu-Querenza; Maria; Natalina; Salinda; Luamanda; Cida; Zaíta; Di Lixão; 

Lumbiá; Kimbá; Ardoca; Dorvi; Ayoluwa, que são, simultaneamente, o título dos 

contos. Essas personagens ganham a centralidade dos contos que permeiam a obra. 

Por meio deles/as são expostas diferentes interpretações de mundo dadas aos 

marcadores sociais que atravessam as experiências/memórias narradas. Cada um/a, 

com sua trajetória, está imerso/a em uma rede de sentidos e significados que são 

explorados pela narrativa de Conceição Evaristo.  

Os contos escritos em sua maioria na década de 1990, como apresentado na 

Quadro 01, permitem que seja explorada parte daquela realidade, que, atravessada 

pelas memórias da autora, nos direciona para problemas sociais ainda não superados, 

seja no passado, no presente da narrativa e no futuro, tal como ainda se fazem 

recorrentes. De maneira geral, a partir da análise de Olhos D´Água, o/a leitor/a 

sensibiliza-se com as dificuldades das personagens por ter que lutar para não morrer 

de fome, escapar da violência policial, da vida nos barracos do morro, da calçada que 

se fazia cama, do racismo cotidiano, do estupro, dos filhos perdidos e daqueles nem 

tidos, dos amores proibidos e daqueles rompidos, das balas perdidas e da difícil tarefa 

de construir sonhos. Mas também, em meio a tantas formas de tentar sobreviver, a 

ancestralidade, a religiosidade, o sentimento e reconhecimento de uma identidade 

corpórea como negra são marcas explícitas de que a obra não se reduz à escrita 

denúncia, mas se faz como resistência e existência da identidade e cultura afro-

brasileira e africana, do rompimento com os padrões estéticos da academia, do 

reconhecimento como mulher, negra e intelectual brasileira, das formas encontradas 

para lapidar as pedras da vida sofrível de si e dos seus. Maneiras de construir futuros 

possíveis de serem vividos. 

 
21 Nesta dissertação será utilizada a publicação de 2016, pela mesma editora. Essa edição, com 
prefácio de Heloisa Toller Gomes e introdução de Jurema Werneck, é composta por 114 páginas. 
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Diferente das demais histórias que evidenciam uma narrativa sobre o fim do 

século XIX, em Olhos D ́Água a centralidade dos contos está imersa na experiência 

de viver na cidade em um período contemporâneo. Um cenário que dialoga com o 

imaginário de novas realidades da vida urbana, muitas delas que parecem partir do 

Rio de Janeiro, pela vista do mar, ou pelo cooper de Cida, como demonstrado no conto 

de mesmo nome, em que a personagem vive uma corrida contra o tempo em busca 

de conquistas, pois, nesse mundo desigual, ser mulher e negra age como uma 

obrigação de não parar de trabalhar para desfrutar de lazer, por exemplo. Ainda, de 

novas formas de viver expostas a um mundo que ainda não rompeu por completo com 

o passado escravista que são configuradas na vida nas favelas, como as denúncias 

desses problemas sociais nos contos Luamanda, A gente combinamos de não morrer, 

Ana Davenga, Duzu-Querença e Di Lixão. Nas narrativas que expõem a vida das 

mulheres que costuram as linhas dessas histórias, junto às distintas violações ou 

ausências de direitos, como do abuso dos patrões sobre as empregadas, Conceição 

Evaristo explora ainda as violências contra as mulheres causadas por seus 

companheiros, como em “O beijo na face”, daquelas que também atingem as infâncias 

e juventudes, como em “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, marcadas pela 

criminalidade que insiste em viver na favela, da tristeza em ser pobre e viver no morro, 

como destacado no conto “Os amores de Kimbá”, ou então, da fome e/ou trabalho 

infantil explorado em “Lumbiá”, que desde pequeno tem que exercer alguma função 

remunerada para fugir da fome. Cenários tão marcantes na década de 1990 ao ponto 

de estamparem constantemente as capas das revistas de maior circulação da época, 

como destacam Silvia Maria Fávero Arend e Anelise Rodrigues Machado de Araújo 

(2014), ao analisarem as capas da revista Veja e perceberem como a fome e a infância 

se fizeram constantes nas publicações do periódico. 

Sendo a narrativa um exercício de (re)existência, Conceição Evaristo não 

limita suas personagens apenas ao sofrimento. É a lapidação da vida transformada 

em texto, linhas que permitem outras formas de perceber/compreender suas 

personagens – nem tão ficcionais assim –, que valorizam sua ancestralidade, o 

reconhecimento de si e dos seus, suas histórias e seus corpos. Como indica Alyne 

Barbosa Lima (2022), são “[...] outras formas de agenciamento do feminino negro, 

percebendo como as categorias de Memória e Ancestralidade corroboram para que 

esta ação seja mais efetiva” (LIMA, 2022, p. 16). 
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Desse modo, a lapidação da vida é exercida e demonstrada por meio de uma 

sensibilidade analítica sobre si, a vida, os seus e o mundo. Os próprios contos que 

carregam pedras, dores e sofrimentos são muitas vezes revertidos na superação dos 

problemas. A vida sofrida, as amarguras e violências, mesmo sem muitas vezes 

parecer ser possível escapar, seja da bala perdida que é demonstrada como não tão 

perdida assim, da panela vazia ou do vazio da vida, são tomadas por contornos de 

emoções e prazeres de si com os seus, da construção de identidades valorativas 

sobre o corpo e sua cultura, da afirmação da vida possível de ser vivida. Como em “O 

beijo na face”, mesmo marcada pela violência do companheiro, Conceição Evaristo 

instiga a perceber outras orientações sexuais, como a lesbianidade de sua 

personagem. Ou, da descoberta da bissexualidade em “Os amores de Kimbá”, em 

que a vida do personagem não pode ser definida pelas amarguras de viver no morro, 

nem da tragédia tomada pelo suicídio ao fim do conto, mas sim, por sua descoberta, 

aceitação e identificação de um corpo negro e bissexual.  

Ainda, no conjunto dos contos de Olhos D’Água, a lapidação da vida ocorre 

em meio ao reconhecimento de si com o grupo, das festividades e manutenção de 

uma identidade cultural que buscam fortalecer os laços com as culturas de matriz 

africana, seja na religiosidade, na música, na contação de histórias e nas convivências 

com o grupo que assume uma função de fortalecimento dos laços do presente com a 

ancestralidade, tal como explorado no conto “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”.  

Assim, Conceição Evaristo parte de histórias difíceis, mas não resume sua 

vida nem de suas personagens à dor e, sem a intenção de romantizar as exclusões 

sofridas pela população negra, expõe como é encarada a realidade de quem sofre. 

Ou seja, insere-se como uma pensadora social que (re)existe e insiste por novos 

futuros. Tanto para si como para as personagens das histórias que podem ser 

confundidas com as experiências de si e/ou dos seus. Como marca da escrevivência, 

expõe os problemas e resistências como formas de narrar e ao mesmo tempo intervir 

nas continuidades do passado no presente. 

Conceição Evaristo, em nota publicada no livro Becos da Memória, destaca 

que o livro “[...] foi o meu primeiro experimento em construir um texto ficcional, 

com(fundindo) escrita e vida, ou melhor dizendo, escrita e vivência” (EVARISTO, 

2017, p. 09). Ou seja, como uma pensadora social, como crítica e reflexiva sobre o 

mundo, a autora expõe histórias que partem de uma realidade. Nesse sentido, as 
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narrativas, que estão longe de serem apenas ficcionais, perpassam o universo real de 

vários sujeitos comuns, cujas histórias são misturadas com a literatura.  

Dessa maneira, tanto no livro de contos Olhos D 'Água, quanto nos romances 

Becos da Memória e Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo assume sua escrevivência. 

Sobre o termo, Lima (2022) destaca que ele se serve 

 
[...] amplamente apoiado por reflexões lúcidas e imprescindíveis para 
pensar a nossa sociedade brasileira que nega a voz, a identidade, a 
religião, o pertencimento, dentre tantas outras coisas vitais ao povo 
negro. Uma sociedade que silencia, que mata, que reprime. Escrever 
de nós, para nós, torna-se um ato de resistência e subversão (LIMA, 
2022, p. 72). 

 

Nesse sentido, ao provocar a escrevivência, Conceição Evaristo não nega 

suas origens, seu passado tão marcado por distintas formas de exclusão e opressão, 

as quais servem como balizadores na construção de suas personagens. Longe da 

romantização de suas personagens que se assemelham às suas histórias individuais, 

a autora parte de uma sensibilidade analítica que permite perceber as relações de 

afetos construídas pelas personagens que estão envoltos na ancestralidade africana, 

na religiosidade, na dança, na arte e cultura como um todo, no reconhecimento do 

corpo e da construção de relações corpóreas de aproximação e de reconhecimento 

com os seus. São narrativas que servem como resistência e construção de novas 

formas de encarar a vida. Assim, entre as histórias carregadas de pedras e a 

suavidade desenhada para novos futuros, a literatura de Conceição Evaristo parte do 

interesse de não recusar as experiências, mas, como diz a autora em seu blog22, “[...] 

a nossa escrevivência não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e 

sim para incomodá-los em seus sonos injustos."  

Nesse sentido, Conceição Evaristo assume o compromisso de promover uma 

escrita denúncia do passado escravocrata, dos privilégios construídos e reforçados 

para aqueles que se beneficiaram (e se beneficiam) do trabalho escravo,  do racismo, 

da manutenção de todas as medidas construídas para garantir a fome e a exclusão 

das pessoas que sofrem com ela, ou, do pacto da branquitude, como nos lembra Cida 

Bento (2022). Mas também, da necessidade em reconstruir outras narrativas que não 

 
22 A autora possui o blog Nossa Escrevivência, que busca publicizar suas publicações e participações 
em congressos e demais eventos acadêmicos ou de militância. O blog pode ser acessado em: 
http://nossaescrevivencia.blogspot.com/  

http://nossaescrevivencia.blogspot.com/
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visualizem apenas as atrocidades cometidas pelo racismo, mas, sem adocicar essa 

amarga história, permitir que os sujeitos por anos subalternizados possam falar, serem 

vistos, imaginados, reconstruídos por meio de histórias que trazem a beleza do corpo 

negro, o reconhecimento de si e dos outros, da ancestralidade permeada nas 

memórias narradas e alimentadas pelas relações familiares, do convívio com os seus. 

Sem dúvida, as motivações de Conceição Evaristo vão ao encontro da 

percepção da literatura como uma das formas de criticar a estrutura de opressão 

sustentada principalmente pelas distinções de raça, classe e gênero. E para além 

dessa denúncia, auxilia significativamente para a transformação da sociedade e das 

políticas valorativas de identidades daqueles/as que por anos foram inferiorizados/as, 

conforme indica hooks (2007), ao se referir a uma educação que promova o 

rompimento com a exploração. Para a autora,  

 
[...] as pedagogias críticas da libertação atendem essas preocupações 
e necessariamente abraçam a experiência, as confissões, e os 
testemunhos como modos de conhecimento válidos, como dimensões 
importantes e vitais de qualquer processo de aprendizado (hooks, 
2017, p. 120).  

 

Assim, as interlocuções entre ficção e realidade, permeadas pela experiência 

de Conceição Evaristo, permitem que, por meio da literatura, sejam constituídas a 

aprendizagem e formação dos sujeitos. 

 

A literatura sob a investigação acadêmica 
Encontramos, em geral, muitos trabalhos que utilizam da literatura como objeto 

de estudo. Ao consultar o banco de teses e dissertações do Programa de Pós-

Graduação em Educação da Universidade Federal de Santa Catarina (PPGE-UFSC), 

para fins de levantamento com o intuito de demonstrar as possibilidades de pesquisa 

da literatura no campo da Educação, com o uso do termo “literatura” como palavra-

chave, é possível encontrar uma tese e nove dissertações defendidas entre os anos 

de 2013 e 202223, que utilizam a literatura como objeto de estudo. No Quadro 02: 

Produções teses e dissertações do PPGE-UFSC (vide anexo), constam os trabalhos 

defendidos no período destacado que possuem como temática a literatura para 

investigar a formação de leitores/as, processos educativos, literatura surda, literatura 

 
23 Conforme o site do programa, a primeira dissertação foi defendida em 1988.  
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infantil e, mais recentemente, trabalhos que versam sobre a literatura com temática 

africana, movimento esse ocasionado também devido a novos olhares para as 

pesquisas em educação e das possibilidades de orientações nas linhas de pesquisa24.  

Com contribuições para esta pesquisa, dos trabalhos decorrentes do PPGE-

UFSC destaco a dissertação “A literatura afro-brasileira para a infância: de mulheres 

para meninas”, de Fernanda Costa e Souza, defendida em 2022. Mesmo que o foco 

de análise esteja centrado nas produções literárias afro-brasileiras para a infância, a 

discussão proposta pela autora permite compreender a movimentação das produções 

literárias de mulheres negras e de como suas obras, ao mesmo tempo em que a 

promovem, inserem-se na Educação das Relações Étnico-Raciais (ERER). Junto à 

observação do crescimento de publicações de obras produzidas por mulheres negras 

e que demonstram o protagonismo de personagens negras, Souza destaca as 

contribuições das obras e a inserção delas no cotidiano escolar, como forma de 

conduzir a discussões críticas sobre o cotidiano, valorizar a história e cultura africana 

e afro-brasileira, bem como promover uma educação antirracista, ponto central 

quando se fala da e para uma Educação para as Relações Étnico-Raciais (ERER). 

Como indica Souza, “[...] as autoras negras estão presentes e debatendo com 

propriedade sobre seu cotidiano, argumentando como é ser mulher e menina negra 

em diversos setores da sociedade” (SOUZA, 2022, p. 78). Assim, em um conjunto de 

identificação e legitimação, as contribuições da autora permitem refletir como as 

produções de Conceição Evaristo promovem o rompimento epistêmico de narrativas 

hegemônicas e agem ativamente por e em uma educação antirracista.   

A dissertação “Vir-a-ser da sensibilidade: ensaio sobre a dimensão estética 

da formação humana mediada pela literatura”, defendida em 2014, de Soraya 

Reginato da Vitória, contribui para esta investigação na defesa de que a literatura 

promove a formação de novas sensibilidades e a construção e compreensão dos/as 

leitores/as no mundo. Com uma proposição teórica a partir do materialismo histórico-

dialético, desenvolvido por Karl Marx, Vitória propõe-se desenvolver uma “[...] análise 

ontológica crítica sobre a dimensão estética na formação humana em relação com a 

literatura” (VITÓRIA, 2014, p. 22). O interesse da autora consiste em demonstrar que, 

 
24 O programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal de Santa Catarina (PPGE-
UFSC) está distribuído em seis linhas de pesquisa, sendo elas: Sociologia e História da Educação 
(SHE); Trabalho, Educação e Política (TEP); Educação e Comunicação (ECO); Educação e Infância 
(EI); Sujeitos, Processos Educativos e Docência (SUPED) e Filosofia da Educação (FIL). 
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“[...] as artes literárias, manifestações estéticas e parte do patrimônio artístico da 

humanidade, são produzidas por sujeitos que conseguem exprimir com beleza e 

profundidade as experiências” (VITÓRIA, 2014, p. 17). Ou seja, ao propor sua análise 

a partir do materialismo, Vitória instiga a refletir sobre como a literatura é produzida a 

partir de um olhar social do contexto de sua produção, e que por meio dela, tanto 

escritor/a quanto leitor/a desenvolvem a compreensão de si e do mundo no qual estão 

imersos. Um exercício no qual também “[...] a literatura ainda representa um 

importante meio de difusão de ideias e valores na sociedade” (VITÓRIA, 2014, p. 17). 

Nesse sentido, as observações da autora auxiliaram no processo de análise das 

produções de Conceição Evaristo selecionadas para este trabalho. Como um 

processo analítico, sem o interesse em desvincular a trajetória da autora, acredito que, 

como uma pensadora social brasileira, Conceição Evaristo permite estabelecer 

reflexões sobre distintos contextos e produzir novas sensibilidades, principalmente o 

“vir-a-ser”, como destaca Vitória, um processo em que a literatura auxilia na 

compreensão de si e do mundo a sua volta.  

Com o gradativo reconhecimento de Conceição Evaristo, diferentes pesquisas 

buscam analisar as produções da autora em distintas áreas do conhecimento25. Por 

meio do uso das palavras-chave: “Conceição Evaristo”, “infâncias”, “literatura de 

Conceição Evaristo”, foi consultado o banco de teses e dissertações em plataforma 

da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior CAPES e feito um 

levantamento de trabalhos que poderiam auxiliar no desenvolvimento desta pesquisa. 

A partir do levantamento, é possível afirmar que existe uma predominância de 

trabalhos oriundos de Programas de Pós-Graduação em Letras de diferentes regiões 

do país, e que, em sua maioria, investigam so protagonismo de mulheres narradas 

por Conceição Evaristo. Temas como maternidade, ancestralidade, violência de 

gênero, identidade, relações étnico-raciais e resistência são outras categorias 

analíticas que permeiam as análises sobre as mulheres e também se somam a outras 

problemáticas de investigação.  

Junto aos trabalhos já destacados de Dias (2020), Cruz (2021) e Lima (2022), 

que abrem diferentes análises para as produções literárias de Conceição Evaristo e 

permearão este trabalho, destaco ainda as contribuições de Elisangela Oliveira 

 
25 Ao consultar a plataforma de teses e dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior CAPES é possível perceber o gradativo crescimento tanto de pesquisas sobre, como 
menções à Conceição Evaristo. 
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Gomes (2017), na dissertação “A escrita de Conceição Evaristo como possibilidade 

de um novo olhar para o sujeito feminino negro”, defendida no Programa de Pós-

Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora. A partir 

da análise de Olhos D ́Água, Gomes destaca que Conceição Evaristo promove uma 

crítica aos problemas sociais sem desvincular-se de suas experiências enquanto 

mulher negra e pobre. Gomes destaca, ainda, que a autora percorreu um caminho de 

rompimento com as desigualdades que atingiram (e ainda atingem) a trajetória de vida 

e acadêmica, semelhante às personagens que parecem refletir esse processo, 

principalmente com as amarras do racismo que insiste em desenhar o pano de fundo 

das histórias. Entretanto, sem o interesse de reduzir às mazelas do racismo e das 

violências de gênero presentes nos contos de Olhos D´Água, Gomes destaca que “[...] 

a escrita de Conceição Evaristo atua de forma brilhante na nova percepção do sujeito 

feminino negro e suas produções literárias” (GOMES, 2017, p. 125). Nesse sentido, 

as observações de Gomes auxiliam na análise proposta desta dissertação no sentido 

de compreender como as produções literárias de Conceição Evaristo permeiam o 

diálogo entre a vida carregada de pedras e a construção de novas sensibilidades, 

novos sujeitos, leituras, interpretações e identificações de sujeitos que valorizam suas 

histórias, a ancestralidade, e percebem como  a literatura evoca um reconhecimento 

de si e abre possibilidades para a construção de novos futuros, sentimentos e 

experiências do corpo negro.  

No conjunto das discussões sobre valorização da história da cultura africana 

e afro-brasileira, principalmente com o objetivo de permear interpretações que 

busquem perceber elementos que evocam a ancestralidade, a dissertação “Orixá e 

Literatura brasileira: a esteticização da deusa afro-brasileira Oxum em narrativas de 

Conceição Evaristo", de Oluwa Seyi Salles Bento, defendida no Programa de Pós-

graduação em Estudos Comparados de Literatura de Língua Portuguesa, pela 

Universidade de São Paulo (USP), em 2021, apresenta importantes contribuições que 

auxiliam a compreender as religiosidades de matriz africana e afro-brasileira e as 

narrativas sobre elas que percorrem os textos de Conceição Evaristo. Para a autora, 

as narrativas literárias colaboram ativamente para o processo de identificação e 

reconhecimento de si, assim como auxiliam na formação de uma identidade nacional 

valorativa. Ao analisar narrativas literárias que abordam as relações religiosas de suas 

personagens, principalmente com associações a Oxum, em Jorge Amado e Mário de 

Andrade, e em comparação com as obras de Conceição Evaristo, Bento destaca que, 
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as primeiras encaram a religiosidade como um exotismo e hipersexualização das 

personagens. Já em Conceição Evaristo, a religiosidade e comparação a Oxum 

permitem um retorno às origens, um reconhecimento de si e construção valorativa dos 

grupos por anos subalternizados. Para Bento, (2021, p. 190). 
[...] o comparecimento da deusa aponta para uma insurreição contra a 
exotificação, a demonização, a infertilidade e a solidão impostas à 
mulher negra, sendo Oxum e seus símbolos, então, quem recuperam 
e metonimizam uma série de fertilidades possíveis desse grupo. 

 

As infâncias, nas narrativas de Conceição Evaristo, permitem percorrer 

diferentes narrativas e experiências que atravessam tanto a trajetória da autora como 

a percepção tanto do olhar de crianças e adolescentes sobre a vida, como das 

dificuldades encaradas ao longo do transcorrer da vida. No conjunto de discussões 

que se propõem a perceber o universo infantojuvenil, a dissertação de Maria 

Aparecida Cruz de Oliveira, “A infância nos romances afro-brasileiros de Conceição 

Evaristo”, defendida no Programa de Pós-Graduação em Literatura do Instituto de 

Letras da Universidade de Brasília (UnB), em 2015,destaca que Conceição Evaristo 

contribui para apresentar outras narrativas sobre as infâncias. Segundo Oliveira, “[...] 

na literatura, de um modo geral, as crianças são quase sempre coadjuvantes, sua 

função se restringe, em grande medida, a compor a personagem adulta” (OLIVEIRA, 

2015, 70). Contudo, percebe que em Ponciá Vicêncio e Becos da Memória o 

protagonismo infantil assume um olhar crítico e reflexivo, e que por meio da 

representação de infâncias negras, Conceição Evaristo contribui para reafirmar a 

identidade cultural afro-brasileira. Conforme a autora, “[...] está depositada na criança 

a certeza de que ela fará ouvir com ressonância as vozes emudecidas e silenciadas” 

(OLIVEIRA, 2015, 78). 

Já em “Histórias para incomodar os da casa-grande em seus sonos injustos: 

menores em situação de risco em contos de Conceição”, de Claudia Maira Silva de 

Oliveira, dissertação defendida pelo Programa de Pós-Graduação em Letras - 

Literatura Comparada, da Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das 

Missões (URI), em 2017, as narrativas permeiam a infância e adolescência nas obras 

Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2011) e em seis contos na obra Olhos D’Água 

(2014). Oliveira parte do pressuposto de que Conceição Evaristo utiliza a literatura 

como forma de humanizar seus/as leitores/as e personagens. Conforme Oliveira, 

mesmo tendo apresentado uma insistência na população infantojuvenil marginalizada, 
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em situação de violência e vulnerabilidade, a autora destaca que Conceição Evaristo 

provoca uma análise crítica à ausência de direitos, como saúde e educação, nas quais 

muitas crianças estão imersas. Com essa observação, Oliveira estabelece um 

comparativo entre a narrativa de Conceição Evaristo com as normativas estabelecidas 

pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), em que são apontadas situações 

que versam sobre as violações de direitos estabelecidos pelo estatuto. Ou seja, um 

diálogo entre o ficcional e a realidade social na qual permeiam normativas jurídicas 

sobre a população infantojuvenil. 

Ainda em relação às infâncias, Luana Micaelhy da Silva Morais, em 

“Escrevivendo a infância em Olhos d’água de Conceição Evaristo”, dissertação 

defendida em 2022 no Programa de Pós-Graduação em Literatura e 

Interculturalidade, da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB), são estabelecidas 

reflexões sobre como a narrativa de Conceição Evaristo promove o protagonismo da 

infância negra na literatura. Para Morais, mesmo com toda a precarização da vida que 

permeia as histórias das personagens dos contos analisados, a violência, fome, 

exploração sexual, dentre tantas outras experiências desumanizadoras não são os 

elementos centrais da autora. Como uma negociação, as infâncias atuam de forma 

ativa na resolução de problemas, conflitos em que reinventam as formas de viver como 

um processo de resistência. Como indica Morais, “[...] apesar dos conflitos criados por 

Evaristo na fase infantil das suas personagens, a escritora não deixa de citar e fazer 

referência à brincadeira, inocência e imaginação da criança. Mesmo quando o ato de 

brincar dá lugar a situações cotidianamente referentes à fase adulta” (MORAIS, 2022, 

p. 83). 

Ainda no âmbito da pesquisa sobre literatura e educação, os trabalhos de 

Bernardes, Santos e Debus (2018); Costa (2012); Costa (2020); Debus (2010); Jesus 

(2019); Jovino (2010; 2015); Lima e Brito (2021); Pisani (2019) e Silva (2022), 

auxiliaram no processo de análise das obras Olhos D´Água, Ponciá Vicêncio e Becos 

da Memória. Reflexões que, para além dos processos de promoção de um letramento 

antirracista permeado pela valorização da história e cultura africana e afro-brasileira, 

a discussão proposta pelos/as autores/as contribuiu para afirmar que as produções 

de Conceição Evaristo se inserem de forma ativa como produto do pensamento social 

brasileiro. 

 As contribuições dessas pesquisas possuem em comum a sensibilidade 

analítica, ou, o que Eduardo de Assis Duarte e Elisângela Lopes Fialho (2014) 
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chamam de brutalismo poético. Para os autores, Conceição Evaristo não reduz suas 

personagens à violência, à brutalidade nas quais constantemente estão envoltos, mas 

as amarguras da vida são transformadas em poesia, um processo que contribui para 

a humanização de personagens e leitores/as (DUARTE; FIALHO, 2014). Assim, 

momentos de “[...] quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum”, ou de que 

“[...] minha mãe sempre costurou a vida com fios de ferro”, por exemplo, agem na 

sensibilidade do olhar, na percepção das conexões dos sujeitos que se confundem, 

se entraram nos livros ou se saíram deles, e misturam-se ao cotidiano. É nesse 

transitar entre a suavidade e a vida carregada de pedras que Conceição Evaristo 

reivindica novos futuros possíveis.  

 A partir das reflexões compartilhadas com autores e autoras acima 

mencionados/as, que tomaram tanto a literatura, em geral, quanto a obra de 

Conceição Evaristo, em particular, como objeto de investigação no campo da 

Educação, e com vistas a dar conta do objetivo da presente pesquisa, que busca 

justamente destacar a inserção de Conceição Evaristo como pensadora social 

brasileira e, a partir da análise de sua escrevivência, investigar as experiências da 

vida adulta narradas nas obras analisadas, percebendo por meio de suas 

personagens as críticas levantadas sobre a realidade social, esta dissertação está 

organizada em quatro capítulos. No primeiro, “Literatura, pesquisa e a descolonização 

do conhecimento: Narrativas que se cruzam”, apresento os delineamentos teórico-

metodológicos que sustentam a investigação. Busco nos posicionamentos teóricos 

perceber as contribuições para o campo de estudos da decoloniedade com a intenção 

de auxiliar no processo analítico das obras de Conceição Evaristo. Ainda neste 

capítulo, trago as discussões sobre literatura e as narrativas literárias produzidas por 

intelectuais negros/as, por considerar importante situar as obras analisadas nesta 

dissertação dentro do campo de estudos da literatura e o diálogo/produção decolonial. 

 No segundo capítulo, “Memória, História e narrativa: a escrevivência e os 

entrelugares narrados, experienciados e as relações com o passado em movimento”, 

início a análise das obras Olhos D´Água, Ponciá Vicêncio e Becos da Memória. Parto 

do pressuposto de que a leitura de uma obra é iniciada pela capa, com uma pedagogia 

visual que instiga os/as leitores/as a imaginar e estabelecer as primeiras impressões 

sobre o que será anunciado. Desse modo, em um primeiro momento, investigo as 

capas das obras selecionadas e estabeleço comparativos, quando possível, entre elas 

e os assuntos que dialogam com a discussão proposta. Em seguida, ao tomar a 
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produção literária de Conceição Evaristo como narrativa diaspórica, discorro sobre 

ancestralidade com a intenção de perceber como as conexões com o passado 

movimentam a narrativa da autora. Um exercício de escrita que expõe o 

atravessamento entre dois mundos e realidades que são forjadas por elos ancestrais. 

 No terceiro capítulo “Entre morros, becos, favelas e insubmissão: 

agrupamentos familiares e as formas de (re)existir em Conceição Evaristo”, distribuo 

a análise em três partes. Na primeira, apresento as configurações da vida na favela, 

das distinções com o campo-quilombo que são narradas pela autora a partir da 

compreensão da crítica à extensão da escravidão como poder e controle sobre a vida. 

Em um segundo momento, observo como, em meio às mazelas e dores da vida, 

Conceição Evaristo expõe as formas de (re)existir por meio de relações de amizades 

e familiares que firmam a construção identitária e o reconhecimento de si e dos seus. 

Tendo essas relações como fio condutor, por fim, destaco como esse processo é 

estabelecido pela consciência analítica da autora que reflete sobre a constituição de 

suas personagens que buscam as formas de viver. Diante disso, a partir dos 

marcadores sociais, como raça, classe, gênero, corpo, idade e sexualidade, observo 

a leitura social da autora sobre as relações de trabalho permeadas por distintas 

desigualdades e sua extensão no tempo. 

No quarto capítulo, “Sociabilidades em meio aos becos: entre poeiras, lágrimas, 

famílias e redes de afeto como (re)existência” parto da escrevivência e olhar social da 

autora para adentrar as casas, becos e avenidas a fim de compreender as relações 

de sociabilidade narradas pela autora, pontos esses que agem como formas de 

(re)existência nos cenários sociais narrados e auxiliam na condução e (re)construção 

da vida. Junto desse movimento, nesse capítulo, levanto ainda discussões sobre as 

relações de trabalho, com especial atenção ao trabalho doméstico. Sendo esse um 

elemento que marca a narrativa da autora, discuto como Conceição Evaristo nos 

apresenta, na história de suas personagens, elementos para compreendermos as 

dinâmicas das relações de trabalho e de suas reverberações no cotidiano de muitas 

famílias. 

Foi o transitar entre as páginas/avenidas da ficção/realidade apresentadas por 

Conceição Evaristo que, ao mesmo tempo em que me encheram os olhos d´água, 

trouxeram provocações para refletir sobre a importância da literatura para a formação 

de novos sujeitos, de novas interpretações de mundo e da desnaturalização das 

mazelas sociais. Espero que, por meio da leitura desta dissertação, para aqueles/as 
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que não conhecem Conceição Evaristo, como pinceladas do letramento racial, que eu 

consiga, ao menos, despertar a curiosidade para saber mais sobre a autora e suas 

obras, para rever seu cotidiano, práticas e privilégios como aqueles 

garantidos/reforçados pela branquitude. Para os/as que já a conhecem, certamente a 

leitura deste texto será uma investida a novas observações e interpretações de 

mundo, tal como Conceição Evaristo nos instiga a fazer, pois é, “[...] preciso continuar 

decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara pra trás”. 

Boa leitura! 
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Capítulo 1 
Literatura, pesquisa e a descolonização do conhecimento:  

Narrativas que se cruzam 
 

A construção narrativa das personagens de Conceição Evaristo manifesta um 

exercício incansável sobre a complexidade social. Por meio das histórias que 

aparentemente parecem individuais, a autora apresenta como diferentes sujeitos 

perpassam a forma coletiva de encarar a vida.  Nesse sentido, Conceição Evaristo 

não resume os problemas sociais a realidades e experiências individuais, mas, por 

meio de histórias que até então parecem ser isoladas, como uma leitura social do 

mundo junto das personagens, Conceição Evaristo demonstra como o tecido social é 

formado. Ao mesmo tempo em que sinaliza para as relações sociais excludentes, a 

autora preconiza a vida ativa e de resistência que vai sendo forjada constantemente.  

Ao mesmo tempo que percebo Conceição Evaristo como intelectual negra 

insubmissa, que rompe com o padrão da academia, e sua inserção na intelectualidade 

brasileira, busco estabelecer um diálogo entre o pensamento da autora com os 

estudos decoloniais, feminismo negro, interseccionalidade e relações étnico-raciais, 

que possuem estreitas aproximações tanto com a trajetória da autora como com a 

pretensão assumida em suas obras. Assim, por meio das noções conceituais 

levantadas pelos referenciais teóricos que investigam o tema, pude identificar que a 

autora utiliza as representações da infância, e como elas, circundam a narrativa de 

Conceição Evaristo. Ao partir da hipótese de que a infância é o elemento norteador 

da narrativa, e que junto dela estão envoltos os desejos de futuro sem desvincular-se 

do passado, percebo que a infância novamente é conduzida como forma de elo e 

reconhecimento entre si e os seus. Essa reflexão permitiu levantar observações para 

verificar como as configurações sociais narradas pela autora estão permeadas de 

simbolismos, de pedras e lapidações que movimentam a vida adulta. Diante disso, as 

análises contidas nesta dissertação investigam as narrativas que conduzem a 

perceber as experiências da vida adulta diante dos enfrentamentos da vida, de forma 

a abrir caminhos para expandir a reflexão sobre as infâncias e juventudes na pesquisa 

de doutorado.   

Na tentativa de explorar o pensamento social de Conceição Evaristo, neste 

capítulo, busco em um primeiro momento, destacar os referenciais teóricos que 

conduzem a análise das obras. Em seguida, com a intenção de discutir sobre a 
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literatura e a inserção-afirmação de Conceição Evaristo no campo literário, junto a 

noção conceitual de diáspora, levanto considerações sobre a autora e suas produções 

como uma escrita de (re)existência e insubmissão.  

Assim, como forma de melhor compreender as obras e apresentar a análise 

exposta, durante as leituras foi realizado o levantamento das diferentes personagens 

que permeiam as narrativas e dão a dinâmica das escrevivências de Conceição 

Evaristo. O Quadro 03: Personagens de Conceição Evaristo, apresenta o 

levantamento realizado. 

 
Quadro 03: Personagens de Conceição Evaristo 

Ponciá Vicêncio 
Ponciá Vicêncio Maria Vicêncio (mãe) Pai (Vicêncio) 

Luandi José Vicêncio (irmão) Vô Vicêncio Marido 
Nêngua Kainda Biliza Soldado Nestor 
Soldado branco Negro Climério Sá Ita 

Durvalina Zé Moreira Maria-Pia 
Patroa Maria da Luz (parteira) Raimundo 

Senhorzinho Missionários Delegado 
Becos da Memória 

Vó Rita Velha Lia Cidinha-Cidoca 
Cema Maria Nova Filó- Gazogênia 

Bondade Mariinha Terezinha das 
Oscarlinda 

Tião Puxa-Faca Dona Padin Tonho sentado 
Velha Isolina Maria-Velha Luizão da Serra 

D. Anália Catita Avô de Maria Velha 
Tio Totó – Antônio João da Silva Miquilina Iya 

Pedro Cândido Tio Tatão Ayaba 
Sô Noronha Outra Maria 

D. Maria Cumpadre Colô Tatão 
Anibal Palhoça Natividade 

Catarino Ilídia Joana 
Nazinha Fornecedor da fábrica Tetê do Mané 

Negro Alírio Mãe Joana Sô Ladislau 
Cabo Armindo Nega Tuína Zé Noronha 

Coronel Jovelino Zé Meleca Pedro da Zica 
Bisavó de Negro Alírio Sinho-moço Tratorista 

João da Esmeralda Zé da Binha Neca Palito 
Tonho da Cuíca Fuinha Brandinho 

Custódia Dona Santina Tonho 
Dora Titão Ditinha 

Dona Laura Beto Zé 
Nico Toninha Maria Cosme 
Celita Jorge Balalaika Rute Balalaika 
Joel Balbina Mundica 
Lica Tita Zuim 

Maria Domingas (tia) Toinho Tutuca 
Jorge da Marta Zé das Mercês Maria Esmeralda 
Ana do Jacinto “filhinhos de papai” Zé da Guarda 

Brandino Marieta Maria-Minhoca 
Dona Geralda motorista Assistente social 
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Geraldão Maria Luz Magricela 
Olhos D´Água 

Mãe Filha Ana Davenga 
Davenga Isolina Maria Agonia 

Duzu Pai de Duzu Mão (Duzu) 
Zé Nogueira Angélico Tático 

Querença Vó Alafaia Vô Kiliã 
Tia Bambene D. Esmeraldina Maria 

Filho (de Maria) Homem (ex de Maria) Natalina 
Bilico Sá Praxedes Tonho 

Toizinho Patroa (de Natalina) Pai (de Natalina) 
Homem (estuprador) Salinda Tia Vande 

Filha (de Salinda) Luamanda Velha Domingas 
Cida Mãe (de Cida) Tia (de Cida) 
Naíta Zaíta Benícia 

Dona Fiinha Di Lixão Lumbiá 
Pedro Irmão mais novo (de 

Kimbá) 
Vizinha 

Beba Gunga Beta 
Kimbá Vó Lidumira Raimundo 
Beth Gustavo Ardoca 
Dorvi Bica Dona Esterlina 
Idago Baependi Neo 

Crispim Antônia Cleuza 
Bernadete Lidinha Biunda 

Neide Adão Ayoluwa 
Vô Moyo Ti Masud Abede 

Amina Sele Asantewaa 
Malika Mandisa Kizzi 
Zola Nyame Lutalo 

Bwerani Bamidele Omolara 
Fonte: Olhos D´Água, Ponciá Vicêncio, Becos da Memória (Org. PAULA, Elenice, 2023). 

 
 

1.1 – Literatura e pesquisa: Delineamentos teórico-metodológicos 
A leitura das obras se faz de um modo lento, exige atenção, para que a poesia 

narrada da vida se faça compreendida. Entretanto, a autora parece ditar o tempo da 

leitura, conduzir seus/as leitores/as no ritmo da vida, desejos ou até mesmo em 

expectativas de futuro frustradas ou realimentadas, quando se tem pressa para comer, 

até mesmo de crescer. Pressa para chegar ao fim, não do livro ou da vida, mas de 

romper com as amarguras da vida. É nesse vai e vem, de altos e baixos, que um 

personagem só pode ser compreendido junto do outro. Das relações familiares, 

amizades, das relações de apoio, dos muitos filhos e filhas e de tios e tias que habitam 

o pequeno espaço de se morar, de muitos pais sem nome. Do campo à vida urbana, 

da fuga da senzala ao cativeiro aberto que a autora insiste em chamar de favela. É na 

complexidade dessas relações que Conceição Evaristo nos apresenta um mundo 

dado a ler. Escrita denúncia que conclama por justiça social, por direitos, por paz. 

Compreendo que a produção acadêmica, muitas vezes, exige a necessidade de 
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afastar-se do objeto de estudo para melhor compreender o que está sendo observado. 

Aqui, desvinculo-me dessa norma, pois acredito que Conceição Evaristo só pode ser 

compreendida por sua escrevivência. Assim, sem o interesse de afastar a autora das 

histórias, busco, por meio desta pesquisa, além de investigar a lapidação da vida 

narrada nas três obras analisadas, com um olhar interdisciplinar, permitir a construção 

de sensibilidades, e quando possível, demonstrar ao/a leitor/a como a literatura de 

Conceição Evaristo se faz como expoente do pensamento social brasileiro. 

Como aporte teórico-metodológico, as evidências das observações contidas 

nesta dissertação apoiam-se nos estudos decoloniais, feminismo negro e no estudo 

das relações étnico-raciais, que se constituem em alicerces fundamentais para 

analisar a narrativa existente nas obras, da trajetória das personagens, da 

escrevivência atravessada pelas memórias da autora, dos múltiplos dialetos 

expressos em meio a seus significados, do protagonismo das personagens marcados 

pela construção identitária de pertencimento e valorização da história, cultura, 

ancestralidade, religiosidade e uma estética corpórea negra. 

Como fio condutor da análise aqui exposta, as reflexões de Aníbal Quijano 

(2005), sociólogo peruano, sobre a colonialidade do poder fundamentam a 

observação de que a narrativa de Conceição Evaristo exercita o pensamento social a 

partir da crítica às configurações dominantes de poder. Para Quijano, o avançar da 

modernidade agiu intensamente na implementação de um modelo capitalista 

colonial/moderno eurocentrado. Para o autor, com o avançar da modernidade, a 

utilização da raça agiu como meio de classificação e contribuiu para distinguir e 

distanciar os grupos sociais daqueles que não correspondiam aos referenciais 

estéticos, corpóreos e supostamente de conhecimento como os colonizadores. Nesse 

sentido, como destaca Quijano, a ideia de raça serviu como “[...] uma construção 

mental que expressa a experiência básica da dominação colonial e que, desde então, 

permeia as dimensões mais importantes do poder mundial, incluindo sua 

racionalidade específica, o eurocentrismo” (QUIJANO, 2005, p. 117).  

Desse modo, com base nos apontamentos de Quijano, a colonialidade do 

poder foi sustentada a partir de percepções desiguais de um grupo sobre outros e, em 

conjunto com a classificação raça, foi legitimando as dominações, apropriações e 

genocídio de populações que se distinguiam do modelo europeu. A escravidão da 

população africana esteve justificada por esse processo, pois além do domínio do ser 

e, como um projeto colonizador, ao longo do tempo foram se estreitando as 
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possibilidades de trabalho, arte, cultura e liberdade dos grupos que foram 

considerados subalternos. Assim, como destaca Quijano, tal efeito desse processo 

pode ser encontrado na exploração salarial, no acesso à terra e condições de moradia, 

na subalternidade da vida nas quais muitos foram submetidos ao eurocentrismo. Uma 

arquitetura da exclusão que diminuiu grupos inteiros a partir da desvalorização da 

produção de conhecimento. Como destaca Quijano, “[...] como parte do novo padrão 

de poder mundial, a Europa também concentrou sob sua hegemonia o controle de 

todas as formas de controle da subjetividade, da cultura, e em especial do 

conhecimento, da produção do conhecimento” (QUIJANO, 2005, p. 121).  

Por eurocentrismo, Quijano define como 

 
[...] a elaboração intelectual do processo de modernidade produziu 
uma perspectiva de conhecimento e um modo de produzir 
conhecimento que demonstram o caráter do padrão mundial de poder: 
colonial/moderno, capitalista e eurocentrado. Essa perspectiva e modo 
concreto de produzir conhecimento se reconhecem como 
eurocentrismo (QUIJANO, 2005, p. 126). 

 

Por conseguinte, a hegemonia permeada por um padrão branco europeu 

legitimou referenciais que valorizassem e reforçassem o modelo colonizador que 

dominou território, corpo e pensamento dos grupos. Portanto, adentrar no pensamento 

de Conceição Evaristo é provocar um processo de descolonização e partir para a 

análise de referenciais, construídos pela autora, de corpo, de trabalho, tempo, saber 

e conhecimento. 

Em diálogo com Quijano, o semiólogo argentino, Walter Mignolo (2008; 2020) 

afirma que as reflexões de Quijano visam provocar uma desobediência epistêmica nas 

narrativas e pesquisas que intencionam compreender as relações sociais pelo viés 

dos grupos colonizados. Para Mignolo, “[...] sem tomar essa medida e iniciar esse 

movimento, não será possível o desencadeamento epistêmico e, portanto, 

permaneceremos no domínio da oposição interna aos conceitos modernos e 

eurocentrados” (MIGNOLO, 2008, p. 288). 

Conforme o autor, na América Latina, 

 
[...] o pensamento descolonial vive nas mentes e corpos de indígenas 
bem como nas de afrodescendentes. As memórias gravadas em seus 
corpos por gerações e a marginalização sócio-política a qual foram 
sujeitos por instituições imperiais diretas, bem como por instituições 
republicanas controladas pela população crioula dos descendentes 
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europeus, alimentaram uma mudança na geo-e na política de Estado 
de conhecimento (MIGNOLO, 2008, p. 291). 

 

Presos entre a herança colonial, os saberes desses grupos foram 

marginalizados sob a égide de uma perspectiva eurocentrada que serviu para 

deslegitimar tanto o pensamento como o corpo e o ser desses sujeitos. Ao longo do 

tempo, novas formas de conduzir e/ou reforçar a relação superioridade/inferioridade 

imposta sob o modelo capitalista colonizador conduziram essas pessoas a diferentes 

formas de experienciar a vida de forma subalterna. Entretanto, em meio a essas 

imposições, mesmo que em desvantagem, mentes e corpos resistiram (e resistem) ao 

projeto de colonização.  

A título de exemplo, em “Histórias locais/projetos globais: colonialidade, 

saberes subalternos e pensamento liminar”, Mignolo levanta provocações sobre como 

o projeto colonizador agiu em uma perspectiva global, colonizando corpos, mentes e 

saberes que foram subalternizados. Resultou também em uma colonização 

epistemológica, grupos inteiros perderam seus referenciais identitários por meio de 

uma determinação imposta pela língua e saberes eurocentrados. Contudo, em meio 

a essa subalternização, o autor defende a ideia de que pequenos grupos, ou histórias 

locais, promovem um rompimento analítico com os referenciais eurocêntricos. Nesse 

ponto, Mignolo insiste em afirmar que deve existir uma redistribuição dos saberes 

locais para projetos globais. Ou seja, como um exercício de transportar os saberes 

subjugados, o autor intenciona conceber,  
 
[...] os saberes subjugados em pé de igualdade com o ocidentalismo 
como o imaginário dominante do sistema mundial colonial/moderno o 
ocidentalismo é a face visível do edifício do mundo moderno, ao passo 
que os saberes subalternos são seu lado sombrio, o lado colonial da 
modernidade (MIGNOLO, 2020, p. 45). 

 

Por meio dessa transição da subalternidade para formas legítimas de se 

produzir conhecimento, como destaca o autor, são “[...] histórias locais e projetos 

globais, tão cruciais para a compreensão do pensamento liminar no ponto de 

interseção” (MIGNOLO, 2020, p. 65). Ou seja, como um confronto entre os saberes 

subalternos e a colonialidade, o pensamento liminar emerge como um processo de 

descolonização dos saberes. Um rompimento epistemológico que, ao mesmo tempo 

em que exige, possibilita novas formas de ver e narrar o mundo a partir de 

experiências e saberes antes subalternizados. 
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No conjunto dessas implicações, como um processo de reconstrução 

epistemológica os debates e conceitos sobre experiência e descolonização cognitiva, 

propostos por Boaventura de Souza Santos (2021), as discussões sobre o 

pensamento diaspórico de Stuart Hall (2013), e as discussões promovidas sobre os 

discursos colonialistas e a construção identitária de Homi Bhabha (2013) são basilares 

para compreender o processo de escrita de Conceição Evaristo, a inserção e 

afirmação das narrativas da autora e sua interlocução com a valorização da história e 

cultura africana e afro-brasileira. São observações que exigem a construção de novas 

epistemologias que permitam  diferentes formas de perceber e contribuam para 

provocar distintas maneiras de narrar e experienciar o mundo. 

Em diálogo com os autores destacados, os estudos do feminismo negro 

compartilham as provocações teóricas sobre a desconstrução epistemológica no 

campo acadêmico, principalmente as críticas à perpetuação do projeto colonizador 

ainda em forte evidência. Para isso, as noções teóricas a partir da interseccionalidade 

como categoria analítica contribuem para toda a investigação proposta neste trabalho. 

A interseccionalidade é uma noção conceitual, ou, uma epistemologia 

analítica, que foi aprimorada ao longo do século XX. Sojourner Truth26, mulher negra 

ex-escravizada na América do Norte e ativista pelo direito das mulheres, ficou ainda 

mais conhecida quando, em Ohio, Estados Unidos, em 1851, em seu discurso 

proferido na Convenção dos Direitos das Mulheres, lançou o seguinte 

questionamento: “Ain’t a Woman?” (“Eu não sou uma mulher?”). A percepção de que 

sendo mulher e negra a colocava ainda mais em situação de desvantagem levou-a, 

durante a conferência, a afirmar: 

 
Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para 
subir em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, 
e que merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém 
jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças de 
lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma 
mulher? Olhem para mim? (TRUTH apud GELEDÉS, 2014, s/p.). 
 
 

 
26 Recentemente a editora Principis lançou a coleção Vozes da Liberdade, coletânea que reúne quatro 
histórias de ativistas pelos direitos da população negra norte-americana. As obras possuem escritos 
produzidos pelos próprios/as ativistas, ou, como no caso de Sojourner Truth, apresenta um estudo 
biográfico de sua história. Sobre Truth, ver: GILBERT, Olive. A história de Sojourner Truth, a escrava 
do Norte. Jandira, SP: Principis, 2020. 
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Como destacado, o uso analítico/conceitual foi aprimorado ao longo do século 

XX. Contudo, o pronunciamento de Truth, em 1851, apresenta um forte sustento do 

que trata a interseccionalidade, pois consiste em perceber distintas marcações que 

agem na configuração social, em que um grupo possui maior ou menor privilégio em 

comparação a outro. No caso de Truth, em busca dos direitos das mulheres, sua fala 

serviu como uma crítica de que, dentro da desigualdade das mulheres comparada aos 

homens, as mulheres negras estavam em maiores desvantagens, ao ponto de que de 

tão inviabilizadas não tinham nem o braço estendido para descer da carruagem e 

escapar à poça d´água. Uma situação metafórica que serve para expor tanto as 

desigualdades entre homens e mulheres e, principalmente, mulheres negras 

comparadas com as brancas, uma desigualdade dentro da desigualdade que 

evidencia a manutenção e os privilégios da branquitude. 

“Mulheres, raça e classe”, de Angela Davis, publicado pela primeira vez em 

1981, está entre os primeiros trabalhos que demarcam o aprimoramento teórico-

analítico da interseccionalidade. Como uso conceitual, a autora percebe a intersecção 

das distinções entre homens e mulheres em conjunto com as categorias raça e classe, 

e  como, seguindo uma herança escravocrata, elas atuam de forma intensa no 

afastamento das mulheres dos direitos civis e políticos, nas relações de trabalho, na 

exploração salarial, no acesso ao ensino dentre outras exclusões que ainda 

perpetuam. Conforme Davis, “[...] embora as mulheres negras desfrutassem de alguns 

duvidosos benefícios da ideologia da feminilidade, não raro presume-se que a típica 

escrava era uma trabalhadora doméstica – cozinheira, arrumadeira ou mammy na 

‘casa-grande’” (DAVIS, 2016, p. 18). Nesse sentido, as distinções de classe, raça e as 

desigualdades entre homens e mulheres, mesmo que estruturantes27, devem ser 

pensadas e investigadas a partir das intersecções entre as distintas marcações que 

operacionalizam as configurações sociais. Na literatura de Conceição Evaristo, as 

histórias das personagens são travadas a partir dessas marcações que sinalizam 

diferentes experiências a partir de vantagens ou desvantagens sobre elas. 

 
27 Compreende-se por racismo estrutural toda a configuração social sustentada pela desigualdade em 
torno da compreensão de raça, fator esse que interfere na organização e execução das instituições, na 
distribuição de renda, sistema prisional, relações de trabalhos, dentre outros, em que o racismo atua 
de forma a estruturar a composição da sociedade. Silvio Almeida, com ênfase na discussão teórica, 
indica que o racismo, “como processo histórico e político, cria as condições sociais para que, direta ou 
indiretamente, grupos racionalmente identificados sejam discriminados de forma sistemática” 
(ALMEIDA, 2018, p. 37). 
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Pode-se afirmar que a obra de Davis abriu um leque crítico e analítico. Com o 

avançar (mesmo que lento) de mulheres negras na academia, as discussões levaram 

à percepção de outras marcações sociais, como em relação à escolarização e à 

produção do pensamento acadêmico promovido por mulheres negras, como já 

destacado em hooks (2020ª; 2020b; 2017), e também em “bell hooks e eu não sou 

uma mulher negra? Mulheres negras e feminismo”, ao problematizar que, mesmo com 

alguns avanços e conquistas de direitos, as mulheres negras ainda continuam em 

situação de desvantagem em comparação a homens negros e mulheres brancas, por 

exemplo.   

A jurista norte-americana Kimberle Crenshaw (2004), diante de suas 

experiências na participação do grêmio da instituição na qual estudava, percebeu que, 

por ser mulher, ficava em situação de desvantagem na agremiação, o que levava a 

ter que entrar pela porta de trás. Com o aperfeiçoamento teórico, Crenshaw destaca 

que, “[...] nem sempre lidamos com grupos distintos de pessoas e sim com grupos 

sobrepostos” (CRENSHAW, 2004, p. 10),ponto que pode ser ainda mais 

compreendido com base na análise da ação movida contra a General Motors, em 

1976, por exemplo.Com base na desenvoltura do caso, afirmava-se que não havia 

desigualdade de gênero, pois se contratava mulheres, mas brancas e nas atividades 

de escritório; e, supostamente não havia racismo, pois a empresa contratava homens 

negros, mas na produção. Para o melhor entendimento, a autora destaca que para a 

compreensão sobre como a interseccionalidade age, basta imaginarmos uma avenida 

que é sustentada por diferentes eixos de discriminação como condutores das rotas. 

Segundo a autora, “[...] o tráfego, os carros que trafegam na intersecção, representa 

a discriminação ativa, as políticas contemporâneas que excluem indivíduos em função 

de sua raça e de seu gênero” (CRENSHAW, 2004, p. 11). 

No conjunto dessas discussões, Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021) 

amplificam a observação e, por meio de discussões teóricas e distintos estudos de 

caso demonstram o potencial teórico-metodológico do uso da interseccionalidade 

como ferramenta analítica. Para as autoras, 

 
A saber, que, em determinada sociedade, em determinado período, as 
relações de poder que envolvem raça, classe e gênero, por exemplo, 
não se manifestam como distintas e mutuamente excludentes. De fato, 
essas categorias se sobrepõem e funcionam de maneira unificada. 
Além disso, apesar de geralmente invisíveis, essas relações 
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interseccionais de poder afetam todos os aspectos do convívio social 
(COLLINS; BILGE, 2021, p. 16). 

 

Desse modo, o uso da interseccionalidade como ferramenta analítica contribui 

para perceber como são constituídas as configurações sociais, sejam elas de 

exclusão ou inclusão. Nesse conjunto de marcações, determinadas intersecções são 

contribuintes para a formação de identidades positivas de pertencimentos, como em 

comparação ao uso dos termos “nós”, ao se referir às mulheres de cor. Como 

destacam as autoras, “o “nós” mais abrangente da política identitária coletiva “[...] não 

é uma subjetividade homogênea, mas um espaço coletivo que explica as 

particularidades da localização” (COLLINS; BILGE, 2021, p. 97). Nesse sentido, o 

termo analítico contribui para perceber os modos operantes da opressão e da 

resistência que permeiam a análise crítica de Conceição Evaristo e sua interpretação 

do tecido social que tanto move como é formado pelos distintos sujeitos que 

perpassam suas histórias. 

No Brasil, Carla Akotirene (2018) indica que a interseccionalidade “[...] é uma 

sensibilidade analítica, pensada por feministas negras, cujas experiências e 

reinvindicações intelectuais eram inobservadas tanto pelo feminismo branco quanto 

pelo movimento antirracista, a rigor, focado nos homens brancos” (AKOTIRENE, 

2018, p. 13). Crítica à reprodução do racismo estrutural, capitalismo e 

cisheteropatriarcado28, Akotirene destaca que a interseccionalidade consiste em uma 

produção intelectual de mulheres, em especial a de mulheres negras, que tiveram 

suas vidas atravessadas por distintas formas de opressão. Com uma escrita e análise 

que reivindica por direitos sociais e contribui para a luta antirracista, a autora destaca 

que, “[...] a interseccionalidade é sofisticada fonte de água, metodológica, proposta 

por uma intelectual negra, por isto é tão difícil engolir os seus fluxos feitos mundo 

afora” (AKOTIRENE, 2018, p. 109). 

Nesse sentido, como já destacado por Figueiredo (2020), o uso conceitual da 

interseccionalidade foi constituído por um longo processo de aperfeiçoamento teórico 

resultante da conquista do acesso das mulheres negras à academia. Um estreito 

diálogo promovido entre o movimento negro e movimento feminista negro, pois as 

reivindicações e problematizações tanto exigiam (como ainda exigem) a atenção a 

 
28 Akotirene compreende por cisheteropatriarcado toda a configuração social reproduzida que sustenta 
a relação de opressão e de privilégio de homens, principalmente brancos, em relação às mulheres. 
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diferentes marcações que se coadunam para a manutenção de relações sociais ainda 

mais excludentes para as mulheres negras. 

Os debates sobre o uso conceitual de gênero também integram essa análise. 

Uma extensa discussão que auxilia a reflexão sobre o movimento de mulheres, 

movimento feminista e as aproximações com o movimento gay na década de 1970, 

os estudos de gênero tiveram suas primeiras publicações em fins da década de 1980 

e começo de 199029. Os estudos da historiadora norte-americana Joan Wallach Scott, 

principalmente do artigo “Gênero: uma categoria útil para análise histórica”, e da 

filósofa estadunidense Judith Butler, no livro Problemas de gênero, trouxeram 

importantes contribuições para a compreensão dos estudos que visam problematizar 

as relações de gênero, principalmente o uso conceitual do tema para análise nas 

pesquisas30. Entretanto, a experiência e perspectiva das autoras marcam uma posição 

de privilégio, em que as questões que atravessam raça e classe, por exemplo, pouco 

foram levadas em consideração. É nesse processo analítico que os estudos 

promovidos pelo feminismo negro, como a interseccionalidade, tornam ainda mais 

evidente a importância de um olhar sensível, como destaca Akotirene (2018), ou, de 

perceber a diferença dentro da diferença, como indica Crenshaw (2004), pois, como 

destaca Figueiredo (2020), são rupturas epistemológicas que tanto marcam a 

produção de intelectuais negras como servem de orientação teórica para perceber as 

distintas configurações expressas no tecido social forjado por relações de poder. 

 
29 Para a historiadora Joana Maria Pedro, a história do movimento feminista pode ser compreendida a 
partir do que é chamado de ondas, tanto no Brasil, como Europa e Estados Unidos. Em um primeiro 
momento, a busca pelo direito ao voto mobilizou muitas mulheres. Posteriormente, a luta para ter 
acesso ao trabalho fora de casa e, em um terceiro momento, a reivindicação sobre o direito ao corpo, 
a reprodutividade por opção, dentre outras pautas que contribuíram para a crítica às desigualdades de 
gênero naturalizadas ao longo da história. Na década de 1970, com a ampliação dos movimentos 
identitários, o movimento gay, por exemplo, teve algumas aproximações com o feminismo. Questões 
essas que atravessaram também a teorização que esteve presente nos estudos de gênero (PEDRO, 
2005). Importante destacar que, nesse percurso, o movimento negro e movimento de mulheres negras 
também teve forte atuação. Entretanto, por vezes, tiveram suas pautas inviabilizadas. 
30 Importante destacar que as autoras têm aproximações e distanciamentos no uso conceitual e 
compreensão sobre gênero. Para Scott, gênero pode ser compreendido como “um elemento 
constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos” (SCOTT, 1995, p. 
7). Com recusa à determinação biológica, o uso conceitual visa perceber como as sociedades em 
diversas épocas se organizam a partir das diferenças e desigualdades impostas em torno dos corpos 
sexuados que são atravessados por relações de poder. Para Butler, sua principal discussão é baseada 
na compreensão de gênero como ato performático, em que as performances de gênero, ao mesmo 
tempo que marcam, constroem identidades, que não são fixas, mas transitam conforme as experiências 
e identificações de gênero, em que o corpo, categoria primeira, construída discursivamente, apresenta, 
“presença de três dimensões contingentes da corporeidade significante: sexo anatômico, identidade de 
gênero e performance de gênero (BUTLER, 2018, p. 183). 
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No conjunto dessas discussões, as reflexões de Achille Mbembe (2018), a 

partir do que o autor denomina como necropolítica, auxiliam para perceber elementos 

da narrativa de Conceição Evaristo em que são expostas violações de direitos. 

Mbembe parte sua análise sobre o uso conceitual de biopoder, desenvolvido por 

Michel de Foucault, e instiga a refletir sobre o poder sobre a vida e morte, sendo que, 

na configuração política contemporânea, o Estado é visto-percebido-tido como 

autorizado a regular a vida e a morte. Contudo, a análise crítica ao projeto colonial 

leva o autor a considerar que a raça interfere fortemente na condução do poder sobre 

a vida e a morte. Sendo o racismo ainda não desvinculado no presente, como uma 

herança reconfigurada do passado escravocrata, Mbembe indica que, “[...] na 

economia do biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar 

possíveis as funções assassinas do Estado (MBEMBE, 2018, p. 18). Ou seja, a 

constituição de relações sociais excludentes alimenta a desigualdade de poder sobre 

a vida, essa que assume uma utilidade, podendo ser destituída, descartável. Com um 

poder regulatório sobre a vida e corpo das pessoas, sendo necropolítica a política da 

morte, tendo o Estado como soberano nas decisões, Mbembe nos diz que, “[...] a 

soberania é a capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é 

‘descartável’ e quem não é” (MBEMBE, 2018, p. 41). 

Segundo essa lógica, a população negra é a mais vulnerável. A soberania 

permeia a base do sistema excludente em que suas vidas e corpos são definidos por 

outrem. Como uma extensão do projeto colonizador, redefine os lugares em que a 

população negra, ou, os corpos negros ocupam, quais corpos importam e quando eles 

importam, quando dizem respeito às políticas sociais, ao enfrentamento das 

desigualdades ou até mesmo no reforço do pacto da branquitude. Nesse sentido, o 

pensamento social de Conceição Evaristo, por meio do brutalismo poético31, exibe as 

ações do Estado, quando por meio do uso da violência legitimada da polícia, por 

exemplo, para a seleção da vida que importa e o descarte da que não é mais útil, mas 

que, ao mesmo tempo como uma poesia, assume a (re)existência de personagens 

que percorrem distintos caminhos para (re)existir em vidas e corpos que possam ser 

 
31 O termo brutalismo poético foi desenvolvido a partir da percepção de narrações que observam a 
violência. Aperfeiçoado por Eduardo de Assis Duarte, ao pesquisar sobre as narrativas literárias de 
autores/as negros/as, o autor observa que a violência no campo da literatura é algo narrado de longa 
data. Segundo ele, Alfredo Bosi, por exemplo, investigador do assunto, já havia sinalizado sobre o tema 
dentro da literatura. Entretanto, Duarte vai além da violência enquanto objeto, e exibe, por meio de suas 
análises, como a narrativa expõe e intensifica a percepção da violência não como mero espetáculo, 
mas seus efeitos entrelaçados às distintas violações, tal como o racismo (DUARTE, 2016). 
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vividos. Um diálogo literário que reivindica a reparação histórica,32 que deve ser 

oportunizada sob distintos âmbitos e, ao mesmo tempo, demonstra os caminhos 

percorridos para a lapidação da vida tomada por suas personagens, uma fuga das 

pedras e exclusões que atravessaram (e ainda atravessam) a história de muitos 

sujeitos.       

Em relação aos estudos das relações étnico-raciais, o Parecer 003/200433, 

que visa aprofundar e estabelecer regulamentações para o atendimento à Lei 

10.639/2003, com grande interesse em promover uma política de reparação histórica 

e de valorização à história e cultura africana e afro-brasileira, o documento destaca 

que, 

 
Trata, ele, de política curricular, fundada em dimensões históricas, 
sociais, antropológicas oriundas da realidade brasileira, e busca 
combater o racismo e as discriminações que atingem particularmente 
os negros. Nesta perspectiva, propõe à divulgação e produção de 
conhecimentos, a formação de atitudes, posturas e valores que 
eduquem cidadãos orgulhosos de seu pertencimento étnico-racial – 
descendentes de africanos, povos indígenas, descendentes de 
europeus, de asiáticos – para interagirem na construção de uma nação 
democrática, em que todos, igualmente, tenham seus direitos 
garantidos e sua identidade valorizada (BRASIL, 2004, p. 02). 

 

Com base no documento, a educação para as relações étnico-raciais  envolve 

toda uma tentativa para a construção de uma sociedade antirracista. Engloba o ensino 

escolar desde a infância e atua por uma política de valorização identitária e de 

reconhecimento da história, arte, cultura e produção intelectual da população negra. 

No entanto, passados 20 anos da obrigatoriedade imposta pela legislação, 

constantemente são identificadas ações que visam desqualificar e impedir ações 

regulamentadas e previstas pela legislação. Dessa maneira, as amarras do racismo e 

 
32 Sobre as reivindicações por reparação histórica exigidas pelo Movimento Negro, ver artigo de 
Petrônio Domingues intitulado “Agenciar raça, reinventar a nação: o Movimento Pelas Reparações no 
Brasil”. Domingues parte de um estudo de caso, quando 12 pessoas negras foram almoçar no Maksoud 
Plaza, em 1993, em um dos restaurantes mais caros de São Paulo. A data escolhida, 19 de novembro, 
instiga ainda mais a intencionalidade da ação. Quando a conta chegou, com os mais de U$ 700 sendo 
cobrados, levantaram-se e exigiram que valor fosse pago como parte da reparação dos anos em que 
a população negra fora mantida como escrava. Dada toda a intensidade da tentativa de prender os 
manifestantes, os jornais estamparam no dia seguinte a manchete “Pendura” de protesto. Para 
Domingues, aquele ato simbólico contribuiu para desencadear uma série de ações contra o racismo e 
que exigiam políticas públicas de reparação histórica, fator esse que reverberou em distintas 
discussões e ações para preparar o terreno das políticas públicas em vigor (DOMINGUES, 2018).  
33O documento foi produzido por: Petronilha Beatriz Gonçalves e Silva (Relatora), Carlos Roberto Jamil 
Cury, Francisca Novantino Pinto de Ângelo e Marília Ancona-Lopez. 
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do pacto da branquitude permeiam tanto ações discriminatórias como aquelas que 

visam romper o silêncio imposto pelo pacto, quando não se fala dos benefícios que a 

população branca obteve com a escravidão, como indica Bento (2022). Nesse sentido, 

as obras de Conceição Evaristo assumem posição de destaque para as relações 

étnico-raciais. E, como uma escrita denúncia, sinaliza as mazelas que ainda resistem 

no presente (da obra escrita e do nosso presente) que precisam ser rompidas. 

Entretanto, diante da estrutura social sustentada pelo pacto da branquitude, o mesmo 

caminho lento percorrido para o reconhecimento de Conceição Evaristo como 

intelectual negra ainda domina o acesso e distribuição de suas obras ao ensino. 

Poucas escolas e universidades inseriram seus textos para serem discutidos e até 

mesmo como leitura obrigatória para vestibulares.  

Essa leitura vai ao encontro dos apontamentos de Nilma Lino Gomes (2020), 

ao se referir sobre o movimento negro, intelectualidade negra e a descolonização dos 

currículos. Para a autora, 

 
Não basta apenas o reconhecimento e a vontade política para 
descolonizar a mente, a política, a cultura, os currículos e o 
conhecimento. Essa descolonização tem de ser acompanhada por 
uma ruptura epistemológica, política e social que se realiza também 
pela presença negra nos espaços de poder e decisão; nas estruturas 
acadêmicas; na cultura, na gestão da educação, da saúde e da justiça: 
ou seja, a descolonização, para ser concretizada, precisa alcançar não 
somente o campo da produção do conhecimento, como também as 
estruturas sociais e de poder (GOMES, 2020, p. 226). 

 

Assim, a inserção e reconhecimento de Conceição Evaristo como intelectual 

negra age na configuração de uma sociedade que conseguiu avanços na legislação 

para romper com o racismo, mesmo que este ainda seja pouco discutido no grande 

grupo. As obras contribuem, ainda, para que sejam expostas novas reflexões para 

tomadas de decisões e intervenções a fim de romper com as relações raciais ainda 

excludentes, uma vez que o processo de escrita da autora é marcado pela reafirmação 

de uma construção identitária de valorização da estética corpórea e de identificação 

como mulher negra, e suas personagens assumem posição não apenas de 

protagonistas, mas de pessoas negras. Contudo, é importante destacar que o ato de 

ler as obras de Conceição Evaristo, seja sozinho/a ou compartilhado por grande 

grupo, como em escolas ou universidades, por exemplo, exige que o letramento racial 

crítico conduza a análise da obra e das relações com o presente. Ou seja, a 
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compreensão da história não deve ficar isolada em uma espécie de nuvem de fumaça, 

em que uma empatia momentânea toma conta da análise, mas perde espessura com 

o tempo. Ao contrário disso, ler Conceição Evaristo exige escutar as vozes que gritam 

em meio aos livros e entender que os problemas narrados devem ser rompidos. 

Assim, longe de observações ligeiras, a compreensão das obras auxilia a 

autorreflexão, a rever as práticas, atitudes e privilégios diante de uma sociedade 

principalmente racista e excludente, que corrobora a manutenção do pacto da 

branquitude. 

Ainda conforme Gomes (2005), esse processo de reconhecimento e 

identificação é fundamental para a educação das relações étnico-raciais. Conforme a 

autora, “[...] construir uma identidade negra positiva em uma sociedade que, 

historicamente, ensina aos negros, desde muito cedo, que para ser aceito é preciso 

negar-se a si mesmo é um desafio enfrentado pelos negros e pelas negras 

brasileiros(as)” (GOMES, 2005, p. 43). Nesse sentido, narrativas que partem de uma 

escrita de pertencimento, ao mesmo tempo em que reivindicam sua posição, afirmam 

o que Zilá Berndt (1988) chama de o eu anunciador, em que o/a autor/a e personagens 

precisam serem vistos/as e percebidos/as como negros/as. 

Essa discussão se coaduna ainda com os debates sobre o letramento racial. 

O termo endossou as reflexões dos estudos das relações étnico-raciais com as 

contribuições de Ana Lúcia Silva Souza (2011), a partir da publicação do livro 

“Letramentos de Reexistência. Poesia, Grafite, Música, Dança: Hip-Hop”. Souza não 

criou o termo em si, mas, por meio da análise de diferentes produções artísticas que 

emergem de cenários sociais de exclusão, grupos minorizados constroem sua arte e 

atuam na configuração de novos mundos possíveis. São as expressões artísticas por 

meio de poesia, grafite, música e dança (hip-hop), que grupos subalternizados 

reivindicam seus lugares de enunciação, (re)existem às exclusões e afirmam-se em 

espaços que por vezes lhes fora, (e muitas vezes ainda são) negados. 

A partir das discussões promovidas por Souza, o aperfeiçoamento teórico 

promovido por Aparecida de Jesus Ferreira (2015), denominado letramento racial 

crítico, auxilia a reflexão sobre inserção de Conceição Evaristo na literatura brasileira, 

sobre as produções e circulação de obras produzidas por escritores/as negros/as, 

sobre as histórias e trajetórias das personagens narrados/as. Por letramento racial 

crítico, Ferreira (2015, p. 138) compreende: 
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Letramento racial crítico é refletir sobre raça e racismo, e nos 
possibilita ver o nosso próprio entendimento de como raça e racismo 
são tratados no nosso dia a dia, e o quanto raça e racismo têm 
impactado em nossas identidades sociais e em nossas vidas, seja no 
trabalho, seja no ambiente escolar, universitário, seja em nossas 
famílias, seja nas nossas relações sociais. 

 

Desse modo, o letramento racial crítico pode ser compreendido como 

instrumento analítico no campo de estudos das relações étnico-raciais, bem como um 

processo de reeducação das relações sociais já constituídas, por meio da 

desnaturalização do social, principalmente quando a raça é o elemento circundante 

em configurações excludentes. Assim, tal como destaca Ferreira, por perceber que o 

letramento racial crítico, na prática pedagógica, “[...] é de extrema relevância para que 

assim possa também colaborar para que tenhamos uma sociedade mais justa, com 

igualdade e com equidade” (FERREIRA, 2015, p. 138). Ou seja, é necessário rever 

as configurações sociais sustentadas pela exclusão. Conforme os dados do último 

censo desenvolvido pelo IBGE, o Brasil possui 56% de pessoas que se autodeclaram 

negras, número significativo e expressivo para refletirmos: onde está a população 

negra no Brasil? Sendo maioria34, qual a justificativa para o uso do termo minorias 

quando, na verdade, foram minorizados? Com isso, reitero os argumentos da autora 

para afirmar as possibilidades de contribuições das obras de Conceição Evaristo para 

a promoção do letramento racial e a condução para as distintas formas de promover 

uma educação antirracista. 

 

1.2  Literatura e pesquisa: memórias e narrativas diaspóricas 

Para Antonio Candido (2006), a literatura resulta de um processo de 

construção discursiva sobre as histórias narradas. Contudo, como efeito de sua 

realidade, não deve ser desvinculada das condições de sua criação, do contexto, das 

regras, dos costumes e saberes que transitam por meio da linguagem e se constituem 

como texto. Nesse sentido, o ato de narrar histórias exige uma coerência com o real, 

um laço que fortaleça a aliança entre escritor/a e leitor/a, mesmo que jamais se 

conheçam. 

No caminhar dessas discussões, parte-se da compreensão da obra literária 

como fonte histórica, tal como sugere o historiador Jacques Le Goff (2003), para quem 

 
34 Sobre o aumento do número de pessoas que se declaram como negras nos censos demográficos, 
ver: CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo Negro, 2011. 
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o documento é resultado de uma montagem consciente ou inconsciente de quem o 

produziu. Seja constituído individual ou coletivamente, possui as marcações temporais 

de sua época de produção, da posição de quem o forjou bem como das expectativas 

direcionadas a ele e sua continuidade no tempo. Com base nos apontamentos 

elaborados pelo autor sobre o uso de documentos nas pesquisas históricas, Le Goff 

destaca que,   

 
O documento é uma coisa que fica, que dura, e o testemunho, o 
ensinamento (para evocar a etimologia) que ele traz devem ser em 
primeiro lugar analisados desmistificando-lhe o seu significado 
aparente. O documento é monumento. Resulta do esforço das 
sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou 
involuntariamente – determinada imagem de si próprias (LE GOFF, 
2003, p. 538). 

 

 Logo, as narrativas de Conceição Evaristo apresentam a complexidade da vida 

atravessada por suas experiências, memórias e análises do presente. Assim, o 

contexto e condições de sua produção exibem reflexões de parte da realidade que 

servem de sustento para a compreensão da autora e de suas narrativas como 

resultado e produto de um contexto social. O pensamento social delineado em linhas 

instiga a compreender essa realidade forjada na narrativa e que se impõe com um 

desejo de futuro, tal como anuncia em suas personagens. Contudo, como adverte Le 

Goff, não devemos cair na tentação de reprodução do real tal como foi. Para o autor, 

nós, quando utilizamos as produções como documentos, devemos, “[...] desestruturar 

esta construção e analisar as condições de produção dos documentos-monumentos” 

(LE GOFF, 2003, p. 538). 

 Diante da compreensão de que Conceição Evaristo narra suas histórias a partir 

de suas experiências, às quais chama de escrevivência, os estudos do pensador 

malinês Amadou Hampâté Bâ são oportunos para refletirmos sobre a experiência e a 

escrita. Hampâté Bâ discorre sobre a oralidade, um processo que se manifesta antes 

da escrita de tal forma que permite com que a tradição se mantenha viva e, ao mesmo 

tempo, nos apresenta a densidade histórica. O autor, ao estabelecer sua observação 

sobre as culturas africanas, discorre sobre o poder e importância das memórias, em 

especial da manutenção da verdade, assim como de reforçar o elo entre o passado e 

o presente. Tal como nos chama atenção, “[...]na África, cada ancião que morre é uma 
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biblioteca que queima”, ou seja, os saberes e experiências dos mais velhos servem 

como guia para a vida dos mais jovens até a velhice.  

 Entretanto, as observações do autor não se restringem à concepção de 

reprodução e transmissão do passado. Para Hampâté Bâ, as culturas africanas 

possuem a oralidade como base de sua organização, em que, os tradicionalistas, na 

figura dos griots, assumem a responsabilidade por manter viva a memória e também 

exigem com que ela seja responsável pela intervenção. Ou seja, a transmissão da 

oralidade só faz sentido em seu poder de transformação. Não basta apenas transmitir 

conhecimento, eles servem como base para a construção de novos saberes em que 

o passado e presente se configuram no poder de intervenção. Como indica Hampâté 

Bâ, “[...] trata-se de uma ciência da vida cujos conhecimentos sempre podem 

favorecer uma utilização prática” (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 187). Ou seja, a oralidade 

age no grupo em que vive, seja no fortalecimento e construção identitária daqueles 

que convivem, seja na observação dos acontecimentos no tempo para serem tomados 

como objetivo de intervenção na tentativa de reter aquilo que não deve ser continuado. 

Por isso a exigência de a oralidade manter-se fiel aos acontecimentos e dispensar a 

mentira. 

 Para Hampâté Bâ, essa transmissão possui poder e valor de verdade, como 

destaca, 

 
O que encontra por trás do testemunho, portanto, é o próprio valor do 
homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da 
qual ele faz parte, a fidedignidade das memórias individual e coletiva 
e o valor atribuído à verdade em uma determinada sociedade. Em 
suma: a ligação entre o homem e a palavra (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 
182). 

 

A partir das observações do autor, compreendo que Conceição Evaristo 

assume esse compromisso com a verdade, em transmitir suas experiências por meio 

da literatura, que evoca um poder de intervenção, de reter as mazelas da vida, e, por 

meio da lapidação das pedras encontradas por ela, permitir vidas possíveis de serem 

vividas. Desse modo, as obras de Conceição Evaristo resultam de um conjunto de 

experiências traçadas pela trajetória da autora e da observação do caminho que 

seguiu, das pessoas que fizeram parte desse percurso, daquelas que foram 

encontradas, perdidas ou tiradas da vida, daquelas que seguiram (e ainda seguem) o 

percurso junto com ela. Assim, repletas de memórias e de busca por intervenção no 
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real, as obras transbordam informações sobre o tempo, passado e presente, que nos 

servem como documentação para investigar o pensamento social da autora e 

representação de suas personagens em meio ao mundo em que vivem. 

Kathryn Woodward (2014) nos indica que a representação é uma forma de 

fortalecer os processos de reconhecimento e fortalecimento das identidades. Tomaz 

Tadeu Silva (2000), ao apoiar-se nos estudos do multiculturalismo, já havia 

demonstrado como a identidade e a diferença são conectadas por quem tem o poder 

de representar, de unir traços distintos por meio da linguagem, por exemplo. 

Woodward amplifica essas observações de tal modo que podem ser estabelecidos 

comparativos com a escrevivência de Conceição Evaristo e do potencial da literatura. 

Para a autora, 

 
A representação, compreendida como um processo cultural, 
estabelece identidades individuais e coletivas e os sistemas 
simbólicos nos quais elas se baseiam fornecem possíveis respostas 
às questões: Quem sou eu? O que eu poderia ser? Quem eu quero 
ser? Os discursos e os sistemas de representação constroem os 
lugares a partir dos quais os indivíduos podem se posicionar e a partir 
dos quais podem falar (WOODWARD, 2014, p, 18). 

 

Não distante dessa observação, a literatura parte de um lugar de produção 

em que o/a escritor/a transita em meio à sociedade. Assim, a narrativa que 

supostamente seria apenas imaginada está vinculada tanto pelas condições do texto 

como de pessoas e acontecimentos que atuam na configuração da narrativa. De tal 

forma, as produções literárias nos exibem pinceladas de realidade que nos orientam 

para observarmos o mundo em nossa volta. Para quem o produziu, auxilia, ainda, na 

construção da representação individual e coletiva do grupo ao qual pertence, ao 

reconhecimento de si e dos/as demais leitores/as que verão as trajetórias como 

semelhantes. No campo educacional, para além da compreensão das obras, 

permitem que sejam percebidas as vinculações analíticas de quem narra. Ou seja, do 

pensamento social manifestado por meio de prosa, poesia, romance, dentre os mais 

variados gêneros que não devem ser reduzidos à mera ficção.  

Dessa maneira, Conceição Evaristo produz sua escrevivência como uma 

narrativa de intervenção, de oportunizar histórias que não foram contadas, pois 

passaram pela marginalização e exclusão. Tal como destaca a autora, são narrativas 

que, “[...]com(fundindo) escrita e vida, ou melhor dizendo, escrita e vivência” 
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(EVARISTO, 2017, p. 09). Ou seja, as memórias da autora nos servem como 

documento que nos permitem adentrar os becos, os olhos cheios d ‘água de sujeitos 

que tiveram suas vidas atravessadas por distintas exclusões sociais na vida e na 

história. Tal como lembra Hampâté Bâ, permitir que a verdade circule e tenha utilidade. 

É materializar histórias contadas e memórias da autora e torná-las públicas. Ler mais 

e compreender o pensamento de Conceição Evaristo é um dos caminhos possíveis 

para percorrer vidas/avenidas/rios que trafegam pelas histórias e auxiliar na tentativa 

de tornar vidas possíveis de serem vividas. 

 

1.2.1  Literatura: produção, função e pensamento social 
Antonio Cardoso Filho (2011), ao afirmar que é impossível desvincular o/a 

autor/a do contexto de sua produção, salienta a existência da estreita relação entre a 

literatura e a realidade social a sua volta. Entretanto, essa aproximação não consiste 

apenas no vínculo estabelecido entre escritor/a e contexto, pois, por ser um produto 

literário, ao qual é dado a ler, entrelaçam-se as relações por meio de trocas 

interpretativas junto aos/às leitores/as, pois, segundo Filho, existe, “[...] um movimento 

circular: a sociedade remetendo à literatura e a literatura retornando à sociedade” 

(FILHO, 2011, p. 45). De tal maneira, para o autor, “[...] faz através de uma 

representação da sociedade passada pelo crivo da subjetividade do escritor ou do 

poeta” (FILHO, 2011, p. 45). Assim, a produção literária está imersa no desejo de 

vincular a ficção à verossimilhança do real em um processo de troca entre escritor/a 

e leitor/a que cruzam informações do real e sua transposição analítica manifestada 

por meio da escrita. 

Candido (2006), ao propor contribuições da sociologia para a análise das 

produções literárias, indica que a percepção da literatura como expressão de uma 

sociedade e da exposição de problemas de seu contexto não é algo tão novo assim. 

Entretanto, o autor destaca que essa observação foi sendo constituída no tempo, o 

qual permitiu legitimar as contribuições do campo literário para análises históricas, 

bem como para perceber as influências e usos literários (sejam políticos e 

educacionais) em diferentes contextos. Para o autor, a produção literária está 

entrelaçada a fatores do meio que condicionam a sua produção, que, mesmo sem 

limitá-la a eles, provoca ainda outros efeitos,  pois, “[...] produz sobre os indivíduos um 

efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles 

o sentimento dos valores sociais (CANDIDO, 2006, p. 30). Por conseguinte, a 
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produção literária estabelece uma ligação entre autor/a e leitor/a que tanto fortalece o 

tecido social já constituído como serve para observar a configuração do presente em 

movimento, poisa literatura, sendo um produto da leitura social feita pelo/a escritor/a, 

no formato livro, não chega de imediato nas mãos dos/as leitores/as, o que provoca a 

interpretação do tempo em diferentes escalas temporais. Ou seja, como a trama da 

história, percebe-se o real que ainda move o tecido social que constitui o tempo do/a 

leitor/a, visto que a produção literária é realizada sobre o movimento contínuo da 

sociedade, seja pela observação do(s) contexto(s) de sua produção orientada por 

novos eventos ou os efeitos de fatos já ocorridos, seja pelo aprimoramento por 

exigência dos/as leitores/as.  

No que se refere à produção e circulação das obras literárias, Candido 

destaca também a posição individual do/a escritor/a que orienta a produção da obra. 

Para o autor, 

 
As relações entre o artista e o grupo se pautam por esta circunstância 
e podem ser esquematizadas do seguinte modo: em primeiro lugar, há 
necessidade de um agente individual que tome a si a tarefa de criar ou 
apresentar a obra; em segundo lugar, ele é ou não reconhecido como 
criador ou intérprete pela sociedade, e o destino da obra está ligado a 
esta circunstância; em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada 
pela sociedade, como veículo das suas aspirações individuais mais 
profundas (CANDIDO, 2006, p. 34). 

 

Nesse caso, as produções literárias são constituídas pela orientação do/a 

autor/a com base em suas experiências individuais sobre o conjunto social que o/a 

cerca. Suas particularidades estão imersas na posição analítica sobre o tecido social, 

reconfigurado por meio da ficção. Ela parte de interpretações de um presente dado a 

ler em histórias de personagens que possuem problemas, incômodos, deslizes e 

desejos comuns ao contexto social delimitam as linhas condutoras dos limites da 

produção. Entretanto, sem desvincular de quem a produziu, a narrativa movimenta-se 

para um efeito social desejado, em que a posição do/a autor/a sobre a trama, 

problemas, desejos ou contexto(s) visam despertar um sentimento no/a leitor/a. Seria 

essa então a função da literatura? 

Sob a proposição de levantar considerações sobre as funções da literatura, 

Umberto Eco (2011) indica que as narrativas literárias assumem algumas funções 

individuais e sociais que perpassam desde a transmissão da língua, por ser um 

patrimônio coletivo, como auxiliam a construção de identidades e comunidades. Para 
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o autor, pelas obras literárias serem abertas35, também permitem a liberdade de 

interpretações, sendo possível, ainda, estender essa observação para a 

movimentação das personagens em outros meios artísticos, como o cinema por 

exemplo, o qual projetou novas formas de ver e narrar as histórias a tal ponto de 

aproximar leitores/as e/ou telespectadores/as das histórias ou até mesmo confundir-

se com as nossas . De certa maneira, observar a dinâmica social, que ao mesmo 

tempo move e é movida pela literatura, conforme o autor, a literatura nos auxilia na 

construção de novos sentimentos (ECO, 2011). Ao mencionar os problemas sociais, 

como uma situação de violência, Eco indica que eles não se manifestam pela fixação 

de jovens aos jogos eletrônicos, por exemplo, por serem constantemente utilizados 

como motivo de justificação para a violência, “[...] mas porque restam excluídos do 

universo do livro e dos lugares onde, através da educação e da discussão, poderiam 

chegar até eles os ecos de um mundo de valores que chega de e remete a livros 

(ECO, 2011, p, 12). Ou seja, a leitura e o acesso a ela movimentam todo um conjunto 

social e transformam os diferentes contextos que cercam os/as leitores/as.  

Assim sendo, a disseminação da literatura e uma educação voltada para a 

literatura agem de forma ativa na construção dos sujeitos, aspecto fundamental para 

percebermos as aproximações da literatura com o real não apenas pela projeção de 

mundo ou pelo desfecho das histórias narradas, mas como um movimento contínuo, 

a literatura provoca tanto novos sentimentos quanto exige a aproximação (e prática) 

do público com os livros. Ela serve ainda, como Candido (2011) nos chama a atenção, 

como uma forma de constituir, reforçar e/ou propiciar a humanização, pois, conforme 

o autor, “[...] a literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em 

que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o 

semelhante” (CANDIDO, 2011, p. 182).  

Essa perspectiva ainda envolve possibilidades de interpretações e incômodos 

sobre o que foi lido. Como destaca Candido, 

 
O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se 
realiza, pois ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem 
enquanto criador. Os artistas incompreendidos, ou desconhecidos em 
seu tempo, passam realmente a viver quando a posteridade define 
afinal o seu valor. Deste modo, o público é fator de ligação entre o 
autor e a sua própria obra (CANDIDO, 2006, p. 48). 

 
35 Sobre o conceito ver: ECO, Umberto. Obra Aberta: forma e indeterminação nas poéticas 
contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 2005. 
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Diante das reflexões apoiadas nos autores mencionados e do interesse em 

investigar as produções de Conceição Evaristo, cabe afirmar que a autora se destaca 

como uma pensadora social brasileira por conduzir, em sua narrativa, uma reflexão 

social que tanto observa um mundo em movimento como evoca em suas tramas os 

problemas sociais que atingem suas personagens. Como um conjunto dialético entre 

o real, imaginário e o experienciado, os/as leitores/as são conduzidos a interpretações 

de um ficcional e real expostos a entrelugares que parecem difíceis de serem 

desvinculados. Como visto, a partir da análise da escrevivência, as narrativas 

vinculam-se com as memórias. Nesse aspecto, nas obras de Conceição Evaristo, as 

experiências da autora servem como fio condutor da análise social e, aliadas à 

narrativa, expõem um mundo que é dado a ler, a ser significado e conduzido para 

novas sensibilidades.  

Ressalta-se que Conceição Evaristo teve um processo tardio de 

reconhecimento enquanto intelectual. Parte dessa demora está fortemente arraigada 

à concepção de literatura que possui forte relação de favorecimento dos cânones 

literários36, em que as narrativas são, em sua maioria, constituídas pela produção de 

homens brancos, e dizem respeito a histórias sobre homens, ponto esse que interfere 

na aceitação e reconhecimento da autora por se distanciar dos padrões provocando 

uma insubmissão literária. Ação, tal como indicada por Figueiredo (2020), que visa 

romper com narrativas que priorizam o olhar eurocêntrico por meio da exposição 

literária escrita por pessoas negras, em que o protagonismo das personagens (que 

também são negras) conduzem os/as leitores para novas sensibilidades. Ou, como 

preferimos, a partir das observações de Mignolo, provocar a construção de um 

pensamento liminar, pois, os cânones devem ser compreendidos a partir de seu 

contexto de produção comumente associado aos privilégios de seus/as escritores, 

seja pela posição social ou pela aceitação de suas obras em escolas, por exemplo. 

Desse modo, a construção narrativa de Conceição Evaristo e seu processo 

de reconhecimento, movimenta os padrões da escrita como uma forma de 

insubmissão, e só foi possível pelo contexto social brasileiro. Hoje, por exemplo, 

 
36  Sobre o termo e a construção dos cânones literários no Brasil ver: BOSI, Alfredo. História concisa 
da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 
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ampliou-se o número de pessoas que se identificam como negras37, cresceu o número 

de pessoas negras que chegam a cursos de gradação e os concluem38, e essas 

pessoas apresentam uma forte movimentação de mercado. Importante frisar que as 

produções de Conceição Evaristo não devem ser vistas como prioridade ou 

destinadas às pessoas negras, mas o procedimento de seu reconhecimento possui 

estreita relação com o processo de construção identitária desses grupos. Para a 

população branca,  a disseminação das obras da autora tende a agir como contribuinte 

para a formação de uma educação que promova as relações étnico-raciais, um 

movimento oportuno para a luta antirracista, aos modos do que Grada Kilomba sugere, 

pois, ao invés da pergunta moral: “Eu sou racista?”, como indica Kilomba, “[...] e 

esperar uma resposta confortável, o sujeito branco deveria se perguntar: ‘Como eu 

posso desmantelar meu próprio racismo?’ Tal pergunta, então, por si só, já inicia esse 

processo” (KILOMBA, 2019, p. 46).  

Nesse aspecto, a circulação de obras produzidas por escritores/as negros/as 

e que tratem de forma valorativa da história e cultura africana e afro-brasileira são 

fundamentais para a formação do letramento racial. 

 

1.3   Literatura e sujeitos negros: a necessidade de uma afirmação 
A colonialidade do saber foi responsável por toda a estruturação do campo 

acadêmico. Como pensamento privilegiado, agiu de forma intensa na constituição dos 

cânones literários e de sua aceitação, tendo em vista que, nesse processo, a 

valorização de um modelo eurocentrado serviu para embasar a negação ao 

pensamento de grupos minorizados, tais como a população negra e indígena. Assim, 

ao tratar do campo literário, mesmo que distintas produções partissem de narrativas 

construídas por pessoas negras ou que proporcionassem visualizar o protagonismo 

de pessoas negras na história, o ideal eurocêntrico serviu como uma espécie de 

padrão universal.  

 
37 Com base no resultado prévio do último censo realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística – IBGE, em 2022, tínhamos no Brasil 207.750.291 habitantes, ainda não estão disponíveis 
dados com maiores detalhes. Contudo, com base na pesquisa de amostra realizada em 2019, 56,2% 
da população brasileira se autodeclarava negra. Fontes: IBGE, Diretoria de pesquisas, Coordenação 
de Trabalho e Rendimento, Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua 2012-2019. 
38 Parte desse resultado corresponde às políticas públicas de acesso e permanência ao ensino 
superior, entre elas, a Lei nº 12.711/2012, conhecida como Lei de Cotas para o Ensino Superior, que 
garante a reserva de 50% das matrículas por curso e turno nas universidades e institutos federais. Esse 
exemplo pode ser percebido a partir do que Boaventura de Souza Santos (2022) nos leva a refletir 
sobre as tentativas de curar as feridas provocadas pelo colonialismo. 
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Para Lizandro Carlos Calegari (2013), diante de um longo processo histórico 

existiu uma revisão epistêmica que proporcionou a valorização de grupos que haviam 

sido marginalizados, tanto na história quanto na literatura. Para o autor, por um longo 

período tivemos a exclusão de grupos, “[...](não brancos, mulheres, homossexuais, 

pobres), devido a necessidade de atender aos interesses dos grupos dominantes, 

agora, com a virada metodológica, não desancorada de condicionamentos sociais e 

históricos, passou a abrigar vozes dissonantes” (CALEGARI, 2013, p. 12).  Entretanto, 

devemos lembrar que essa mudança não se consistiu apenas nas narrativas sobre os 

grupos minorizados, mas por meio de abertura de possibilidades, valorizando 

produções que partem de narrativas oriundas desses grupos. As produções da 

população negra integram esses trabalhos e ganham destaque não apenas por 

partirem de suas criações, mas pela centralidade das personagens e sua construção 

discursiva em que o protagonismo emerge como um efeito de mudança, até mesmo 

na cor das personagens, que exala pertencimento. 

Eduardo de Assis Duarte (2014), ao se autoquestionar se literatura tem cor, 

indica que sim, pois, conforme suas análises, 

 
Porque cor remete a identidade, logo a valores, que, de uma forma ou 
de outra, se fazem presentes na linguagem que constrói o texto. Nesse 
sentido, a literatura afro-brasileira se afirma como expressão de um 
lugar discursivo construído pela visão de mundo historicamente 
identificada à trajetória vivida entre nós por africanos escravizados e 
seus descendentes (DUARTE, 2014, p. 09). 

 

Com isso, a literatura promove um processo de afirmação de um eu que se 

anuncia como pessoa negra como uma crítica ao processo de exclusão, mas ao 

mesmo tempo, como um rompimento epistemológico, exige corpos negros que se 

autoidentificam com sua cor, história, cultura e ancestralidade. esse fator influencia 

fortemente em seus/as leitores/as, pois como uma afirmação do que antes fora 

negado, como indica Duarte, “[...]subverte imagens e sentidos cristalizados”, age na 

formação de um eu anunciador negro, em que a autoria é constituída por um sujeito 

negro e que move leitores/as que irão identificar-se como. Ou, como indica Berndt, 

“[...]a proposta do eu lírico não se limita à reivindicação de um mero reconhecimento, 

mas amplifica-se, correspondendo a um ato de reapropriação de um espaço 

existencial que lhe seja próprio” (BERNDT, 1988, p. 77). 
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Ainda em relação às considerações de Duarte, ao promover uma análise 

sobre o uso dos termos negro, literatura negra, afrodescendentes e literatura 

afrodescendente, o autor discute como, nas narrativas produzidas por e que versam 

sobre a população negra, foram sendo incorporadas tais palavras como formas de 

expressar o termo em seu uso político, de anunciação e afirmação como sujeito negro, 

e mais recentemente, em especial ao termo literatura afrodescendente, como forma 

de englobar outros aspectos sociais que envolvem a história, cultura e 

reconhecimento desses grupos. Duarte adverte ainda que muitas obras literárias, ao 

utilizarem o uso do termo negro, proporcionaram o reforço da concepção pautada no 

exotismo. Desse modo, como indica o autor,  

 
[...] vejo o conceito de literatura afro-brasileira uma formulação mais 
elástica (e mais produtiva), a abarcar tanto a assunção explicita de um 
sujeito étnico – que se faz presente numa série que vai de Luiz Gama 
a Cuti, passando pelo ‘negro ou mulato, como queiram’, de Lima 
Barreto – quando o dissimulado lugar de enunciação que abriga 
Caldas Barbosa, Machado, Firmina, Cruz e Souza, Patrício, Paula 
Brito, Gonçalves Crespo e tantos mais. Por isso mesmo, inscreve-se 
como um operador capacitado a abarcar melhor, por sua amplitude 
necessariamente compósita, as várias tendências existentes na 
demarcação discursiva do campo identitário afrodescendente em sua 
expressão literária (DUARTE, 2014, p. 20). 

 

Ao destacar alguns dos/as escritores/as que construíram personagens 

negras, Duarte sugere o uso conceitual de literatura afro-brasileira como forma de 

transitar pelas distintas personagens e de perceber como suas histórias são 

constituídas. Desse modo, as narrativas expõem, por meio da literatura, as relações 

sociais que atravessam as construções identitárias. Um esforço que não instiga 

apenas a análise das narrativas literárias, mas confere como a realidade social dos/as 

escritores/as atua na configuração da trama e sua condução para a leitura do 

real/ficcional e sua interpretação e uso social desejados. 

Diferente do que sugere Duarte, compreendo as contribuições de ambas as 

discussões, tanto do uso do negro como afirmação política, como das possibilidades 

analíticas em torno do uso conceitual do termo literatura afro-brasileira. Contudo, parto 

do uso conceitual do termo literatura afrodiaspórica, por acreditar que, por meio dela, 

posso perceber o movimentar-se de Conceição Evaristo em diferentes escalas 

temporais, transitar na ancestralidade, no passado, tanto marcado pelas mazelas 

como nos momentos de união, pertencimento e reconhecimento do grupo de origem, 
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de um passado em movimento que age na escrevivência da autora, na constituição 

do ficcional sustentada por sua leitura social do passado e suas permanências no 

presente. 

Petrônio Domingues (2021), em “Pensamento afrodiaspórico em perspectiva: 

abordagens no campo da história e literatura”, assinala que diáspora significa 

dispersão, comunidade local espalhada, e diz respeito ao local de origem, seja ele 

deixado por opção ou obrigado. Esse ponto faz remeter à perda e busca das origens. 

Marcado por tensões entre Estado-Nação, o termo nos remete às questões 

transnacionais, em que distintos sujeitos circulam o globo por variados motivos, sejam 

eles políticos, sociais ou econômicos, por exemplo. Movimentação que faz as pessoas 

viverem em um translugar, onde o lugar em que vivem no presente não rompe com o 

passado das origens, dos laços estabelecidos. Um viver que se faz na encruzilhada, 

nas fraturas de diferentes tempos e espaços. Domingues, quando se refere ao termo 

diáspora negra, comenta que, 

 
[...] este é baseado na dispersão global (de maneira voluntária ou não) 
dos africanos durante toda a história, o que passa pela experiência do 
tráfico transatlântico, da escravidão, do pós-emancipação, da 
migração, como também das consequências destes processos de 
desterritorializações, deslocamentos e mobilidades na vida dos 
africanos (e afrodescendentes) que engendraram uma identidade 
cultural no exterior baseada tanto na origem e condição social, quanto 
na volta (física ou imaginária) para a terra natal. Desse ponto de vista, 
a diáspora negra assume a feição de um fenômeno dinâmico, fluido, 
movediço e complexo que abarca tempo, geografia, classe e gênero e 
corpo (DOMINGUES, 2021, p.12). 

 

Essa descrição nos instiga a partir de uma análise diaspórica, na tentativa de 

construir novas alternativas analíticas, ou, como sugere Mignolo, promover um 

pensamento liminar. O rompimento epistêmico com as narrativas sustentadas pelo 

eurocentrismo, por meio da literatura afrodiaspórica, torna possível, de outras formas, 

perceber e interpretar as motivações, comoções, identificações culturais arraigadas à 

ancestralidade em um espaço e tempo movediços, em que se misturam as 

transmissões culturais, as experiências imaginadas ou até mesmo desejadas. Nesse 

sentido, as análises que partem da literatura diaspórica auxiliam na interpretação do 

pensamento transatlântico que se faz como resistência aos projetos coloniais, como 

exibe saberes que se movem. Para Domingues,  
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O que perpassa a literatura afrodiaspórica é, amiúde, uma alusão à 
memória do cativeiro e da liberdade, memória que se inicia na África 
com a perda, atravessa a ruptura e fragmentação e contínua no 
processo transatlântico de reconstrução; um movimento sem fim de 
estruturas de sentimento, produção e comunicação de formas culturais 
estereofônicas e bifocais, cuja origem é enraizada de maneira 
flutuante e sua natureza é rizomática (DOMINGUES, 2021, p. 13). 

 

Não por acaso a literatura afrodiaspórica evoca esses entrelugares, no tempo 

e no espaço. Ao partir das lembranças, ou efeitos da escravidão, ela assume o 

compromisso de reforçar os vínculos com o passado, não o escravista, mas aquele 

de sua origem, da cultura e ancestralidade africana. Quando, sob os efeitos de uma 

memória traumática movida pela escravidão, seja ela experenciada ou manifestada 

nas configurações sociais do presente, atua como uma exigência de políticas de 

reparação histórica. De tal maneira, a literatura afrodiaspórica assume o compromisso 

de construção e reforço das identidades sob o interesse de que os problemas do 

passado e sua extensão no tempo sejam encarados para a busca de uma justiça de 

responsabilidade. Como destaca Domingues, a literatura é o meio,  

 
[...] apropriado para a sedimentação da memória em consciência 
coletiva – têm como objetivo revelar nas e mediante as ruínas do 
passado as possibilidades de transformação e reparação do eu-
enunciador afrodescendente no presente, em vista da (re)conquista da 
humanidade usurpada (DOMINGUES, 2021, p. 13). 
 

Nesse ensejo, Conceição Evaristo toma posição como autora que reivindica 

seu lugar de intelectual e escritora por anos negligenciado, e a importância de sua 

escrita não apenas para integrar a literatura brasileira, mas como uma forma de lutar 

pelo direito dos seus, daquelas pessoas oprimidas no passado e no presente (da 

escrita), como uma forma de não deixar impunes as injustiças que atingiram a 

população negra. Para a autora, 

 
Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados das vizinhas 
debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz 
alta uma para outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. 
Como ouvi conversas de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era a talvez 
a única defesa, o único remédio que possuíamos. Venho de uma 
família em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres de 
uma dominação machista, primeira a dos patrões, depois a dos 
homens seus familiares, raramente se permitiam fragilizar. Como 
‘cabeça’ da família, elas construíam um mundo próprio, muitas vezes 
distantes e independentes de seus homens e mormente para apoiá-
los depois. Talvez por isso tantas personagens femininas em meus 
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poemas e em minhas narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo. 
(EVARISTO, 2007, p. 20). 
 
 

Conceição Evaristo, em sua escrevivência, com seu brutalismo poético, expõe 

problemas sociais que atingiram o passado da população negra, em especial as várias 

referências feitas ao tempo do cativeiro, ao passado escravista, ao abolicionismo e ao 

desenrolar de novas formas ou manutenção da escravidão. É nessa literatura 

diaspórica que a autora cria ou simplesmente observa o mundo a sua volta, de 

personagens envoltos em uma complexidade social, um translugar entre real e 

ficcional materializado por meio de suas narrativas críticas e imersas em novas 

expectativas. Assim, sem reduzir a condição de escravidão, Conceição Evaristo 

promove a leveza em encontrar-se com os seus,  identificar-se com os seus em meio 

ao corpo, cultura e história das personagens protagonistas. Uma escrita de existência 

e resistência, em que o mundo dado a ler institui significados, sentidos e formas por 

meio da representação narrativa. 

Ainda segundo a autora, por meio de sua escrevivência da qual fazem parte 

suas memórias/experiências, que instiga a reforçar os laços com a ancestralidade 

africana, Conceição Evaristo destaca que,  

 
[...] o contínuo de uma africanidade na diáspora vai ser possibilitado 
pela força da memória coletiva, que, mesmo rasurada, permite ao 
africano e a seus descendentes a manutenção de um patrimônio 
simbólico herdado do continente africano. É pela força da memória 
que o sujeito afrodiaspórico pode se reconectar com o território, seu 
ponto de origem (EVARISTO, 2021, p. 26). 

 

Desse modo, a narrativa da autora não representa um eu sozinho. Sua 

escrevivência permeia distintas histórias que nos são contadas como resultado de um 

constructo social coletivo, seja de seu avançar em meio ao campo intelectual e 

acadêmico, seja pelo exercício de escrita para oportunizar que as distintas histórias 

se façam por e para o coletivo, para estabelecer ou reforçar o vínculo com os seus e 

as origens. Sendo uma pensadora social brasileira, Conceição Evaristo, com uma 

análise social, assume posição e forma como meio de direcionar as observações em 

um mundo que é dado a ler, a ser interpretado. Por meio de suas escrevivências, sob 

a posição de narradora, espera que o conjunto social seja constituído por meio de sua 

posição racionalizada com o interesse em intervir no real. Ou seja, a capacidade de 
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intervenção social. Nesse sentido, Conceição Evaristo assume sua postura crítica ao 

real com a possibilidade de intervenção. 

Nesse ponto, tal como nos indica Conceição Evaristo, a escrevivência 

contribui para romper com as narrativas e histórias de grupos que foram minorizados. 

Como indica a autora, 

 
Sendo o discurso literário uma criação autônoma – uma vez que não 
é nem um discurso religioso, nem histórico, tampouco um discurso 
educacional ou outro qualquer -, justamente por sua autonomia, por 
não ter bordas demarcadas, definidas, a literatura pode dialogar, 
conter em si, confrontar todos os outros discursos. Pode confrontar a 
história oficial criando outra versão para um fato ocorrido. Pode 
inaugurar acontecimentos novos vividos somente no universo da 
ficção e, com isso, alimentar a dignidade do povo (EVARISTO, 2021, 
p. 36). 

 

Desse modo, Conceição Evaristo toma um espaço que é seu por direito e, ao 

mesmo tempo que provoca uma insubmissão à ordem historicamente construída, 

reivindica tanto seu espaço como a abertura de novas histórias possíveis aos 

sujeitos/personagens narrados em suas histórias.   

Como já comentado, tivemos ao longo da história narrativas que 

movimentaram o mercado editorial brasileiro que por anos esteve atrelado ao modelo 

eurocentrado, com produções de homens brancos, constituíram o imaginário social. 

Assim, o mundo dado a ler foi construído por meio da exclusão, da seleção de uma 

história e povos em detrimento de outros, da formulação de um conjunto de elementos 

que sustentaram toda a constituição de uma representação racializada movida pelo 

pacto da branquitude. Sendo assim, pelo interesse em promover uma análise 

afrodiaspórica, destaco o pensamento de Conceição Evaristo tanto por sua 

valorização e reconhecimento, como pelas rupturas epistêmicas provocadas pela 

autora, que contribuem para a formação de um pensamento liminar, em que os 

sujeitos narrados possuem uma representação positiva sobre sua negritude. 

Por representação racializada, Luciano Magela Roza e Isis Silva Roza, ao 

investigarem a intelectualidade de Lélia Gonzalez, exploram o termo como um 

conjunto analítico proporcionado pelas análises de Gonzalez sobre a situação e 

representação das mulheres no Brasil. Ao levantarem o termo como proposta 

analítica, Roza e Roza, compreendem por representação racializada,  

 



79 
 

 

As formas de perceber, ler e interpretar elementos objetivos e 
subjetivos relacionados à indivíduos e à coletividades nas quais 
elementos de ordem étnico-raciais são colocados em evidência para 
a construção de representações, sendo que, tais elementos podem ser 
organizados discursivamente tanto com objetivo de estereotipar os 
sujeitos da representação, como para a criação de contra narrativas à 
tais estereótipos, evidenciando que a produção e reprodução de 
representações trata-se de um campo de disputa simbólica acerca de 
como imaginamos e damos sentido à vida social e seus agentes em 
diferentes temporalidades (ROZA; ROZA, 2021, p. 276). 
 

Como apontado, na literatura essa racialização pode ser percebida como a 

representação sobre a população negra marcada pelo processo colonialista de 

dominação, que envolve desde a destituição da terra, dos saberes e do 

reconhecimento de si. Portanto, romper essa ordem nos leva a refletir sobre 

alternativas de representar o/a sujeito negro, tal como faz Conceição Evaristo. Um 

letramento racial que visa promover uma leitura diaspórica da história, cultura e corpo 

dos sujeitos negros e auxiliar no processo de (re)construção identitária.   

De tal maneira, como nos indicam os estudos de Gonzalez (2020), Carneiro 

(2011) e Bento (2022), as narrativas históricas contribuíram de diferentes maneiras 

para reforçar a posição da suposta superioridade da população branca como uma 

forma de marcar, qualificar e classificar a população negra a partir da raça. Por meio 

de distintos dados e estudos, as autoras destacam os efeitos negativos desse 

processo, uma configuração social que agiu de forma intensa no processo de exclusão 

das pessoas negras e serviu para desumanizá-las, como indica Gonzales (2020), com 

marcações corpóreas marcadas pela exclusão imposta em conjunto pela imposição 

de padrões de beleza. Ou, como destaca Bento (2022), pela ação negativa na 

formação de sujeitos que não se percebem como negros. Ou, ainda, pela 

desigualdade salarial e de qualificação profissional como indicado por Carneiro 

(2011), em que as pessoas negras, em especial as mulheres, estão mais à margem 

das condições econômicas. 

Diferentemente da narrativa colonizadora, nas escritas valorativas da 

negritude, assim como em Conceição Evaristo, temos a afirmação positiva por meio 

de um/a eu narrador/a negro/a. Não como sujeito subalterno e que jamais poderá sair 

dessa subalternidade, mas de um eu enunciador imposto em suas personagens que 

provoca a representação da população negra como protagonista nas histórias, que 

provoca os questionamentos apontados por Woodward (2014), como mencionado 

anteriormente (Quem sou eu? O que eu poderia ser? Quem eu quero ser?). Nesse 
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processo, a representação e a percepção dos sujeitos, por meio da literatura de 

Conceição Evaristo, assumem uma estética corpórea de reconhecimento para 

construção valorativa da identidade de seus/as leitores/as e tornam-se instrumentos 

fundamentais como um processo político de reparação histórica por todo o processo 

de exclusão social e da/na literatura. 

Com base nessa posição, Conceição Evaristo destaca-se também pela 

conquista de um processo valorativo que tanto age como caminha para 

reconhecimento do eu narrador que quer ser visto como negro, e de personagens que, 

como um processo de letramento racial, estimulam o/a leitor/a a imaginar outros 

corpos possíveis que não sejam aqueles estigmatizados pela posição negativa da 

escravidão e do racismo. Desse modo, a desconstrução do/a leitor/a age em torno de 

sujeitos negros e não negros, por meio do questionamento e desnaturalização daquilo 

que está posto como normal na sociedade, seja ela real ou ficcional. Assim, como um 

processo educativo, a representação da negritude como forma positiva coaduna com 

a busca de construir outras formas de narrar o/a negro/a, de fazer com que leitores/as 

desconstruam narrativas homogeneizantes que por anos foram lidas, mas não se 

percebia como elas havia sido constituídas de forma racializada, em que o ser negro 

oscilava entre a forma pejorativa ou reduzido à exploração. 

Nesse sentido, a partir da observação da literatura diaspórica, é possível 

perceber como o pensamento social de Conceição Evaristo circula entre a crítica 

social, o encontro com a ancestralidade e a reivindicação de novas experiências e 

narrativas de si e sobre os seus. Assim, a memória da autora que perpassa a narrativa 

e constrói a vida de suasas personagens assume um papel político de imposição, 

afirmação e reconhecimento, em que as lembranças do passado, vivido ou herdado, 

assombram a escrita da autora como uma forma de libertar a si e os outros. Vejamos 

no próximo capítulo as narrativas da autora. 
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CAPÍTULO 2 
 

As escrevivências da Memória, História e narrativas: 
entrelugares narrados e experienciados em um passado em movimento 

 

Objetiva-se neste capítulo discutir como as produções de Conceição Evaristo, 

a partir das obras selecionadas, apresentam o mundo dado a ler repleto de sentidos 

e significados que conduzem os/as leitores/as a perceber tanto as inquietações da 

autora mergulhadas em suas escrevivências, como indicam caminhos para 

compreendermos outras formas de olhar e perceber o mundo. Assim, neste primeiro 

momento, investigo a construção literária de Conceição Evaristo a partir da noção 

conceitual de diáspora. Em seguida, analiso as obras com o objetivo de compreender 

como a ancestralidade serve de fio condutor para mover a narrativa da autora e 

conduzir as histórias narradas/espelhadas/recordadas e/ou memorizadas. 

 

2.1  Das memórias às histórias: entrelugares de disputas afirmativas 
Grada Kilomba (2019), em “Memórias de plantação”, inicia seu livro com a 

reflexão do poema de Jacob Sam-La Rose, no qual o escritor se autoquestiona sobre 

os motivos de escrever. Como um reconhecimento do poder da escrita, a afirmação 

do poema de que, “Por que minha voz em todos os dialetos, têm sido calada por muito 

tempo”, serve de inspiração para a autora refletir sobre sua trajetória e a semelhança 

com a história de tantas outras pessoas que foram silenciadas. Para Kilomba, os 

versos dizem sobre “[...] uma história de vozes torturadas, línguas rompidas, idiomas 

impostos, discursos impedidos e dos muitos lugares que não podíamos entrar, 

tampouco permanecer para falar com nossas vozes” (KILOMBA, 2019, p. 27). Assim, 

o ato de escrever e poder contar sua própria história age como forma de tornar-se em 

especial negro, em que o eu narrador/a e o/a leitor/a que se identificará com a história 

sairá da condição de objeto e se tornará sujeito. Uma imposição ao silenciamento e 

todo o projeto colonialista que perpassa a dominação do outro em meio a instituição 

do ser, saber e de sua existência aos corpos colonizados. Desse modo, a escrita 

marca um processo de ruptura, conhecimento e reconhecimento que auxilia a 

reparação histórica. 

Por reparação histórica por meio das narrativas, Kilomba indica que, 
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Reparação, então, significa a negociação do reconhecimento. O 
indivíduo negocia a realidade. Nesse sentido, esse último estado é o 
ato de reparar o mal causado pelo racismo através da mudança de 
estruturas, agendas, espaços, posições, dinâmicas, relações 
subjetivas, vocabulário, ou seja, através do abandono de privilégios 
(KILOMBA, 2019, p. 46). 

 

Nesse caso, negociar significa afirmar-se em espaços que antes foram 

proibidos de serem circulados, narrados ou experienciados. Como um ato de rebeldia, 

a escrita de autores/as negros/as em que as personagens são protagonistas 

negros/as serve como uma imposição ao modelo colonialista e uma afirmação de um 

pensamento afrodiaspórico, em que os sujeitos negros possam se reconhecer e exigir 

o reconhecimento de novas formas de interpretar o mundo, pois, como negros/as, não 

possuem as mesmas experiências que brancos. Como destaca Kilomba, “[...] devido 

ao racismo, pessoas negras experienciam uma realidade diferente das brancas e, 

portanto, questionamos, interpretamos e avaliamos essa realidade de maneira 

diferente” (KILOMBA, 2019, p. 54). 

Estudos como o de Gomes (2006), sobre o corpo e cabelo como símbolos da 

identidade negra e de Luiz Felipe de Alencastro (2014), sobre as políticas de cotas no 

ensino superior, exploradas também por Bento (2022) e Domingues (2018), por 

exemplo, sendo guiados/as a partir de distintos problemas que atravessam a 

população negra, demonstram diferentes interfaces de reflexos das políticas de 

reparação histórica. Caminhos que são abertos para oportunizar o avanço da 

população negra em espaços que por anos lhes foram negados, do acesso e 

manutenção no ensino superior, em distintas profissões, nas tomadas de decisão, na 

valorização de uma estética corporal e reconhecimento e identificação positiva de uma 

identidade negra. Contudo, como destaca Bento (2022), tais avanços não impedem a 

existência do racismo.  

Conceição Evaristo, como intelectual negra, movimenta-se em meio à 

reparação histórica. Suas narrativas promovem um olhar crítico sobre a sociedade 

com a intenção de intervenção. Sua escrevivência investe na análise social que parte 

de suas experiências e interferem na configuração social a partir das relações de 

classe, gênero, raça e de outras marcações sociais que transitam entre o eu e as 

origens. Ou seja, a autora promove uma literatura diaspórica em que as outras formas 

de narrar a vida e experiências de personagens agem na construção de um 
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pensamento liminar, reconfigurando histórias, narrativas e abrindo novas 

possibilidades de viver e existir como sujeito negro. 

Por meio da análise das obras Ponciá Vicêncio, Becos da Memória e Olhos 

D ́Água, selecionadas para esta pesquisa, é possível perceber e compreender como 

a autora promove a literatura diaspórica, do processo de conhecimento, 

reconhecimento e valorização da história, cultura e diálogo com as origens. Junto a 

essa negociação que visa romper com todo o processo colonialista, a leitura e 

disseminação das obras de Conceição Evaristo contribuem, ainda, para a construção 

do letramento racial, desde o reconhecimento (e conhecimento sobre) a autora, 

personagens e associação delas com o cotidiano, conexão essa iniciada desde o 

contato visual com as obras, como pode ser observado a seguir. 

 
Figura 02 

Capa Ponciá Vicêncio 2003 
Figura 03 

Capa Ponciá Vicêncio, versão 
inglês, 2007 

Figura 04 
Capa Ponciá Vicêncio, 2017 

   
   

 

Como apontado na introdução deste trabalho, o livro Ponciá Vicêncio teve sua 

primeira edição em 2003, publicado pela editora Mazza, como pode ser observado na 

Figura 02, “Capa Ponciá Vicêncio 2003”. Com o reconhecimento internacional, suas 

obras foram traduzidas e publicadas no cenário internacional. Trago como exemplo 

na Figura 03, “Capa Ponciá Vicêncio, versão inglês” tendo sido publicada em 2007, 

nos Estados Unidos, pela Editora Host Pubns. Por fim, a quarta figura corresponde à 

segunda edição brasileira, publicada pela editora Pallas, em 2017, e que serve para 

análise neste trabalho. Mesmo que a atenção desta análise priorize a última edição, 

trago as três capas do livro de Ponciá Vicêncio como forma de demonstrar, a partir 
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delas, como é promovido um letramento racial, em que, por meio das imagens, uma 

pedagogia visual é acionada, sendo ampliada junto à leitura da obra.  

Temos na primeira edição a imagem de uma mulher trabalhando com o barro, 

uma forma de representar a atividade desenvolvida por Ponciá enquanto morava com 

sua família. Ponciá, desde a infância, aprendeu a desenvolver objetos feitos com 

barro. Como mulher negra e artesã, foi a forma encontrada de contribuir no sustento 

da família, já que o pai e o irmão, mais novo que ela, trabalhavam na roça do coronel 

Vicêncio, e “[...] a mãe pelejava com as vasilhas de barro e tinham apenas uma casa 

de pau a pique coberta de capim, para abrigar a pobreza em que viviam” (EVARISTO, 

2017, p. 70). A imagem tem um caráter ilustrativo, com forte conotação simbólica pela 

valorização de Ponciá, por ser uma mulher ativa, uma vez que, mesmo diante das 

mazelas da escravidão e do racismo que circundam sua vida, o protagonismo da 

personagem é constantemente destacado pela busca de melhores condições, tanto 

quando morava no campo, como posteriormente à morte do pai, quando aos 19 anos 

busca a vida na cidade para melhorar a sua condição, da mãe e do irmão. 

Na segunda capa, referente à edição em inglês, temos uma imagem que é 

fácil de ser confundida com um quadro. A centralidade da imagem está na travessia, 

no vazio e extenso caminho que a mulher tem a seguir. Ponciá, representada na capa, 

é uma mulher negra, pele mais escura que a da capa da primeira versão, seu vestido 

e lenço amarrado na cabeça estabelecem um estreito diálogo com as origens39. Um 

simbolismo que se expressa a travessia de Ponciá, na imagem que apresenta a 

mulher com as mãos nas costas, que sai da vida no campo e busca arriscar na vida 

urbana, na tentativa de juntar dinheiro e buscar os seus. Um jeito de andar que gerou 

um susto na família, já que, desde criança, Ponciá andava como o avô que havia 

ficado cotôco. Assim, Ponciá atravessa a vida de forma semelhante ao avô, desde 

 
39 A indumentária da população negra está atravessada pela imposição desigual como forma de 
reforçar a distinção social entre brancos e não brancos. Ao longo do tempo, junto às roupas geralmente 
brancas destinadas à população negra, foram sendo implementadas cores, fitas e demais adereços, 
comuns à cultura portuguesa, assim como o uso de cores variadas, tradicionalmente utilizadas nos 
países de origem africana. Sobre o assunto ver: CARMO, Sura Souza; VIEIRA, Flávia Cristina Costa. 
Intersecções entre gênero, raça e trabalho: o vestir-se das negras de ganho no século XIX. Veredas 
da História, v. 13, n. 2, p. 100-125, dez., 2020. Disponível em: 
https://periodicos.ufba.br/index.php/rvh/article/view/47435 Acesso em 01 de março de 2023. 
SUGUIMATSU, Isabela Cristina. Atrás dos panos: vestuário, ornamentos e identidades escravas: 
Colégio dos Jesuítas, Campos dos Goytacazes, século XIX. Dissertação (mestrado) - 
Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, 2016. 
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sua infância até os devaneios de adulta, manifestando o laço estabelecido com seu 

ancestral. 

A solidão expressa na imagem, seguindo sozinha e/ou desconsolada, leva o/a 

leitor/a ainda a pensar na possibilidade de a capa retratar o momento quando volta ao 

campo para saber notícias da mãe e do irmão, já que anos se passaram e, mesmo 

sem condições de ajudar a família, retornou para a casa de origem, onde encontrou 

apenas as memórias de um passado que, por mais difícil que fosse, parecia ser menos 

sofrido, mais confortável que a vida no presente. Ali se faziam as memórias da 

infância. Alusão ainda pode ser estabelecida ao arco-íris ao fundo, do qual tinha medo, 

pois, “[...] diziam que menina que passasse por debaixo do arco-íris virava menino”. 

Assim, à espera do arco-íris sumir, ficava horas e horas no rio. Depois disso, “[...] 

juntava, então, as saias entre as pernas tampando o sexo e, num pulo, com o coração 

aos saltos, passava por debaixo do angorô. Depois se apalpava toda” (EVARISTO, 

2017, p. 13). Desse modo, por meio da imagem da capa, é expressa a passagem de 

Ponciá por um caminho incerto, por um horizonte em que tanto o percurso e o ponto 

de chegada são difíceis. Quem dera chegar. 

Ao observar a capa referente a edição de 2017, produzida por Túlio Oliveira, 

a imagem permite traçar o entendimento que explora o imaginário de uma vida na 

cidade. A mulher, uma negra retinta, observa o/a fotógrafo/a com um olhar triste e 

disperso. Repousam sobre a imagem os sentimentos de tristeza, angústia, solidão e 

perda de esperanças pela longa trajetória de desumanização à qual foi submetida. Da 

difícil vida no campo, principalmente da extensão da escravidão que a prendia, “[...]na 

assinatura dela a reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel Vicêncio”, ao 

qual seus avós haviam sido escravizados. Da amargura em viver na cidade, quando, 

aos dezenove anos, depois de horas no trem, apenas com uma trouxa de roupas e 

um pedaço de broa, do café minguado e da rapadura para lamber, teve mendigos 

como companhia na porta da igreja a qual havia lhe fechado as portas. Quando 

conseguiu trabalho, a solidão se fez presente, não tinha companhia. Contudo, quando 

teve a oportunidade de conseguir comprar um barraco, a surpresa:a vida havia lhe 

trazido alguém que lhe batia, fez sangrar e perdeu a vontade de ler. Já sem 

esperanças, nesse tempo, como narra Conceição Evaristo, 
Ponciá gastava a vida em recordar a vida. Era também uma forma de 
viver. Às vezes era um recordar feito de tão dolorosas, de tão amargas 
lembranças, que lágrimas corriam sobre o seu rosto, outras vezes 
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eram tão doces, tão amenas as recordações, que de seus lábios 
surgiam sorrisos e risos (EVARISTO, 2017, p. 79).  

 

A partir da imagem estampada na capa, é essa a condição de Ponciá a ser 

imaginada. Uma representação que é explorada no decorrer da obra, em que o 

protagonismo da personagem é permeado pela tentativa em viver uma vida mais justa, 

de escapar das mazelas da escravidão que ainda a assombram, seja pela origem de 

seu nome ou pelas amarras do racismo que a tornam invisível quando precisa de 

apoio e suporte, mas são facilmente visíveis quando é para diminui-la, desumanizá-

la. Um indicativo da tonalidade da pele como uma régua delimitadora do que os 

sujeitos podem percorrer. Alessandra Devulsky (2021) tece críticas sobre os efeitos 

do colorismo imposto pela miscigenação. Para a autora, dadas as diferentes 

tonalidades da pele negra, “[...] só a partir do momento em que introjetamos a ideia 

de que somos percebidos por brancos de maneira diferente, e isso se transforma em 

um fato, como o código da sociedade, que passamos a nos enxergar como negros” 

(DEVULSKY, 2021, p. 31). 

Estabeleço esse exercício para, por meio das imagens utilizadas nas capas, 

indicar minha percepção sobre o caminho percorrido por Ponciá. As imagens 

contribuem para indicar quem é Ponciá Vicêncio, para construir um imaginário sobre 

a personagem, que, como a própria autora já afirmou, “[...] às vezes, não poucas, o 

choro da personagem se confundia com o meu, no ato de escrita” (EVARISTO, 2017, 

p. 06). Como um emaranhado de vivências, sejam suas ou daquelas/as que a 

acompanharam em sua trajetória, Ponciá tem sua história narrada desde o momento 

em que se toma o livro em mãos. Entretanto, ao estabelecer comparativos com as 

imagens utilizadas nesses três exemplares, pode-se observar que, da mulher negra 

de pele clara, Ponciá assume uma imagem de mulher negra retinta, processo que 

provoca o letramento racial e que, ao mesmo tempo, envolve um o reconhecimento 

da valorização estética corpórea da população negra, como aliás assinala 

enfaticamente Conceição Evaristo em sua escrita. Assim, passados 20 anos desde a 

primeira edição de Ponciá, os efeitos do letramento racial, da política de valorização 

da história e cultura africana e afro-brasileira propostas pela Lei 10.639/2003 estão 

imersos na produção, circulação e consumo das obras de Conceição Evaristo. As 

capas nos provocam novas sensibilidades, uma pedagogia visual de reconhecimento.   

Em relação à obra Becos da Memória, temos as seguintes capas: 
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Figura 05 

Becos da Memória, Editora: 
Mazza, 2006. 

Figura 06 
Becos da Memória, Editora 

Mulheres, 2013. 

Figura 07 
Becos da Memória, Editora 

Pallas, 2013. 

   
   

 

Afeto, solidariedade, alegria, festividades, companheirismo, recomeço, colo 

da avó, infância, cuidado, carinho, vivências, são essas algumas das palavras 

despertadas por meio do conjunto de imagens que estampa Becos da Memória e 

conduzem o/a leitor/a para adentrar em meio aos becos experienciados/reconstruídos 

por Conceição Evaristo. As imagens, que servem como um dispositivo para acionar 

lembranças, lampejam faíscas de esperança em meio a tantas histórias de dor, 

sofrimento e demais angústias de quem corre para sobreviver em meio à precarização 

de viver na favela. Diferentemente das demais obras, as imagens fazem parte do 

acervo pessoal da autora40. É por meio de fotografias de amigos, familiares, 

conhecidos, ou melhor, dos seus, que a narrativa da obra é despertada, dada a ler e 

a ser interpretada. São as memórias ativadas na escrevivência da autora que servem 

como fio condutor de todas as tramas, nas quais as 92 personagens se movimentam 

e dão vida ao cotidiano da favela. Ao mesmo tempo em que constroem novas 

experiências, revivem as memórias do passado. Quanto mais distante do campo, mais 

próximo daquelas lembranças em meio aos becos, que não hesitam em exprimir os 

desejos e angústias dos sonhos e esperanças muitas vezes frustrados ou 

interrompidos pela fome, doença, pela precarização da vida. 

 
40 Em fevereiro de 2023 enviei um e-mail para a escritora na tentativa de obter maiores informações 
sobre as imagens, mas não obtive resposta. 
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As três edições possuem o mesmo conjunto de fotografias. Nas duas 

primeiras, a ênfase da capa enfatiza uma coletividade, momentos variados da vida 

que, registrados, materializaram-se em diferentes tempos e espaços que, como capa 

de livro, transitam em diferentes mãos, nem todas possuindo a experiência de ser 

negro, pobre, morar na favela, passar fome. Ou talvez até mesmo de outros 

sentimentos, como de viver em coletividade, de famílias extensas, ter irmãos e/ou 

irmãs, de brincar na rua, de construir seus próprios brinquedos, dentre outras 

lembranças ou ausências instigadas pelo olhar. Imagens que, em sua maioria são 

posadas. O momentâneo dificilmente seria gravado, dadas as condições fotográficas 

da década de 1980, principalmente do uso do filme fotográfico, que muitas vezes 

exigia que fosse reunido o maior número de pessoas, para que, com a sorte da 

revelação fílmica, ficassem arquivadas por meio daquele registro. Ou seja, de certo 

modo as imagens utilizadas nas edições de Becos da Memória apresentam pessoas 

que pausaram o que estavam fazendo para posar para a fotografia. Assim, sem a 

possibilidade de registrar o movimento, as imagens despertam ainda mais as 

recordações sobre aquele dia ou o que se fazia no momento da foto. Para os/as 

leitores, cabe a imaginação, criação, reinvenção, ou a tentativa de descobrir uma 

suposta relação entre quem estampa as capas e qual personagem seria (ou 

corresponde) na história. 

Diferentemente das duas primeiras, Becos da Memória, na edição de 2017, 

centraliza na capa a imagem de uma senhora rodeada por crianças. Uma delas, talvez 

a mais nova do grupo, está sorridente no colo de quem aparentemente representa ser 

sua avó. Afirmação que fica ainda mais instigante quando, logo na primeira linha da 

obra, é informado que “Vó Rita dormia embolada com ela”. Em continuidade, Maria 

Nova, a menina de 13 anos que adentra os becos, passa a narrar as memórias, a 

cruzar suas experiências com os/as demais moradores/as, intensificando ainda mais 

a aproximação entre as mulheres, como Vó Rita e Maria Velha. Avó nem sempre é 

significado de parentesco de sangue, sendo recorrente que as mulheres mais velhas, 

aquelas que não saíam mais para trabalhar fora, cuidassem das crianças das demais 

que se ocupavam, principalmente, como empregadas domésticas, ponto esse que 

será discutido mais detalhadamente no capítulo quatro. 

Ainda em relação às imagens, além da capa de frente, no verso e contracapa 

é exposto o conjunto de 22 fotografias, sendo elas: 
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Figura 08 
 

Figura 09 

Capa Becos da Memória verso 
 

Contracapa Becos da Memória frente 
 

 

 
 
 

 
 

Figura 10 
Contracapa Becos da Memória verso 
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Ao serem disponibilizadas as imagens do acervo pessoal da autora para a 

confecção das capas, além do caráter interpretativo, ilustrativo ou como 

representação da história, essas fotografias amplificam o poder de sua escrevivência, 

da construção analítica entre a ficção e o real. Por meio de linhas que não são tão 

imaginárias assim, Conceição Evaristo expressa o mal-estar de uma situação humana 

e de um passado que atravessa o tempo. Nesse sentido, as imagens servem como 

um convite para ouvir memórias compartilhadas pelo brutalismo poético que atravessa 

a obra. Entretanto, no fazer-se do mundo marcado por problemas, confrontos e dores, 

as imagens amargas do passado, vividas ou contadas pelos que vieram antes, são 

ressignificadas pelo coletivismo, solidariedade e relações afetivas que constroem o 

viver na favela. Ou seja, as pedras são lapidadas como maneira de tornar a vida mais 

justa. Assim,  na edição de 2017, como uma metáfora visual, o colo da avó e a alegria 

das crianças, centralizadas na capa, servem como um convite para visitar as 

memórias que atravessam os becos da vida. 

Importante destacar que a disponibilização dessas imagens para a produção 

visual das capas também auxilia no processo de letramento racial, conforme dito 

anteriormente, tanto para o reconhecimento da história pessoal de leitores/as 

negros/as, como para não negros/as, da servindo como forma de conduzir uma 

interpretação/análise sobre a vida da população negra. Ainda, em relação ao uso 

dessas imagens, historicamente, temos no Brasil a configuração familiar inter-racial 

bastante acentuada. Mesmo brancos/as, por exemplo, têm bisavós/as, avós/as, pais, 

irmãos/as negros. Como já destacado, o último censo demográfico realizado pelo 

IBGE indica que 55,8% da população brasileira se declara negra41, o que, além da 

urgência da efetivação do letramento racial, temos, por meio do índice populacional, 

um indicativo de que a literatura e os referenciais estéticos exigem a visibilidade de 

grupos que por anos foram minorizados. Ou seja, mesmo em maioria, tiveram suas 

histórias arrancadas, excluídas e negligenciadas, em um processo que interfere na 

aceitação de si e de reconhecimento populacional, seja para negros como para não 

negros pois, sendo a população em sua maioria negra, e historicamente foi se 

 
41 Importante destacar que esse percentual não representa a sua totalidade, tendo em vista que, ainda, 
muitas pessoas negras não se afirmam como negras. Entretanto, historicamente, os dados do IBGE 
têm apresentado crescimento no número de pessoas que se autodeclaram negras, ponto que está 
fortemente associado a políticas públicas para valorização da história e cultura africana e afro-brasileira, 
da atuação do Movimento Negro e da atuação de feministas negras, que, na constante luta antirracista, 
atuam ativamente no processo de reconhecimento identitário (FIGUEIREDO, 2020). 
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constituindo o branqueamento de referenciais sociais e estéticos considerados 

aceitos, cabe refletirmos: Como são nossas relações sociais?  Possuímos vínculos de 

amizade com pessoas negras? Temos e/ou tivemos professores/as negros/as? Ou, 

onde estão os retratos de nossos familiares negros/as? Engavetados, nas paredes ou 

nem mesmo registrados? Assim, desde a capa de Becos da Memória, temos a 

formação de novas sensibilidades por meio de um letramento racial visual. 

Em Olhos D´Água, na primeira edição lançada em 2014, por meio da 

ilustração, a capa explora outras sensibilidades, como pode ser observado na Figura 

11, a seguir, 

 
Figura 11 

Capa do livro Olhos D´Água, Editora Pallas; 1ª edição, 2014. 

 
 

O olhar, profundo, vazio e banhado em águas convida os/as leitores/as da 

obra Olhos D´Água a mergulharem nas profundas histórias de tristezas e alegrias que 

fazem saltar lágrimas dos olhos. Junto ao título, que possui o nome do conto que abre 

a obra, por meio da imagem ilustrativa utilizada na capa42, a escrevivência de 

Conceição Evaristo explora a sensibilidade do/a leitor/a para refletir sobre as tantas 

histórias que enchem os olhos d 'água, como para a tomada das lágrimas nos olhos 

 
42 A capa foi produzida por Aron Balmas, coordenador editorial e gráfico da Pallas Editora. 
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do/a próprio/a leitor/a. Com contos reunidos escritos em diferentes anos43, de forma 

geral, Olhos D'Água chama a atenção para a complexa vida na cidade, e o campo, 

quando narrado, serve como elemento de partida para a busca de oportunidades, do 

desvincular de  grupos de origem, pois na cidade as relações se dão de outra forma. 

O campo ainda é rememorado quando trata daquelas lembranças do tempo 

do cativeiro ou pós-abolição relacionadas ao trabalho escravo e como a vida vai se 

configurando em meio às favelas que predominam na narrativa da obra. Nesse 

aspecto, Olhos D´Água nos aponta uma leitura de passado, presente e futuro, como 

se o futuro tivesse chegado e, com um presente dado a ler e a ser interpretado, 

Conceição Evaristo expõe sua leitura social com um sentimento das consequências 

da vida no tempo. 

Sobre o tempo como uma forma de conduzir o/a leitor a decifrar a vida repleta 

por olhos cheios d´água, Conceição Evaristo percorre a vida de suas personagens 

como se estivesse dividida em três momentos, sendo eles o passado escravista, o 

movimentar-se contra a escravidão e as mazelas do presente, em que, com olhos 

cheios d´água, nos apresenta essa configuração. Por meio de contos, Olhos D ́Água 

expõe reflexões sobre os bisnetos e tataranetos daqueles que foram escravizados, 

sobrea tentativa em distrair a fome, como indica no conto de abertura e leva o mesmo 

nome da obra. A autora, ao narrar a história de uma família composta por mãe e filha 

e as lembranças dela com sua mãe, reconhece que as brincadeiras servem como um 

desvio da dor, de lapidação das pedras que pesam a fome, pois, como indicado no 

conto, “[...] desde aquela época, que a mãe inventava esses e outros jogos para 

distrair a nossa fome. E a fome se distraia” (EVARISTO, 2016, p. 17). E ainda, em 

meio às águas, o reencontro entre mãe e filha, e posteriormente com a própria filha, 

quando a mãe escuta, “Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?” (EVARISTO, 

2017, p. 19). Olhos repletos de água pela vida difícil, mas também movidos pelas 

esperanças de felicidade, pelo encontro com as origens e com a ancestralidade. 

Os olhos se enchem constantemente d'água com as histórias que utilizam a 

escrita para denunciar a violência policial, tal como na história de Ana Davenga, já 

marcada pelo mundo do crime através de seu companheiro, sendo ele líder da 

 
43 Em levantamento realizado por Omar da Silva Lima, foi observado que os contos foram escritos em 
diferentes anos, identificados os anos de escrita de parte deles até 2009. Lima indica que: Di Lixão, 
Maria foram escritos em 1991; Duzu-Querença, Ana Davenga, em 1993; Quantos filhos Natalina teve? 
em 1999; Beijo na face, em 2003; Olhos d’água, Ayoluwa, a alegria do nosso povo, em 2005, e Zaita 
esqueceu de guardar os brinquedos, em 2007 (LIMA, 2009). 
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organização que tinha o controle do tráfico na região. Contudo, quando se é pobre e 

vive na favela, a agressão policial não é contida e bate na porta com gentileza, pedindo 

para entrar. Como expõe Conceição Evaristo, quando o casal é baleado, “[...] na 

favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de Ana, que 

morrera ali na cama, metralhada, protegendo com as mãos um sonho de vida que ela 

trazia na barriga (EVARISTO, 2016, p. 30). O olhar crítico e cheio d‘água cai ainda 

nos contos “A gente combinamos de morrer”, em que, mesmo sabendo das 

armadilhas – ou nem sempre – do mundo do crime, meninos e meninas entram nele 

como forma de sobreviver. Balas e mais balas atravessam essas vidas, um/a a um/a 

vai tendo sua vida arrancada. Em uma mistura de personagem e escrevivência, 

Conceição Evaristo narra, “[...] eu sei que não morrer, nem sempre, é viver. Deve 

haver outros caminhos, saídas mais amenas” (EVARISTO, 2016, p. 109). Assim, a 

autora dita o ritmo e o som da vida de como é viver na favela. Mundo acelerado pela 

pressa de escapar da fome, frio, violências dentre tantas outras coisas que perseguem 

quem vive lá. Do vazio da perda, da ausência daqueles que não estão mais ali, dos 

olhos lacrimejados por aqueles que foram e, ao mesmo tempo, pelos que estão, do 

som do coração pulsante de medo, das balas que ditam o ritmo da noite que sangra 

em meio a lembranças, como narra Conceição Evaristo, “Eu aqui escrevo e relembro 

um verso que li um dia. ‘Escrever é uma maneira de sangrar’. Acrescento: e de muito 

sangrar, muito e muito...” (EVARISTO, 2016, p. 109). 

No conjunto desse sangrar e tendo os olhos tomados pelas lágrimas, o conto 

“Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos” explora outras consequências do crime e 

da violência policial. Como indica a autora,  

 
[...] o barulho seco das balas se mistura à algazarra infantil. As 
crianças obedeciam à recomendação de não brincarem longe de casa, 
mas às vezes se distraíam. E, então, não experimentavam somente 
as balas adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas ainda 
aquelas que lhes dissolviam a vida (EVARISTO, 2016, p. 76). 

 

As balas perdidas, que não parecem ser tão perdidas assim, atravessam a 

favela, assim como a vida de muitas crianças como Zaíta que ao sair 

desesperadamente procurando sua irmã, acreditando que ela estava com sua 

figurinha favorita, acabou sendo encontrada pela bala que retirou sua vida e a deixou 

sangrando no chão. Encontrada pela irmã, “Naíta demorou um pouco para entender 

o que havia acontecido. E, assim que se aproximou da irmã, gritou entre, a dor, o 
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espanto e o medo: - Zaíta, você esqueceu de guardar os brinquedos!” (EVARISTO, 

2016, p. 76). 

Maria Aparecida Rita Moreira (2014), em sua tese de doutoramento em letras, 

ao analisar o conto mencionado, indica que ele é permeado por uma poética sensível, 

ponto central que reflete sobre as formas de lapidar a vida em meio às violações de 

direitos ou a ausência deles, sendo esse um processo de desumanização. Em meio a 

dores, sofrimentos e a busca por momentos de alegria, Moreira destaca que a 

narrativa do conto de Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos emerge como um dos 

problemas do pós-abolição. Conforme a autora, 

 
Neste conto, percebe-se o indivíduo negro como protagonista. Os 
laços familiares estão perpassados pela realidade que marcou a 
história dos sujeitos negros no Brasil no pós-abolição. Não existiu 
nenhuma política que lhes garantisse direitos à moradia, emprego, 
educação. Os que migraram para as cidades habitaram os cortiços, ou 
seja, o ambiente de favela foi e continua sendo o espaço de habitação 
da maioria dos negros brasileiros (MOREIRA, 2014, p. 142). 
 

São provocações tomadas por Conceição Evaristo e também analisadas por 

Moreira que se assemelham a outras experiências narradas no restante da obra, de 

distintos processos que atravessam e reforçam a desumanização dos sujeitos 

narrados, que vivem seu protagonismo literário entre a vida e a busca por (sobre)viver. 

Tal situação podemos explorar no conto Di Lixão, que vive em meio às ruas se 

alimentando do imaginário que poderia existir dentro das latas vazias, mas que morre 

na sarjeta, onde facilmente poderia ser confundido com os sacos de lixo. Ou então no 

conto Ardoca, em que cansado de sua vida, antes de pegar o trem, Ardoca toma 

veneno e, mesmo na sua condição de morte, nem ali é respeitado, tendo seus 

pertences roubados. Ou então, no conto Maria, em que a desumanização da vida da 

personagem ocorre com o abandono do marido, coma condição de trabalho, quase 

que pago com os restos de comida e frutas, com a dor do corte na mão, pois, “[...] faca 

a laser corta até a vida! (EVARISTO, 2016, p. 40). Ela teve arrancada a chance de ver 

a reação de seu filho ao comer melão pela primeira vez, pois foi linchada até a morte 

no ônibus em que voltava para casa. No trajeto, o pai do filho que tivera estava na 

mesma condução, porém, ele assaltou os passageiros. O rápido recado para mandar 

um abraço ao filho e por não ter sido assaltada levou os demais a se sentirem no 

direito de xingá-la bater até arrancar sua vida. 
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Conceição Evaristo explora de forma incansável as violências cometidas 

contra meninas e mulheres. A intersecção gênero, raça e classe aflora na 

escrevivência da autora, de Duzu-Querença que vai para a cidade sob a promessa de 

poder estudar, mas é trancafiada na zona onde tem seu primeiro emprego como 

arrumadeira, ainda menina. “No entrar entrando as portas” onde corria a prostituição, 

entre uma carícia (abuso) de um homem ou outro, descobre sua sexualidade e que 

poderia ganhar dinheiro com aquilo. Contudo, Duzu transitou de uma zona a outra, 

teve filhos, netos e, no fim, a vida lhe deixou como o vento que passa e não pode ser 

visto.  

A sexualidade é outra marcação que permeia as narrativas. Em Beijo na Face, 

por exemplo, a autora apresenta um olhar crítico sobre a violência sofrida por Salinda, 

principalmente psicológica, pois “[...] precisava embrutecer o corpo, os olhos e voz” 

(EVARISTO, 2016, p. 52), uma vez que seu companheiro a vigia e também interroga 

as crianças para saber o que fez quando ele não estava presente. Conceição Evaristo 

expõe uma personagem ativa, que descobre sua sexualidade e vive uma paixão às 

escondidas, com a ajuda de Tia Vandu, que a ajuda a encontrar sua amada. Quando 

distante, bastava olhar-se no espelho, como descreve a autora,  

 
[...] do outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga 
surgiu para afirmar a força de um amor entre duas iguais. Mulheres, 
ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes 
enfeitar a cabeça. Ambas aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na 
própria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na outra, o 
suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de 
prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se 
eternizava. E um leve fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma 
asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presença 
incrustada nos poros de pele e da memória (EVARISTO, 2016, p. 57). 

 

Dessa maneira, ao movimentar-se da vida, da fuga das dores e das violências, 

a lapidação das pedras ocorre em meio ao encontro de si, das descobertas e formas 

de promover e conduzir as alegrias para momentos e memórias positivas. Tal como 

Luamanda, em conto de seu próprio nome, a personagem desfruta de uma liberdade, 

em que, ao experienciar diferentes corpos e idades, aos cinquenta anos mantém-se 

sexualmente ativa, é narrada por Conceição Evaristo como “[...] avó mãe, amiga, 

companheira, amante, alma-menina tempo” (EVARISTO, 2016, p. 63).   

A descoberta da sexualidade ocorre também com os homens. No conto “Os 

amores de Kimbá”, nome/apelido dado à Zezinho pelo amigo Gustavo, em lembrança 
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a outro amigo, um africano, Kimbá é apresentado à Beth, que tinha um relacionamento 

com Gustavo e, aos poucos passaram a compor um triângulo amoroso. Na narrativa 

a negritude é ativada como o reconhecimento e pertencimento de uma identidade 

corporal positiva. Entretanto, a distinção social entre Kimbá, morador da favela, e seus 

amantes, que viviam em melhores condições em um apartamento, o deixava muito 

inquieto. Ele recebeu um convite para ir morar com os dois, sair da favela e deixar 

tudo, inclusive as crenças que se misturavam às condições econômicas. Contudo, 

uma certa vez, Kimbá preparou o drink, o último, pois havia colocado veneno, e como 

narra a autora, “[...] sorveu de uma única vez a sua porção e se deitou ali no meio, 

para esperar com eles também” (EVARISTO, 2016, p. 94). Ou seja, em Kimbá os 

olhos se enchem d'água com a descoberta, com o interesse de mudar de vida, mas 

com as dores de não poder se afastar dos seus. Do sonho de sair da pobreza que 

movimenta suas aventuras, mas por outro lado da decisão que toma para romper com 

a sua vida e de seus amantes. 

A sexualidade também é explorada em conjunto com a cobrança da 

maternidade. Em quantos filhos Natalina teve?, Conceição Evaristo expõe a difícil 

tarefa de ser mãe, negra e pobre. Além disso, junto ao olhar crítico das condições de 

ser uma mulher negra, a autora levanta observações sobre a cobrança da 

maternidade. Para Natalina, o primeiro filho foi motivo de susto, não queria a criança, 

descobriu como se fazia filhos com o namoradinho, mas não queria que aquilo 

servisse para prendê-la. Por outro lado, também serviu de barriga de aluguel para a 

patroa, que era cobrada para ter um filho. Foi ali que Natalina teve a experiência de 

uma maternidade com cuidado, desejada e com toda a assistência. Engravidou do 

patrão, teve cuidados médicos e até uma empregada para cuidar dela enquanto 

esperava a criança para a outra. Assim se sucedeu até decidir ficar com um dos filhos 

que teve. Ela teve seu corpo violado por um estupro, matou o estuprador e, por saber 

que jamais o veria, decidiu ficar com a criança, sem recorrer ao aborto ou doá-la. 

Assim, a autora questiona  as fragilidades da gravidez na adolescência, mas também 

exibe as cobranças direcionadas às mulheres para serem mães e não poderem decidir 

sobre seu próprio corpo, principalmente no que diz respeito à maternidade. E assim 

os olhos vão se enchendo d'água. Como correntezas que levam a vida de Natalina, 

em meio às dores, pedras e mais pedras, a vida foi sendo lapidada por suas escolhas, 

seus momentos de decisão. 
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É do umedecer de olhos a encharcá-los d'água que o conjunto de contos do 

livro Olhos D'Água provoca. A obra possibilita um exercício de distintas formas de 

observar as múltiplas vidas atravessadas principalmente pelas experiências de ser 

mulher, negra e pobre. São lentes analíticas instigadas pelo pensamento social de 

Conceição Evaristo que, ao mesmo tempo em que exibe as mazelas da vida, explora 

e exige outras possibilidades de viver. Sem resumir a dor, o encontro com os seus 

serve como motivo para narrar. Vejamos a seguir. 

 

2.2 Ancestralidades, crenças e religiosidade em Conceição Evaristo: um 
reencontro com o passado e presente 

Partir da compreensão das narrativas de Conceição Evaristo como literatura 

diaspórica exige o exercício de perceber como, por meio de suas histórias, o 

pensamento da autora reivindica outras formas de explicar o mundo. Ou, como sugere 

Boaventura de Sousa Santos, a (re)construção de novas pedagogias cognitivas, pois, 

como um processo de valorização da diversidade cognitiva, expõe como o 

pensamento social exige um exercício não eurocentrado, que vai “[...] procurando 

construir procedimentos capazes de promover o interconhecimento e a 

interinteligibilidade” (SANTOS, 2021, p. 177). Assim, com diferentes formas de 

interpretar e explicar a realidade social observada, a literatura da autora promove uma 

revisão epistêmica, ou o pensamento liminar, que se expande a novos sentidos 

expressos em narrativas de (re)existência. 

Nesse aspecto, Conceição Evaristo assume a posição de um eu anunciador 

que deseja ser visto/a e compreendido/a como sujeito negro. Em conjunto com as 

personagens, que também são negras, ao serem narradas com protagonismo 

rompem com um passado místico na literatura (e também em toda a produção 

acadêmica e outros espaços) em que eram vistos, narrados e interpretados como 

objeto, como o elemento marginal e periférico.  

Como demonstram Debus (2017), Jesus (2019), Kilomba (2019) e hooks 

(2020), a escrita narrada a partir de sujeitos negros, especialmente de mulheres, parte 

de e provoca outras sensibilidades, em que o fato de narrar assume o compromisso 

com a valorização, do íntimo ao coletivo, da identificação e pertencimento com a 

cultura afro-brasileira, sem desvincular-se da ancestralidade africana. Ou seja, a 

vinculação do passado com o presente por meio de distintas experiências que são 

transmitidas e significadas por meio das relações coletivas. 
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Compreendo por ancestralidade, tal como indica Eduardo David de Oliveira 

(2005), um processo de conectividade entre o reconhecimento de um passado e o 

conjunto de práticas explicativas permeadas por significados que dão sustento no 

tempo e no espaço. Como uma multiplicidade de estampas, configura o tecido social 

que é constituído por elas. Assim, para o autor,  
 
A ancestralidade é uma categoria de relação, ligação, inclusão, 
diversidade, unidade e encantamento. Ela, ao mesmo tempo, é 
enigma-mistério e revelação-profecia. Indica e esconde caminhos. A 
ancestralidade é um modo de interpretar e produzir a realidade. Por 
isso a ancestralidade é uma arma política. Ela é um instrumento 
ideológico (conjunto de representações) que serve para construções 
políticas e sociais (OLIVEIRA, 2005, p. 258). 

 

Como uma encruzilhada em confronto com o antigo e o novo, com o 

movimentar-se no tempo e espaço, a ancestralidade, ao mesmo tempo em que serve 

de orientação para explicações sobre o mundo, a realidade social, serve como um 

processo de afirmação e reconhecimento identitário com seus pares. Como diz 

Oliveira, uma arma política, pois firma-se em confronto com explicações, 

interpretações e significados ocidentais, eurocêntricos, que atingem diferentes grupos. 

Dessa maneira, perceber a configuração social e sua interpretação literária por meio 

da ancestralidade é estabelecer um exercício de conectividade entre os pares, de 

reconhecimento, (re)existência e alternativas para a equidade, tendo em vista que o 

pensamento ancestral visa oportunizar o encontro, não a separação, distinção ou 

exclusão. Pois, como destaca Oliveira, “[...] a ancestralidade é um território sobre o 

qual se dão as trocas de experiências: significados, materiais, linguísticas etc” 

(OLIVEIRA, 2005, p. 258). 

A partir da noção de literatura diaspórica, percebo que a ancestralidade é 

movida e movimentada nas narrativas analisadas, entrelaça saberes e experiências 

do passado e presente como um exercício de afirmação e reparação histórica. 

Estabelece novos signos, sentidos e significados para os sujeitos narrados por meio 

de cosmovisões ancestrais e vinculadas ao presente. Um letramento racial em que, 

segundo Oliveira, “[...] educar o olhar é Educação’. No caso da cosmovisão africana, 

educa-se para a sabedoria, para a filosofia da terra, para a ética do encantamento. 

Educar é conhecer a partir das referências culturais que estão no horizonte de minha 

história (ancestralidade)” (OLIVEIRA, 2005, p. 260). Nesse sentido, a literatura de 

Conceição Evaristo permite essa conexão, tanto em sua narrativa permeada pelo 
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diálogo ou pela própria ancestralidade como uma educação do olhar, da sensibilidade 

de seus/as leitores/as, um encantamento do mundo em que a ancestralidade é 

percebida/aderida ao tempo em movimento. 

Como pontua Oliveira,  

 
O encantamento é uma experiência de ancestralidade que nos mobiliza 
para a conquista, manutenção e ampliação da liberdade de todos e de 
cada um. Assim, é uma ética. Uma atitude que faz sentido se 
confrontada com o legado dos antepassados. Confrontamento que faz 
sentido se atualizado na contemporaneidade (OLIVEIRA, 2012, p. 42). 

 

Nesse sentido, Conceição Evaristo, imersa nesse olhar sensível, por meio da 

ancestralidade estabelece uma conexão com o passado, não simplesmente como 

algo contínuo no tempo, mas, ao promover o pensamento social, ao interpretar o seu 

presente, por meio da narrativa literária nos expõe como a ancestralidade é  como um 

fio condutor para interpretar o presente. Ou seja, em meio às construções identitárias, 

as disputas que também circundam o tempo em movimento são confrontadas com 

outros modelos explicativos. 

A ancestralidade é como um movimentar-se no tempo. Compreendê-la e 

explicar as transformações e permanências no mundo servem de abertura para a obra 

de Ponciá Vicêncio. Quando, ainda menina, sobre a presença do angorô o arco-íris 

ou cobra celeste, como é mencionado, Conceição Evaristo expõe seus referenciais 

religiosos, como Oxumarê. Tal como indica Ana Ximenes Gomes de Oliveira (2015), 

“[...] angorô significa uma qualidade de Oxumaré (orixá que representa movimento, 

transformação e renascimento) (OLIVEIRA, 2015, p. 88). Nesse sentido, Conceição 

Evaristo anuncia que a menina, ao se deparar com o arco-íris, passará por mudanças, 

assim como a instiga a pensar se está preparada para elas. Como indica Oliveira, “[...] 

o arco-íris também é referido pela voz narrativa como ‘cobra celeste’, sendo esta 

referência da ‘cobra’ uma das também remetidas à Oxumaré. O símbolo da cobra que 

come o próprio rabo, o Ouroboros, remete ao renascimento cíclico das coisas e de 

tudo que é vivo” (Oliveira, 2015, p. 88). Outra associação também remete à cobra, 

como o empréstimo das cores do arco-íris para as cobras. Em Ponciá Vicêncio a figura 

da cobra aparece três vezes: quando Ponciá retorna para a casa em busca da família, 

quando o irmão Luandi também faz o mesmo depois de um tempo na cidade e 

encontra a casca da cobra em meio às cinzas, e quando a mãe de ambos encontra a 

cobra no mato próximo de casa, momento em que decide partir em busca dos filhos. 
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Roberta de Araujo Lantyer Duarte, ao investigar o romance Ponciá, afirma que, “[...] a 

cobra aqui é um sinal de renascimento, e do ciclo da vida” (DUARTE, 2021, p. 143). 

Nesse sentido, a cobra aparece em momentos que conduzem à tomada de decisão. 

Como um renascer das cinzas, em que tudo parecia acabado, a figura da cobra 

conduz a mudanças que permitirão a ligação com o passado. 

Assim, nesse conjunto de sentidos e significados, Conceição Evaristo 

apresenta a protagonista da história, um movimentar-se da menina que se faz mulher, 

das inquietações com o nome, da conexão com o passado ancestral familiar e dos 

sentidos e significados atribuídos àquilo que a liga ao seu grupo, como a água e o 

barro. Isso é constantemente relembrado, como quando decide seguir em viagem 

para a cidade, “[...] se preparava para se afastar do lugar em que havia nascido’. Da 

terra que guardava o seu umbigo, que ali fora enterrado selando, pois, a filiação dela 

com o solo do povoado” (EVARISTO, 2017, p. 90). Dessa maneira, a conexão com a 

terra se fazia logo após o nascimento. Prática ainda recorrente44, enterrar o umbigo 

de Ponciá nas terras do povoado onde vive representa o entrelaçamento de si com as 

origens, a ligação com os seus e a natureza com a expectativa de um futuro promissor 

para a menina45. 

Ponciá Vicêncio é uma menina que cresce em meio às águas e ao barro. 

Artesã, saber transmitido por sua mãe, domina a arte de manusear o barro e construir 

 
44  Conforme estudo de Luana Carla Martins Campos e Kenia Caroline Vieira da Silva, a prática de 
enterrar o umbigo se insere na transmissão de saberes tradicionais sobre os cuidados a serem tomados 
com a criança após o nascimento. Segundo as autoras, ao investigarem sobre as práticas relacionadas 
à prevenção de doenças dos recém-nascidos em Minas Gerais, como o mal-dos-sete-dias ou mal-do-
umbigo, ,“cuja prevenção popular é tradicionalmente filiada à fomentação, uma espécie de banho de 
cheiro associado a um conjunto de práticas de resguardo no sétimo dia de vida do recém-nascido” 
(CAMPOS; SILVA, 2011, p. 01)as pesquisadoras identificaram um conjunto de elementos simbólicos 
que guiam as práticas de prevenção e cura das doenças dos recém-nascidos. Em meio a saberes 
tradicionais, que ora contribuem para a cura ou prevenção, ora utilizam substâncias não recomendadas 
pela medicina moderna por risco de contaminação, como o chifre de vaca, por exemplo, Campos e 
Silva perceberam que enterrar o umbigo do/a recém-nascido/a está associado à expectativas diferentes 
de futuro. Mesmo que ambas visam serem promissoras, supostamente as características seriam 
diferentes, pois, como puderam observar, “no mesmo dia em que o ocorre o parto, o umbigo da criança 
é enrolado em um pano e enterrado próximo ao moeirão da porteira (poste de madeira onde a porteira 
se fecha) ou em um quarto específico, a exemplo do quarto da fomentação existente em algumas 
residências. Ainda, se a mãe não quiser que o umbigo da criança seja enterrado aos pés da porteira, 
ele pode ser sepultado à beira do fogão à lenha. Segundo a tradição, consta que aquela criança que 
tem o seu umbigo enterrado no pé da porteira se torna andador, enquanto aquele cujo umbigo foi 
sepultado no pé do fogão à lenha se transforma em uma pessoa caseira” (CAMPOS; SILVA, 2011, p. 
06).   
45  Em Becos da Memória novamente é explorada essa crença. Quando Tio Totó questiona sua 
realidade, em meio às frustrações da vida, reflete, “se a gente sai por aí, por esse mundo de déu em 
déu e não volta, o que vale o respeito, a fé toda quando se está distante, no que para trás ficou? Para 
que a crença na volta ao lugar onde se enterra o umbigo? Verdade fosse!... (EVARISTO, 2017, p. 18). 
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objetos. Com grande aproximação com o rio e as águas, elemento simbólico de 

condução, Ponciá estabelece sua conectividade com suas origens, com a natureza e 

a ligação desta com seu antepassado. É nesse constituir-se em meio ao fluxo das 

águas e a arte de dominar o barro que Ponciá evoca a figura do avô. Mesmo sem tê-

lo conhecido profundamente, por ter morrido quando a menina tinha apenas três anos 

de idade, ela o constituiu como objeto, fazendo uma cópia tal como o real, com os 

detalhes sobre o corpo, principalmente do “braço cotoco”, pela tentativa em vão de 

suicídio após ter matado a esposa em meio aos devaneios sofridos pelo passado 

escravista. A estatueta gerou incômodo aos demais, pois Ponciá quase nem havia 

visto o avô, como lembrar das características do homem? Tais fatores levam a 

narradora a apontar as crenças, os possíveis diálogos entre os vivos e os mortos.      

É nesse conjunto de elementos entre água, terra e o avô que a ancestralidade 

fortalece Ponciá, a faz seguir por distintas águas, dominar a terra por onde ela passa, 

ser ativa, reivindicar os problemas que provocam as mazelas da vida. Principalmente 

o incômodo de ser uma Vicêncio, não pelos seus, mas pela extensão do domínio do 

Coronel Vicêncio, de marcar as pessoas que mantinha sob o regime da escravidão, e 

a continuidade em meio aos descendentes. O protagonismo é constantemente 

revitalizado quando recordava do avô, não só pela estatueta, mas pela suposta 

herança que atravessa toda a trama da obra. Assim, quando sai do quilombo e vai 

para a cidade, ao se afastar dos seus, Ponciá fica cada vez mais fraca, frágil e à mercê 

dos problemas que parecem carregá-la. Cada lembrança do avô move-se como força, 

principalmente quando encontra a estátua do homenzinho no fundo do baú, momento 

em que retorna da cidade em busca de notícias da mãe do irmão.  

Nesse aspecto, a ancestralidade permanece como um fio condutor da história, 

um elemento que marca múltiplos aspectos, a conectividade do passado e o 

imaginário do que e como poderia ter sido. Tal como indica Teresa Manjate (2023), 

“[...] como passado, a ancestralidade está ligada às origens e práticas e valores que 

de certa forma, apelam para a reconstrução de um ideal, à procura de um mundo 

perdido (como era, como sempre foi, inscrevendo uma história” (MANJATE, 2023, p. 

16). Desse modo, tanto a vida real como a ancestralidade, ou a própria construção 

literária de Conceição Evaristo servem como uma orientação para a religação, para 

que sejam (re)estabelecidos laços, que sejam imaginadas vidas possíveis, como 

foram ou como poderiam ser, aspecto sobre o qual Manjate destaca que 
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[...] essa visão concorre para associar a ancestralidade a uma 
categoria que explica os modos de pensar e de fazer como princípio 
básico na organização dos ritos que regem e legitimam a vida 
imaterial, para além das relações sociais dos membros de 
comunidades em espaços internos e externos (MANJATE, 2023, p. 
16). 

 

Por isso é impossível desassociar Ponciá do seu elo entre passado e presente, 

da identidade dela com os seus. Na história, segundo os familiares de Ponciá, antes 

de morrer, seu avô havia comentado que deixaria uma herança para a neta. Sem 

saber exatamente o que seria, muitas vezes ao longo da história dá a entender que 

seja a posse das terras onde moravam, que haviam recebido do coronel, porém essa 

herança nunca foi descoberta. Entretanto, como uma simbologia de ligação entre 

Ponciá e o avô, a herança é a ancestralidade. É nessa ligação entre passado e 

presente, como força para Ponciá seguir que se faz a herança, continuidade que a 

conecta a suas origens, aquilo que a torna integrante de sua comunidade, mas ao 

mesmo tempo, como o presente é constituído por essa extensão ancestral, como 

elemento favorável na menina que se constitui mulher e reconhece suas origens, 

identifica-se com os seus e partilha as mesmas lembranças de passado e os mesmos 

interesses de futuro. Uma recordação que entrelaça um passado ora lembrado como 

positivo, mas também que desperta crítica às imposições opressoras das relações 

sociais que insistem no presente. 

Nesse sentido, a narrativa da autora expõe o encontro com os dois mundos 

marcado pela ancestralidade, pelas crenças, pela sabedoria e explicações de mundo 

que integram a coletividade, o pertencimento de si com o grupo, com a natureza e a 

espiritualidade. Entretanto, Ponciá menina que percebe o cruzamento entre dois 

mundos, aquele ao qual já está habituada em confronto/transformação com aquele 

que exige outros saberes e interpretações, faz com que ela tenha o interesse de 

estudar, não simplesmente dominar a leitura e a escrita em si, mas devido aos 

sentidos e significados que a educação assume quando a ancestralidade, a oralidade 

e as crenças são pouco ou quase nada valorizadas. Assim, Ponciá pede a benção da 

mãe para ter acesso à escola que os missionários haviam construído. A permissão da 

mãe instiga uma possível mudança, pois, como afirma, “[...] quem sabe a menina um 

dia sairia da roça e iria para a cidade. Então, carecia de aprender a ler” (EVARISTO, 

p. 25, 2017). São mundos paralelos, explicações e formas de viver a vida bem distintas 
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entre o povoado e a cidade, como é constantemente referenciada, sem um nome. Por 

isso, como narra Conceição Evaristo, 

 
Na roça, não! Outro saber se fazia necessário. O importante na roça 
era conhecer as fases da lua, o tempo de plantio e da colheita, o tempo 
das águas e das secas. A garrafada para o mal da pele, do estômago, 
do intestino e para a excelência das mulheres. Saber a benzedura para 
o cobreiro, para o osso quebrado ou rendido, para o vento virado das 
crianças. O saber que se precisa na roça é diferente em tudo o da 
cidade (EVARISTO, p. 25, 2017). 

 

Os saberes do campo misturavam a ancestralidade, a oralidade comum 

àqueles que não dominam a escrita. Assim se fazia o saber, na experiência e na 

transmissão familiar, por meio dos mais velhos. Como na figura de Nêngua Kainda, a 

mulher velha que vive no vilarejo, que sabe das coisas sem alguém ter contado pra 

ela, representa a sabedoria, o acúmulo de saberes ao longo da vida, com crenças e 

magias que faz crianças nascerem, cura as pessoas com as magias para o corpo e 

alma, representando a figura da anciã, e também a orixá Nanã “[...] guardiã do saber 

ancestral” (PRANDI, 2001, p. 21),  seus ensinamentos conduzem a vida do povo em 

conjunto com a religiosidade e crença aos orixás46.   

De tal maneira, Conceição Evaristo nos apresenta o cenário social que Ponciá 

vive, das crenças e saberes tradicionais que são praticados para resolver os males do 

corpo e da alma, de saber se orientar no tempo pelas fases da lua e de ler o clima, 

pois é dessa forma que garantiria sucesso na colheita. Corpo e alma alimentavam-se 

desses saberes, faziam-se necessários e eram eles que conduziam a continuidade do 

grupo. Contudo, como afirma a mãe de Ponciá, “[...] era melhor deixar a menina 

aprender a ler. Quem sabe, a estrada da menina seria outra”. Assim, quando cresceu 

e saiu do povoado, “[...] o inspirado coração de Ponciá ditava futuros sucessos para a 

vida da moça. A crença era o único bem que ela havia trazido para enfrentar uma 

viagem, que durou três dias e três noites” (EVARISTO, 2017, p. 32). Na cidade, foi 

como adentrar outro mundo, em que os códigos e sinais eram distintos do campo. 

Para o irmão talvez tenha sido ainda mais difícil, pois foi a menina Ponciá que se 

aventurou no mundo das letras. 

 
46  Sobre a representatividade do ancião nas culturas africanas e o reflexo na construção das religiões 
de matriz africana no Brasil ver: PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos Orixás. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001. 
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Ao chegar na cidade e perambular pelas ruas, ao parar as mulheres que 

saíam da missa após passar a noite na escadaria da igreja os saberes se 

confrontaram, os mundos distintos ficaram ainda mais explícitos, pois como a moça 

afirmava, “[...] não tinha experiência de cuidar das casas de ricos, porém sabia lidar 

bem com o barro” (EVARISTO, 2017, p. 38). Contudo, esse saber não se fazia 

necessário, era preciso dominar outras técnicas exigidas pela cidade. Práticas que 

agiam simbolicamente como tentativas de afastar Ponciá de seu povoado e também 

para marcar as distinções, não só entre campo e cidade, mas as sentidas na pele, 

pela extensão dessas marcações nos espaços e atividades que fazia. Cada vez mais 

sozinha, calada, como indica Conceição Evaristo, 

 
[...] acostumada a poucas coisas, Ponciá Vicêncio ia trabalhando e 
juntando dinheiro para comprar um barraco. Escrevia muito para a 
mãe e para o irmão. Como eles não sabiam escrever e nem o carteiro 
passava lá pelas terras dos negros, ela nunca soube se eles recebiam 
notícias suas(EVARISTO, 2017, p. 40). 

 

Assim, com a solidão que assolava sua vida, distante de tudo o que amava e a 

fazia viver, depois de ter se envolvido com o filho da patroa e ter seu dinheiro roubado, 

ficou ainda mais difícil comprar sua casa e ajudar sua família. Com o marido que a 

agredia e a maternidade que apenas a ameaçou por sete vezes, sem nenhuma ter 

vingado, havia em Ponciá um vazio, um desejo de voltar para o vilarejo em busca de 

notícias dos seus. Aproximar-se de sua terra, da água, de suas origens, encontrar a 

estátua do avô que havia feito a fizeram fortalecer, remendar os pedaços de vida que 

ainda sobravam com aqueles dos quais sentia falta. Como narra Conceição Evaristo, 

quando Ponciá, sem ter encontrado a mãe e o irmão, ao perambular pelas casas que 

ofertavam estadia e comida, ouvia as histórias, “[...] bebia os detalhes do passado 

remendando cuidadosamente o tecido roto do passado, como alguém que precisasse 

recuperar a primeira veste, para nunca mais se sentir desamparadamente nua” 

(EVARISTO, 2017, p. 55). Ou seja, a ancestralidade de Ponciá precisava ser 

revitalizada, rememorada para não a deixar perdida, sozinha. Nesse aproximar-se dos 

seus, mesmo que apenas com o contato com a estátua do velho, ao retornar para a 

cidade, no outro dia já manifestava uma energia que lhe ativou a pele. Com as mãos 

coçando, inicialmente estranhou, pois, “[...] ela nunca tivera nada na pele. Ao nascer, 

o primeiro banho tinha sido de sangue de tatu, o que deixou Ponciá imunizada para 

qualquer mal nesse sentido” (EVARISTO, 2017, p. 64). 
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É por meio das lembranças que vão se aguçando em Ponciá que Conceição 

Evaristo explora o conjunto de elementos que configuram a ancestralidade da 

menina/moça/mulher. Do contato com a terra, com o povoado, com a estátua do avô 

como se fosse diretamente com os seus, a memória ativada sobre o banho de sangue 

de tatu como elemento de proteção a faria recordar que estaria protegida dos males 

da vida, era preciso seguir47. Assim, materializada por meio da escrita sobre as 

personagens, a autora mergulha seus/as leitores/as em meio à tradição, aos costumes 

comuns de um povo, às crenças e formas de conduzir a vida marcada pelo encontro 

com os seus e um sentimento de pertencimento e união. Desse modo, lembrar e narrar 

configuram-se como um não esquecer, uma história movida pelas lembranças de 

quem viveu e ainda vive por meio delas, em lembrar que está protegida para a vida. 

A vida de Ponciá, mesmo com as lembranças ativadas, parecia estar perdida, 

sem rumo, desencontrada dos seus, pois, como indica a autora, Ponciá, "[...] perdera 

o elo com os vivos e os mortos seus”. Quando tudo parecia estar perdido, o reencontro 

com a mãe e o irmão não foi apenas físico, mas um mergulho nas águas ancestrais 

do passado e como elas deveriam continuar seguindo a vida de Ponciá. Assim, a 

compreensão sobre a vida, o passado e o presente só existiriam a partir da 

conectividade com os seus. Como narra Conceição Evaristo, foi então que 

 
Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só 
tomaria corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa 
de outras vidas. Descobria também que não bastava saber ler e 
assinar o nome. Da leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era 
preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso 
ajudar construir a história dos seus. E que era preciso continuar 
decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara para 
trás. E perceber que por baixo da assinatura do próprio punho, outras 
letras e marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-
depois-e-do-depois-ainda. A vida era uma mistura de todos e de tudo. 
Dos que foram, dos que estavam sendo e dos que vieram a ser 
(EVARISTO, 2017. p. 110). 

 
47  O banho de sangue de tatu é algo praticado há bastante tempo. Conforme Alceu Maynard Araújo 
(1979), desde a idade média, muçulmanos utilizavam o banho de sangue de tatu como forma de 
proteção contra sarna. Na história do Brasil, sendo o tráfico de pessoas para o trabalho escravo um 
dos grandes influenciadores de trocas culturais, a vinda de africanos trouxe elementos de sua cultura, 
seja para fins medicinais ou práticas religiosas. No candomblé, o banho de sangue, no qual também 
pode ser utilizado o sangue de tatu, representa a aproximação de objetos e seres humanos com os 
orixás. Nesse sentido, o banho de sangue de tatu marca o primeiro contato com os orixás e a proteção 
ao longo da vida guiada por eles. Sobre o assunto ver: BASTIDE, Roger. O candomblé da Bahia: rito 
nagô. São Paulo, Companhia das Letras, 2001; GAMA, Lígia Barros. Kosi ejé Kosi orixá: simbolismo 
e representações do sangue no candomblé. 125 f Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de 
Pernambuco, CFCH, Programa de Pós-Graduação em Antropologia, Recife, 2009. 



106 
 

 

 

“Era preciso continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo 

que ficara para trás”. Talvez esse seja o maior desafio/desejo de Ponciá, ou até 

mesmo de Conceição Evaristo, de perceber e compreender a conectividade ancestral 

no tempo. Para Ponciá seguir e existir precisou se aproximar dos seus, ancestralidade 

que marca a busca pelas origens, por um passado que deve sempre ser rememorado, 

pela coletividade, em que o ser (Ponciá) só se faz diante dos seus, de referenciais que 

a instituem como mulher. A força de Ponciá se faz por esse encontro com o passado, 

não acabado, mas fortalecido. São novas interpretações do mundo que se abrem, os 

sentidos sobre o tempo, os fatos e como eles, ao mesmo tempo que interferem na 

formação de si, servem como orientação explicativa para compreender a dimensão 

da vida, não linear, mas multifacetada. Conjunto simbólico e explicativo que serve de 

elemento para o que Santos (2021) chama dimensão epistemológica. Como indica o 

autor, “[...] comparar ou contrastar o conhecimento científico e o conhecimento 

artesanal, a fim de imaginar as diferentes preocupações que cada um deles transmite 

e os diferentes interesses a que cada um deles serve ou pode servir" (SANTOS, 2021, 

p. 189). Assim, o pensamento social de Conceição de Evaristo, por meio da literatura, 

exibe um exercício de novos modelos explicativos sobre as configurações do tempo e 

a movimentação dos sujeitos imersos em distintos espaços sociais. 

Em Becos da Memória, de maneira ainda mais intensa, Conceição Evaristo nos 

apresenta o mal estar de uma situação humana, de um passado que não passa, 

daquele, em que, “[...] a vida passou e passou trazendo dores”, uma reflexão/ficção 

que aparecem manifestações do real em que se torna possível levantar dados da 

sociedade, das insistências de dor e sofrimento, mas também daquelas que 

conduzem a vida para a esperança. 

Aos olhos de Conceição Evaristo, a escravidão, abolicionismo e o pós-

abolição servem como linha para costurar o tecido social forjado a partir de relações 

socialmente excludentes. A crítica ao racismo conduz a narrativa da autora que instiga 

seus/as leitores a refletirem sobre os dilemas do tráfico de pessoas da África para o 

trabalho escravo, das vidas deixadas do outro lado do Atlântico, da extensão de novas 

formas de viver e sobreviver em novas terras, marcadas por dor, sofrimento, disputas 

e invenções de como conduzir a vida. 

Assim, como um jogo distribuído em três tempos, do passado do cativeiro, do 

abolicionismo e dos movimentos de resistência, e já quando a escravidão não era 
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legítima, Maria-Nova conta e escuta as histórias de si e da vida de distintas 

personagens que são filhos/as, netos/as ou bisnetos/as de pessoas escravizadas. 

Desse modo, Becos da Memória se inscreve como uma forma de transmissão das 

oralidades, primeiro por sua narrativa insistir nas histórias, memórias e escrevivências 

que partem do conjunto de valores, desejos ou anseios de um grupo; segundo, pela 

própria composição da obra, em que as personagens são inundadas por lembranças, 

por memórias e visões da realidade que são materializadas na escrita em nome de 

Marias, Cidinhas, Titas, Tonhos, Zés, tios, tias, irmãos, irmãs dentre tantas as 

personagens que só podem ser compreendidas pela coletividade, pela complexidade 

da vida atravessada por problemas mas em meio ao fazer-se da cultura, como a 

transmissão de valores, de ideias, do comunicar-se por meio das oralidades. Tal como 

destaca Manjate (2023), pois, 

 
Oralidades, no plural, porque envolve muitos aspectos – da voz, 
veículo de excelência da sua materialização, aos valores a ela 
adstritos: a visão do mundo e os mecanismos de representação. 
Igualmente no plural, a palavra ‘escritas’ convoca a escrita literária e 
não literária em suas múltiplas feições. Literárias ou não, as oralidades 
fornecem muitos sinais sobre a sociedade em que vivem e circulam, 
por meio dos mecanismos de representação ou da construção do 
simbolismo que lhes são inerentes – e, consequentemente, da 
construção do imaginário coletivo (MANJARE, 2023, p. 17). 

 

Desse modo, é por meio das narrativas das personagens, materializadas na 

escrita de Conceição Evaristo, que as histórias são evocadas para mediar a vida entre 

o passado e o presente, das lembranças ou marcas da escravidão, algo nada difícil 

de identificar, quando todo o morro em que vive é formado por elas. Um exercício 

crítico que aponta o passado e a reconfiguração de seus efeitos no presente, com a 

extensão do aprisionamento de pessoas, agora de diferentes formas, como a vida 

difícil no morro, as ausências de direitos, o trabalho árduo das lavadeiras e 

empregadas domésticas exploradas sem direitos trabalhistas, a corrida contra a fome, 

a sede por água e pela vontade de viver de forma humanizada. As precariedades da 

vida fazem Maria-Nova questionar aquela realidade, pois, “[...] sabia, por sua própria 

vivência, que na favela se concentram a pobreza e mesmo a miséria. Percebia a 

estreita relação de sentido entre favela e a senzala, mas mais se entristecia ao 

perceber que nos últimos tempos ali se vivia pouco amor e muito ódio” (EVARISTO, 

2017, p. 137). Nesse sentido, o pensamento social de Conceição Evaristo é 
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configurado em meio às linhas que tecem a crítica da personagem. Um fazer literário 

sustentado pela escrevivência que apresenta os amargos sabores da vida com o 

desejo e alternativas para se experimentar sabores mais doces. 

Do mesmo modo que na obra Ponciá Vicêncio, em Becos da Memória, 

Conceição Evaristo enfatiza as águas que auxiliam na travessia da vida. Aquelas que 

separam continentes e, ao mesmo tempo que distanciam as pessoas, servem para 

unir territórios e manter uma conexão entre os grupos, que, do outro lado, se 

reconstroem com novas manifestações culturais como dança, língua e religião. 

Transformações marcadas por (re)existências em meio ao projeto colonizador, como 

pode ser percebido quando Maria-Nova fala do avô de Maria-Velha no momento em 

que questiona seu filho Luizão. Do medo de perder misturado ao sentimento de perda 

dos filhos/as que, em sua maioria, haviam sido vendidos, não só pelo confronto direto 

de não aceitar a escravidão, mas pelas manifestações culturais que marcam a 

identidade do grupo. Como narrado em Becos da Memória, 

 
Quando venderam a sua irmã por ela ter agarrado o sinhô pelo peito 
da camisa, ele vomitava ódio e prometia se vingar, pôr fogo na casa-
grande. Chorou a noite toda. E o pai uma surpresa. Luís falou com 
ele durante horas naquela língua da terra distante. O pai pensava 
que o garoto soubesse falar só a linguagem dos brancos. Qual 
nada! Surpresa e alegria, Luís falava aquela linguagem tão bonita! 
No outro dia Luís sumiu. O avô de Maria chegou até a pensar que os 
sinhôs tinham vendido o rapaz também. Eles já tinham vendido a sua 
mulher e os outros filhos. Será que tinham matado o menino? 
(EVARISTO, 2017, p. 34) (sem grifos no original). 

 

O desfecho dessa história, a longo prazo, mesmo que assim como as demais 

que acabam no morro, sinaliza para diferentes formas de resistências, tanto do poder 

da literatura em auxiliar o processo de reconhecimento e identificação de si, como da 

reinvindicação por personagens negras como protagonistas, tanto na história literária 

como pela negação à escravidão. Soma-se ainda a marcas de (re)existência a 

delicadeza de Conceição Evaristo em demonstrar a extensão dos laços ancestrais por 

meio da linguagem. Sendo a África constituída por uma grande variedade linguística48, 

a autora sinaliza que a língua que Luizão dominava era diferente da dos brancos, 

daquela utilizada como dominação no modelo colonizador. No presente, são 

 
48  Conforme Leila Maria Gonçalves Leite Hernandez (2005), a África é constituída por mais de 600 
tropos linguísticos originários daquele continente (HERNANDEZ, 2005). 
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manifestações individuais que acima de tudo perpassam/formam o coletivo, tal como 

indica Manjere, pois, segundo a autora, como ancestralidade, “[...] inscreve uma 

continuidade, configurando a ideia de aceitação e reiteração de práticas e valores 

sociais e culturais herdados do passado e que ainda permanecem vivos, recuperados 

e/ou recuperáveis no seio das comunidades” (MANJERE, 2023, p. 16). Desse modo, 

o domínio da língua de origem   aponta para o saber ancestral, perceber os vínculos 

instituídos por meio da língua, e, principalmente, a não aceitação da dominação, o 

fazer-se enquanto sujeito negro que (re)existe e insiste em desvincular-se das 

relações de opressão. Sobre esse ponto, pode ser observado ainda na condução da 

história, quando Luizão retorna e Conceição Evaristo apresenta que, 

 
Um dia, sem quê nem pra quê, apareceu o menino, voltou já rapaz, 
homem feito. Luís de barba no rosto, alto, muito alto, sempre com 
aquele olhar distante. 
 
- Pai, vamos daqui, não é preciso nem falar sinhô da fazenda. Nessas 
andanças descobri tantas coisas... Há muito que o branco não é 
dono de negro. Nem vender Iya, a mãe, com os filhos, nem vender 
Ayaba, minha irmã, podiam. Tenho algum dinheiro, labutei fora, 
trabalhei madeira e vendi (EVARISTO, 2017, p. 34) (sem grifos no 
original). 

 

 Temos aqui a crítica de Conceição Evaristo ao sistema escravocrata, no qual, 

mesmo tendo sido proibido por lei desde 13 de maio de 1888, foram mantidas distintas 

formas de exploração às pessoas escravizadas. Houve até mesmo a continuidade do 

próprio regime escravista, uma vez que a informação sobre a Lei Áurea insistia em 

não chegar, “[...] há muito que o branco não é dono de negro”. Assim, Luizão, como 

várias outras personagens, representa o ativismo, o protagonismo de sujeitos que 

foram contrários ao sistema escravocrata e representa o rompimento da ideia de 

passividade escrava49, assim como um letramento racial, que expõe as formas de 

 
49 Para as historiadoras Hebe Mattos e Ana Maria Lugão Rios, desde a década de 1950, a historiografia 
que se dedica à discussão referente ao trabalho escravo no Brasil vem passando por constante revisão, 
principalmente para romper narrativas que coisificavam as pessoas escravizadas. Nessa releitura, o 
ativismo passou a predominar nas pesquisas. Com base nas autoras, “[...] de fato, procura-se recuperar 
a historicidade dos diferentes processos de desestruturação da ordem escravista e seus 
desdobramentos, seja no que se refere às relações de trabalho, às condições de acesso aos novos 
direitos civis e políticos para as populações libertas, bem como às formas de racionalização das novas 
relações econômicas, políticas ou sociais. Ou seja, procura-se desnaturalizar a noção de raça, 
percebendo as categorias e identidades raciais como construções sociais, historicamente 
determinadas” (RIOS, MATTOS, 2005, p. 29). 
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reinventar a vida, de fazer-se enquanto sujeito e do reconhecimento e identificação de 

si e com os seus. 

Marcas de reconhecimento constantemente reiteradas por Conceição 

Evaristo, como quando Maria-Nova, atentamente, escutava as histórias de Negro 

Alírio, como um fazer-se por meio da oralidade, da escuta dos mais velhos, Conceição 

Evaristo destaca, que, a menina, “[...] gostou de ouvir a palavra negro pronunciada 

por um negro, pois o termo negro, ela só ouvia na voz de branco, e só para xingar: 

negro safado, negro filho da puta, negro baderneiro e tantos defeitos mais! 

(EVARISTO, 2017, p. 95). Temos aqui, novamente, um duplo processo de 

reconhecimento intensificado pelo letramento racial. Primeiro, a imagem positiva do 

negro sendo narrada, como percursor da história, como sujeito ativo em sua imagem 

corpórea positiva. Segundo, do poder literário de apresentar essa narrativa e ampliar 

seu poder de impacto, tanto para leitores/as negros/as em seu processo de 

autorreconhecimento valorativo, como para não negros, como parte de um processo 

de uma educação para as relações étnico-raciais, do fortalecimento da luta 

antirracista, em que esses/as leitores/as construirão novas formas de pensar-olhar-

narrar as pessoas negras e questionar o seu papel em uma sociedade racista. 

Ainda em relação à história de Luizão, são enfatizados diferentes nomes que 

exploram a ancestralidade, algo recorrente nos três livros analisados. Esse diálogo 

com os ancestrais remete à aproximação da própria autora, que investe em suas 

personagens o autorreconhecimento e identificação com suas origens, e na 

continuidade da história, quando o pai de Luizão recorda da filha que já não estava 

mais entre eles. Conforme a recordação narrada por Conceição Evaristo, 

 
Naqueles momentos tinha impressão de ver a vida se repetindo. Maria 
era igual, era a imagem pura de sua filha Ayaba. Filha para quem ele 
escolherá um nome bonito. Os sinhôs naquele dia estavam de bom 
humor ou de bom coração talvez e permitiram que ele, o pai, 
escolhesse o nome. Filha que ele pôde chamar de Ayaba que na 
linguagem dele e de seu povo significava Rainha (EVARISTO, 
2017, p. 35) (sem grifos no original). 

 

O brutalismo poético de Conceição Evaristo, ao mesmo tempo que expõe as 

dificuldades em se viver e manter laços familiares durante a escravidão, utiliza a 

associação mencionada na história como um elemento de (re)existência e 

aproximação com os seus. Maria-Nova, personagem sempre atenta às histórias, 
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decifra os vestígios do tempo no incômodo de que as histórias pareciam se repetir, 

mesmo com alguns pontos diferentes, pareciam ser tudo do mesmo. Como narrado 

pela menina/autora, “[...] um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. 

O seu povo, os oprimidos, os miseráveis; em todas as histórias, quase nunca eram os 

vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. A ferida dos do lado de cá sempre 

ardia, doía e sangrava muito” (EVARISTO, 2017, p. 63). Contudo, mesmo na condição 

de escravizado/a, sob a vigilância e controle dos senhores e nas tentativas de 

desvincular dos arranjos familiares, a estreita fresta que se abriu fez com que o nome 

atribuído a Ayaba servisse como o elo entre o passado e sua vivência no presente, 

somado ainda à valorização das mulheres como protagonistas da história, essa que 

está envolvida no significado das Ayabas. Para Mãe Stella de Azevedo Santos (2010), 

“Áyaba é um termo honorífico dado às divindades femininas de cultura Yorubá” 

(SANTOS, 2010, p. 167). Rosamaria Barbara (2002) indica que as Ayabas, “[...]são 

os orixás femininos: Oxum, Obá, Oiá, Iemanjá, Euá e Nanã. A designação também se 

aplica aos filhos e filhas desses orixás” (BARBARA, 2002, p. 29).  Sobre os arranjos 

familiares, no quarto capítulo proponho discorrer sobre esse assunto como forma de 

perceber as configurações familiares a partir dos cenários sociais indicados por 

Conceição Evaristo.  

Ainda em relação à atribuição dos nomes dos/as personagens, Laryssa 

Oliveira Sales (2020), ao discorrer sobre o significado do nome Ayaba, em projeto 

desenvolvido para o curso de Comunicação Social da Universidade de Brasília – UNB, 

indica que, “Ayaba, Iabá ou Aiabá significa ‘Rainha Mãe’ e, no Candomblé, é o termo 

usado para designar as Orixás mulheres” (SALES, 2020, p. 13). Nesse sentido, 

Conceição Evaristo explora a forte associação entre ancestralidades, religiosidade e 

o protagonismo das mulheres, narrativa que apresenta um eu enunciador que se 

reconhece como mulher negra, com a religiosidade e ancestralidade. Ao atribuir 

nomes que indicam essa conectividade, explora as transmissões de conhecimento, 

como indica Sales, “[...] sempre que as Ayabas se fazem presentes neles, são 

mulheres fortes e imprevisíveis, guerreiras e inteligentes, sempre prontas para 

defender os reinos que governam” (SALES, 2020, p. 13). 

 Com base na análise das obras, o saber das mulheres e o protagonismo delas 

é uma constante. Entretanto, cabe destacar que Conceição Evaristo se utiliza de 

distintos detalhes que expandem a associação e valorização da ancestralidade, em 

especial das mulheres. Além da estética corpórea, do protagonismo e da associação 
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com divindades, a forma como escreve os nomes apresenta indícios de uma literatura 

diaspórica que exige outras formas explicativas do mundo, entre eles o uso de letras 

maiúsculas para nomenclatura de determinadas personagens mulheres, como 

quando avó não é apenas uma relação consanguínea, em que a Avó, em maiúscula, 

firma-se por sua sabedoria, ancestralidade e legitimidade dentro de um grupo, ponto 

esse que pode ainda ser explorado a partir de outros nomes ou da ausência deles, 

como em Ponciá Vicêncio, em que  seu marido não tem nome, forma simbólica de 

romper  hegemonias e denunciar as distintas violências. Observações semelhantes 

também foram realizadas a partir da obra Olhos D 'Água, que será discutida em breve. 

Manjare, ao analisar produções literárias moçambicanas, identificou que a 

relação do uso do termo Avó em maiúsculo indica a valorização dos saberes 

ancestrais, da legitimidade atribuída às experiências ao longo da vida e de seus usos 

para com seu grupo. Conforme a autora, 

 
A Avó, sempre com letra maiúscula, inscreve a força institucional que 
lhe é inerente. É ela que aparece como guardiã da ordem da ligação 
de dois universos: o material, dos vivos, e o imaterial, onde habitam 
os mortos, os espíritos protetores da família; ela apazigua os espíritos 
dos ancestrais, louvando-os e pedindo proteção para os vivos. 
Simultaneamente, transmite um legado para os presentes que 
observam, esperando que, no futuro, possam realizar os mesmos 
rituais com sabedoria e precisão – em um processo de entrega de 
instrumentos que visa garantir a continuidade (MANJARE, 2023, p. 
19). 

 

Temos então características que expressam as formas de transmissão da 

memória, de estreitar o elo entre o passado e presente em que são constituídos os 

valores ancestrais, em especial as mulheres. Como mencionado, é recorrente nas 

obras de Conceição Evaristo a valorização do protagonismo das mulheres, uma das 

formas de oportunizar outras narrativas e explicações de mundo diante de vozes que 

foram silenciadas, seja na história das mulheres e, ainda mais, as mulheres negras 

como visto por meio de Kilomba, hooks, Jesus, dentre outras, da própria narrativa 

literária produzida por mulheres negras, como das violências às mulheres 

constantemente praticadas ou ainda reproduzidas. Becos da Memória explora esse 

conjunto discursivo em que mulheres são ativas desde a capa, como visto, na qual as 

crianças estão no colo da Avó como conselheira e ancestral que tende a ensinar, a 

anciã que transmite conhecimento e leveza para vida. Como Vó Rita, responsável por 

parir “[...] muito marmanjão e marmanjona haviam sido nenéns nas mãos de Vó Rita”, 
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em que a sabedoria e o respeito ao conhecimento ancestral se conversam, pois, como 

intenciona Conceição Evaristo em sua personagem anciã, 

 
[...] quantas vezes um fuzuê estava armado e, se ouviam a voz de Vó 
Rita por perto, cada contentor tomava o seu rumo. Não era preciso ela 
dizer nada. Era só ouvir a voz de Vó Rita que o valentão ou valentona 
se desarmava todo. O amor de Vó Rita desarmava qualquer um 
(EVARISTO, 2017, p. 86).  

 

Desse modo, Becos da Memória explora incansavelmente o poder ancestral, 

da sabedoria, das relações afetivas em torno da anciã como guardiã da vida de 

todos/as. A narrativa evoca os sentimentos construídos com base naqueles/as que 

viveram com elas, que trazem em suas memórias, ou talvez, na escrevivência de 

Conceição Evaristo, a valorização de mulheres como Vó Rita, colocada como primeira 

palavra que abre a obra, em maiúsculo, e ao longo de suas páginas são decifrados os 

vestígios do tempo de modo a afirmar na sua última linha que, “[...] do coração enorme, 

grande de Vó Rita, nascia a humanidade inteira” (EVARISTO, 2017, p. 184). Ou seja, 

a ancestralidade é tida como elemento fundamental, um guia, base consolidada para 

a construção e condução do mundo e das memórias dos que virão depois. 

Assim, a ancestralidade marca a condução da vida dos seus, da harmonia 

entre o grupo, da transmissão de saberes e das práticas de cura, das garrafadas, 

daquelas que pretendiam curar ou daquelas que buscam evitar que novas vidas 

viessem a encarar a fome. Na ancestralidade s práticas de cura se misturam a novos 

saberes e experiências, novos problemas e maneiras de encarar a vida. Como indica 

Celina Gontijo Cunha e Clézio Roberto Gonçalves (2018), a prática de benzimento 

originou-se da tentativa de sanar os males. Bem vistas pelas comunidades, as 

benzedeiras são procuradas com respeito e como legítimas mediadoras entre os 

problemas e a solução. Para os autores, “[...] por mais que as benzedeiras tenham 

absorvido os conhecimentos das ervas e plantas medicinais de uma forma empírica, 

no que diz respeito às propriedades curativas das plantas e ervas medicinais, não se 

difere do conhecimento erudito que se tem sobre elas” (CUNHA; GONÇALVES, 2018, 

p. 34).  
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Assim, com forte valorização à ancestralidade, Conceição Evaristo explora 

ainda o infinito universo do sincretismo religioso50, das transformações culturais e 

explicações de mundo expostas por meio da religiosidade em que os/as mais 

velhos/as alicerçaram as narrativas em torno das esperanças, desejos e anseios. 

Desse modo, Conceição Evaristo explora alguns elementos que conduzem a 

compreensão das múltiplas religiões praticadas no morro, das que contemplam os 

orixás, mas também, daquelas que evocam os santos, como no dia de Nossa Senhora 

da Aparecida, em que a oralidade marcava o ritual e a transmissão de conhecimento, 

pois, “[...] havia determinadas pessoas na favela que eram conhecidas como 

‘tiradeiras de terço’”51, que visitavam os barracos nos dias considerados santos, 

rosários e terços marcavam os festejos como forma de comemorar a vida, em que se 

desejava melhorias diante das incertezas do viver.  

Com devotos/as que recolhiam aqueles/as que peregrinavam pelos becos em 

meio as rezas, “[...] cada área da favela tinha seus tiradores oficiais de terços. Poucos 

sabiam ler. A maioria sabia de cor as rezas e muitas vezes em latim” (EVARISTO, 

2017, p. 44). Mas no alvoroço das rezas e esperanças, o compartilhamento da vida, 

expectativas e do pouco que tinham são narrados pela autora como uma forma de 

demonstrar o laço entre os seus, muitas vezes com um café e um pedaço de pão, 

outras, como quando no dia de Nossa Senhora, “[...] neste dia, rezava-se o terço e a 

ladainha de Nossa Senhora. Depois sempre tinha uma mesa farta de doces e 

 
50 Noção conceitual levantada por Waldemar Valente para explicar as manifestações religiosas de 
matriz africana no Brasil. Conforme o autor, “[...] as sobrevivências africanas no Brasil não se mostram 
em estado de pureza. Aliás, desde os primeiros tempos da escravidão, as culturas negras se 
apresentam misturadas. Misturadas e deformadas pela influência da condição de escravo” (VALENTE, 
1955, p. 36). Desse modo, como formas de sobreviver em meio à imposição do regime escravocrata e 
da dominação religiosa marcada pelo viés católico, as religiões africanas foram ressignificadas, o que 
levou à incorporação de santidades religiosas do cristianismo, resultando no chamado sincretismo 
religioso e na configuração de novas religiões, como a Umbanda. Mais sobre o assunto pode ser 
encontrado em: BASTIDE, Roger. As Américas Negras: as civilizações africanas no novo mundo. São 
Paulo: Difusão Européia do Livro, Edusp, 1974. BASTIDE, Roger. As religiões Africanas no Brasil. 
São Paulo: Pioneira, 1971. O Candomblé da Bahia: rito nagô. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001. ORTIZ, Renato. A Morte Branca do Feiticeiro Negro: umbanda e sociedade brasileira. 2. ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1991. 
51 Nesse diálogo que expõe o sincretismo religioso, Conceição Evaristo nos exibe as religiões de matriz 
africana como marcas valorativas da ancestralidade e cultura negra. Análises de afirmação e 
reconhecimento,que visam a intervenção no presente, ou seja, oportunizar aos/às leitores/as o 
entendimento dessas religiões com vistas a romper com a intolerância religiosa tão presente no Brasil. 
Recentemente, como exemplo de manifestações/materializações dessa intolerância, junto de tantas 
depredações a terreiros religiosos e de denúncias de intolerância, tivemos no dia 19 de agosto de 2023 
o assassinato de Mãe Bernadete, também líder quilombola, no Quilombo Pitanga dos Palmares, em 
Simões Filho, na Região metropolitana de Salvador. Em relação às discussões sobre intolerância 
religiosa: Ver: NOGUEIRA, Sidnei. Intolerância Religiosa. São Paulo: Sueli Carneiro; Editora 
Jandaíra, 2020. 
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biscoitos. Todo mundo comia. Muitos nem gostavam de rezar, mas iam pelo lanche” 

(EVARISTO, 2017, p. 44). Assim, a autora expõe como a religião permeia momentos 

de crença, devoção, de busca por renovar as esperanças. Mas também indica aqueles 

momentos em que os santos eram aclamados para livrar do sufoco da vida, como 

quando durante as várias tempestades a personagem Joana, por exemplo, “[...] 

bastava um clarão e um grito maior no céu, ela agarrava os filhos, subia para a cama 

e punha-se a rezar. Queimar ramos bentos, rezava a Salve Rainha, e pedia à Santa 

Bárbara que tivesse clemência, abrandasse a chuva e ventos” (EVARISTO, 2017, p. 

139), em que as preces direcionadas à Santa Bárbara52 não eram apenas para 

segurar o barraco, impedir que chuva levasse o pouco que tinham, mas também por, 

“[...] com a persistência da chuva, era pior. Tudo ia ficando úmido, tudo mofo, tudo 

barro, tudo lama e frio. Os agasalhos eram poucos, muito poucos. As roupas das 

patroas não secavam. O trabalho custava tanto e pouco rendia (EVARISTO, 2017, p. 

139). 

O brutalismo poético de Conceição Evaristo explora como as águas 

influenciam/conduzem o percurso da vida. Seja em meio às alegrias, como as 

torneiras públicas que serviam o morro e que transbordavam não apenas água, mas 

que ampliavam as possibilidades de viver, tomar banho depois do sacolejo de carregar 

os baldes com água para dentro do barroco, de ganhar algum dinheiro lavando roupa, 

de reforçar os vínculos entre os seus, sendo em meio do lavar roupa nas torneiras que 

se contava da vida. Mas também as águas eram vistas nos momentos de pranto, pelo 

medo de que ela levasse a vida e os seu morro abaixo. Ou então, naqueles momentos 

de perda, de desvincular o contato com os seus, principalmente quando o rio conduz 

ou é utilizado para ceifar a vida, como quando Conceição Evaristo narra a história de 

Totó, quando fugia com sua família da fazenda, 

 
O rio estava bebendo tudo que encontrava pelo caminho. Pedras 
paus, barrancos, casas, bichos, gente e gente e gente... 
 
O rio, como a vida, levava tudo de roldão. Levava rápido, era só Deus 
piscar os olhos, deixar de vigiar a gente um tiquinho só o rio vinha 
bebendo, engolindo tudo (EVARISTO, 2017, p. 28) (sem grifos no 
original). 

 

 
52 Santa Bárbara é considerada a protetora contra raios, trovões, tempestades e mortes repentinas. 
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As águas do rio aqui, como correntezas, conduzem para a brutalidade da vida. 

Na narrativa, o personagem Totó perdeu sua primeira esposa e filhas para as águas 

que não permitiram que todos escapassem juntos da escravidão. A sede do rio que ia 

“[...] bebendo tudo que encontrava pelo caminho” serve de trocadilho na narrativa para 

explorar os desastres não como problemas ambientais, mas como irregularidades da 

vida provocadas pelas desigualdades sociais, intensificadas ainda com as disputas de 

terras, como quando expõe, que, “[...] as águas do Rios das Mortes calavam um 

segredo que era delas, do Coronel e de seus capangas” (EVARISTO, 2017, p. 58). As 

águas do rio expunham os corpos daqueles que foram assassinados arremessados 

no rio pelos capangas do Coronel Jovelino, que, davam aos familiares dos Zica a 

notícia de que mais um integrante da família não havia resistido e entrou nas águas 

para se afogar. Pacto de silêncio selado entre as águas, coronel e os capangas, até 

que a morte de Pedro Zica foi vista por um menino. As terras quilombolas sempre 

foram motivo de disputas, seja para o reconhecimento e encontro com os seus, ou 

pelas mortes e desaparecimentos motivados por ela, quando coronéis e fazendeiros 

usavam do que fosse preciso para tomá-las. Ou seja, são as formas utilizadas para 

concretizar as alianças e distinções impostas pelo pacto da branquitude.  

Mesmo que a discussão sobre a terra já tenha sido conduzida pela análise em 

Ponciá Vicêncio, trago novamente essa questão para mediar a reflexão das três obras 

analisadas. Em Ponciá, a terra, inclusive a relação entre enterrar o umbigo nela, é 

intensificada à medida que a menina domina o barro, e, quando adulta, o contato com 

a terra a faz reviver. Junto a isso, Conceição Evaristo narra um cenário em que o 

vilarejo de Ponciá é um quilombo, onde compartilham saberes, alimentos e estadia, 

mas que constantemente vive sob as ameaças do coronel, que recolheu da maioria o 

documento que concedia as terras quilombolas, com a desculpa de cuidar para que o 

papel não fosse extraviado, mas que nunca mais voltou às mãos de seus donos. Em 

Becos da Memória, Conceição Evaristo utiliza as lembranças das personagens, 

daquelas por elas vividas ou das contadas pelos seus, para demonstrar as relações 

entre a terra e a ancestralidade, principalmente marcada pela convivência nos 

quilombos, constantemente ameaçada. Assim, quando traz para reflexão a posse de 

terras, indica que as personagens percorreram distintos caminhos, aquelas que 

experenciaram a escravidão e fugiram para os quilombos, e aquelas que tiveram 

acesso a terras por meio do reconhecimento tardio, como terras quilombolas, mas, 

dado o avançar da especulação atribuído ao plantio de grandes fazendeiros, muitas 
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vezes vender ou fugir para os grandes centros e viver sobre o morro foi a melhor 

maneira encontrada para tardar a morte. Essa característica é encontrada em Ponciá 

Vicêncio e conduz toda a narrativa de Becos da Memória, em que aqueles/as que 

buscaram alternativas passaram a viver sob a ameaça da desapropriação do morro 

conduzida pela especulação imobiliária, de secar as torneiras que abasteciam a vida 

e o movimento da favela. O protagonismo das personagens demonstra o 

conhecimento sobre a Lei de usucapião53, e que mesmo há anos naquelas terras, não 

foi suficiente para conter a existência do vazio deixado pelas máquinas em que os 

becos só ficaram na memória. 

Em Olhos D ́Água, as memórias sobre o passado, as relações com o 

quilombo, as dificuldades em viver na favela, ou até mesmo na rua, como a 

personagem Di Lixão, do conto de mesmo nome, evocam reflexões sobre as 

dificuldades da população negra de acesso à terra e sua manutenção no Brasil, como 

nas disputas por terras entre quilombolas e fazendeiros, na burocracia envolta e no 

valor atribuído, em que as condições de ser negro no Brasil tornam ainda mais difícil 

e atuam de forma conjunta para dificultar o acesso à terra e ampliar as formas de 

desumanização vivenciadas pela falta dela. 

Sobre a relação de terras, Cida Bento (2022), indica que essa é uma questão 

que marca uma herança histórica que desfavorece a população negra e contribuiu 

para “[...] forjar um sistema meritocrático”, desde a Lei Eusébio de Queirós54. A autora 

indica ainda que, 

 
Podemos observar essa questão em outra normativa, a Lei de Terras, 
que influenciou fortemente a propriedade fundiária e o povoamento do 
país, pois fez com que a obtenção de lotes passasse a ser feita por 
meio de compra e venda e não mais por posse, dificultando o acesso 
à pequena propriedade rural, e, ao mesmo tempo, estimulando a 
expansão dos latifúndios em todo o país, impedindo a democratização 
do solo. A monocultura para exportação e a escravidão, articulada com 
a forma de ocupação das terras brasileiras, pelos portugueses, 
definiram as raízes da desigualdade social que teve seu início no 
século XVI e perdura até os dias atuais. 

 
53 Instituída por meio do Código Civil de 1916. Seu artigo 550, indicava que, “[...] aquele que, por trinta 
anos, sem interrupção, nem oposição, possuir como seu imóvel, adquirir-lhe-á o domínio, 
independentemente de título de boa fé, que, em tal caso, se presumem; podendo requerer ao juiz que 
assim o declare por sentença, a qual lhe servirá de título para a transcripção no registro de imóveis” 
(BRASIL, 1916). 
54 Lei n. 581, de 4 de setembro de 1850, conhecida como Lei Eusébio de Queirós, estabeleceu medidas 
para a repressão do tráfico de africanos e punição para quem descumprisse. 
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Não por coincidência, o Brasil exibe ainda hoje a maior concentração 
de terras do mundo e onde se encontram os maiores latifúndios: o 
último censo agropecuário do país revela que apenas 1% dos 
proprietários de terras controlam quase 50% da área rural. No entanto, 
os estabelecimentos com áreas menores a dez hectares representam 
metade das propriedades rurais, controlando apenas 2% da área total. 
Dados dessa natureza demonstram como a construção das 
desigualdades é um processo de estruturação institucional que vai 
atravessando a história do país. 
A colonização europeia das Américas inaugurou um sistema mundial 
capitalista que ligou raça, terra e divisão do trabalho, conferindo 
substância a relação de dominação que se constituiu (BENTO, 2022, 
p. 35-36). 

 

Instituída desde 1850, como indica Bento, a Lei de Terras serviu como uma 

das primeiras bases para reforçar a desigualdade social brasileira. Por meio do pacto 

relativo à raça e divisão do trabalho, resultou na intensificação da exploração 

latifundiária para a exclusão da população negra, principais alvos daquele projeto que 

dificultou o acesso à terra. Quando instituída a abolição, em 1888, jogada à própria 

sorte, a população negra que fora escravizada encontrava-se sem condições de 

competir por igual nas relações de trabalho, quem dera estudar, ter salário justo e 

votar. Reflexos da soberania e poder sobre a vida, agora não mais útil para aquele 

sistema de trabalho. Um projeto de nação que se consolidou, ganhou diferentes 

interfaces e reforços que só foi rompido lentamente mediante a luta da população 

negra para a conquista de alguns direitos.   

Conceição Evaristo envolve sua narrativa em meio à terra, usada como fio 

condutor para percorrer os caminhos entre Ponciá Vicêncio, Becos da Memória e 

Olhos D´Água. Como já sinalizado, as três obras possuem semelhanças. Contudo, o 

imaginário social provocativo da autora, em Olhos D´Água, por meio dos contos, de 

forma mais incisiva, nos conduz a refletir sobre as dificuldades de se viver na cidade 

quando se é negro/a, pobre, mulher, criança, analfabeto, dentre outras marcações 

sociais que agem na configuração do tecido social, múltiplo e costurado a fios de aço. 

Mas suas bordas e contornos são revestidos pela esperança, uma linha tênue que 

recria o viver e promove uma vida/pensamento liminar. 

Se nas obras anteriores existe a mediação entre campo-quilombo-rural e 

cidade, em Olhos D Á́gua, os fios de aço que costuram a vida são constituídos pela 

vida urbana, pelo o difícil acesso à terra, pelas diferentes formas encontradas de se 

viver no meio urbano, pelos perigos que percorrem rios/avenidas, que também levam 

vidas, seja por acidentes, por balas perdidas que não aparentam tão perdidas assim, 
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pelo frio, fome e pelo o vazio do viver. Diferentemente das demais obras, Olhos 

D ́água dá maior atenção às mulheres, das mais variadas formas, idades, tamanho e 

sexualidades. Da condição de vida daquelas que trabalham como lavadeiras, das 

mães de muitos filhos, daquelas que cozinham “e da panela levanta cheiro algum”, 

das que não querem ser mães, das encaminhadas para a prostituição, das mulheres 

estupradas, linchadas, e até mesmo daquelas que, comparadas a tantas histórias, 

possuem uma vida menos amarga. Como no Cooper de Cida, conto que demonstra a 

vida de uma mulher que vive em um apartamento em frente ao mar, que corre contra 

o tempo, quando o tempo tenta dominá-la. Assim, mais uma vez Conceição Evaristo, 

com seu pensamento social, leva a decifrar os vestígios do tempo por meio de distintas 

histórias que atravessam o passado e o presente, de sua escrevivência e de possíveis 

confusões com o tempo dos/as leitores/as que se desmancham em novas formas de 

construir o conhecimento, em pensar em si, nos outros e para os outros.  

De certo modo, a ancestralidade que permeia a obra consiste em reforçar os 

laços estabelecidos entre mulheres. São narrativas que valorizam o feminino, da 

infância à vida adulta. Infância essa que conduz o tempo e, simultaneamente, serve 

de abrigo, como forma de barrar as amarguras da vida, ponto esse que pretendo 

analisar em pesquisas futuras. Em meio a uma história e outra, as personagens 

parecem correr contra o tempo em busca do viver que, na verdade, já parece ter 

passado. Como no primeiro conto que leva o mesmo nome da obra, a filha que não 

consegue recordar da cor dos olhos de sua mãe busca lembrar do passado, daquele 

vivido e até mesmo do transmitido, pois, com constantes contações de histórias, 

recorda que, “[...] às vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com 

as de minha própria infância” (EVARISTO, 2016, p. 16). Lembranças que não são 

doces, mas que evocam a fome em meio às condições de miséria, da panela vazia, 

da boneca quebrada, dos dias de chuva com a mãe, que, “[...] em cima da cama, 

agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E com os olhos alagados de prantos 

balbuciava rezas de Santa Bárbara, temendo que o nosso frágil barraco desabasse 

sobre nós” (EVARISTO, 2016, p, 17). E assim se compreende a mensagem exposta 

desde o título do livro e reforçada pela capa. Olhos D' Água é uma crítica às mazelas 

da vida que atravessam as histórias de muitas mulheres, crianças e homens de 

diferentes idades, sexualidades e religiosidades. Contudo, em meio às incertezas, a 

ancestralidade reforça os laços e faz com que os olhos cheios d'água também sejam 
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banhados pelo reencontro, afetos e sentimentos que geram o conforto em si e junto 

aos seus. 

Um pensar sobre si e sobre as relações com os seus são narrados pela autora 

como uma forma de constituir outras visões de mundo que rompam com o 

reducionismo do sofrimento. Assim, o brutalismo poético envolve a dor, mas não é 

movido por ela. A análise crítica da autora exposta em formato literário reivindica 

novas formas de narrar a vida, histórias e corpos daqueles que foram minorizados, 

que tiveram suas histórias arrancadas e constituídas pelo viés do colonizar. Dessa 

forma, o fio discursivo que costura a obra permeia os espaços e momentos difíceis de 

se viver, mas os utiliza como forma de curar a dor, tal como indica Santos (2022),  

 
A ferida colonial impediu que as populações oprimidas pelas tríplice 
dominação considerassem o seu passado como fechado e, pelo 
contrário, o concebessem como uma tarefa ou missão por cumprir. Foi 
assim, que o futuro foi sendo constituído em promessa da cura da 
ferida colonial e da violência que ela constitua. No entanto, em face do 
ciclo vicioso entre expectativa e frustração, o futuro próximo foi se 
tornando distante, até chegarmos ao nosso tempo paradoxal, 
simultaneamente vertiginoso e estagnado, em que a cura da ferida 
colonial parece destinada a ser uma miragem (SANTOS, 2022, p. 
101). 

 

Nesse sentido, a inserção de Conceição Evaristo na literatura brasileira e seu 

reconhecimento, em especial na produção de uma escrita diaspórica, tanto serve para 

romper com o passado excludente, como alimenta as tentativas de curar as feridas 

provocadas no passado mas que ainda, muitas vezes, permanecem no presente. 

Assim, sua escrita provoca o diálogo entre o tempo, para desvendar os vestígios 

deixados por ele e que, de alguma maneira, possam ser (re)construídas novas formas 

de viver e narrar a vida. Assim é que, ainda no mesmo conto, a autora expõe as 

relações entre as mulheres, entre um passado que continua pelo presente, como pode 

ser percebido quando, 

 
E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos 
que eu fora de minha cidade natal. Saíra de minha casa em busca 
de melhor condição de vida para mim e para minha família: ela e 
minhas irmãs tinham ficado para trás. Mas eu nunca esquecerá a 
minha mãe. Reconhecia a importância dela na minha vida, não só 
dela, mas das minhas tias e de todas as mulheres de minha 
família. E também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor a 
todas as nossas ancestrais, que desde a África vinham arando 
terra da vida com suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu 
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não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas 
sabedorias. Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? 
E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de que 
cor seriam os olhos de minha mãe, naquele momento resolvi deixar 
tudo e, no dia seguinte, voltar à cidade em que eu nasci. Eu precisava 
buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca 
mais esquecer a cor de seus olhos.  
Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar 
cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser a 
descoberta da cor dos olhos de minha mãe. 
E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha terra, 
pude contemplar extasiada os olhos de minha mãe, sabem o que vi? 
Sabem o que vi? 
Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram 
tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios 
caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, 
serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a 
enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era a cor dos 
olhos d´água. Águas de Mamãe Oxum! 
Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla 
a vida apenas pela superfície. 
Sim, águas de Mamãe Oxum.   
Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi proteção. Senti as 
lágrimas delas se misturarem às minhas. 
Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento 
descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que 
os olhos de uma se tornam o espelho para os olhos da outra. E um dia 
desses me surpreendi com um gesto de minha menina. Quando nós 
duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, 
me contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no 
meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se fosse uma 
pergunta para ela mesma, ou como se estivesse buscando e 
encontrando a revelação de um mistério ou de um grande segredo. Eu 
escutei quando, sussurrando, minha filha falou: 
- Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? (EVARISTO, 2016, p. 
18-19) (sem grifos no original). 

 

Mais uma vez, a ancestralidade feminina serve de força para seguir e voltar, 

quando for preciso. É na confiança, no encontro com os seus que se estabelecem as 

compreensões do mundo e a busca por revitalizar as forças para a continuidade dos 

caminhos. Mulheres que cuidam de mulheres, mulheres que necessitam de outras 

mulheres são as redes de apoio imersas nas ancestrais que fortificam a difícil jornada 

a seguir.  São as sábias que convergem à religiosidade, que alimentam a conexão 

entre distintas mulheres de cujos olhos escorrem lágrimas como as de Oxum. Assim, 

mais uma vez a relação com as águas correntes se faz como condução da vida 

permeada pela religiosidade e as relações entre o saber/poder das mulheres. Como 

destaca Duarte (2021), “na figura de Oxum, o rio é a fertilidade feminina, criação – 

devir-mulher” (DUARTE, 2021, p. 152). O fazer-se mulher no mundo se constitui por 
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meio da aprendizagem, do entrelaçamento da vida do presente com o passado, das 

escolhas e reconstruções do ser no tempo, sem afastar-se dos seus. Como no conto 

Olhos D ́Água, avó, mãe e filha se entrecruzam, as suas histórias que parecem se 

confundir não consistem apenas nas dores que fazem saltar lágrimas pelos olhos, 

mas na afetividade, no contato umas com as outras, na vontade de viver. Os olhos se 

tornam tão úmidos por saber mediar a vida com aqueles momentos que fazem viver, 

ou, como prefere Conceição Evaristo, tornar os olhos como “[...] rios calmos, mas 

profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície” 

(EVARISTO, 2016, p. 19). 

Ancestralidade como sabedoria que converge à vida é a forma de Conceição 

Evaristo narrar as histórias. Ao mesmo tempo em que contempla o contato com os 

seus, reforça os laços de crenças, explicações e alternativas de mundo. A crença nos 

Orixás, na Mamãe Oxum, nas “Senhoras, nossas Yabás”, instiga a refletir sobre a 

conexão entre as mulheres, as alternativas construídas para seguir a vida de modo a 

perceber como os ensinamentos transmitidos servem de orientação para o presente. 

Ou seja, Conceição Evaristo, ao partir do presente da escrita, por meio de sua 

escrevivência, observa o seu tempo, parte de uma realidade em meio a experiências, 

e, num conjunto ficcional demonstra o movimentar-se do tempo, os vestígios do 

passado que ainda transitam, e, sem o desejo de romper os laços ancestrais, 

revigoram a vida, servem de (re)existência e de alternativas para viver. 

Com tantos laços estabelecidos entre mulheres, avós, mães, tias, irmãs, 

vizinhas, Olhos D'Água exibe mulheres em sua pluralidade, que rompem a 

feminilidade socialmente desejada, como ser mãe, visto no conto “Quantos filhos 

Natalina teve?” que conta a história da adolescente de 14 anos que usou chás como 

métodos para escapar da gravidez. Daquelas que nem sempre se reconhecem por 

não estarem dentro dos padrões socialmente desejados pelo projeto colonizador, mas 

ao mesmo tempo daquelas que são como são, reconhecem seus corpos, sua 

identidade e exibem performances corpóreas negras. Nesse viver ritualístico entre 

enfrentar as amarguras da vida e reconhecer-se a si junto aos outros, as mulheres 

conduzem mulheres. Além daquelas próximas à família, as sábias são representadas 

por meio das curandeiras, daquelas que afastam os males da vida, mas também 

evitam vidas inoportunas, como Sá Praxedes, temida no morro que permeia a história 

de Natalina. Sobre a personagem, Conceição Evaristo utiliza a relação entre 
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sabedoria e ancestralidade, pois, como narra a autora, quando a mãe de Natalina 

percebe que os chás não estão fazendo efeito, 

 
Ia tentar mais um pouco de beberagens, se não desse certo, levaria a 
menina para Sá Praxedes. A velha parteira cobraria um pouco, mas 
ficariam livres de tudo. Natalina segurou o temor em silêncio. Sá 
Praxedes, não! Ela morria de medo da velha. Diziam que ela comia 
meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sá 
Praxedes, algumas, quando saíam, traziam nos braços as suas 
crianças, outras vinham de barriga, de braços e mão vazias. Onde 
Sá Praxedes metia as crianças que ficavam lá dentro? Sá Praxedes 
comia criança! Natalina sabia disso. Ela também muitas vezes 
conseguia a obediência dos irmãos menores trazendo a velha 
parteira até o medo deles (EVARISTO, 2016, p. 45) (sem grifos no 
original). 

 

Temos aqui uma reflexão precisa sobre as alianças entre as mulheres, sobre 

a sabedoria daquelas que dominam os chás para evitar a gestação, sobre as anciãs 

Praxedes, que significa agir/praticar, que são parteiras, que tanto servem para ampliar 

a vida como reduzi-las, e disso, usar para colocar o medo nos pequenos. O que parece 

ser apenas uma história serve para refletir sobre parte de uma realidade que nos é 

dada a ler. Natalina representa a menina que vai crescendo e descobre a sexualidade, 

os prazeres do corpo e a busca pela autonomia dele, de decidir quando e como quer 

ser mãe. Por outro lado, Conceição Evaristo nos leva à reflexão sobre a gravidez na 

adolescência, sendo o Brasil o sétimo no ranking latino-americano55. Ao longo do 

conto podem ser observadas críticas ao abandono paterno, em que muitas crianças 

nascem/crescem sem saber o nome do pai56, sobre as mães solos por ausência do 

companheiro ou por opção. Entretanto, sem reduzir a narrativa a problemas pessoais, 

Conceção Evaristo nos permite adentrar o cotidiano de muitas pessoas que vivem sob 

 
55 Conforme levantamento realizado pela Pesquisa das Nações Unidas sobre Juventudes da América 
Latina e do Caribe (UNFPA), o Brasil ocupa a sétima posição na América Latina. O levantamento indica 
que, em 2017, em média 65 adolescentes a cada 1 mil meninas de 15 a 19 anos estavam grávidas 
(UNFPA, 2017). Importante destacar que esse índice é movimentado não apenas pela gravidez 
indesejada. Um número significativo é constituído em decorrência de estupro. Durante a pandemia 
existiu o crescimento de casos como esse, tal como demonstram Dayanne Ribeiro de Sá et al, ao 
analisarem a gravidez na adolescência no período pandêmico (SÁ et al, 2022).  
56 Com base em levantamento realizado pelo Laboratório de Estudos da Família, Relação de Gênero 
e Sexualidade (LEFAM), da Universidade de São Paulo – USP, Belinda Mandelbaum, professora de 
psicologia, indica que, “Aproximadamente 5,5 milhões de brasileiros não possuem registro paterno na 
certidão de nascimento e quase 12 milhões de famílias são formadas por mães solo” (INSTITUTO DE 
PSICOLOGIA, 2019). Em estudo realizado pela Universidade Federal do Maranhão – UFMA, com base 
nos dados da Central Nacional de Informações do Registro Civil (CRC), foi possível constatar que, “[...] 
em 2020, 6,31% das 1.280.514 que nasceram crianças foram registradas apenas com o nome das 
mães nas certidões de nascimento” (UFMA, 2022). 
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a ameaça do aborto como crime, na ausência de políticas públicas para métodos 

contraceptivos, de uma educação preventiva57, das fragilidades do Sistema Único de 

Saúde (SUS) para atender pessoas que estão distantes da saúde como direito. 

Configurações que forjam o presente e exibem suas conexões com o passado. Assim, 

junto à narrativa sobre Natalina, outros contos, e até mesmo os romances Ponciá 

Vicêncio e Becos da Memória nos permitem mergulhar no mundo das ausências e 

(re)existências em busca de humanizar-se, de curar as feridas e construir novos 

futuros.  

É nesse transitar da vida, do passado ao presente, que os quinze contos de 

Olhos D´Água exibem os reflexos de um passado escravista e de formas de (re)existir 

em meio às sequelas do racismo. Nesse diálogo temporal, Conceição Evaristo abre o 

livro com os Olhos D´Água e percorre diferentes vidas, histórias e memórias que 

atravessam uma mistura de ficção/realidade fácil de confundir com a vida comum, 

daqueles que estão nas ruas, da criança que abandonou a escola, dos estupros, dos 

abortos, assassinatos, das violências domésticas, das empregadas domésticas, 

dentre tantas outras associações que nos apresentam o(s) mundo(s) dados a ler 

repleto de desigualdades, de feridas que devem ser expostas e encaradas como 

necessárias de serem curadas. Entretanto, sem reduzir às dores da vida, se a obra se 

abre com os olhos cheio d'água com o sentimento de afeto e reencontro com os seus, 

Conceição Evaristo percorre as avenidas tortuosas da vida para, no último conto do 

livro, expor “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”. Parto do pressuposto de que a 

narrativa diaspórica apresentada no decorrer da obra não limita seu olhar para as 

dores e sofrimentos, elas devem ser encaradas (sem romantização) para a superação, 

e no jogo ancestral, sem desvincular o passado do presente, Ayoluwa representa o 

recomeço, o início de novos tempos e futuros possíveis mediante a alegria movida 

pela criança. Ou seja, Conceição Evaristo, por meio desse conto, ao mesmo tempo 

que lembra, demostra que a alegria nasce da esperança. Ayoluwa é essa alegria que 

só existiu por (re)existirem, por terem mantidas vivas as esperanças de futuro. 

O conto que narra a vida em um vilarejo onde a colheita não vinga, nem 

mesmo o sol aparecia, “[...] um frio interior nos possuía então, e nós mal 

enfrentávamos o dia sob a nula ação da estrela desfeita. Ora gotejava uma chuva de 

 
57Sobre esses temas ver: AREND, Silvia Maria Fávero; ASSIS, Gláucia de Oliveira; MOTTA, Flávia de 
Mattos. (Org.) Aborto e contracepção: histórias que ninguém conta. Florianópolis: Insular, 2012. 
BIROLI, Flávia; MIGUEL, Luis Felipe. (Org.) Aborto e Democracia. São Paulo: alameda, 2016. 
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pinguitos tão ralos e escassos que mal molhava as pontas de nossos dedos” 

(EVARISTO, 2016, p. 111), a tristeza insiste em ficar, e a incerteza da vida passou a 

habitar o povoado, a ponto de os próprios ancestrais perderem suas forças. Como 

narra a autora, 

 
Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para trás e 
do passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e 
saber, tudo parecia ter se perdido no tempo. O que fizeram, então? 
Deram de clamar pela morte. E a todo instante eles partiam. E, com a 
tristeza da falta de lugar em um mundo em que eles não se 
reconheciam e nem reconheciam mais, muitos se foram (EVARISTO, 
2016, p. 112) 

 

O último conto da obra expõe o dilema a ser enfrentado, as agonias da vida 

que parece não ter saída, a fragilidade de se viver alcança até mesmo aqueles mais 

sábios. Assim, depois de transitar pelas avenidas da cidade, Conceição Evaristo utiliza 

um conto sobre a vida no vilarejo. Com forte representação do viver nas comunidades 

africanas, da crença nas divindades, dos nomes comuns no continente e seus 

significados cheios de poder e simbologia, o conto, a partir da análise aqui exposta, 

insere-se como recomeço, como conexão com a ancestralidade. Não apenas pela 

trama, nomes, rituais e simbologias referentes à África, mas como retorno às origens, 

para lembrar como são constituídos os seus, que o tecido social costurado a fios de 

aço pode ser mais leve, onde as feridas podem ser curadas. Como indica Conceição 

Evaristo, quando anuncia que a personagem Bamidele estava grávida, 

 
À noite, quando reuníamos em volta de uma fogueira mais de cinzas 
do que de fogo, a combustão maior vinha de nossos lamentos. E em 
uma dessas noites de macumbúzia fala, de um estado tal de banzo 
como se a dor nunca mais fosse se apartar de nós, uma mulher, a 
mais jovem da desfalcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele, a 
esperança, anunciou que ia ter um filho (EVARISTO, 2016, p. 113). 

 

O sentimento de ausência  daqueles que já se foram permeia a narrativa. Seja 

passado ou presente, seja campo ou cidade, Conceição Evaristo exibe como as 

fragilidades da vida atingem a todos, e, sem perder as origens, o nascimento da 

criança representa a conexão entre o grupo, a alimentação e a esperança de viver. 

Logo, Ayoluwa, nome que representa “[...] aquele que veio para trazer alegria para o 

nosso povo” estabelece uma reconexão com a vida, um alimentar-se das 

(re)existências ancestrais, o reconhecimento de si, com os seus e as tentativas de 
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curar as feridas. Entretanto, conforme a autora, Ayoluwa serve de energia, não de 

salvação, pois, 

 
Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela veio não com 
a promessa da salvação, mas também não veio para morrer na cruz. 
Não digo que esse mundo desconsertado já se consertou. Mas 
Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mãe, Bamidele, a esperança, 
continuam fermentando o pão nosso de cada dia. E quando a dor vem 
encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 
procurando a solução (EVARISTO, 2016, p. 114). 

 

Desse modo, Bamidele e Ayoluwa simbolizam o poder do renascimento, das 

transformações da vida e da coragem em viver. Mesmo diante da luta, da esperança, 

quando pareciam perder as forças, Ayoluwa se faz presente, a alegria toma conta e 

reitera as relações ancestrais. Um diálogo entre passado e presente, entre a 

ancestralidade e o novo que, conforme a mensagem exposta por Conceição Evaristo, 

deve servir de alimento para seguir a vida, romper as mazelas que provocam dores e 

poder experimentar a vida mais doce. É sobre afirmar-se no tempo, reconhecer os 

que vieram antes e os/as que estão por vir, é não abaixar a cabeça, é seguir para 

cicatrizar as feridas. Ou seja, o conto de Ayoluwa não é um fechamento, mas a 

abertura para novos possíveis, novas vidas para serem vividas, para a esperança que 

jamais poderá ser vencida. 

Dessa forma, as reflexões contidas neste capítulo objetivam expor a inserção 

de Conceição Evaristo no campo literário e, com a intenção de discutir  características 

de suas obras, em especial os laços estabelecidos com a ancestralidade e como eles 

conduzem a narrativa de suas obras, as contribuições do pensamento diaspórico 

permitem afirmar que as obras analisadas estabelecem uma conexão entre o real e o 

imaginário, em que o pensamento social da autora, ao exibir o mundo dado a ler, exige 

novas formas de olhar e interpretar o(s) mundo(s), de descolonizar o pensamento e 

as explicações sociais que nem sempre aceitam  as distintas realidades que tecem o 

tecido social da realidade. 

Com a intenção de ampliar essas discussões, no terceiro capítulo pretendo 

refletir sobre o olhar social de Conceição Evaristo em relação a viver no morro e as 

relações familiares. Junto a isso, busco perceber como o imaginário social da autora 

exibe distintas mulheres, homens e crianças, relações de trabalho, modos de viver, 

tramas e expectativas sobre si e o mundo. 
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CAPÍTULO 3 
 

Entre morros, becos, lágrimas e insubmissão: as formas de (re)existir em 
Conceição Evaristo 

 
 Parto do pressuposto de que Conceição Evaristo, em sua escrevivência, 

estabelece um olhar sobre a configuração social da vida no campo e na cidade como 

forma de compreender os processos de inclusão e/ou exclusão social. Essa 

observação pressupõe que, por meio dos textos da autora, é possível compreender 

seu olhar sobre o cotidiano como uma experiência dos sujeitos, mas que reflete o 

contexto social e histórico de que parte a narrativa. Nisso, os problemas sociais e as 

alternativas construídas para encarar a vida e (re)existir em meio a distintas exclusões 

integram a narrativa que se materializa na história de suas personagens. 

 Assim, a partir da noção de quilombo, exploro a escrevivência da autora como 

forma de perceber e analisar as exclusões e resistências construídas na trajetória das 

personagens que se confundem com as histórias reais. Por quilombo, compreendo tal 

como Bento (2022), quando afirma que, 

 
A população negra também se organiza em coletivos de natureza 
diferente, e, assim, a semente dos quilombos não para de crescer. 
Nesse sentido, esses diversos tipos de grupos de jovens, professores, 
intelectuais e artistas trabalham com o conceito de quilombo como 
território de memória, de resistência, de fortalecimento cultural e 
precisam ser apoiados por políticas públicas e programas de 
diversidade e equidade por organizações (BENTO, 2022, p. 40). 

 

Desse modo, a escrevivência de Conceição Evaristo se faz como quilombo, de 

sua escrita de resistência, da propagação de suas ideias e olhar social sobre o mundo, 

das mazelas da vida e das alternativas para reconstruir aquilo que se tenta arrancar 

da população negra, de reconduzir a vida e criar novas possibilidades. 

Pretendia-se inicialmente neste capítulo percorrer os indicativos da autora 

sobre a complexidade da vida nas cidades em comparativo com a vida no campo, por 

buscar perceber as lapidações da vida em meio às redes de afeto e sociabilidades, 

mesmo que imersas em relações de trabalho excludentes. Diante da amplitude que 

exige tal interesse, essa observação foi dividida em duas partes: na primeira, 

apresento neste capítulo como Conceição Evaristo, por meio de suas personagens, 
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transita da vida no campo à cidade e nos permite observar o tempo que passa em 

meio à vida das distintas sujeitos-personagens que têm suas vidas atingidas pelo 

contexto e local em que vivem. Finalizo a observação no quarto capítulo, sendo ele 

uma continuidade da vida que se passa em meio ao campo e aos morros da cidade. 

 
3.1 As configurações da vida: cenários sociais diversos entre quilombos e 
morros 
 A escrevivência de Conceição Evaristo em suas lembranças, andanças e 

experiências, percorre os becos, avenidas, rios e plantações inteiras e nos conduz a 

perceber processos da formação, manutenção e modificações das relações sociais 

em distintos contextos, principalmente por meio dos espaços percorridos pelas 

personagens que se confundem com as histórias da autora, de amigos, conhecidos e 

seus parentes. Nesse percurso, o transitar entre campo, quilombo, ou viver de forma 

aquilombada como ela menciona, ou ir para a cidade provocam distintas situações e 

configurações que servem de sustento para a análise exposta no pensamento social 

de Conceição Evaristo. Vejamos como ela nos apresenta esses cenários sociais. 

 

3.1.1 Ponciá Vicêncio: do vilarejo à cidade 

 Em Ponciá Vicêncio, a narrativa inicia por meio das lembranças da personagem 

ainda menina, quando vivia no povoado onde nasceu. No romance, a autora explora 

as relações sociais em meio ao campo, à vida na roça, ponto esse que se desdobra 

em distintos assuntos, em especial na tentativa do Coronel Vicêncio de usurpar as 

terras prometidas aos que foram escravizados, fator que impulsiona a condição de 

pobreza. Por outro lado, a autora também explora os vínculos estabelecidos com a 

terra e com a manutenção de si e da vida com base nela.  

Apresento essa discussão por perceber que Conceição Evaristo, de forma 

minuciosa, descreve as configurações da vida nos espaços rurais, principalmente em 

quilombos rurais, nos quais, mesmo que atravessados por problemas, intenta investir 

em uma espécie de lembrança mais doce do passado, tal como quando expressa a 

experiência da infância de Ponciá. Conforme a narrativa, “[...] naquela época Ponciá 

Vicêncio gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria. Gostava de tudo. 

Gostava. Gostava da roça, do rio que corria entre as pedras, gostava dos pés de 

pequi, dos pés de coco-catarro, das canas e do milharal” (EVARISTO, 2017, p. 13). 

Tempo esse em que ela também ficava na beira do rio, observando as águas, “[...] 
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como se estivesse diante de um espelho, a chamar por si própria, ela não guardava 

muitas tristezas no peito” (EVARISTO, 2017, p. 19). 

É nesse brincar de menina durante a infância em meio à vida no vilarejo que 

Conceição Evaristo nos indica experiências que talvez tenham sido mais livres, se 

comparadas à brutalidade da vida nas cidades. Mesmo sob vigia e ameaça pela 

disputa de terras travada contra o coronel, a lembrança doce da vida não versa apenas 

sobre a menina que cresce. No trecho em destaque são apresentados indícios da 

vida, o que se fazia para passar o tempo, as atividades de trabalho, a cultura alimentar 

e o gosto de viver. Quando se era menina, a vida na roça se fazia mais leve, 

principalmente por não ter que sair para trabalhar na terra dos brancos, pois essas 

eram as atividades destinadas aos meninos. Junto a isso, a narrativa de Conceição 

Evaristo leva a perceber que plantar milho não era apenas a busca por renda, mas diz 

sobre os costumes, sobre práticas culinárias que eram mantidas e construídas a partir 

dele, mas também sobre a possibilidade de passar o tempo em meio a eles.  

No cenário rural narrado pela autora somavam-se ainda as palmeiras de coco-

catarro, planta que ocorre em todo território nacional58. Além disso, a questão regional 

e a paisagem mineira são exploradas também pela culinária e uso do pequi, típico na 

região serrana, especialmente em Montes Claros (MG). Assim, a autora insiste em 

apresentar como se davam as relações sociais permeadas por um outro ritmo da vida, 

tempo e por significados e sentidos atribuídos ao mundo. Como já dito, ali o saber era 

outro, de tal modo que a mãe de Ponciá, com o grande vínculo estabelecido com a 

filha, ao mesmo tempo em que percebeu a necessidade de novos saberes, construía 

sonhos, pois, “[...] era melhor deixar a menina aprender a ler. Quem sabe, a estrada 

da menina seria outra” (EVARISTO, 2017, p. 25), sendo essa a deixa para a menina 

aprender a ler junto aos missionários que passavam por ali. 

 Entretanto, aquele sonho de futuro teve outros rumos. Quando o pai de Ponciá 

morreu, seu olhar sobre o mundo se amplia, faz-se inquieta a coisas que até então 

passavam despercebidas naquela vida doce que levava. Aos 19 anos, sua decisão de 

sair do povoado esteve repleta por um incômodo que lhe apertava o peito, “cansada 

da luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais 

pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer a todos os dias. Ela acreditava que 

poderia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova” (EVARISTO, 2017, p. 30). 

 
58 Conhecida no sul do Brasil como coqueiro de Jericó. 
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Contudo, a passagem pela vida trouxe percursos não desejados, em que as pedras 

pareciam cada vez mais fechar-se para um estreito caminho que parecia não ter saída. 

Temos aqui um processo de amadurecimento de Ponciá atrelado à visão crítica de 

Conceição Evaristo sobre as mazelas que atravessam a vida no campo. 

 O mundo no qual Ponciá adentra, e ao mesmo tempo faz parte dele, por 

sustentar a estrutura social excludente, serve constantemente de crítica às exclusões 

sociais narradas por Conceição Evaristo. Aquilo que parecem ser detalhes do 

cotidiano, do olhar de Ponciá, são interpretações da autora sobre um mundo que não 

serve mais. Nesse transitar, como quando Ponciá entra na igreja logo que chega de 

viagem, vê que na cidade até os santos das igrejas se mostravam com opulência. 

Assustada com tamanha discrepância entre os de sua origem, a autora exibe a 

distinção social manifestada pela fé e ao interpelar por meio de Ponciá, compara que 

“[...] eles deveriam ser mais poderosos do que os da capelinha do lugarejo em que ela 

havia nascido. Os de lá eram minguadinhos e mal vestidos como todo mundo” 

(EVARISTO, 2017, p. 31). Por estar ali, em meio aos santos robustos, teria sua prece 

atendida? Se faria em maior velocidade? 

 Conceição Evaristo, por meio da história de Ponciá Vicêncio, perpassa a 

trajetória de muitas mulheres, em especial mulheres negras, que buscaram (e ainda 

buscam) melhores oportunidades na cidade. Como destaca Lélia Gonzalez (2018), 

um reflexo social que ao mesmo tempo insere-se nas condições às quais estão 

submetidas. Para a autora, “[...] um dos legados concretos da escravidão diz respeito 

à distribuição geográfica da população negra, isto é, à sua localização periférica em 

relação às regiões e setores hegemônicos” (GONZALEZ, 2020, p. 35). Nesse sentido, 

a busca por melhores oportunidades faz com que as pessoas migrem, tendo em vista 

melhores empregos e, por consequência, melhores salários. Pois, como embasa 

Gonzalez, “[...] a maior concentração da população negra ocorre exatamente no 

chamado Brasil subdesenvolvido, nas regiões em que predominam as formas pré-

capitalistas de produção com sua autonomia relativa” (GONZALEZ, 2020, p.35), fator 

esse que está vinculado ao processo colonialista de uso da mão de obra barata para 

atender ao desenvolvimento industrial, tal como indica Gonzalez, “[...] uma vez que a 

discriminação não passa de um instrumento manipulado pelo capitalista que visa, 

mediante a exploração das minorias raciais, dividir o operariado (GONZALEZ, 2020, 

p. 32). Ou seja, os investimentos públicos para atender às demandas sociais, quando 

não levado em consideração o fator raça, agem de forma intensa na população negra 
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que utilizará a migração (e imigração como vemos constantemente) como tentativa 

para poder (sobre)viver em melhores condições.  

Entretanto, como adverte a autora, se observarmos principalmente a 

intersecção gênero, raça e classe, é possível perceber a existência de uma 

reconfiguração das desigualdades sociais, em que as atividades profissionais e os 

salários extremamente baixos estão alicerçados a toda a estrutura racista que 

movimenta o sistema econômico. Tal como indica Gonzalez, ao observar o 

desenvolvimento econômico brasileiro em fins dos anos 1960 e início dos anos 1970, 

para ela, “[...] o chamado ‘milagre brasileiro’ beneficiou apenas uma minoria da 

população interna e, sobretudo, as multinacionais” (GONZALEZ, 2020, p. 47). Ou seja, 

a população negra ficou à margem da possibilidade de usufruir desse modelo e foi 

conduzida à exploração e manutenção das exclusões sociais refletidas em trabalho, 

emprego, salário e demais condições de vida. Insisto nessas observações de 

Gonzalez por compreender que essa dinâmica e contexto analisados perpassam as 

configurações tomadas na narrativa de Conceição Evaristo. Assim, as situações nas 

quais suas personagens estão partem de uma realidade social observada. 

Ponciá representa essa menina/mulher na travessia, na busca por melhores 

condições. Contudo, ser mulher, negra, pobre e com pouco estudo sustentou sua 

trajetória, seu processo de desumanização, da posse dos Vicêncio sobre seu nome, 

da primeira noite de frio e fome na cidade e das sucessivas pedras que inibiram sua 

possibilidade de sonhar. No vilarejo, por mais difícil que fosse, ali se permitia sonhar. 

Viver na cidade, afastar-se dos seus, provocou um vazio em Ponciá e o não 

reconhecimento de si, quando já estava casada, como demonstra Conceição Evaristo, 

“[...] uma noite ela passou todo o tempo diante do espelho chamando por ela mesma. 

Chamava, chamava e não respondia” (EVARISTO, 2017, p. 19). Seu marido, pela 

manhã, assustado com a situação a interrogou, então, Ponciá, “[...] pediu ao homem 

que não a chamasse mais de Ponciá Vicêncio” (EVARISTO, 2017, p. 19). Sem saber 

como chamá-la e ao interroga-la, “[...] olhando fundo e desesperadamente nos olhos 

dele, ela respondeu que poderia chamar de nada” (EVARISTO, 2017, p. 19). 

 Sua identidade havia sido destruída, a distância não era apenas geográfica. 

Somado ao tempo que não via sua família, perdeu o contato com os seus, os vivos e 

os mortos cuja presença podia sentir no vilarejo em que morava e de seus referenciais, 

perdeu o reconhecimento de si. Esse afastar-se do seu grupo, da terra, do barro, 

evoca um sentimento de pertença que, no decorrer da obra, serve de incômodo para 
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Conceição Evaristo. A autora busca, por meio da trama, uma alternativa para lapidar 

as pedras tão pesadas e agressivas na vida da personagem que parece refletir a 

história de muitas outras mulheres que saem por aí em busca de sonhos, mas que 

dificilmente duram muito tempo. 

 A desumanização de Ponciá Vicêncio percorre sua vida íntima. A noite 

acordada na escadaria da igreja não foi a última. Ali talvez tenha passado 

despercebida por estar entre os seus, os mendigos. Não se via neles, mas era tal 

como os demais. Depois, as condições de trabalho na casa da patroa, e a vida no 

morro junto ao seu marido esteve permeada por distintas ações que serviam para 

arrancar as últimas esperanças da mulher. Nessa relação Conceição Evaristo 

demonstra o que restou de Ponciá. Nesse narrar, a autora nos permite adentrar o 

cotidiano daquela realidade, observar o tempo que passa vagarosamente, doído e 

arrastado, quando não se tem forças para sonhar. São detalhes que permitem 

perceber a vida na favela, a oportunidade limitada e as distinções sociais impostas e 

reforçadas por meio das ausências. Como narra a autora, 

 

O grito do homem reclamando da lerdeza de Ponciá fez com que, mais 
uma vez, ela interrompesse as lembranças. Irritou-se, mas não disse 
nada. Engoliu a raiva em seco junto com o silêncio. Remexeu o 
feijão. O fogo dançou sob a panela como se quisesse incendiar tudo. 
Apesar da ida e vinda dela no tempo, em poucos instantes a janta ficou 
pronta. Foi até a prateleira, pegou uma lata de goiabada vazia e 
começou a servir a comida para ele. Da panela subia cheiro 
algum. Teve dúvidas se comeria ou não. Pegou um punhado de 
torresmo com as pontas dos dedos, levou à boca e ficou 
mordiscando um. O homem comia sentado na cama, com a lata 
na mão. O alimento descia incorreto, torto, seco, provocando uma 
tosse entre uma colherada e outra. Ela foi ao pote de barro e voltou 
com uma canequinha de lata cheia de água. O homem bebeu o 
líquido de um gole só. Abandonou a lata com um resto de comida 
no chão. Arrancou a camisa, a calça e, de calção, que cheirava a 
sujo, afundou o rosto no travesseiro cheio de molambos, e em 
pouco tempo dormiu. 
Ponciá Vicêncio correu vagarosamente os olhos pelo cômodo em que 
moravam. O pó avolumava-se por cima do armário velho. Pelos 
caibros do telhado acumulavam-se teias de aranhas e picumãs. 
As trouxas de roupas sujas cresciam dias e dias pelos cantinhos 
do quarto. As folhas de jornal, que forravam as prateleiras do 
armário, já estavam amareladas pelo tempo e roídas nas pontas 
pelos ratos e baratas. Toda noite ela contemplava o desleixo da 
casa, a falta de asseio que lhe incomodava tanto, mas faltava-lhe 
coragem para mudar aquela ambiência. Fechou os olhos, 
lembrou da casinha de chão barro batido de sua infância. O solo 
era todo liso e por igual, mesmo seco dava a impressão de ser 
escorregadio. Tudo ali era de barro. Panelas, canecas, enfeites e 
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até uma colher com que a mãe servia feijão. [...] Ponciá havia tecido 
uma rede de sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede 
destecer e tudo se tornar um grande buraco, um grande vazio 
(EVARISTO, 2016, p. 22-24) (sem grifos no original). 

 
 A desumanização vivida por Ponciá percorre seu cotidiano. Junto às violências 

físicas do marido, o servir a ele se faz uma constante em boa parte da obra. Como 

pode ser visto no trecho acima, Ponciá é quem prepara o alimento, serve e, quando 

sente o infortúnio da comida seca não descer, sem ser solicitada, está disposta a servir 

água ao marido. Esses pontos permitem compreender a relação de subalternidade 

das mulheres em comparação aos homens, assunto já discutido no início desta 

dissertação que embasa as críticas do movimento feminista e das análises teóricas 

levantadas sobre o tema. 

 Presa em uma relação de dominação, Ponciá vive, ainda, a condição 

desumana de habitação. Os detalhes narrados por Conceição Evaristo buscam recriar 

a experiência de vida de muitas pessoas que, por meio da escrita, materializam o olhar 

social sobre as condições de vida na favela. Junto à roupa suja que estava ali, não só 

pelo desgosto da vida, mas pelas condições de acesso à água, exibe a fragilidade da 

vida imposta a muitas pessoas. As condições habitacionais que estão longe de 

oportunizar o íntimo como privado, a invasão de ratos e baratas que toma conta da 

casa e alastram-se pelos utensílios domésticos, com sobras de alimento 

reaproveitados. A lata de goiabada representa a ausência da condição humana 

imposta à Ponciá, em que ela não pode nem desfrutar o sabor do alimento em um 

prato de comida digno, quem dera uma mesa para sentar. 

 Junto a isso, o deitar-se sem banho tanto reforça as desigualdades sociais 

investidas na cultura dos sujeitos, como, por meio dessa observação, Conceição 

Evaristo nos condiciona a pensar sobre as exclusões de acesso à água, e, no que se 

refere ao banho, o não buscar exibe a sujeição à qual o casal está submetido. Não 

existem motivos para se lavar, o autocuidado foi arrancado. A autora sinaliza isso 

quando chega a vez da personagem ir dormir. “Ponciá Vicêncio deitou na cama 

imunda ao lado do homem e de barriga para cima ficou com o olhar encontrando o 

nada. Veio-lhe a imagem de porcos no chiqueiro que comem e dormem para serem 

sacrificados. Seria isto vida, meu Deus?” (EVARISTO, 2017, p. 29). Assim, nesse 

observar vazio de Ponciá, a autora nos leva a interrogar se essa seria uma condição 

de vida para se viver? Ponciá seria uma mulher?  
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O processo de desumanização a persegue à medida que avança pela cidade. 

No deitar-se, quando percorre em suas lembranças a casa em que morava no vilarejo, 

a recordação de tudo feito pelo barro não se dava apenas pelas condições, mas o 

reconhecimento de si com a casa e o vilarejo, o domínio daquilo que a alimentava. 

Conceição Evaristo explora esse sentimento de pertença e ausência, principalmente 

na riqueza dos detalhes narrados. Quando Ponciá retorna ao vilarejo para ter notícias 

da mãe e do irmão, o observar de Ponciá das coisas no lugar, das canecas de café, 

do jirau em que dormiam, das coisinhas cada uma no seu canto, são indícios dos 

costumes e de como se vive no campo. Quando adentra a casa de pau a pique, 

sentada na cama, por meio de Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo nos fala da 

experiência de morar no vilarejo: 

 

As casas das terras dos negros, para o olhar estrangeiro, eram 
aparentemente iguais. Chão batido, liso, escorregadio, paredes de pau 
a pique e cobertura de capim. As camas dos adultos e das crianças 
eram jiraus, que os homens e mesmo as mulheres armavam com 
galhos de árvores amarrados com cipós. O colchão de capim era às 
vezes cheiroso, dado o alecrim que se misturava ali dentro na hora de 
sua feitura. Os grandes vasilhames de barro ou ferro e os tachos, 
em que as mulheres faziam doces, permitiam imaginar farturas. 
As crianças gostavam de raspar os tachos se lambuzando com os 
doces de mamão, cidra, banana, goiaba, leite, abóbora e o melado de 
rapadura” (EVARISTO, 2017, p. 52) (sem grifos no original) 

 
 Robert Wayne Slenes em “Na senzala, uma flor. Esperanças e recordações na 

formação da família escrava: Brasil Sudeste, século XIX” (2011), levanta profundas 

observações sobre as experiências de pessoas escravizadas ao longo do século XIX. 

Ao investigar sobre as narrativas de viajantes, consegue adentrar a moradia daqueles 

que haviam constituído uma flor em meio às dores da escravidão. O incômodo do 

autor de compreender as constituições familiares de pessoas escravizadas serviu 

para romper narrativas anteriores, que serviriam como forma de reforço e manutenção 

da escravidão, para a percepção da constituição de laços familiares por escolha e 

interesses afetivos. Nesse percurso, junto à composição familiar como uma forma de 

resistência ao sistema escravocrata, Slenes destaca que no conjunto arquitetônico 

das casas ou das senzalas-barracão, como são mencionadas, está envolvido todo um 

simbolismo de pertencimento à origem africana. Para o autor, “[...] na verdade, o ‘lar’ 

e a roça constituíam-se como uma encruzilhada da identidade, onde se encontravam 
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tradições africanas de diversas origens: o âmago do processo de criação de uma 

classe ou, talvez, de uma nação” (SLENES, 2011, p. 214). 

 Assim, nos momentos em que Conceição Evaristo descreve os lares, o convívio 

e as relações familiares no vilarejo de Ponciá, exibe parte dessa realidade, do 

encontro e diálogo com as origens africanas. Por meio do romance, os detalhes da 

moradia conduzem às lembranças sobre as práticas cotidianas naqueles espaços, 

que, longe de simples objetos, reforçam as relações sociais estabelecidas por meio 

do simbolismo existente entre a arte de fazer, conviver e estabelecer os vínculos, já 

que na cidade, como também observa Conceição Evaristo, servia apenas como 

representação da arte popular em exibição na amostra visitada pelo irmão de Ponciá, 

já que lá os saberes necessários eram outros. 

 Entre um afazer e outro, nos laços estabelecidos para o manuseio do barro, no 

uso do fogo para eles e no preparo dos alimentos, no guardar o fogo em meio às 

cinzas e depois acendê-lo, constantemente mencionados por Ponciá e sua mãe ao 

longo da obra, Slenes auxilia ainda a refletir sobre os significados atribuídos ao fogo 

dentro de casa. Conforme o autor, 

 
No Brasil, o fogo doméstico dos escravos, além de esquentar, secar e 
iluminar o interior de suas ‘moradias’, afastar insetos e estender a vida 
útil de suas coberturas de colmo, também lhes servia como arma na 
formação de uma identidade compartilhada. Ao ligar o lar aos ‘lares’ 
ancestrais, contribuía para ordenar a comunidade — a senzala — dos 
vivos e dos mortos (SLENES, 2011, p. 256). 

 
 Portanto, quando Conceição Evaristo narra o cotidiano de Ponciá, sua 

transição do vilarejo à cidade, busca observar as práticas e simbolismos existentes 

em meio ao cotidiano. O fogo sempre a espera para ser remexido, quando no campo, 

estabelece esse vínculo entre o grupo, entre os vivos e os mortos. A chama se 

mantém acesa e lentamente vai se apagando quando Ponciá se afasta na cidade 

obriga sua volta em busca dos seus. Assim, o fogo narrado por Conceição Evaristo é 

investido com um elo entre si e o grupo, os seus usos para a alimentação, 

aquecimento, preparo dos utensílios de barro, mas também como ligação e conversa 

com aqueles que já se foram. Como quando Maria Vicêncio decide ir para a cidade 

em busca dos/as filhos/as, 

 

Maria Vicêncio revolveu as cinzas no fogão mais de uma vez para se 
certificar se as cinco brasas estavam acesas. Lá estavam, e uma 
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maior, grande carvão incandescente, brilhava feito estrela. Havia uns 
três dias que a mãe de Ponciá tinha retornado à casa. Desde que os 
filhos partiram, estava sempre ali, porém nunca para ficar. Voltava 
para visitar a casa, espantar o vazio e sentir a presença dos mortos 
(EVARISTO, 2017, p. 98). 

 
 O fogo é uma forma de demonstrar o elo entre os seus e manter viva a 

esperança de futuro, como quando Ponciá, atormentada pela vida e o olhar invasivo 

do marido, pela manhã, “[...] revirou as cinzas do fogão buscando a brasa que ali havia 

guardado na noite anterior. Ela, como nos tempos da roça ainda, mesmo com a 

facilidade do fósforo, preferia guardar o fogo sob as cinzas, para recomeçar o novo 

dia” (EVARISTO, 2017, 46). 

Mas a vida no campo, narrada em Ponciá Vicêncio, nem sempre expunha 

perspectivas positivas. O conflito de terras e a manutenção das relações escravas, 

principalmente pela lentidão da notícia sobre a proibição da escravidão chegar até 

aquelas pessoas, mantidas pelo regime escravocrata nas terras que supostamente 

pertenciam ao Coronel Vicêncio, conduzem as críticas feitas por Conceição Evaristo 

como parte de todo o processo de desumanização, das costuras do pacto da 

branquitude para coibir e fragilizar a população negra. Um exemplo é quando o pai de 

Ponciá, ainda criança, após ter sido humilhado pelo filho do coronel, o sinhô-moço do 

qual era pajem e com quem tinha a obrigação de brincar, como narra a autora, “[...] 

era o cavalo em que o mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai. 

Tinham a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que lhe abrisse a boca, pois 

queria mijar dentro” (EVARISTO, 2017, p. 17). Feito o ato, Conceição Evaristo exibe 

parte das formas de dominação e controle relacionadas à humilhação. Em meio às 

lágrimas, o menino, como indica a autora, “[...] naquela noite teve mais ódio ainda do 

pai. Se eram livres, por que continuavam ali? Por que, então, tantos e tantas negras 

na senzala? Por que todos não se arribavam à procura de outros lugares de trabalho?” 

(EVARISTO, 2017, p. 17). Ou seja, o incômodo de Conceição Evaristo tanto levanta 

a crítica sobre a manutenção das relações escravas, como observa e demonstra de 

que maneira o processo foi sustentado pela opressão contra as pessoas 

escravizadas, as formas encontradas para manter as relações hierárquicas e de 

poder, pontos esses que também são perceptíveis nas demais obras.  
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3.2  Pelos becos, as memórias 
 

A escrevivência de Conceição Evaristo permite percorrer os becos que ficaram 

apenas na memória daqueles que viveram e foram atingidos pela desfavelização da 

favela do Pindura Saia, na região central de Belo Horizonte. O eu narrador da autora, 

como discutido no primeiro capítulo, assume todo o rompimento epistemológico e sua 

inserção no campo literário. Contudo, em Becos da Memória, a narrativa empregada 

pela autora vai além de assumir uma posição de intelectual. Na obra, Conceição 

Evaristo utiliza suas personagens para percorrer as distintas memórias e experiências 

tidas em meio aos becos. Assim, a autora percorre os becos e explora as 

particularidades de distintas histórias que tornam possível observar a dimensão do 

tecido social formado por elas. São histórias que se cruzam, se amarram em meio às 

aproximações e reconhecimento entre personagens/pessoas reais que ganham a 

centralidade da obra. 

Maria-Nova, a menina que percorre os becos, é apresentada pela autora como 

quase que a responsável em transitar pela favela e guardar todas aquelas histórias. 

Como destaca Conceição Evaristo, 

 
As tardes na favela costumavam ser amenas. Da janela de seu quarto 
caiado de branco, Maria-Nova contemplava o pôr do sol. Era muito 
bonito. Tudo tomava um tom avermelhado. A montanha lá longe, o 
mundo, a favela, os barracos. Um sentimento estranho agitava o peito 
de Maria-Nova. Um dia, não se sabia como, ela haveria de contar tudo 
aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela ouvia 
tudo tão atentamente. Não perdia nada. Duas coisas ela gostava de 
colecionar: selos e histórias que ouvia. [...] Tio Tatão dava os mais 
lindos. Ele tinha ido à guerra. Tinha histórias também. Mas das 
histórias dele, Maria-Nova não gostava. Eram histórias com gosto de 
sangue. Histórias boas, alegres e tristes eram as de Tio Totó e da tia. 
Maria-Velha. Aquelas histórias ela colecionava na cabeça e no fundo 
do coração, aquelas ali havia de repetir ainda (EVARISTO, 2017, p. 
31-32) (sem grifos no original). 

 
Como visto por Hampaté Bâ (2010), a manutenção da tradição oral na África,  

transmitida pela boca e ouvido, faz com que, como indica o autor, “essa herança ainda 

não se perdeu e reside na memória da última geração de grandes depositários, de 

quem se pode dizer são a memória vida da África” (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 181). 

Assim, Conceição Evaristo ao afirmar-se como intelectual negra e disposta a manter 

viva a ancestralidade africana através de Maria-Nova reforça os laços e a transmissão 

dos saberes e experiências recorrendo à oralidade da menina materializada por meio 
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de sua escrita. A personagem, que ora é fácil de se confundir com a autora, assume 

esse compromisso de escuta, de ouvir os seus. No encontro das pessoas que 

circulavam pelos becos, “Maria-Nova queria sempre histórias e mais histórias para 

sua coleção. Um sentimento, às vezes, lhe vinha. Ela haveria de recontá-las um dia, 

ainda não se sabia como. Era muita coisa para se guardar dentro de um só peito” 

(EVARISTO, 2017, p. 37). Assim, como uma obrigação assumida de transmitir as 

narrativas e, de quando possível, “[...] contar as histórias dela e dos outros. Por isso 

ela ouvia tudo tão atentamente” (EVARISTO, 2017, p 31). É esse ouvir e contar as 

histórias que são materializadas na escrita da autora. São narrativas que se cruzam, 

que dão densidade à vida na favela, que provocam o pensamento liminar sobre si, a 

vida, a favela e o mundo, que assim como Maria-Nova, que transita entre histórias 

tristes e alegres, dada a escolha da menina, “[...] ela pediu a história triste, a mais 

verdadeira” (EVARISTO, 2017, p. 37), utiliza-se delas para reconstruir outras vidas 

possíveis.  

 Assim, diante da escrevivência, a autora percorre as memórias, aquelas que 

passaram pelas senzalas e foram contadas pelas próprias pessoas que foram 

escravizadas, ou pela transmissão dessas experiências por meio da oralidade. Nesse 

percurso que se assemelha à busca de ter uma vida possível de ser vivida, Conceição 

Evaristo nos apresenta características da favela, descreve detalhadamente o cenário 

forjado em meio aos processos de exclusão social da população negra. Como indica 

Bento (2022), a dificuldade do acesso à terra e da exclusão intensificada nas cidades 

contribuiu para a formação das favelas. Nessa escrevivência, a escrita memória de 

Conceição Evaristo apresenta que “[...] a favela era grande e toda recortada por becos. 

Alguns becos tinham saída em outros becos, outros não tinham saída nunca. Eram 

como ruas estreitas que se cruzavam, que bifurcaram. Notícia de morte corria longe, 

e de casamento também” (EVARISTO, 2017, p. 120). Pois, com a impossibilidade de 

manter relações privadas, a proximidade entre as casas e os estreitos espaços para 

percorrer fariam com que qualquer notícia se alastrasse rapidamente.  

No transitar das personagens e no exercício de escuta de Maria-Nova, a 

aproximação entre as moradias serve de comparativo com a vida no campo, lembrada 

por Tio Totó. Em busca de experiências melhores, o homem juntou um dinheiro na 

roça que daria para comprar um barraco. Recordando ainda do impacto da cidade ser 

cheia de carros, Tio Totó sabia onde iria trabalhar e morar, “[...] iria aprender uma 

profissão. Aprenderia a fazer casas de tijolos. Na roça sabia fazer casa de pau a pique” 
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(EVARISTO, 2017, p. 89). Nesse comparativo de passado e presente, destaca que, 

“[...] aqui na capital carece da gente aprender tudo, da gente aprender um modo novo 

de viver… Na roça, as casas são distantes uma das outras; aqui, a gente é vizinho um 

do outro, mesmo sem querer ser” (EVARISTO, 2017, p. 89). Assim, a autora conduz 

a perceber tanto a configuração das moradias como da vida que se tornava pública, 

pois era compartilhada em meio às paredes e suas brechas que apertavam uns aos 

outros. Ainda sinaliza para a lembrança de Tio Totó, sendo ele um dos moradores 

mais antigos da favela: “[...] quando cheguei na favela, ainda tinha muito lugar vazio. 

Essa minha casa era só um quartinho, fui aumentando aos poucos. Hoje você vê, 

menina, são quatro cômodos” (EVARISTO, 2017, p. 89). 

Junto à aproximação das moradias e da vida que se fazia pública, Conceição 

Evaristo narra os interiores dos barracos. A personagem Ditinha, por exemplo, 

empregada doméstica vê a patroa, Dona Laura, como símbolo de beleza e dona de 

todo um luxo a ser desfrutado. Após deixar a casa da patroa toda lustrada, casa 

repleta de cômodos, utensílios, móveis, roupas, comida, tudo muito organizado, com 

os restos de comida que servem como um complemento de renda, toma o rumo da 

casa. Nesse percurso, Conceição Evaristo nos apresenta por meio de Ditinha, parte 

de como eram (e ainda são) muitas das moradias: 

 

Não era grande a distância entre a mansão da patroa e o barraco de 
Ditinha. O bairro nobre e a favela eram vizinhos. Ditinha, em poucos 
minutos, estaria em casa e isto a contrariou. Resolveu dar uma volta 
pelo quarteirão antes de tomar o rumo da favela. E assim fez. Adiou 
um pouco o seu encontro com a miséria. No barraco de Ditinha, 
moravam ela, seus três filhos, sua irmã e o pai paralítico. Dois 
cômodos, a cozinha e o quarto-sala onde dormiam todos. Lá fora, 
ficava a privada, a fossa (EVARISTO, 2017, p. 101) (sem grifos no 
original). 

 
 É nesse adiar constantemente a miséria que Conceição Evaristo adentra as 

residências. Memórias que se fazem apertadas pela vida difícil por compartilhar o 

cotidiano com muitas pessoas em um pequeno espaço. Assim, a distinção social 

observada serve como maneira para conduzir a vida da personagem Ditinha e, de 

uma maneira intensa, chegar até a porta dos barracos e conseguir ter a visão do todo 

e de todos, pois a ausência de cômodos, ao mesmo tempo em que demonstra o 

amontado que a vida havia tomado, permite perceber a impossibilidade de se ter 

privacidade, de condições básicas de moradia e saúde, de traçar novos caminhos. 
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Ainda, através de Ditinha, Conceição Evaristo nos apresenta a vida frágil em meio aos 

barracos, na maioria das vezes mais frágil que eles. Quando a mulher chega no 

barraco, 

 

Ditinha estava cansada, humilhada. Olhou seu barraco, uma sujeira. 
As roupas amontoadas pelos cantos. Olhou as paredes, teias de 
aranha e picumãs. Um cheiro forte vinha da fossa. Era preciso jogar 
um pouco de cal virgem sobre as bostas. Esperou as crianças um 
pouco mais. Não chegaram. Tirou o pai da cadeira de rodas e o 
colocou na cama. O pai fedia a sujeira e a cachaça. Lembrou da patroa 
tão limpa e tão linda como as joias. Pensou que o dia de amanhã seria 
duro. A casa estaria de pernas pro ar depois da festa. Seriam tantas 
louças! Na certa sobrariam doces e bolos. A patroa haveria de dividir 
com ela, com a cozinheira e com a babá. Traria para a casa e seria a 
vez de os olhos dos filhos brilharem mais que qualquer joia, Ela seria 
um pouquinho feliz (EVARISTO, 2017, p. 104) 

 
Com o contraste de sua vida e a da patroa, o olhar de Ditinha sobre a vida  

Na favela exala o cheiro da miséria da vida, de como o viver nos barracos foi a única 

alternativa encontrada em meio ao atravessamento de tantas exclusões sociais 

sofridas pela população negra. Como os marcadores sociais da diferença adensam a 

vida de ser uma mulher negra, pobre, mãe, empregada doméstica, com pouquíssimas 

condições, com uma vida precária. Essa se torna ainda mais difícil quando Ditinha 

rouba a joia da patroa. Escondida em meio aos seios, ao demonstrar a tentativa de 

Ditinha esconder o que havia furtado e ao mesmo tempo aliviar o peito machucado 

pelo objeto, Conceição Evaristo, exibe como a noite tornava a vida na favela ainda 

mais complicada. Quando a personagem, “[...] foi até o quartinho com a lamparina e 

o fósforo na mão. Dentro do quartinho, o cheiro de bosta e mijo. Que merda! Que vida! 

Estava tudo difícil e ela complicou-se mais ainda pegando o broche de Dona Laura” 

(EVARISTO, 2017, p. 122). Assim, a atenção da autora de demonstrar o problema 

gerado pelo roubo da pedra, enfatiza as distâncias sociais que levam Ditinha a ver na 

pedra uma possibilidade de tornar a vida mais humana, já que isso pertencia apenas 

à patroa, e a trama da personagem é uma forma de percebermos a fragilidade da vida 

dos/as moradores/as da favela. Sem energia elétrica nem energia para encarar a vida, 

ambas serviam para iluminar novos caminhos, mas isso é ainda mais difícil quando 

as possibilidades são limitadas. 

 Entre as memórias das personagens, quando Maria-Nova, Ditinha, Bondade e 

outros observam Filó Gazogênica em seu quase leito de morte, em meio às dores da 

mulher causadas pela doença e pela vida, Conceição Evaristo faz uma tentativa de 
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Filó Gazogênica levar para si algo de bom que tenha vivido, experienciado ou lhe dado 

algum conforto enquanto viveu. Nisso, a autora utiliza a situação para demonstrar o 

interior da vida e da casa, essa que se assemelha a de tantos outros. Inquieta com o 

fim que se aproxima em meio à solidão da personagem, Conceição Evaristo narra 

que,  

 

O sangue escorria pela boca de Filó Gazogênica e o peito arfava… 
Deus meu, eu não quero ir assim, tão sozinha! Como estariam a 
filha e neta? Filó Gazogênica ameaçou abrir os olhos. pensou, 
entretanto, que seria melhor continuar com eles fechados. Abrir 
os olhos para quê? Ela já conhecia de cor o seu barraco. Duas 
camas: a dela e a da filha, que dormia junto com a neta. No 
cantinho, o fogão a lenha e a prateleira de madeira onde estavam 
as latas de mantimentos vazias, as louças velhas, as canequinhas 
de lata, e as duas panelas, uma de ferro e outra de barro 
(EVARISTO, 2017, p 108). (sem grifos no original). 

          

A solidão de Filó Gazogênica expressa o percurso de muitos que viveram (e 

ainda vivem) nos morros. Mesmo tendo vivido em meio ao aperto do tamanho das 

moradias e da quantidade de pessoas geralmente bem maior do que o espaço poderia 

suportar, muitas se encaminham para a solidão. Filó Gazogênica estava sozinha em 

casa, filha e neta estavam internadas com a mesma doença, a tuberculose que fora 

manifestada pela dificuldade em manter o isolamento do enfermo dos demais 

familiares, de cuidados médicos adequados e de forma rápida, já que o 

distanciamento social aqui serviu para intensificar aquilo que já existia, a exclusão 

social. Nisso, quase com um narrar a própria morte, Conceição Evaristo, por meio da 

personagem, observa alguém que está desgostosa com a vida, com as pedras 

carregadas nela e, “[...] ameaçou abrir os olhos. pensou, entretanto, que seria melhor 

continuar com eles fechados. Abrir os olhos para quê? (EVARISTO, 2017, p 108). O 

que adiantaria ali? Não seria melhor seguir logo a travessia para a morte e escapar 

logo da fome que estava empilhada sobre as prateleiras vazias? Talvez, com a morte, 

o futuro tivesse mais de duas panelas para poder variar o cardápio. 

         Em meio aos becos, o ritmo da vida era movido pela lentidão de escapar das 

dores, das pedras que pareciam cair sobre os corpos cada vez que os tratores 

avançavam na desfavelização, mas ao mesmo tempo ditava um ritmo rápido de querer 

sair daquela condição, de chegar a um futuro, mesmo que difícil de ser construído, tal 

como, através de Tio Totó, é exposto que, “[...] os sonhos dão para o almoço, para o 

jantar, nunca” (EVARISTO, 2017, p. 50). Todo dia, ao amanhecer, era necessário 
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alimentar a esperança quase sempre sem saber com o quê, a ponto de confundir o 

velho assim como outros, pois, conforme a inquietação de Conceição Evaristo por 

intermédio de Tio Totó, afirma, “[...] pensou que a vida e a morte fossem diferentes. 

Não, a vida e a morte são tudo a mesma coisa. É tudo rápido e lento, é tudo meio sem 

jeito” (EVARISTO, 2017, p. 129). 

         Quase como um jogo entre a vida e a morte, Conceição Evaristo, de uma forma 

simbólica, percorre os becos demonstrando como a vida das pessoas que viviam 

neles eram movidas pela água. Sem água encanada, as torneiras espalhadas pelo 

morro agiram para desenhar a favela, a vida e as relações sociais e de trabalho 

constituídas por ela e em torno dela. Logo no início da obra, a autora, ao utilizar as 

memórias de Maria-Nova, aponta que, 

 

Em frente a casa em que ela morava com Vó Rita, ficava uma torneira 
pública. A ‘torneira de cima’, pois no extremo da favela havia a ‘torneira 
de baixo’. Tinha, ainda, o ‘torneirão’ e outras torneiras em pontos 
diversos. A ‘torneira de cima’, em relação a ‘torneira de baixo’, era 
melhor. Fornecia mais água e podíamos buscar lavar roupa quase 
todo dia. Era possível fazer ali o serviço rápido. 
Quando eu estava para a brincadeira, preferia a ‘torneira de 
baixo’. Era mais perto de casa. Lá estavam sempre a criançada 
amiga, os pés de amora, o botequim da Cema, em que eu ganhava 
sempre restos de doces. Quando eu estava para sofrer, para o 
mistério, buscava a ‘torneira de cima’ (EVARISTO, 2017, p. 16) 
(sem grifos no original). 

  

         Ter acesso à água era uma forma de continuar a vida, de constituir relações 

sociais em volta das torneiras, de saber da vida dos outros, de sustentar a própria vida 

com o dinheiro ganho com a roupa lavada para fora. Assim, as torneiras públicas não 

forneciam apenas água, ela vinha como gotas de esperança. Ainda junto à atenção 

sobre o impacto da água na vida das pessoas, Conceição Evaristo perpassa as 

características da favela e sua distribuição da água como uma forma de conduzir 

quem frequentaria os espaços. Ao firmar as distinções entre a “torneira de cima” e a 

“torneira de baixo”, mostra a diferença dentro da diferença em se viver na favela. 

Quanto mais se sobe o morro, mais se sabe de problemas, mais difícil a vida fica. 

Assim, a torneira de cima era a mais procurada, não só pela quantidade de água, mas 

pelo fluxo de pessoas que a buscavam para seu uso e/ou sobrevivência de tal forma 

que mais pessoas pudessem compartilhar a vida, suas histórias e, por consequência, 

histórias tristes. 
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Ainda em relação à água, as torneiras, e a distinção social, Conceição Evaristo, 

por meio de Maria-Nova, nos fala que, 

 
Na favela havia uma família que tinha um grande comércio. O negócio 
deles não era botequim nem bitaquinha. Era armazém mesmo. Havia 
outros armazéns na favela. Dois ou três mais, entretanto aquele era 
da preferência de todos. Vendiam tudo, até banho. O dono do 
armazém mandara construir alguns quartinhos de homens, eram 
sempre homens, compravam ficha e iam lá banhar. Devia ser bom, era 
banho de chuveiro, como se fosse pequena chuva caindo no corpo da 
gente. 
O armazém de Sô Ladislau ficava perto da torneira de cima. Era uma 
área da favela para a qual a Prefeitura soltava água em abundância. 
Sô Ladislau mandou instalar uma torneira do lado de fora da casa, ali 
perto dos quartinhos de chuveiro. Quem quisesse pegar água ou lavar 
roupa ali, pagava para ele certa quantia (EVARISTO, 2017, p. 41- 42). 

  
Os banhos de chuveiro eram destinados aos homens. Não se sabe se 

possuíam água quente, mas usufruir do espaço já provocaria outra distinção em meio 

ao grupo. Sô Ladislau, proprietário do armazém, negociava seu ganho e o destino dos 

outros, daqueles que poderiam se banhar no chuveiro e sentirem-se mais humanos 

ou aqueles/as que comprariam ali, muitas vezes fiado. junto a cigarros e bebidas, 

mantimentos para estender a vida. 

Conceição Evaristo demonstra ainda as maneiras utilizadas para lutar contra a 

fome. Nas recordações de Maria-Nova, do aperto pela falta de alimento, “[...] o bom 

era que Tio Totó, Maria-Velha e Mãe Joana eram previdentes. No pedacinho de terra 

que havia em volta do barraco, plantavam mandioca, milho e verduras. Havia pé de 

manga, banana e mamão” (EVARISTO, 2017, p. 160). Ou seja, uma mistura dos 

saberes e experiências da vida na roça, do privilégio de poder morar na região da 

“torneira de baixo”. Entretanto, ao destacar a dedicação ao trabalho exaustivo em 

busca da sobrevivência, compara que ladrões, malandros e preguiçosos também 

existiam, “[...] entre todos pouca diferença havia. A condição de vida era única, a 

indigência em grau maior ou menor existia para todos” (EVARISTO, 2017, p.  160). 

Assim, a autora utiliza o acesso ao alimento e outras condições de vida, como a água, 

por exemplo, para apresentar a configuração da vida da favela, que, mesmo com leves 

diferenças, a vida de todos/as ali acabava arrancando a dignidade dos que viviam 

naquele lugar, como se fossem indigentes, tal como Cidinha-Cidoca, que nem enterro 

digno teve após sua morte. 
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Junto à fome e demais problemas da vida e da favela, o avançar da 

desfavelização veio cada vez mais arrancando o pouco de vida que tinha. Na medida 

que avançava a negociação para a retirada dos moradores e os tratores destruíam o 

que sobrou, arrancavam-se as torneiras que permitiam estender a vida. Assim, 

Conceição Evaristo, em Ponciá, utiliza a água para demonstrar como ela auxilia o 

percurso da vida. Em Becos da Memória a vida se mantém até a existência dela, pois 

era difícil competir com as máquinas que avançavam. Como destaca a autora, 

 

Os tratores da firma construtora estavam cavando, arando a ponta 
norte da favela. Ali, a poeira se tornava maior e as angústias também. 
Algumas famílias já estavam com ordem de saída e isto precipitava a 
dor de todos nós. Cada família que saía, era uma confirmação de que 
chegaria a nossa vez. Ofereciam duas opções ao morador: um pouco 
de material, tábuas e alguns tijolos para que ele construísse outro 
barracão num lugar qualquer, ou uma indenização simbólica, um 
pouco de dinheiro. A última opção era pior. Quem optasse pelo 
dinheiro recebia uma quantia tão irrisória, que acabava sendo gasta ali 
mesmo. Depois vinha o pior, decorrido o prazo de permanência, nem 
o dinheiro, nem as tábuas, nem os tijolos, só o nada (EVARISTO, 
2017, p. 71). 

   

Assim, com essa observação, Conceição Evaristo indica como a especulação 

imobiliária que se expandia tratava os moradores que habitavam um local que era 

objeto de lucro. Contudo, enquanto as vidas que estavam ali não importavam, sua 

(sobre)vivência, limitava-se ainda mais. Os tratores não apenas aravam a terra com a 

retirada dos barracos e das torneiras, mas dificultavam ainda mais a vida, o que 

sobrava dela e que era arrancada cada vez mais. Nisso, a negociação da vida estava 

entre poucas tábuas para seguir caminho, ir para outro lugar, ou então, com um mísero 

valor com o qual podiam apenas distrair a fome por um curto tempo, gastando o 

dinheiro recebido por ali mesmo. Nesse negociar, aqueles que haviam aceitado a 

venda ou recebimento dos itens deveriam sair. Conceição Evaristo explora a retirada 

das famílias como uma insistência por exibir a distinção social impregnada em meio 

ao pouco que tinham e desumanização acelerada com a partilha. Conforme a autora, 

na retirada das famílias, 

 

A mudança, trouxas, latas, meninos e grandes, cachorros, 
desamparo, merda e merda, tudo era acomodado 
desacomodadamente em cima do caminhão (também oferecido 
pela firma construtora). Os vizinhos próximos observavam a 
partida, sabendo que daí a uns dias seriam eles. O caminhão 
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levantava poeira. Bom era que, com pó caindo nos olhos da 
gente, se podia chorar como se nada fosse (EVARISTO, 2017, p. 
81) (sem grifos no original). 

 
 Ainda em relação à mudança, quando a autora narra a partida da família de 

Ditinha, apresenta que, 

 
Quando chegou ao beco onde morava Ditinha, as mudanças dela e 
dos outros vizinhos estavam sendo colocadas nos caminhões. Quem 
não estava mudando ajudava também. Às vezes, era confuso. As 
mudanças eram iguais, parecidas. Os mesmos trastes, as 
mesmas velharias, os colchões rasgados, as trouxas encardidas. 
As latas de planta, os penicos, as tinas e bacias. E, quando as 
coisas eram colocadas trocadas nos caminhões, os donos gritavam 
avisando: ‘Ei, Bondade, esta é minha!’ Bondade pegava, destrocava e 
todos, disfarçando a tristeza, riam e riam (EVARISTO, 2017, p. 170) 
(sem grifos no original). 

 
Sem outra alternativa, mudar dali se fazia uma obrigação. Com tentativas falhas 

em ficar, Conceição Evaristo demonstra com suas personagens que, sem muita 

expectativa sobre a partida, “[...] se era para ir, se não havia outro jeito mesmo, era 

melhor ir logo, melhor abreviar a dor. Mudaram apenas de lugar, a vida seria a mesma 

ou até pior (EVARISTO, 2017, p. 148). Sair daquela favela era ter em mente que os 

problemas continuariam ou até mesmo seriam intensificados com novas barreiras 

impostas pela travessia incerta, tanto de destino como da vida. Na mudança, os 

objetos exibiam a pobreza, as ausências de tudo e as formas encontradas para 

sobreviver, dos utensílios básicos àqueles utilizados para tentar tirar algum sustento, 

como as tinas usadas pelas lavadeiras, talvez todas as mulheres. Com as mesmas 

velharias jogadas sobre o caminhão, a dor da partida se distraía com rápidos 

momentos de risos, mas que eram cobertos pela poeira levantada pelo caminhão. E 

assim, a autora vai adentrando os becos que vão ficando apenas nas memórias, os 

barracos vazios que vão ficando grandes com as ausências daqueles que se foram, 

tanto pela morte como daqueles que tiveram a vida negociada para viver em outro 

lugar. 

Samuel Silva Rodrigues de Oliveira (2022), ao investigar as políticas urbanas 

para as favelas desenvolvidas pela prefeitura de Belo Horizonte entre as décadas de 

1940-1950, identificou que o processo de crescimento e urbanização associado à 

reprodução das desigualdades de classe e raça na favela da capital mineira 

impulsionaram sucessivos prefeitos a buscarem estratégias para a retirada dos 
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moradores. Segundo o autor, “[...] definindo uma política de desfavelamento que se 

estabeleceu em diálogo com o debate nacional sobre a “solução” para o “problema 

das favelas” (OLIVEIRA, 2022, p. 250). Sobre os discursos de melhoria da condição 

de vida dos moradores, o autor aponta que,  

 
[...] o desfavelamento também significava retirar os moradores das 
condições ‘sub-humanas’ e a disseminação dos bens de consumo 
civilizados. Os apartamentos eram constituídos em estilo moderno e 
providos de fogão a gás, luz e outros itens de consumo valorizados 
como parte do padrão de vida urbano-industrial (OLIVEIRA. 2022, p. 
247). 

  
Com base na observação do autor, a recondução da condição humana dos 

moradores da favela seria devolvida com a inserção deles no mercado, consumindo 

produtos da época e usufruindo de bens considerados dignos para a vida humana. 

Nesse processo, como destaca o autor, os moradores seriam conduzidos para bairros 

estratégicos, que em sua maioria constituem bairros operários (OLIVEIRA, 2023). Ou 

seja, buscava-se, por meio da desfavelização, uma espécie de humanização, mas 

forjada através do consumo e do encaminhamento dos corpos daquelas pessoas para 

a movimentação do capital, tornando-se operários/as úteis ao sistema. 

Com a ênfase utilizada para descrever a vida na favela, Conceição Evaristo 

percorre em suas lembranças consequências de um projeto habitacional que não 

contribuiria para muitas esperanças, pois mudar não significaria romper as dores. Com 

a desumanização em evidência para descrever o cotidiano e a configuração da favela, 

a autora destaca ainda como a chuva, ao mesmo tempo em que gerava novos, 

contribuía para reforçar antigos problemas sociais. Como apresenta a autora, 

 

Tempo triste era o tempo de chuva na favela. A chuva dentro e 
fora dos barracos, as goteiras que deixavam uma mancha amarelada 
nas roupas. Era o sujo da telha. Todos tinham de ficar dentro de 
casa. Sol, pelo menos os meninos iam lá para fora. Chuva, ficava 
todo mundo amontoado que nem bicho varejeiro. As crianças 
cansavam de inventar brincadeiras. Fazia frio, muito frio! Um cutuca 
para lá, outro cutuca para cá. E grita e berra. Não havia paciência 
que não explodisse, mesmo em peito de muito amor. [...]  
A chuva persistente acabava por amolecer as paredes do barraco 
que, entretanto, iam resistindo por teimosia até o momento em 
que não aguentavam mais. Às vezes, rachavam primeiro, 
denunciando fraqueza, outras vezes não, caíam rápido e de 
repente. E quando ouvíamos um barulho, surdo, seco, apuramos 
os ouvidos esperando gritos de dores humanas. Alguns ficavam 
soterrados, principalmente velhos e crianças. Os vizinhos 
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corriam rápidos, em meio à chuva, com pás, paus, o que 
tivessem, e retiravam as pessoas. Não era tarefa muito difícil. Os 
barracos eram de adobe, latas, papelões e folha de zinco. 
Raramente haviam mortos, vez por outra algum ferimento mais grave 
e, na maioria das vezes, só escoriações. O pior era o desespero de 
não ter para onde ir, não ter mais o barraco para morar. A insegurança 
e o desconforto, que antes já existiam, com o barraco abaixo se 
tornavam maiores ainda (EVARISTO, 2017, p. 138-140) (sem grifos 
no original). 

  

Se a água potável faltava gradativamente com a desfavelização, transbordava 

quando chovia, tal qual o desespero de se continuar a ter onde (sobre)viver. Com a 

chuva, não havia garantia de que as moradias frágeis ficassem em pé. Tensão ainda 

dobrada quando envolve o pequeno espaço compartilhado com os demais, assim 

como as poucas oportunidades de distrair-se por longos dias isolados em casa. As 

péssimas condições afetariam ainda mais as possibilidades de renda, já que muitas 

lavadeiras dependiam do tempo de sol para poder lavar as roupas, como também 

dificultava o acesso à água potável.  

Em relação à dificuldade de acesso à água, esse problema cada vez mais toma 

conta da rotina. Conceição Evaristo demonstra parte desse incômodo, pois, com o 

ampliar da desfavelização e retirada das torneiras, dada a proximidade das obras dos 

edifícios que substituiriam a vida da favela, a autora destaca que, “[...] em algumas 

construções do bairro vizinho, à noite, o rondante dava aos favelados algumas latas 

d'água. Era um exercício cansativo. Andávamos, muitas vezes, quase uma hora com 

as latas na cabeça e outra dependurada nas mãos (EVARISTO, 2017, p. 156). Desse 

modo, a água que percorre os Becos da Memória assume dois extremos. Um 

representado pelo exagero durante as chuvas, as quais dificultavam a vida. No 

segundo, sua existência servia como uma forma de irrigar a vida, de permitir que os 

moradores pudessem ter, talvez, o mínimo do mínimo para sobreviver. Com a retirada 

das torneiras, na voz de Maria-nova, Conceição Evaristo percorre becos secos sem 

forças para viver. Como destaca, “[...] a água caía pouco, lenta, preguiçosa, como se 

fosse um favor. Havia má vontade em tudo. Havia uma má vontade no viver” 

(EVARISTO, 2017, p. 163). E assim se fez. Todas as famílias retiradas dali tomaram 

rumos distintos, outras favelas e as mesmas dores, enquanto, como destaca a autora 

“[...] houve pessoas que assumiram oficialmente a mendicância e foram morar na rua” 

(EVARISTO, 2017, p. 174). 
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Diante disso, nesse transitar pela vida Conceição Evaristo levanta críticas 

sobre a manutenção das exclusões sociais às quais a população negra estava 

submetida. Mesmo com mudanças no tempo, parecia ter existido a continuidade da 

senzala, reconfigurada em novas formas de prender, qualificar e conduzir a vida 

daquelas pessoas, em atribuir valor ou desqualificá-la, em torná-la útil à manutenção 

das desigualdades sociais. 

Em relação à senzala, constantemente, Conceição Evaristo utiliza os 

comparativos de Maria-Nova, sejam as histórias ouvidas ou aquelas narradas pela 

menina, como formas de criticar a quase nada libertação das pessoas do sistema 

escravocrata. Como afirma a menina, “[...] percebia a estreita relação de sentido entre 

a favela e a senzala, mas mais se entristecia ao perceber que nos últimos tempos ali 

se vivia de pouco amor e muito ódio” (EVARISTO, 2017, p. 137). Este que era movido 

pela fragilidade da vida na favela, pelas violências contra crianças e mulheres, pela 

busca pelo álcool como forma de distrair a dor, perdas e ausências provocadas pela 

limitação da vida. Como salienta a autora nas memórias da menina, como quando 

sente a vontade de fazer o comparativo na aula, já que o assunto tratava sobre esse 

problema. 

 
Maria-Nova levantou-se dizendo que, sobre escravos e libertação, ela 
teria para contar muitas vidas. Que tomaria a aula toda e não sabia se 
era bem isso que a professora queria. Tinha para contar sobre a 
senzala de que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois 
não tinham nenhuma condição de vida (EVARISTO, 2017, p. 150) 
(sem grifos no original).  

 

Ainda em relação à senzala, em distintos momentos a autora perpassa as 

memórias dos mais velhos, daqueles que tiveram seus pais escravizados, como Tio 

Totó, que quando se “[...] entendeu por gente”, já morava em outro lugar. “Sabia que 

não nascera ali, como também ali não nasceram seus pais. Estavam na luta da roça, 

da capina. Sabia que seus pais eram escravos e que ele já nascera na ‘Lei do Ventre 

Livre’” (EVARISTO, 2017, p. 18). Com pouca diferença entre ter nascido livre ou não, 

ponto já explorado a partir de Cida Bento, que nos indica como a Lei do Ventre Livre 

auxiliou para o trabalho escravizado infantil, Conceição Evaristo utiliza as memórias 

compartilhadas sobre a escravidão para transitar entre os mundos da senzala e da 

favela que possuíam muitas semelhanças, principalmente em relação à ausência de 

condição de vida, tal como indicada pela fala de Maria-Nova. 
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Na escrevivência de Conceição Evaristo, junto das memórias de Tio Totó, 

assim como em Ponciá Vicêncio, a autora critica pontos semelhantes. Junto à 

condição do trabalho escravizado infantil, a autora explora outras ameaças e injustiças 

vividas durante a escravidão. A venda dos filhos está entre elas. 

 
Mãe de leite de uma criança, um dia a escrava se rebela contra o 
sinhô. Agarrou o homem pelo peito da camisa, sacudiu, sacudiu. A 
escrava foi posta no tronco, iam surrá-la até o fim. A criança, filha de 
leite, chora, grita, berra, desmaia, volta a si, quase enlouquece. 
- Não matem ‘mãe preta’, não matem ‘mamãe preta’! 
Os sinhôs resolveram então vender a escrava e nunca mais se soube 
dela (EVARISTO, 2017, p. 31). 

 
A resistência provocada pela filha de Tio Totó serviu como forma de punição 

coletiva, desvincular a família para servir de exemplo e evitar novas reivindicações, 

dada a não aceitação do trabalho escravizado. Entretanto, nesse momento, a 

escravidão já havia sido proibida e violações como essa não inibiam novas 

reinvindicações contrárias à escravidão. Assim, a crítica da autora explora tanto a 

continuidade do trabalho escravo como demonstra o ativismo das pessoas 

escravizadas contrárias ao sistema. Não sendo essa a única forma de resistência, 

ainda em relação à Tio Totó, a autora percorre a memória do homem para investir na 

configuração da vida no campo. Quando o homem deixa a senzala, a autora indica 

que,  

 
Totó juntou a mulher, filha e alguns trapos. Nem ele, nem ela tinham 
mais pais vivos. Um surto de tuberculose, que começara na casa-
grande, assolara também os escravos. Iriam partir, queriam esquecer 
também as histórias de escravidão, suas e de seus pais. Foram dias 
e dias sobrevivendo pelo mato. Lembraram histórias mais amenas 
de campo, de vastidão, de homens livres, em terras longínquas. 
Lembrava-se de deuses negros, reais, constantes e tão diferentes 
daquele Deus-Jesus de que tanto falavam os senhores padres. 
Nessa hora vinha a dor fina como um espinho rasgando o peito 
(EVARISTO, 2017, p. 20) (sem grifos no original). 

  
A travessia de Tio Totó e sua família exprime o protagonismo e resistência da 

população negra. São ações que visavam tanto ao rompimento do sistema, como 

alternativas construídas por meio da diáspora que permeia o encontro de si com os 

seus, a percepção de outras formas de viver, as buscas na mata para escapar da 

escravidão, e, ao mesmo tempo, a constituição de quilombos, não apenas como lugar 

de fuga, mas de ressignificação de toda a ancestralidade e cultura que movimenta a 
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vida em torno dele, tal como a relação com a religiosidade. Sem ter sentido a 

imposição da referência católica como religião, Tio Totó faz referência ao passado 

ancestral africano, às crenças religiosas praticadas pelo seu povo, que possuem 

outros sentidos e referenciais. Como destaca Conceição Evaristo, “[...] nessa hora 

vinha a dor fina como um espinho rasgando o peito”, pois ali se misturavam 

lembranças boas, talvez não vividas, mas ouvidas, que serviam como um acalanto 

para diminuir as dores do corpo e das ausências. 

 Conceição Evaristo, através de suas personagens, insiste em demonstrar como 

a oralidade se faz presente nos espaços urbanos e rurais e fortalece os laços entre o 

grupo. Junto a isso, percebo que a autora investe na oralidade como um fator político, 

tanto para o processo de identificação de si com o grupo (da autora e de suas 

personagens), como também pela alternativa percebida para humanizar  personagens 

e leitores/as, a fim de auxiliar o processo de percepção da realidade social e 

possibilitar a luta por direitos e sua conquista, processo esse que atinge fortemente a 

formação dos sujeitos, impossibilitando a continuidade de novas relações excludentes 

e/ou exploração desses sujeitos. Tal como indica Bento (2002), “[...] o primeiro passo 

da exclusão moral é a desvalorização do outro como pessoa e, no limite, como ser 

humano. Os excluídos moralmente são considerados sem valor, indignos e, portanto, 

passíveis de serem prejudicados ou explorados” (BENTO, 2002, p. 05). Ou seja, a 

autora perpassa os caminhos de suas personagens para, por meio de sua 

escrevivência, apresentar as alternativas construídas para se viver em meio às 

exclusões sociais, que, de maneira ativa, a população negra utilizou como formas de 

resistências na escravidão, pós-abolição e no presente. A oralidade, como forma 

política, perpassa a educação de novos sujeitos para darem continuidade à crítica 

e/ou rompimento de exclusões ainda presentes. 

 Sobre essa educação como defesa política em relação ao campo, Conceição 

Evaristo percorre as terras conquistadas pela população negra, assim como em 

Ponciá Vicêncio, em que o Coronel Vicêncio usava todas as alternativas possíveis 

para ter posse das terras conquistadas pela população negra. Em Becos da Memória, 

a disputa pela terra não está apenas na tentativa de manter-se no mínimo para 

conseguir (sobre)viver na cidade. Ao tratar do campo, a autora também insiste em 

demonstrar a disputa travada entre quilombolas e o Coronel Jovelino. Ao tratar desse 

assunto, a oralidade e a ancestralidade servem como condutores de uma educação 

para que as pessoas negras conheçam sua história, direitos e a formação do 
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pertencimento ao grupo. Desse modo, ao percorrer a disputa de terras, da dominação 

imposta pelo Coronel Jovelino, junto das recordações de Bondade, indica que, “[...] 

sabíamos também que os capangas dele eram gente nossa. Tínhamos comprovado 

que todos eles, antes de serem capangas do Coronel, eram nossos irmãos” 

(EVARISTO, 2017, p. 55). Assim, a autora se refere tanto às críticas às continuidades 

da exploração da população negra, como usa a narrativa como um dever de memória.  

Sobre o dever de memória e seu uso político, Bento (2022), nos aponta: 

 

De fato, trabalhar o território da memória é reafirmar que não se trata 
apenas de recordação ou interpretação. Memória é também 
construção simbólica, por um coletivo que revela e atribui valores à 
experiência passada e reforça os vínculos da comunidade. E memória 
pode ser também revisão da narrativa sobre o passado ‘vitorioso’ de 
um povo, revelando atos anti-humanitários que cometeram - os quais 
muitas vezes as elites querem apagar ou esquecer (BENTO, 2022, p. 
39). 

  

Dessa maneira, a narrativa de Conceição Evaristo possui poder de 

(re)existência ao sistema excludente, às ações anti-humanitárias provocadas no 

passado escravista, reivindica políticas de reparação e age ainda como forma de 

romper a visão colonizadora sobre a escravidão e o pós-abolição. Com o Coronel 

Jovelino, a autora o usa como forma de demonstrar as mazelas provocadas pela 

escravidão, as alternativas construídas para desvincular os grupos quilombolas e 

tomar suas terras, os assassinatos cometidos por elas. Como indica a autora, “[...] as 

águas do Rio das Mortes calavam um segredo que era delas, do Coronel e de seus 

capangas” (EVARISTO, 2017, p. 58). Com isso, Conceição Evaristo utiliza as águas 

do rio para demonstrar como elas silenciavam os assassinatos cometidos em nome 

do coronel, e, com o temor de novas mortes, não se falava sobre o assunto, 

fortalecendo o pacto da branquitude, a manutenção dos privilégios e injustiças sociais 

cometidas a seu favor. 

 
3.3 E na cidade os olhos se enchem d'água  

Conceição Evaristo nos provoca a refletir sobre os distintos problemas que 

atravessaram (e atravessam) a vida da população negra. Posso destacar a obra 

Ponciá Vicêncio como uma transição na história de muitas pessoas, em especial as 

mulheres que sonham em constituir distintas oportunidades e sair do campo e ir para 

a cidade faz parte desse processo. Já, a partir de Becos da Memória, compreendo a 
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restrição da vida e oportunidades, como a favela se tornou a única opção de vivência 

quando não são debatidas políticas públicas inclusivas, principalmente voltadas ao 

combate ao racismo e à fome. Por sua vez, vejo Olhos D´Água como uma descrença 

com as pessoas no mundo que, além disso, permite perceber o transitar, sair do morro 

em busca de outras formas de sobreviver, e, ao mesmo tempo, a exposição da 

desumanização dos sujeitos, seja daqueles que sofrem com os problemas ou 

daqueles que se beneficiam deles. 

Dos quinze contos que compõem a obra, apenas “Olhos D´água” e “Ayoluwa, 

a alegria do nosso” expressam maior atenção para a vida no campo, áreas rurais ou 

vilarejos. No caso do segundo, deixo para investir nas observações no próximo 

capítulo, sendo ele envolto pela a ancestralidade e afetividade. Assim, tendo os textos, 

em sua maioria, olhares sobre a vida na cidade, Conceição Evaristo caminha entre os 

becos da favela, desce o morro e por meio de suas personagens estabelece o 

pensamento social sobre as configurações da vida urbana, como distintas marcações 

sociais tornam relações ainda mais excludentes como quando, por exemplo, ser 

mulher, negra, analfabeta realça exclusões sociais. 

No primeiro conto, que leva o mesmo nome da obra, a história da mãe que 

brinca com sua filha e insiste em tentar lembrar de que cor eram os olhos de sua mãe 

apresenta uma narrativa de superação. Da vida difícil no interior de Minas Gerais à 

ida até a cidade, há uma trajetória de luta e sofrimento, de uma infância curta, pois se 

cresce rápido ou se torna adulto logo quando se precisa trabalhar. Assim, quando 

narrado que a mulher, ao acordar à noite, “[...] atordoada, custei a reconhecer o quarto 

da nova casa em que estava morando e não conseguia me lembrar de como havia 

chego até ali” (EVARISTO, 2016, p. 15), corresponde ao resultado de uma longa 

trajetória, de sair do campo para melhores alternativas, do investimento no ensino 

como forma de ter outras oportunidades. O conto, que facilmente se confunde com a 

história de vida da autora, perpassa as memórias da mãe que sinalizam que a vida no 

campo não era tão fácil. A vida no barraco que balançava em dias de chuva, da panela 

que cozinhava e saía cheiro algum, que, “[...] era como se cozinhasse, ali, apenas o 

nosso desesperado desejo de alimento (EVARISTO, 2016, p. 16), tal como na história 

narrada por sua mãe, demonstra as dificuldades da vida, histórias que se repetem, tal 

como a infância da mãe e filha. Sendo uma narrativa de superação, o desfecho mostra 

o encontro de mãe e filha, e o desejo de que a menina que cresce (filha-neta) possa 
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ter novas oportunidades, que os olhos se encham d’água por emoções compartilhadas 

entre elas. 

Comparativos entre a cidade e a vida em regiões interioranas são indicados 

ainda no conto “Beijo na face”, quando Salinda busca a casa de Tia Vandu, no interior 

de Minas Gerais, como um refúgio às violências psicológicas perpetradas por seu 

companheiro e, ao mesmo tempo, como local de encontro com sua amiga/amada. Um 

lapidar da vida em meio ao reconhecimento de uma sexualidade lésbica, mas 

atravessada por outros problemas sociais,  como a violência doméstica sofrida em seu 

casamento. 

Em “Os amores de Kimbá”, as distinções sociais embasam a análise crítica da 

autora sobre os contrastes entre viver na favela e fora dela. Sendo as casas no morro 

construídas em decorrência das reformas urbanas classistas e racializadas, assim 

como em Becos da Memória, o conto nos dá indícios sobre a vida árdua de se viver 

na favela, de depender de relações de trabalho exploratórias e excludentes, sendo 

elas mais uma alternativa para não morrer de fome do que para melhorar de vida. 

Nessa vida exaustiva, por meio de Kimbá, Conceição Evaristo reflete: 

 
Kimbá desceu um por um os degraus da escadaria da ladeira. Cá 
embaixo, sentiu a dor e alívio. Tinha conseguido sair do barraco. 
Deixar tudo para trás. Todos os dias pensava que não conseguiria. 
Detestava a pobreza, a falta de conforto, a fossa, exalando o cheiro de 
merda. Detestava o rosto lavado lá fora no tanque, o café no copo 
vazio que antes fora de geleia de mocotó, o pão comprado ali mesmo 
na tendinha. Detestava a voz alta e forte da mãe, as rezas de Vó 
Ludumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos das irmãs [...]  
Quando Kimbá empurrou a porta do barraco em que morava, já era 
madrugada alta, quase manhã. Pôde escutar o ressonar da avó, da 
mãe, das tias e das irmãs. Seu irmão, Raimundo, roncava alto. Da 
boca aberta exalava um hálito de cachaça. Virou o irmão com cuidado, 
o ronco diminuiu. Sentiu em seu próprio corpo o cheiro da mulher. 
Vestiu o calção e foi lá fora no tanque. Pegou um pedaço de sabão de 
coco, ligou a borracha e começou a se ensaboar. Tinha se 
acostumado com o sabão de coco. Não gostava de fragrância de 
sabonete próprio. Depois veio para a cama. Segunda-feira, o dia já 
rompia. Kimbá não conseguiu dormir. Nas horas seguintes, não se 
levantou. Não desceu o morro. Não foi ao supermercado trabalhar 
(EVARISTO, 2016. p. 88-91). 

 

Similar aos detalhes apresentados a respeito dos interiores das moradias de 

Ponciá Vicêncio e dos barracos de Becos Da Memória, o conto sobre a vida da 

personagem Kimbá é o que mais adentra os detalhes do espaço privado, ou não tão 
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privado assim, já que a ausência de cômodos não fornecia tal luxo, fazendo-o dividir 

até mesmo a cama com os demais da família, assim como a proximidade das casas 

apertadas entre as vielas e escadarias que contornavam as moradias, deixando a vida 

ainda mais pública. Nos trechos acima, o detalhe do interior da moradia contribui para 

as ausências e distinções sociais que atravessam a vida no morro. Dos aproveitos, tal 

como “[...] o café no copo vazio que antes fora de geleia de mocotó” que servem para 

substituir louças, sendo elas de difícil acesso, ou o desejo de um banheiro para poder 

lavar o rosto ou não precisar se banhar com a borracha. No caso de Kimbá, no trecho 

narrado, o banho durante a madrugada com sabão de coco exibe a internalização das 

distinções socialmente construídas. Ele não quer o cheiro do perfume de sua 

namorada/amante, tal como veremos no próximo capítulo. Kimbá está cansado da 

vida, da pobreza, do ritmo imposto por uma vida entre subir e descer o morro para o 

trabalho.  

No conto “O cooper de Cida”, apresenta indicativos da percepção da autora 

sobre o ritmo de vida imposto pela cidade, que praticamente impede que as pessoas 

possam desfrutar da vida sem que estejam atreladas ao trabalho. Cida representa a 

mulher agitada, que não para. Em um brincar entre as corridas matinais pela praia e 

a vida de Cida, a autora observa que, “[...] corria o tempo todo querendo talvez vazar 

o minguado tempo de viver. Era preciso buscar sempre. O que tinha ficado para trás, 

o agora e o que estava por vir” (EVARISTO, 2016, p. 65). Tendo em vista a autonomia, 

o sucesso pessoal e profissional que obteve como forma de driblar os problemas que 

teve na infância e adolescência, depende dessa busca incansável por não se saber 

talvez, como dominar o tempo. Cida possui um diferencial, é uma mulher que está em 

meio aos negócios, não depende de companheiro, mora em um apartamento próximo 

à praia de Copacabana. Mesmo assim, “[...] corria sobre a corda bamba, invisível e 

opressora do tempo. Era preciso avançar sempre e sempre” (EVARISTO, 2016, p. 

66).  

A autora utiliza a personagem para indicar o sentimento de urgência de muitas 

pessoas, desde a infância. Cida aprendeu os negócios com a mãe, visitou o Rio de 

Janeiro quando ainda criança, e nas avenidas movimentadas observou outras formas 

de viver. Tal como indica a autora, 

 
Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com a mãe, em 
viagens de negócios. A mãe reclamava da velocidade dos carros, do 
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amontoado e da correria das pessoas, do vai e vem de todos. Cida 
bebeu enlouquecida o zigue-zague dos carros, das pessoas, dos pés 
quase voantes dos pedestres desafiando, vencendo e encontrando a 
morte. Descobriu no turbilhão da cidade um jogo caleidoscópio 
formado por peças, gente-máquinas se cruzando, encontrando 
braços, rodas, cabeças, buzinas, motos, pernas, pés e corpos 
aromatizados pela essência da gasolina. Cida descobriu outras 
pessoas também portadoras da urgência de vida que ela trazia em si. 
E naquele momento optou por retornar um dia para ficar ali. Tinham 
razão, a cidade era maravilhosa (EVARISTO, 2016, p. 66-67). 

 

Por conta disso, por meio do olhar da menina entusiasmada com a cidade 

grande, Conceição Evaristo nos apresenta elementos de seu pensamento social a 

respeito da vida na cidade. Materializadas por seu brutalismo poético, as relações na 

cidade se fazem de outras maneiras, exalam principalmente o cheiro de gasolina, são 

movidas de forma acelerada, tal como os carros. Nessa observação, por meio de Cida, 

a autora comenta que, “descobriu outras pessoas também portadoras da urgência de 

vida que ela trazia em si”. Assim, as marcações sociais excludentes, principalmente 

por ser uma mulher negra, exigiam que Cida não parasse, que não pudesse desfrutar 

outros momentos da vida que não fosse o trabalho. Contudo, como destaca a autora, 

“[...] a corda bamba do tempo, varal no qual estava estendida a vida, era frágil, 

podendo se romper a qualquer hora” (EVARISTO, 2016, p. 68). Esse ponto a autora 

destaca entre a vida de Cida e o tempo, como forma de nos conduzirmos a refletir 

sobre a fragilidade da vida das pessoas negras em que mesmo uma condição melhor 

que a maioria não significa a ausência de problemas ou estabilidade. Nesse percurso, 

Conceição Evaristo ainda nos leva a pensar sobre a solidão das mulheres, tal como 

Cida, que corria contra o tempo, mas nunca tinha tempo para si, pois estava envolvida 

no ritmo imposto e cobrado pela cidade.  

O conto “Ei, Ardoca” versa sobre a história de um homem desiludido com a 

vida, que busca o suicídio como forma de escapar dos problemas que o atravessavam. 

Conceição Evaristo demonstra, coma história da personagem, outros elementos que 

embasam seu olhar sobre a vida na cidade. Como narra a autora, 

 
O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de Ardoca. O 
atrito da máquina nos trilhos ecoava constantemente no fundo de seus 
tímpanos. Aos domingos, dentro de casa, no silêncio da mulher, nas 
vozes e brincadeiras dos filhos, ele ouvia o grito arranhado do aço 
espichado sobre o solo. Grito lancinante e cortante debaixo do 
comboio pesadão que parecia massacrar a linha férrea inerte. Ardoca 
nascera quase dentro daquela máquina. Sua mãe, moradora do 
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subúrbio, fazia a viagem diária rumo ao trabalho. Ela grávida, ele 
estufando na barriga materna respondia aos solavancos do trem com 
chutes internos. Depois, cá fora, no mundo, no colo da mãe, acordava 
e chorava durante todo o tempo da viagem. Cresceu em meio aos 
solavancos, ao empurra-empurra, aos gritos dos camelôs, às rezas 
dos crentes, às vozes dos bêbados, aos lamentos e cochilos dos 
trabalhadores e trabalhadoras cansados. Assistiu inúmeras vezes, 
como testemunha cega e muda, a assaltos, assassinatos, tráfico e uso 
de droga nos vagões superlotados. A cada viagem, Ardoca mais 
estranhava e desacostumava à vida do trem. Queria viajar com o 
mesmo descuido de alguns que jogavam porrinha ou dormiam durante 
o percurso, mas permanecia sempre desesperadamente acordado. 
Estava sempre atento, tenso, como se o trem, a qualquer momento, 
pudesse autocolidir, se autoembarafunhar, fazendo com que o último 
vagão se fechasse em círculo sobre o primeiro e soltasse tudo pelos 
ares (EVARISTO, 2016, p. 95-96). 
 

Daniel Santini, Paíque Duques Santarém e Rafaela Albergaria (2021), ao 

discutirem a mobilidade urbana por uma perspectiva antirracista, instigam a refletir 

sobre como o transporte urbano se configura de forma racializada e classista, em que 

seus usuários possuem uma espécie de liberdade regulada por uma interdição de 

quem pode utilizar, quando utilizar e as condições que lhes são apresentadas. 

Conforme os autores, 

 
Nosso sistema de transportes no Brasil é racista, desigual, segregador 
e excludente, e as catracas são o principal símbolo do controle dos 
deslocamentos e da limitação forçada da circulação impostos aos 
setores mais empobrecidos, que dependem centralmente das 
estruturas de transporte público para ir e vir. Nem todo mundo que vive 
em uma cidade pode usufruir do que ela oferece. Vale-transporte, 
quando tem, é só para ir e voltar do trabalho. O preço das passagens 
e a oferta de transporte disponibilizada em territórios majoritariamente 
negros, periféricos e de favela deixam trabalhadoras e trabalhadores 
sem a opção de ir para outro bairro, conhecer museus, visitar parques 
e espaços. abertos. Os espaços culturais e de lazer também são 
edificados a partir de uma dimensão marcada por desigualdades 
raciais, observando-se a concentração de oportunidades nas áreas 
mais elitizadas e o sistemático esvaziamento de políticas públicas 
culturais nos territórios de periferia e favelas. A maioria, formada de 
negros e negras, é confinada em espaços limitados para morar, para 
trabalhar. Saúde e educação são serviços públicos, mas ainda é 
preciso pagar para chegar até um posto, hospital ou escola. Circular 
não é uma opção para muita gente (SANTINI; SANTARÉM; 
ALBERGARIA, 2021, p. 9-10). 

 

Conceição Evaristo, com sua escrevivência no conto de Ardoca, levanta essas 

questões a partir da análise social da vida da personagem. Há um percurso geracional 

difícil de ser rompido, uma vez que a mãe de Ardoca já usufruía do trem, sob as 
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mesmas condições que as dele. Seja pela rotina desgastante da casa para o trabalho, 

de dedicar tempo (e muito tempo) no transporte público (e precário) para ir e voltar 

fechando a vida para as alternativas, principalmente o lazer. Este que, limitado pela 

distribuição das alternativas de transporte público, seja ônibus59 ou trem, por exemplo, 

faz com que os sujeitos sejam limitados àquilo que lhes é disponibilizado. Como 

observado pelos autores, atividades culturais, por exemplo, são interditadas. Vale 

assim a segregação dos sujeitos, aqueles que valem mais ou menos, aqueles corpos 

que são explorados pelo sistema enquanto mão de obra barata, autorizando sua 

passagem, mesmo que em péssimas condições, de circular para a rentabilidade do 

sistema. Ardoca, cansado da vida, comete suicídio. Toma veneno antes do último 

embarque de trem. Entre um cambalear e outro sob os efeitos do que bebeu, recebe 

olhares de rejeição com a acusação de bêbado. Quando sai do trem, ainda na 

estação, em seu último respirar, ainda é assaltado. Estando bêbado ou passando mal, 

foi esse o ato de esquecimento da humanidade. 

Ainda nessa observação, a partir do conto de Ei, Ardoca, Conceição Evaristo 

nos apresenta a dimensão das áreas urbanas. Junto ao corre-corre da busca por 

sobrevivência, de dedicar muito tempo de vida para o trabalho, ao discorrer sobre os 

vagões superlotados, nos apresenta outros indicativos da realidade, como as 

alternativas construídas para (sobre)viver, como a venda de distintos produtos 

fazendo com que o vagão parecesse um camelô. E, em meio à superlotação, a 

criminalidade também se faz presente, seja pelo tráfico que se manifesta ali dentro, 

ou pela vulnerabilidade dos corpos dos/as trabalhadores/as expostos à criminalidade, 

como assaltos, recorrentes no transporte público.  

 Em conjunto com essas observações, no conto “Ana-Davenga”, Conceição 

Evaristo utiliza a personagem Ana, como protagonista ativa de sua história de vida, 

para percorrer distintas questões que atravessam os becos, tal como as relações 

familiares, de amizade, festividades, dentre outras alternativas para se lapidar a vida 

difícil de viver na favela, como será explorado a seguir. No que compete ao olhar sobre 

a vida no morro, a autora observa a criminalidade, em que Davenga, companheiro de 

Ana, envolvido com diferentes crimes, demonstra como as limitações impostas para 

 
59 Podemos explorar aqui o quadro de horário dos ônibus, inclusive em Florianópolis. Sendo uma 
cidade turística, as linhas de ônibus para as praias são reduzidas nos finais de semana. Superlotadas 
e com ida e volta de difícil acesso, se estabelece uma interdição dos sujeitos que estão autorizados ou 
não a desfrutar do lazer. Soma-se a essa observação a exploração imobiliária de algumas regiões, em 
que o fator raça e classe conduzem para a elitização de algumas praias.  
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quem é negro e vive na favela abrem espaço para o envolvimento com a criminalidade 

quando não se possui alternativas. Percebo que a história de Ana-Davenga abre 

muitos espaços para discutir a construção de masculinidades, ponto em que pretendo 

seguir em pesquisas futuras.  

Diante do interesse de perceber como a autora apresenta seu olhar sobre a 

vida na cidade, em especial na favela, a partir da história narrada, Conceição Evaristo 

estabelece uma crítica sobre o sistema de justiça e as desigualdades sociais. Quando 

Conceição Evaristo narra o assalto feito por Davenga há um político, apontando que, 

 
- Pois é, doutor, a vida não tá fácil! Ainda bem que tem homem lá em 
cima como o senhor defendendo a gente, os pobres. – Era mentira. – 
Doutor, eu votei no senhor. – Era mentira também. – E não me 
arrependi. Veio visitar a família? Eu também estou indo ver a minha e 
quero levar uns presentinhos. Quero chegar bem-vestido, como o 
senhor (EVARISTO, 2016, p. 24). 

 

 Davenga, ao realizar o assalto, estabelece um olhar a partir de sua condição 

de pobre, morador da favela, em comparativo com a posição do político responsável 

por levantar propostas para melhorar a vida dos moradores da favela. Contudo, não é 

bem o que acontecia, conforme reflexão do personagem. Com base na narrativa, a 

autora não está normalizando a realização do ato criminoso, mas expondo como esse 

distanciamento social é um dos contribuintes para movimentar as condições e 

abertura do crime. Essa distinção entre os grupos sociais é ainda mais intensificada 

no final do conto, quando Conceição Evaristo comenta que, durante a noite do primeiro 

aniversário de Ana-Davenga, sendo festejado aos vinte e sete anos, 

 
Já estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu 
violentamente e dois policiais entraram de armas em punho. 
Mandaram que Davenga se vestisse rápido e não bancasse o 
engraçadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do 
lado de fora empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora 
apontou para dentro da casa, bem na direção da cama, na mira 
Ana Davenga. Ela se encolheu levando a mão na barriga, 
protegendo o filho, pequena semente, quase sonho ainda. 
Davenga vestiu a calça lentamente. Ele sabia estar vencido. E agora 
o que valia a vida? O que valia a morte? Ir para a prisão, nunca! A 
arma estava ali, debaixo da camisa que ele poderia pegar agora. 
Poderia pegar as duas juntas. Sabia que este gesto significaria a 
morte. Se Ana sobrevivesse a guerra, quem sabe teria outro 
destino? 
De cabeça baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente, Davenga 
pegou a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros.  
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Os noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais de 
serviço. Na favela, os companheiros de Davenga choraram a 
morte do chefe e de Ana, que morrera ali na cama, metralhada, 
protegendo com as mãos um sonho de vida que ela trazia na 
barriga (EVARISTO, 2016, p. 30) (sem grifos no original). 

 

 A partir do conto, principalmente do trecho acima, Conceição Evaristo nos 

instiga a refletir sobre as distinções sociais e como o sistema de justiça e segurança 

pública ainda se manifesta de diferentes formas conforme os grupos sociais, muitas 

vezes tendo sido cometido o mesmo crime. No caso, Davenga é acusado de tráfico, 

procurado por assassinato, pela organização criminosa que mantinha. Contudo, a 

chegada dos policiais até a casa do casal, principalmente a entrada, não se fazia de 

modo tranquilo, mas agressiva, “[...] quando a porta abriu violentamente e dois 

policiais entraram de armas em punho”. Assim são tratados os corpos negros, com 

base na violência e intolerância ao crime, quando comparado como são tratadas as 

pessoas brancas. O final de Ana e Davenga é trágico, com o assassinato de pessoas 

muitas vezes nem envolvidas com o crime, como infelizmente ainda acontece e nem 

sempre é noticiado. Tal como destaca Conceição Evaristo, as notícias enfatizaram a 

morte do policial. Sem desmerecer a vida dele nem insinuando que a vida dele tenha 

menos valor que as demais (e muitas vezes o policial é negro), a observação da autora 

demonstra a não análise midiática dos problemas sociais, da violência policial 

legitimada pelo Estado. No caso de Davenga, ele não queria a prisão, pois essa não 

seria uma garantia de sobrevivência nem atendimento ao problema social. 

 Juliana Borges (2018), ao analisar o encarceramento em massa e sua 

intersecção entre raça, gênero e classe, ao discorrer sobre o aprisionamento, indica 

que, 

 
O sistema de justiça criminal tem profunda conexão com o 
racismo, sendo o funcionamento de suas engrenagens mais do que 
perpassados por essa estrutura de opressão, mas o aparato 
reordenado para garantir a manutenção do racismo e, portanto, 
das desigualdades baseadas na hierarquização racial. Além da 
privação de liberdade, ser encarcerado significa a negação de uma 
série de direitos e uma situação de aprofundamento de 
vulnerabilidades. Tanto o cárcere quanto o pós- encarceramento 
significam a morte social desses indivíduos negros e negras que, 
dificilmente, por conta do estigma social, terão restituído o seu 
status, já maculado pela opressão racial em todos os campos da 
vida, de cidadania ou possibilidade de alcançá-la. Essa é uma das 
instituições mais fundamentais no processo de genocídio contra a 
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população negra em curso no país (BORGES, 2018, p. 21) (sem grifos 
no original). 

 

 Nesse sentido, a construção discursiva de Conceição Evaristo trata do 

pensamento social da autora sobre o sistema prisional brasileiro e a vulnerabilidade 

social na qual as pessoas, em sua maioria negras, estão imersas. Com um sistema 

de justiça falho, como visto por meio de Borges, encarcerar o corpo negro é colocá-lo 

em uma situação na qual seus direitos não estão garantidos, e por ser uma sociedade 

sustentada pelo racismo estrutural, a negação de Davenga ao cárcere expõe sua 

morte social, a marcação de um corpo negro como criminoso que dificilmente 

conseguirá restituir sua cidadania. 

A discussão sobre o sistema prisional brasileiro exige um grande investimento 

público e mais estudos que possam auxiliar a sua compreensão, como indica Angela 

Davis (2018), ao refletir sobre o sistema prisional norte-americano e as tentativas de 

construir alternativas abolicionistas. No que compete a esta pesquisa, trago a 

discussão por compreender que o cenário social apresentado por Conceição Evaristo 

é indispensável para perceber como se desenham as configurações sociais nas 

favelas, a desumanização da vida dos que residem nela, e até mesmo daqueles que 

utilizam d força em nome da ordem. Assim, com base no pensamento da autora, não 

se pretende uma visão romantizada do problema, mas perceber os motivadores que 

levam à sua formação e como são tratados de forma distintas a partir da intersecção 

de raça, classe e gênero. 

Ainda em relação ao crime e violência, como já exposto no início desta 

dissertação, o conto, “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos” versa sobre o tráfico 

e vulnerabilidade social das crianças em meio a ele. A carência da vida das pessoas, 

como do irmão de Zaíta, “[...] queria uma vida que valesse a pena. Uma vida farta, um 

caminho menos árduo e o bolso não vazio. Via os seus trabalharem e acumularem 

miséria no dia a dia” (EVARISTO, 2016, p. 73), é um fator que serve de uma porta de 

entrada para as investidas das organizações criminosas para recrutarem crianças e 

adolescentes. E assim foi com o irmão de Zaíta, 

  
Era só insistir, só ter coragem. Só dominar o medo e ir a diante. 
Desde pequeno, ele vinha acumulando experiências. Novo, 
criança ainda, a mãe nem desconfiava e ele já traçava o seu 
caminho. Corria ágil pelos becos, colhia recados, entregava 
encomendas, e displicentemente assobiava uma música infantil, som 
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indicativo de que os homens estavam chegando (EVARISTO, 
2016, p. 74) (sem grifos no original). 

 

Com base na narrativa da autora, é possível perceber o interesse de 

demonstrar parte dos motivadores para a entrada no crime. Adentrar esse meio 

significa dominar o medo, correr perigo. O irmão de Zaíta sabia disso, mas essa foi a 

alternativa encontrada para desviar a miséria. Sem juízo de valor, a autora contribui 

para levantar reflexões sobre o uso da infância pelo tráfico, sobre a exposição das 

crianças, já vulneráveis, e a ampliação dos riscos que corriam, somados àquilo que já 

estavam expostas, como as “balas perdidas” seja de policiais ou de grupos rivais, 

como comenta a autora ao falar sobre uma das primeiras atividades do menino, pois 

o “[...] som indicativo de que os homens estavam chegando” contribui para distanciar 

o aprisionamento dos traficantes. 

Ainda em relação ao menino, Conceição Evaristo utiliza sua história e de Zaíta 

para percebermos e analisarmos as violências às quais estavam submetidos. 

Conforme o conto, 

 
Nos últimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com frequência 
e a qualquer hora. Os componentes dos grupos rivais brigavam para 
garantir seus espaços e freguesias. Havia ainda o confronto constante 
com os policiais que invadiam a área. O irmão de Zaíta liderava o 
grupo mais novo, entretanto, o mais armado. A área perto de sua casa 
ele queria só para si. O barulho seco de balas se misturava à algazarra 
infantil. As crianças obedeciam à recomendação de não brincarem 
longe de casa, mas às vezes se distraíam. E, então, não 
experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que derretiam 
na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida (EVARISTO, 
2016, p. 76). 

 

Estudo realizado pelo Fundo de Emergência Internacional para Crianças das 

Nações Unidas (UNICEF), em um comparativo entre os anos de 2016-2020, indica 

que, no Brasil, cerca de 35 mil crianças e adolescentes entre 0 e 19 anos foram mortos 

por algum tipo de violência. Com publicações específicas a partir de recortes regionais 

e de tipo de crime, no Rio de Janeiro, por exemplo, o estudo aponta que no ano de 

2017, “[...] 23 morreram em decorrência de perfurações de armas de fogo”, sendo “[...] 

em 14 casos, as vítimas foram atingidas pelo menos uma vez pelas costas”, e na 

maioria dos casos foram executados com mais de um tiro, o estudo indica, “[...] uma 
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parte significativa dessas mortes por armas de fogo se caracteriza pela grande 

contundência e até crueldade” (RODRIGUES, 2021, p. 22)60. 

Assim, a autora faz sua observação sobre o tráfico para expor parte dos fatores 

que motivam a entrada nele e, ao mesmo tempo, exibe a quase impossibilidade de 

sair dele. Primeiro, devido à violência constante junto a trocas de tiros e outras 

ameaças que partem de grupos rivais, ou, assim como em Ana-Davenga, à violência 

policial que age de forma intensa sob o discurso de combater o crime. Segundo, à 

medida em que entrou no crime, o irmão de Zaíta tomou outras posições, foi sendo 

cada vez mais ligado ao tráfico, a ponto de se tornar um dos líderes do grupo. Ou seja, 

distanciar-se do tráfico, quando não combatido de forma eficaz, se torna algo 

impossível.  

Desse modo, como nos casos levantados pelo Unicef, o conto de Conceição 

Evaristo perpassa esse mundo real. Mesmo escrito em 2007, ainda vivemos o 

incômodo no presente por muitas mortes tendo sido ocasionadas em decorrência do 

crime, por falta de segurança pública, por violência policial. No conto, como já 

indicado, Zaíta representa o fim que muitas crianças e adolescentes têm com as 

violências, principalmente sob a falsa pretensão de que o crime está sendo combatido. 

A menina que morreu, mas, “[...] esqueceu de guardar os brinquedos”, simboliza ainda 

os problemas gerados pelo tráfico e como ele atinge as famílias, até mesmo de seus 

líderes. Primeiro, na condição de mãe, sendo a personagem apresentada pelo 

incômodo de ter o filho envolvido com o crime, com medo de perdê-lo. Segundo, pelo 

assassinato de muitas crianças. Por fim, na condição de irmão, o menino foi atingido 

pela perda da irmã, algo que parecia distante, mas que foi impossível de dominar. 

Ainda em relação ao acesso ao crime por crianças e adolescentes, em “A gente 

combinamos de não morrer”, penúltimo conto da obra, Conceição Evaristo exibe o 

pacto de um grupo de irmãos, amigos e parentes que estabelecem o combinado de 

não morrer. Mas cumprir esse acordo se torna difícil mediante as condições de vida e 

 
60 O levantamento de dados e análises apresentadas são: AGUIAR, Rui; HOLANDA, Thiago. 
Trajetórias interrompidas: homicídios na adolescência em Fortaleza e em seis municípios do Ceará, 
Brasília: UNICEF, 2017. Disponível em: 
https://www.unicef.org/brazil/media/1261/file/Trajetorias_interrompidas.pdf Fundo das Nações Unidas 
para a Infância. Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Panorama da violência letal e sexual contra 
crianças e adolescentes no Brasil. São Paulo: UNICEF; 2021. Disponível em: 
https://www.unicef.org/brazil/media/16421/file/panorama-violencia-letal-sexual-contra-criancas-
adolescentes-no-brasil.pdf RODRIGUES, André. Vidas adolescentes interrompidas: um estudo 
sobre mortes violentas no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: UNICEF, 2021. Disponível em: 
https://www.unicef.org/brazil/media/14811/file/vidas-adolescentes-interrompidas.pdf  

https://www.unicef.org/brazil/media/1261/file/Trajetorias_interrompidas.pdf
https://www.unicef.org/brazil/media/16421/file/panorama-violencia-letal-sexual-contra-criancas-adolescentes-no-brasil.pdf
https://www.unicef.org/brazil/media/16421/file/panorama-violencia-letal-sexual-contra-criancas-adolescentes-no-brasil.pdf
https://www.unicef.org/brazil/media/14811/file/vidas-adolescentes-interrompidas.pdf
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o envolvimento com drogas, armas e as violências exercidas ou manifestadas pela 

criminalidade na qual estavam imersos, como a abertura do conto, “[...] a morte brinca 

com as balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se lembrou do combinado, o 

juramento feito em voz uníssona, gritando sob o pipocar dos tiros: - A gente 

combinamos de não morrer” (EVARISTO, 2016, p. 99). 

Victor Hugo Neves Oliveira (2020), ao analisar o conto, indica que o nome 

atribuído ao texto expressa um sentimento e práticas de resistência. Para o autor, 

  
[...] representa um gesto de resistência em favor da vida, uma política 
que se dá na própria existência, apesar do recrudescimento das 
desigualdades, das injustiças e das opressões sociais, do desmonte 
de políticas públicas direcionadas para as populações mais 
vulneráveis e marginalizadas (OLIVEIRA, 2020, p. 02). 

  

 Nesse acordo em não morrer, no conto, a narrativa é contada pelas vozes de 

Bica, namorada de Dorvi e irmão de Idago, e pela mãe de Bica. Partindo da tristeza 

de Dorvi, ao lembrar do assassinato de Idago, a história demonstra a fragilidade da 

vida envolvida no crime,o tráfico de drogas que entra na vida de muitas pessoas desde 

muito cedo, a partir da infância, como indicado pela autora. Com a morte do irmão, 

por meio de Bica a autora comenta, “[...] minha mãe recebeu a notícia que ela já 

esperava. Foi lá, acendeu uma vela perto do corpo. Uma fumacinha-menina dançava 

ao pé de Idago. Só ela, a fumacinha, a mãe e eu ali velamos o corpo de meu irmão” 

(EVARISTO, 2016, p. 101). Com a perda do filho, a vida que já se fazia vazia se 

manifesta ainda mais solitária. O velar do corpo morto se faz apenas por mãe e filha, 

que passam a viver aquele luto doído, sem direito à justiça. Sem ter sido Idago o 

último, junto de Bica continuam  

 
[...] escopetas, como facas afiadas, brincam tatuagens, cravam fendas 
na nossa tão esburacada vida. Balas cortam e recortam o corpo a 
noite. Mais um corpo tombou. Penso em Dorvi. Apalpo o meu. Peito, 
barriga, pernas... Estou de pé. Meu neném dorme. Ainda me resto e 
arrasto aquilo que sou (EVARISTO, 2016, p. 101). 

 

 Com “[...] saraivadas de balas, de instantes e instantes, retumbam no interior 

da casa, ameaçando a diversão da mãe de Bica e Idago” (EVARISTO, 2016, p. 101), 

que usa a novela para distrair a dor. Com base na narrativa, Conceição Evaristo 

denuncia a vida difícil de ser vivida em meio ao morro tomado pela criminalidade. 

Contudo, o combinado de não morrer, mesmo que seja uma estratégia de 
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sobrevivência, está ameaçado pela necropolítica que adentra os morros, configura e 

dita quais corpos importam e quais não importam, que vidas valem mais ou menos, 

que vidas merecem serem vividas. Assim, Bica vive a angústia de que, além de 

possivelmente perder o seu companheiro e pai da criança que espera, pode ser a 

próxima, pois está vulnerável àquela condição que parece ser sem saída. 

 A crítica ao crime e à violência (seja ela de traficantes ou policiais) que matam 

cada vez mais crianças e adolescentes no Brasil é direcionada ainda quando a autora 

narra: 

 
A casa de Neo caiu. Aprontou dançou! Mais um, que não será o último, 
outros virão. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Antônia, Cleuza, Bernadete, 
Lidinha, Biunda, Neide, Adão e eu temos ou tínhamos (alguns já se 
foram) a mesma idade. Um ano e às vezes só meses variavam o 
tempo entre a data de nascimento de um e de outro. Alguns morreram 
também em datas bem próximas. Apalpo o meu corpo, aqui estou eu. 
[...] Os meninos não sei que juras fizeram. Ah, sei! Dorvi repetia 
sempre que entre eles havia o pacto de não morrer. Entretanto Dorvi 
sumiu e Neo também. De Neo já temos notícias. Dançou ao som da 
música da escopeta de Dorvi. E Dorvi? Nem a mãe dele sabe, nem eu 
que sou sua mulher, só adivinho só. O que dizer para o nosso filho á 
medida que ele for crescendo. Quero outro futuro para ele. Será que 
ainda há dor por vir? E Dorvi? (EVARISTO, 2016, p. 107). 

 

E assim, a continuidade da violência perpassa a vida de muitos jovens, mães 

que perdem seus filhos, mulheres/meninas que perdem seus companheiros e vão se 

constituindo os órfãos da ausência de proteção, de saúde pública, de condições de 

vidas possíveis de serem vividas, de alternativas para viver. Tal como a autora 

insiste/deseja, por meio da personagem Bica, “[...] deve haver uma maneira de não 

morrer tão cedo e de viver uma vida menos cruel” (EVARISTO, 2016, p. 108). E assim, 

como uma tentativa de entrelaçar o pacto de não morrer, de proporcionar justiça para 

os que foram e interromper novas partidas, por meio de Bica, não custa repetir, 

Conceição Evaristo afirma que, “[...] eu aqui escrevo e relembro um verso que li um 

dia. “Escrever é uma maneira de sangrar”. Acrescento: e de muito sangrar, muito e 

muito...” (EVARISTO, 2016, p. 109). 

Perpassando a pobreza e a desumanização da vida, o conto “Di Lixão”, 

publicado pela primeira vez em Cadernos Negros, em 1991, nos exibe uma reflexão 

da autora sobre os corpos que atravessam as ruas, que a têm como o único lugar 

disponível para moradia. Assunto esse em que, se comparado ao processo de 

desfavelização discutido em Becos da Memória, podemos perceber a dispersão 
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provocada com a desfavelização. Sair da favela, ao mesmo tempo que é romper os 

vínculos, é dispersar os corpos que vivem ali. Em meio à falta de condição de acesso 

à terra e moradia, a rua, as marquises se tornam o abrigo indesejado, mas que, 

mesmo sujeita a outras violações e violências, ali se faz a vida, a tal ponto de o sujeito 

ser confundido com os sacos de lixo. 

No conto, “Di Lixão abriu os olhos sob a madrugada clara que já se tornava dia. 

Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferença, mesmo sem tocar o outro. O dente 

latejou a língua no canto na gengiva. Sentiu que a bola de pus estava inteira” 

(EVARISTO, 2016, p. 77). Nesse falso viver, a personagem vive em meio aos restos 

de alimento, às latas vazias cheias de comidas imaginárias, à desumanização da vida 

de um corpo frágil, doído, sem expectativas, sem ser útil, produtivo e valorizado. Di 

Lixão é o exemplo da vida desumana, das dores e doenças que atravessam o descaso 

público com aqueles que (sobre)vivem em meio às ruas. Das violências e dos 

“convites para sair”, tal como Di Lixão, ainda dormente, “[...] numa fração de segundos 

recebeu um pontapé nas suas partes baixas” (EVARISTO, 2016, p. 77). E assim, tanto 

ele como seu agressor se completam, Di Lixão por estar na condição já desumana, o 

agressor, por perder sua humanidade e fazer a vida do menino com menor valor do 

que a sua. 

No momento da pancada, Di Lixão rememora sua vida, se é que poderia 

chamar assim. O convívio com a mãe em meio às zonas em que ela trabalhava, a tal 

ponto de desmerecer a mulher, as brigas constantes e a indiferença pelo assassinato 

dela. “Ainda bem que aquela puta tinha morrido! Ele sabia quem havia matado a 

mulher. Tinha visto tudo direitinho” (EVARISTO, 2016, p. 78). A autora perpassa os 

distintos processos que fora desumanizado na vida, o ponto de não se incomodar com 

o assassinato. “Na polícia negou que estivesse por perto, que suspeitasse de alguém. 

Depois de três ou quatro idas à delegacia, os policiais acabaram por deixá-lo em paz. 

Ele sabia quem. Pouco importava. Que deixassem o homem solto. Não gostava 

mesmo da mãe” (EVARISTO, 2016, p. 78). 

Nessa vida vazia e sem sentido, em meio às latas de lixo, depois do chute 

recebido em sua genitália para acordar e as breves rememorações de sua vida,  

 
Tinha um pouco de fome. Havia umas duas semanas que aquele 
tumorzinho na boca, junto ao dente, doía que ele não podia comer 
quase nada. 
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Fez um esforço. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e fez xixi. 
Assustou-se. Estava urinando sangue. Passou a língua no canto da 
boca. O carocinho latejou. Num gesto coragem-desespero levou o 
dedo em cima da bola de pus e apertou-a contra a gengiva. Cuspiu 
pus e sangue. Tudo doía. A boca, a bimbinha, a vida... Deitou 
novamente, retomando a posição de feto. Já eram sete horas da 
manhã. Um transeunte passou e teve a impressão de que o garoto 
estava morto. Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. 
Às nove horas, o rabecão da polícia veio recolher o cadáver. O menino 
era conhecido ali na área. Tinha a mania de chutar os latões de lixo e 
por isso ganhara o apelido. Sim! Aquele era o Di Lixão. Di Lixão havia 
morrido! (EVARISTO, 2016, p. 80). 

 

 Temos aqui a forma encontrada por Conceição Evaristo para materializar o seu 

pensamento social, sua crítica de mundo aos distintos processos que agem na 

desumanização na vida dos sujeitos, na seleção daqueles que importam, dos que não 

importam e do que leva essas vidas a serem descartadas, tal como Di Lixão. O conto 

se passa em um cenário e contexto repletos de exclusões. Tal como apontam Arend 

e Araújo (2014), no início da década de 1990, a fome e crianças mendigando em meio 

às ruas se fizeram muito presentes (AREND; ARAÚJO, 2014). Di Lixão foi escrito 

durante esse período, momento em que o país iniciava uma nova campanha para 

erradicação da fome na infância e da expectativa de que o Estatuto da Criança e do 

Adolescente, publicado em 13 de junho de 1990, trouxesse contribuições para a vida 

da população infanto-juvenil.  

 Conceição Evaristo apresenta seu olhar social sobre o problema, e a partir de 

uma percepção interseccional em que raça e classe conduzem para a ampliação das 

violações de direitos ou a ausência deles, a autora, por meio  do conto de Di Lixão 

percorre esse caminho analítico e, ao mesmo tempo, conduz sua escrita para 

percebermos os processos de desumanização enfrentados por muitas pessoas que 

vivem nas ruas, aquelas que agridem ou apresentam indiferença à situação, ou até 

mesmo, de ações que sustentam a exclusão imediata ou contínua, como por meio de 

um arquitetura da exclusão em que marquises, árvores (retiradas) ou quaisquer áreas 

mantenham o distanciamento dos sujeitos que estão em situação de viver na rua. 

 Portanto, a leitura do conjunto das três obras de Conceição Evaristo 

selecionadas para esta análise, com a intenção de percorrer os cenários sociais 

apresentados pela autora, permite afirmar que a narrativa empregada nas obras 

estabelece um exercício analítico sobre as distintas condições de se viver no campo 

e na cidade. Com as particularidades de distintos contextos, a autora sinaliza as 
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experiências no campo, sem a romantização dos problemas sociais existentes, seja 

no passado escravista, no pós-abolição e em questões que atravessam até o nosso 

presente. É possível afirmar que a vida na cidade narrada por Conceição Evaristo 

impõe maiores desafios para as pessoas negras. O acesso à terra perpassa todo o 

olhar da autora, pois, se temos em Ponciá Vicêncio a travessia na vida para cidade, 

mesmo que repleta de problemas e enfrentamentos com o Coronel Vicêncio, a vida 

na roça se fazia menos amarga, uma vez que ter acesso à terra era uma forma de 

amenizar a fome ou até mesmo, competir no mercado, produzir, consumir e vender. 

Em Becos da Memória, a terra que se tem não pode ser desfrutada por completo, nem 

mesmo é garantia de que se viva lá, pois a desfavelização age apenas na seleção dos 

sujeitos, no descarte das vidas que importam, na retirada do mínimo que se havia 

conseguido. Já em Olhos D´Água, a autora percorre os efeitos da desfavelização, a 

impossibilidade de se ter acesso à comida pela própria terra, de depender de uma 

estrutura urbana racista e classista e dos problemas da vida que irão se intensificar 

em decorrência dela. Assim, Conceição Evaristo exibe a dor, a fome, a 

desumanização em meio às latas de lixo. Contudo, alternativas de lapidar a vida como 

(re)existências se fazem presentes, como será visto no próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



168 
 

 

Capítulo 4 
 

Sociabilidades em meio aos becos:  
entre poeiras, lágrimas, famílias e redes de afeto como (re)existência 

 
 

A 'família' é importante para a transmissão e 
reinterpretação da cultura e da experiência entre as 
gerações. O grupo subalterno que tem instituições 
familiares arraigadas no tempo e redes de parentesco real 
e fictício não está desprovido de 'formas de união e de 
solidariedade', muito menos de uma memória histórica 
própria; portanto, suas interpretações da experiência 
imediata nunca serão idênticas às do grupo dominante, 
nem poderão ser previstas a partir de um raciocínio 
funcionalista (SLENES, 2011, p. 124). 

 
 A solidariedade exposta por Slenes corresponde à toda a relação de 

parentesco que envolve a formação familiar das pessoas ainda no regime da 

escravidão. Conceição Evaristo vai além dessa percepção, percorre os interiores das 

casas e circula entre os grupos que integram o vilarejo, durante e depois da 

escravidão. Assim, a autora expõe a compreensão de família, aquela parental 

constituída por meio do sangue e reforçada pela afetividade, mas também daquela 

que estava relacionada à ancestralidade, ao reconhecimento de si com os demais e 

dos vínculos estabelecidos por laços de solidariedade. É em meio à sua escrevivência 

que busco explorar essa dimensão sobre as relações de parentesco apresentadas 

pela autora. 

 
4.1.1 N(a) vida de Ponciá, uma flor 

Em Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo explora de forma incansável as 

relações familiares relacionadas à ancestralidade, principalmente enquanto se vive no 

vilarejo, mas também demonstra como elas se esfacelam quando se vai para a cidade, 

quando se insiste em sonhar fora dali. 

 Como uma flor que desabrocha para lapidar a vida, Conceição Evaristo reforça 

os laços entre mãe e filha, investe na história das duas para demonstrar toda a relação 

afetuosa entre ambas não como algo isolado, mas como toda a rede que constituía a 

aproximação entre mulheres e a ancestralidade, uma cuidar da outra,  uma pertencer 

à outra. Quando começa a andar, “[...] a mãe, com elas nos braços, estava de pé junto 

ao fogão a lenha, olhando a dança do fogo sob a panela fervente, quando a descida 
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pelo colo da mãe e, pondo-se de pé, começou as andanças” (EVARISTO, 2017, p. 

16). Quando se distanciam é como se a flor começasse a murchar para ambas as 

vidas, como indica a autora, “[...] quando a filha se foi, ela se sentiu meio aleijada. Foi 

como se tivesse perdido uma parte de seu corpo. A menina era sua filha mulher. 

Falavam, trabalhavam e cantavam juntas” (EVARISTO, 2017, p. 66). Um vínculo que 

fora construído também devido às questões de gênero, sendo o pai quase ausente 

por ter que trabalhar nas terras dos brancos, junto ao irmão, como indica Conceição 

Evaristo, “[...] fora criada sozinha, só com a mãe. Tinha mais um irmão que pouco 

brincava com ela, pois acompanhava o pai no trabalho da roça, nas terras dos 

brancos” (EVARISTO, 2017, p. 20). Sobre as ausências e lembranças do pai, ponto 

que será aprofundado em pesquisa futura, em Ponciá Vicêncio Conceição Evaristo 

indica que, 

 
Ponciá Vicêncio se lembrava pouco do pai. O homem não parava em 
casa. Viria constantemente no trabalho da roça, nas terras dos 
brancos. Nem tempo para ficar com a mulher e filhos o homem tinha. 
Quando não era tempo de semear, era o tempo de colheita, e ele 
passava o tempo todo lá na fazenda (EVARISTO, 2017, p. 16). 

 
 Semelhante a esse distanciamento, quando Ponciá lembra do irmão, 

Conceição Evaristo utiliza a narrativa para ampliar a crítica à escravidão e a seus 

impactos nas relações familiares. Conforme a autora, Ponciá  

 
Vivera pouco com ele na infância, muito pouco, mas as raras vezes 
que se encontravam, gostavam tanto. Eram secos de carinhos 
explícitos; entretanto, mesmo sem se tocarem, nem se abraçarem 
sequer, se amavam muito. Sabia que ele também saíra varando o 
mundo (EVARISTO, 2017, p. 24). 

 
A ancestralidade move a relação familiar de Ponciá, não pela identificação de 

quantos são ou foram na casa, mas pelo vínculo estabelecido entre os seus. 

Juntamente ao afeto pelo irmão, vemos o grande apego pelo avô, por seu 

reconhecimento entre os seus e os que vieram antes. Tal ponto reforça a dificuldade 

em aceitar o sobrenome Vicêncio para se ver nele e para o grupo. Quando já na 

cidade, momento em que parecia tudo estar perdido, se é que em algum momento 

algo foi encontrado, Ponciá observa o nada e o tempo, ao mesmo momento, recorda 

o passado, gastando “[...] todo o seu tempo com o pensar, com o recordar. 

Relembrava a vida passada, pensava no presente, mas não sonhava e nem inventava 
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nada para o futuro” (EVARISTO, 2017, p. 18). Nesse lembrar, Conceição Evaristo 

destaca o incômodo da personagem com o nome, mostrando que, no passado, 

inventava outros nomes, como Pandá, Malenga, Queiti, todos com significados 

relacionados à ancestralidade africana, pois esses fariam sentido a quem era Ponciá 

e a quem ela queria ser, uma forma de lapidar sua história. Contudo, na cidade, sem 

as forças para sonhar, “[...] a cabeça rodava no vazio, ela vazia se sentia sem nome. 

Sentia-se ninguém. Tinha então vontade de choros e risos” (EVARISTO, 2017, p. 18). 

Em Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo percorre a ancestralidade, os 

costumes e saberes, a oralidade que serve como guia de orientação ao mundo, ponto 

recordado por Ponciá/Evaristo, quando mulher e volta ao vilarejo. Depois da ida até 

sua antiga casa, a autora reforça o vínculo familiar e ancestral estabelecido: 

 

Restavam-lhe, porém, os outros membros da família, por todo o 
povoado. Todos eram parentes por ali. Desde que os negros haviam 
ganho aquelas terras, ninguém tinha chegado e eles se casavam entre 
si. Eram parentes, talvez, desde sempre, desde lá de onde tinham 
saído. Ela decidiu, então, que iria rever os outros, aqueles que também 
eram os seus (EVARISTO, 2017, p. 51). 

  

Conceição Evaristo reforça esse vínculo, a rede de afeto e ancestralidade em 

outros momentos. Além da visita de Ponciá ao povoado em busca de notícias da mãe 

e do irmão, a autora percorre as andanças de Maria, Ponciá e Luandi pelo povoado. 

Um circular pelo espaço que demonstra as formas de viver, de relacionar-se com os 

seus e de conduzirem a vida pela partilha. Conforme a autora, quando o irmão de 

Ponciá visita o vilarejo, 

 

Estava com fome e não tinha nada para comer. Tinha algum dinheiro, 
mas na terra dos negros, o alimento não era vendido. Quem 
tivesse fome era só chegar em casa de alguém e pedir o que 
comer. Aquele que tivesse repartia o pão e não aceitava nada em 
troca. Havia um enorme prazer em oferecer, em dividir o alimento 
com o outro. Dormia-se também em qualquer casa, o abrigo era uma 
dádiva para todos, contando que o acolhido não se importasse com 
a pobreza de seu acolhedor (EVARISTO, 2017, p. 80) (sem grifos no 
original). 

 
Na cidade, a vida e vínculo familiar de Ponciá se dava pelas ausências, pelo 

distanciamento de si e dos demais, pela perda de sua identidade, ponto principal que 

a impulsionou para saber notícias da mãe e do irmão. Após esse retorno, quando 

ainda morava na casa da patroa, tendo sentido apenas a presença dos mortos e não 
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dos vivos, já que o juntar dinheiro para buscar os seus não se concretizou, busca 

formar sua família, pois, como narra Conceição Evaristo, Ponciá há tempo namorava 

alguém, ambos trocavam olhares. 

Desde o início, a tentativa de constituir família se fez falha, seja pela situação 

de distanciamento entre o casal como pela perda dos sete filhos que não resistiram. 

Sendo a mortalidade infantil uma constante quando se é pobre, por meio da 

personagem, Conceição Evaristo faz críticas a esse problema ainda recorrente, pois, 

“Valeria por pôr outra criança no mundo?”. Incomodada com a situação, por meio de 

Ponciá, a autora argumenta, “[...] os negros eram donos da miséria, da fome, do 

sofrimento, da revolta suicida. Alguns saíam da roça, fugiam para a cidade, com a vida 

a se fartar de miséria, e com o coração a sobrar esperança” (EVARISTO, 2017, p. 

70).  

Nessa vida que se amargava ainda mais na cidade, a flor parecia não existir, 

quem dera desabrochar. Ser uma mulher negra, pobre, com pouquíssimo estudo, 

acentuou sua condição. Quando passa a viver junto com o marido, a pouca 

aproximação que tinham foi tomada pelo silêncio entre ambos, rompido algumas 

vezes por situações tensas. “Houve a época em que ele bateu, esbofeteou, gritou... 

Às vezes ela levantava e ia arrumar a comida, outras vezes não” (EVARISTO, 2017, 

p. 82). Contudo, como uma forma de humanizar a situação de ambos, principalmente 

a de Ponciá, Conceição Evaristo faz surgir uma flor em meio àquela situação, quando 

a autora narra que 

 
Desde o dia em que o homem de Ponciá havia batido nela tanto e 
tanto, a ponto de fazer sangrar-lhe a boca, depois, condoído do 
sofrimento que infligira à mulher, nunca mais ele agrediu-a, e se 
tornou carinhoso com ela. Foi tanto pavor, tanto sofrimento, tanta 
dor que ele leu nos olhos dela, enquanto lhe limpava o sangue, 
que descobriu não só o desamparo dela, mas, também, o dele. 
Descobriu como eram sós. Percebeu que cada um tinha os seus 
mistérios. Sentiu que apesar de estarem vivendo juntos anos e 
anos, como eram estranhos um para o outro. [...] Desde então, ao 
perceber a solidão da companheira e a sua própria, o homem viu 
na mulher o seu semelhante e tomou-se de uma ternura intensa 
por ela. Conseguiu, então, entender as falas dela. A saudade que ela 
dizia sentir do pai e do avô mortos, da mãe e do irmão desaparecidos. 
Ela às vezes dizia também que tinha saudade do barro e, de tempo 
em tempo, apresentava um incômodo entre os dedos que coçava até 
sangrar. O homem de Ponciá Vicêncio, se não alcançava a vida 
outra da mulher, aceitava o que não entendia (EVARISTO, 2017, p. 
93) (sem grifos no original).  
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 Conceição Evaristo utiliza a história de Ponciá Vicêncio para expressar o que 

muitas mulheres ainda sofrem. Entretanto, o pensamento social da autora vai além da 

relação exposta por meio da violência doméstica. Como pode ser observado no 

trecho, o marido de Ponciá a agride até o momento em que a percebe como igual que, 

mesmo na situação de desvantagem que sua companheira se encontra, ambos são 

iguais, vivem esse afastamento devido aos efeitos do racismo, como ele permeia os 

lares, o íntimo, em um processo de não reconhecimento, de fuga da realidade, em 

que a agressão, por exemplo, pode ser percebida como a forma de exalar uma 

possível superioridade e marcar a posição de dominação. Nesse encontro, por mais 

que tardio, a autora sinaliza o pertencimento, já que ambos estão perdidos, vivem as 

consequências do pacto da branquitude, em que o branco é visto e tido como superior 

e, para população negra, provoca a perda de seus vínculos e afastamento de suas 

origens. Como destaca Devulsky, ao se referir ao colorismo, “[...] a primeira forma pela 

qual o colorismo afeta os negros claros é criando essas barreiras ideológicas no 

interesse natural que todo ser humano tem por compreender suas origens” 

(DEVULSKY, 2021, p. 27). 

 E assim, por meio de Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo vai demonstrando 

as configurações da vida em meio aos espaços que ora estão relacionados à 

ancestralidade, ora às exclusões sociais que atravessam a vida e adentram o mais 

íntimo das pessoas. Em Becos da Memória, perdas, ausências, (re)encontros e 

resistências também se fazem presente. Vejamos algumas delas. 

 
4.1.2 Famílias, afetos, distrações e incômodos em meio aos becos: e assim 
(sobre)viver 
 
 Em Becos da Memória, Conceição Evaristo utiliza a água para sustentar a vida 

nos becos. Junto às necessidades de seu uso nas torneiras públicas, até o momento 

em que elas deixam de existir dada a desfavelização, a autora traça o caminho da 

vida, das relações afetivas, das sociabilidades constituídas em torno da água. Assim, 

a água não alimentava apenas a vida e a sobrevivência, mas se constitui como forma 

de fortalecer o vínculo entre os seus, de proporcionar trocas de saberes e imaginar 

novas vidas possíveis. Como anunciado por Maria-Nova, a torneira de baixo lhe 

permitia brincar; a de cima, em ouvir histórias tristes. Nesse sonho de menina, 

compartilhava histórias com as crianças, das brincadeiras nas torneiras para os becos 

em que ecoavam gritos de alegria ou desespero. Vivia-se ali a ausência de um espaço 
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livre para brincar, era no improviso e no perigo, tal como aponta a autora, ao tratar 

dos meninos brincando em meio aos tratores. Logo depois do barro formado pela 

chuva, quando seco, “[...] as crianças por não terem brinquedos prontos, acabavam 

sendo muito criativas. Com isso arrumavam tábuas, empoleiravam-se em cima, e 

vinham pelo morro abaixo. Era uma brincadeira perigosa, mas, moleques como eram, 

só viviam em perigo” (EVARISTO, 2017, p. 80). E assim se fez, utilizando o acidente 

de Brandino como uma denúncia de ausências impostas às infâncias da favela, por 

não ter com o que e onde brincar, por não ter o direito de brincar.  

 Mas não era só de tristeza que se fazia a vida. Conceição Evaristo percorre os 

becos e narra distintas formas de viver a vida, a constituição de relações afetivas, 

amizades constituídas pelo reconhecimento entre os seus, ou devido à realidade 

compartilhada por todos. Como um jogo para distrair a vida, a fome e as dores, ou, 

como uma flor de esperança em meio às incertezas, a autora expõe manifestações 

de alegria constituídas por redes de solidariedade e sociabilidade entre os moradores. 

Nessa percepção, campeonato de futebol, festas e casamentos serviam para conduzir 

uma vida melhor. Como indica a autora, 

 
Os festivais de bola na favela tinham gosto de grandes alegrias. 
Aconteciam em uma época certa, era uma vez por ano. Durava meses, 
durante os sábados e domingos. O campo era uma área livre, 
enorme, que ficava entre a favela e o bairro rico. Bem rico e bem 
próximo. 
No campo, a terra solta, durante os jogos, a cada chute dado, 
levantava um redemoinho de pó, os jogadores caíam e rolavam 
na poeira. Em dias de chuva, caía-se na lama, às vezes até se 
machucava, mas a disputa continuava. Juntos estavam os 
operários, os vagabundos, os marginais em hora de gozo e prazer 
(EVARISTO, 2017, p. 23) (sem grifos no original). 

 
 No jogo, caía-se e se levantava tal como acontecia na vida. O momento narrado 

por Conceição Evaristo expõe as formas encontradas para amenizar as dores, e, ao 

mesmo tempo, demonstra a organização social da favela. Sendo o campo livre, todos 

ali poderiam transitar, jogar, se distrair da vida e, ao mesmo tempo, circular por ali era 

um direito, sem interdição, pois, “[...] juntos estavam os operários, os vagabundos, os 

marginais” (EVARISTO, 2017, p. 23), sendo os jogadores vigiados, aplaudidos e/ou 

ovacionados por toda a favela que parava para assistir àquela atração principal. 

Assim, sem esquecer os problemas sociais, como as condições do campo para 

praticar o esporte, e a distinção do bairro rico, “[...] bem rico e bem próximo” 
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(EVARISTO, 2017, p. 23), a autora perpassa e apresenta desejos, sonhos e distrações 

que serviam como alimento para viver. 

 Ainda em relação às formas de lapidar as pedras da vida, como indica 

Conceição Evaristo, por intermédio de Maria-Nova, 

 
Além dos festivais de bola, um outro momento em que a favela 
respirava alegria era nas festas juninas. Numa casa ou noutra, se 
acendia uma fogueira. Colhia-se dinheiro de quem pudesse dar, 
comprava-se canjica e seus ingredientes, e estava tudo pronto para 
um encontro, para uma festa. Se viesse alguém que não tivesse 
participado com dinheiro, nunca lhe seria negado um prato. 
Entretanto, havia uma festa junina que se tornara oficial na favela. A 
festa do Cabo Armindo (EVARISTO, 2017, p. 44) (sem grifos no 
original). 

  

Tal como em Ponciá Vicêncio se compartilhava a comida que tinha, como uma 

irmandade, Becos da Memória apresenta as festas juninas como um exemplo de 

solidariedade entre os seus, nas alternativas para compartilhar tanto o alimento, mas 

também as alegrias, já que essas quase não existiam pelos becos. De tal modo, a 

narrativa da autora investe em outras formas de narrar a vida, em não reduzir o 

cotidiano da favela à visão de dor e sofrimento. Ou seja, oportunizar outras leituras 

sobre os moradores da favela, sem esconder ou romantizar os problemas sociais que 

atravessam suas vidas, mas, diante da configuração social excludente, o brincar e 

festejar revelam relações afetivas e de resistência para se viver. 

 Nesse percurso, entre tropeços e levantes da vida, Conceição Evaristo percorre 

as rodas de samba em meio aos becos. Como formas de distrair a vida, de fazer 

esquecer do avanço dos tratores em meio à favela, junto de Maria-Nova, a autora 

escreve: 

 
O dia acabava e os que voltavam do trabalho tentavam esquecer 
o cansaço, parando junto daqueles que levavam um vadio viver. 
Quem era o mais sábio? O malandro ou o trabalhador? Fora o perigo 
da polícia, a vida de ambos era igual. As privações eram as 
mesmas. Alguma coisa, pelo menos, estava provada: o trabalho 
não enriquece ninguém. A malandragem barata de morro também 
não. 
O samba, o som, a alegria voaram alto. Era preciso cantar! Abriam 
a boca tão escancaradamente que se viam as falhas de dentes e os já 
apodrecidos. O hálito de cachaça vinha quente de dentro de alguns. 
Havia risos e sorrisos bonitos ali. Não eram dentaduras alvas, 
certas e limpas que enfeitavam o riso. O sorriso-riso era bonito 
porque vinha de lá de dentro, vinha da inocência, da ilusão de 
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estar sendo feliz. Todos acreditavam que estavam sendo felizes 
(EVARISTO, 2017, p. 72) (sem grifos no original). 

  
Entre bebidas e samba, Conceição Evaristo apresenta as fragilidades da vida 

de quem vive no morro. Quase como uma forma de ter que se explicar os motivos de 

beber, de se distrair, como se, por ser pobre, negro e morador da favela, eles tivessem 

que pedir permissão para praticar algo que é tão comum no cotidiano das pessoas. 

Por outro lado, em meio às pedras, a autora utiliza tais atos para lapidar a vida, para 

permitir alegrias verdadeiras, que “[...] vinha da inocência, da ilusão de estar sendo 

feliz”. A bebida e o samba se fazem presentes em distintos contextos, todos para 

alegrar a vida, como aponta a autora. No trecho em destaque, a ênfase recai sobre os 

trabalhadores, geralmente homens que, no fim da tarde, exaustos do trabalho, da vida 

e da percepção de que ser rico era impossível, utilizam a bebida para distrair a 

realidade. O samba vinha como companhia, geralmente tocado nas rodas formadas 

nos bares que ecoavam vida pelos becos, para não deixar a vida silenciada. 

Dessa forma, os becos sobreviviam, em meio ao samba, festas, bebidas que 

surgiam como formas de alegrias e esperanças. Nesse desejo o casamento também 

servia como forma de criar novas expectativas de futuro. Assim, em uma união e outra, 

em uma personagem e outra, Conceição Evaristo vai nos apresentando os laços 

familiares que se constituíam como flores de esperança. Conforme narra a autora, 

“[...] havia meninas virgens na favela que sonhavam com o príncipe encantado. Havia 

casamentos, festas, vestidos de noiva e lançamento do buquê para o ar. Havia 

barracos de madeira e zinco, que o noivo cuidadosamente preparava para a sua 

eleita” (EVARISTO, 2017, p. 120).  

Conceição Evaristo, ao mesmo tempo em que levanta críticas à naturalização 

do casamento e à construção em volta do príncipe encantado, talvez este constituído 

para salvar a moça daquela realidade e não apenas pelo viés romantizado das 

histórias, assinala os prazeres construídos para viver a vida em meio aos becos. O 

cerimonial era composto por tudo o que se tinha direito. Entretanto, como indica a 

autora, “[...] havia sonhos que não cabiam em barracos, que não se realizavam jamais. 

Havia a ilusão para se aguentar a viver” (EVARISTO, 2017, p. 120). Assim, em meio 

a tantas necessidades a serem resolvidas, os barracos que se erguiam minúsculos 

diante de tanta expectativa e desejo de mudar aquela realidade, o casamento surgia 

como forma de abrir novas oportunidades, de construir novos vínculos e fortalecer 

aquilo que talvez pudesse ser (ou já estivesse) perdido, a humanização da vida.  
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Ainda em relação às uniões por meio do casamento, a personagem Tio Totó, 

relembra a história de seus três casamentos. Em todos, as pedras tomaram conta do 

futuro de suas esposas, como também de alguns dos filhos. A busca por uma parceira 

trata do olhar de Conceição Evaristo sobre a constituição dos vínculos e afetos, das 

flores e formas de lapidar as dores em meio à realidade. Quando narra a última união 

de Tio Totó, a autora aponta que, ainda antes de sua ida até a cidade, 

 
Daí a alguns dias, assim que o Padre João passou no povoado, os 
dois vestiram a roupa domingueira e, na capela, receberam a bênção 
do casamento. Nega Tuína só quis uma coisa, apanhou três flores de 
algodão, amarrou com um pedaço de palha seca, e, este foi o buquê 
que ela levava na mão. O coração do moço Totó batia e ele sorria 
deixando entrar em si as novas promessas, os sonhos, as doces 
ilusões (EVARISTO, 2017, p. 53) (sem grifos no original). 

 

 Recorrendo às lembranças de Tio Totó, Conceição Evaristo perpassa as doces 

ilusões de tentar uma vida melhor. Contudo, mesmo que elas pareçam impossíveis, a 

força empregada na constituição da família, os vínculos estabelecidos e a 

manifestação da prática cultural por meio do casamento, como em relação à 

consagração religiosa, expressa a vida que vai existindo, os contornos utilizados 

cotidianamente para se humanizar e, ao mesmo tempo, ser visto como humano, para 

não perder aquilo que talvez parecesse pouco, mas ainda restava para Tio Totó, Nega 

Tuína e tantos outros que buscavam fortalecer os vínculos com os seus. 

 É junto a essas uniões que se alimentava a vida e ampliação da família. 

Conceição Evaristo explora as mais variadas personagens e as configurações 

familiares. A exemplo de Tio Totó, que está no terceiro casamento, que possui filhos 

de outras uniões, outras personagens adensam as trajetórias familiares de muitos 

filhos, irmãos, tios/as, avós/ôs, primos/as, de viúvas, viúvos, homens com duas ou três 

mulheres sob o mesmo teto, de mulheres que se foram e deixaram filhos e 

companheiros, tal como Rute deixa Jorge Balalaika,  que não resiste e ateia fogo em 

casa com ele dentro61, dentre outros parentes de sangue ou não que passavam a 

 
61 Acredito que Conceição Evaristo utiliza a história de Jorge Balalaika para explorar discussões sobre 
a masculinidade, assunto esse que pretendo discutir no doutorado. Na história em questão, Jorge é 
açougueiro, Rute, sua companheira, o abandonou pelo padeiro. Como destaca a autora, as piadas 
indagam sobre a troca da carne pelo pão. Mas, para alguns seria melhor ter ficado com os dois, pois 
teria carne e pão todos os dias. Jorge avança na bebida, deixa as crianças na casa de parente, anuncia 
o que pretende, bebe e coloca fogo na casa, cometendo suicídio (Ver Evaristo, 2017, p. 112-113). 
Temos aqui dois pontos que podem movimentar a discussão desse personagem na tese, primeiro o 
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viver juntos. Ou ainda, quando a realidade imposta pelas chuvas que derrubam as 

casas, por exemplo, auxilia na ampliação do aperto do barraco, pois, como narra a 

autora, “[...] uma casa, já pequena, que raramente abrigava menos de cinco pessoas, 

por longo tempo acolhia duas ou mais famílias. E estas dividiam tudo o que tinham de 

fome e de miséria. A chuva, indiferente a tudo, redobrava a força, chovia mais ainda” 

(EVARISTO, 2017, p. 140). Desse modo, a autora sinaliza como os arranjos familiares 

vão sendo constituídos por meio da solidariedade que se mantinha não restrita à 

situação precária da vida, mas ao vínculo, ao reconhecimento com os seus e à 

ancestralidade que sustentava tais ações. Um sentimento semelhante à vivência no 

vilarejo de Ponciá, pois, se lá ninguém ficava sem comida ou lugar para dormir, a 

relação de ajuda, proteção e reconhecimento se fazia presente na favela, tanto nos 

dias de chuvas como com aqueles que transitavam por diferentes lugares, tal como 

Bondade, “[...] todos já tinham em casa o cantinho para Bondade, assim que ele 

chegasse. Ali ele forrava sua cama e dormia. Durante o tempo em que ficasse, não 

era um parasita, estava ajudando sempre” (EVARISTO, 2017, p. 36). 

 Mesmo com tantas tentativas de lapidar a vida, e ainda que tivesse muito de 

leve o toque macio das flores, os espinhos sobressaíam por vezes. Conceição 

Evaristo perpassa os becos e demonstra como as dores da vida e os problemas 

sociais intervinham na composição e estrutura familiar. Nas mesmas torneiras que 

serviam de trabalho, de sociabilidade, ali também se manifestava a explosão da 

insegurança da vida, principalmente quando era alimentada pela bebida dos botequins 

e armazéns próximos às torneiras. Como destaca a autora, 

 
Ali, na porta do armazém, estavam os homens bêbados, outros vadios 
e muitos trabalhadores. Entre eles havia os que bebiam o dinheiro todo 
e, por isso, as mulheres sempre iam lá brigar. Algumas brigavam 
também com Sô Ladislau. Esses acontecimentos Maria-Nova não 
achava graça observar. Ela preferia a torneira pública. Gostava de ver 
a agressividade das pessoas nos dias em que a água estava pouca 
(EVARISTO, 2017, p. 42). 

 

 Assim, entre flores e dores, Conceição Evaristo nos permite adentrar o 

cotidiano das famílias. Junto ao desenho das casas, como já comentado, a 

configuração familiar aperta o pouco espaço que tinham para morar. A relação com o 

 
sofrimento e dependência da mulher, segundo, de sua masculinidade estar ferida diante do abandono 
e das piadas dos demais.  
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alcoolismo é tratada em distintos momentos da obra, principalmente a ampliação da 

miséria, tal como na história de Custódia e Tonho, a mulher que estava grávida, nos 

dias próximos da criança nascer, 

 
Tonho chegara bêbado da rua, porém ela nem ligava mais. Conhecera 
Tonho bêbado e casara com ele assim mesmo. Ele ainda era melhor 
que os outros, trabalhava e só bebia aos sábados e domingos. 
Sábado, meio-dia, quando saía da construção, passava pelo 
armazém de Seu Ladislau, pagava a conta da semana anterior, e 
fazia outra. O moleque, seu filho, que sempre estava ali na rua, na 
bolinha de gude, levava os minguados mantimentos para casa. Tonho 
bebia o cansaço da semana anterior e o cansaço da semana 
posterior. Bebia pelo mísero salário. Bebia pelas compras, os 
quilinhos de arroz quebradinho, o feijão duro que era preciso pôr 
de molho, o açúcar que era regado durante toda a semana. As 
crianças viviam pedindo a Custódia para fazer doce. Mas o açúcar 
era pouco, mal dava para o café ralo e a mamadeira menor. Os 
meninos eram inventivos em tudo. Criavam seus brinquedos. 
Tinham sonhos lindos! Inventavam doces e picolés. Pegavam a 
banana e enfiavam num pedaço de pau. Chupavam picolé de banana. 
Tonho bebia também os sonhos dos meninos. Sonhos tão pobres 
mas que ele não podia realizar. Uma semana ou outra, em vez de 
beber, eram doces e biscoitos que ele levava para casa. Então 
ficava de garganta seca, engolindo o ódio que tinha da vida. Eram 
os piores dias. Pelo menos bêbado, as coisas não eram tão cruas 
assim (EVARISTO, 2017, p. 83) (sem grifos no original). 

 

Entre as bebedeiras, Custódia precisou ajudar a carregar o homem que não 

conseguia ir só. Ao desequilibrar durante o trajeto, caiu e perdeu a criança. No trecho 

em destaque, Conceição Evaristo insiste em demonstrar a vida do casal atingida pelo 

álcool, não apenas devido à fuga da realidade, por tentar alegria onde não há. Ao 

trazer Tonho para o cotidiano dos becos, permite que os/as leitores/as sintam os 

dramas provocados pela bebida e, ao mesmo tempo, o que leva aquele homem a 

beber, sua vida injustiçada, amargurada e desiludida, além da sua masculinidade, que 

também está em jogo. Aqui, cabe destacar que a insatisfação com a vida, os “[...] 

sonhos tão pobres mas que ele não podia realizar” envolvem a construção da 

masculinidade que acaba custeando a vida de todos, mesmo na pobreza. Tal situação 

também era percebida pelas crianças, que “Tinham sonhos lindos! Inventavam doces 

e picolés. Pegavam a banana e enfiavam num pedaço de pau. Chupavam picolé de 

banana”, pois na condição em que estavam era inviável tornar aquele sonho real, era 

preciso inventar, distrair os sonhos com o que se tinha. 



179 
 

 

A atenção ao casal desperta também a discussão sobre a dependência 

econômica, sendo esse outro ponto importante de ser debatido e que ainda é um 

grande problema social. Como indica a autora, viver com Tonho era melhor do que 

com os companheiros anteriores que Custódia teve. Temos aqui uma exposição das 

alternativas familiares constituídas como um escape para outros problemas: não 

estava livre de passar fome, mas, em meio àquela condição, se fortalece a relação de 

dependência, de ter que se submeter a viver daquela forma e com o companheiro 

alcoólatra, já que outra poderia ser pior. 

Ainda em relação à bebida, que ora serve para disfarçar a vida e tentar viver 

em alegria, quando não controlada, junto à dependência econômica, como no caso 

de Custódia, também intensificava outros problemas como a violência doméstica que 

atingia principalmente as mulheres e filhas.  Utilizando a história de Fuinha, como 

crítica, a autora, por meio da narrativa, afirma que, “[...] quem sofria nas mãos dele 

era sua mulher e filha Fuizinha. Vivia espancando as duas, espancava por tudo e por 

nada” (EVARISTO, 2017, p. 78). Nesse lamento, denunciando a realidade de muitas 

famílias e da ausência de políticas públicas para as mulheres e a infância, a autora 

destaca que, 

 
Fuizinha crescia entre o choro e a pancadaria. Tinha o rosto todo 
marcado. E sua mãe era passiva e temerosa. Eles não recebiam nem 
faziam visitas. [...] 
Um dia a mãe de Fuizinha amanheceu adormecida, morta. Os 
vizinhos tinham escutado a pancadaria na noite anterior. A mulher 
gritara, gritara, a Fuizinha também, também. Ouviu-se a voz do 
Fuinha: 
- Agora silêncio. 
A mulher silenciou de vez. Fuizinha ainda muito haveria de gritar. Ia 
crescendo apesar das dores, ia vivendo apesar da morte da mãe 
e da violência que sofria do pai carrasco. Ele era dono de tudo. Era 
dono da mulher e da vida. Dispôs da vida da mulher até à morte. 
Agora dispunha da vida da filha. Só que a filha, ele queria bem 
viva, bem ardente. Era o dono, o macho, mulher é para isso 
mesmo. Mulher é para tudo. Mulher é para a gente bater, mulher é 
para apanhar, mulher é para gozar, assim pensava ele. O fuinha era 
tarado, usava a própria filha (EVARISTO, 2017, p. 79) (sem grifos no 
original). 

 

 A história narrada instiga os/as leitores/as a perceberem as violências sofridas 

no espaço doméstico. O isolamento social vivenciado pela mãe e filha exibe parte da 

realidade brasileira, ainda frequente. São mulheres e meninas violentadas, 

estupradas, muitas vezes desde a infância. De certo modo, Conceição Evaristo utiliza 



180 
 

 

a história como um estudo de caso para expor a emergência de atendimento e 

enfrentamento às violências de gênero, ao feminicídio e garantir direitos para a 

infância e adolescência, sendo que na década de 1980, momento em que foi escrita 

a obra, não tínhamos leis específicas que auxiliassem o atendimento, punição ou 

criminalização dos atos62.  

 De certa maneira, a autora nos permite percorrer a vida em meio aos becos, 

compreender a dinâmica social da vida, como problemas não resolvidos, como 

racismo, machismo e desigualdades de classe, por exemplo, acompanham a trajetória 

de muitas pessoas e, quanto mais a vida era invadida pela desfavelização, esses 

problemas cada vez mais se intensificaram. Como comenta a autora,  

 
Todos estavam completamente desestruturados. Havia briga por tudo 
e por nada. As coisas mais corriqueiras serviam como ponto de 
discórdia. Era a galinha de uma que espalhava cisco do outro. Era a 
bola de uma criança que caía na área do barraco de alguém. Era uma 
dívida antiga, alguns trocados que nunca foram cobrados e que, de 
repente, eram exigidos até com juros. E eram especialmente pedras 
nos telhados. Havia mão misteriosas de moleque que lançavam 
pedras e quebravam tudo. E quem era? Não se sabia quem! A culpa 
cabia ao que fosse apanhado em atitude suspeita. O que seria atitude 
suspeita? Tudo! Uma mão no bolso. Um andar vadio. Um correr sem 
quê nem pra quê. Podia ser o Tonho, o Zé ou Nico. O eleito culpado, 
se não corresse, seria surrado (EVARISTO, 2017, p. 151-152). 

 

 Como exposto por meio da narrativa de Conceição Evaristo, a configuração 

familiar em meio aos becos se fazia de forma intensa, pela quantidade de pessoas e 

de problemas. A falta de espaço e oportunidades intensificava o fato de que as 

crianças tivessem os becos como única opção para brincar, o que, na maioria das 

vezes correspondia a correr riscos. Com a pouca paciência para tudo, com o avançar 

dos tratores na destruição dos barracos desocupados, como destaca a autora, por 

tudo ou por nada, era motivo de brigar, uns com os outros, ou ainda, agredir as 

crianças. Assim, a violência se fazia presente na fome, frio, mas também na ausência 

de direitos, proteção e oportunidades. Conceição Evaristo perpassa essas histórias 

 
62 Sobre as violências sexuais de meninas e as legislações para punição e atendimento, ver: AREND, 
Silvia Maria Fávero. ROMPENDO O “SILÊNCIO”: Violências sexuais, infâncias e direitos (1989-2000). 
Outros Tempos: Pesquisa em Foco - História, [S. l.], v. 17, n. 29, p. 205–220, 2020. DOI: 
10.18817/ot.v17i29.762. Disponível em: 
https://www.outrostempos.uema.br/index.php/outros_tempos_uema/article/view/762. Acesso em: 3 
julho. 2023. 
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como forma de mostrar a realidade e as pouquíssimas oportunidades que se podia ter 

no futuro. 

Em todas as famílias, os sonhos eram os mais diversos. A maioria muito 

simples, mas completamente distante e quase impossível de ser realizado. Há 

distintas passagens que despertam os/as leitores/as a perceberem ausências e 

crenças de futuro, como na família de Nazinha, a menina de 13 anos, assim como 

Maria-Nova, Conceição Evaristo narra, 

 
A menina sonha. Infantis desejos, guardar na palma da mão estrelas 
e lua. Armazenar chocolates e maças. Ter patins para dar passos 
largos... A mãe da menina sonha leite, pão, dinheiro. Sonha remédios 
para o filho doente, emprego para o marido revoltado e bêbado. Sonha 
um futuro menos pobre para a menina. A mãe da menina sonha não 
ter nenhuma necessidade. Sonha dinheiro, dinheiro, dinheiro... 
(EVARISTO, 2017, p. 38). 

 

Nazinha não está fora da sua realidade, deseja apenas aquilo que é comum, 

que outras crianças desfrutam. Contudo, a sua condição social exibe a dificuldade de 

conseguir realizar seus sonhos, não bobos e ingênuos. No fundo despertam a 

curiosidade de talvez descobrir o gosto de uma maçã. A distinção social narrada pela 

autora leva a mãe a ter que selecionar dentre o que é mais importante, sendo pão e 

leite emergenciais, por exemplo. O desejo de um futuro com melhores condições 

poderia ser resolvido com dinheiro, mas parecia mais distante ainda. 

 Em relação às crianças, como já exposto no início desta dissertação, desde a 

capa, Becos da Memória apresenta a forte conexão entre as crianças e a 

ancestralidade. Principalmente a relação estabelecida entre as mulheres mais velhas 

e as crianças, pois elas tomavam conta de muitas ao mesmo tempo: netas/as, 

filhos/as, sobrinhos/as e dos/as vizinhos/as, principalmente para que as mulheres 

pudessem trabalhar fora ou lavar as roupas nas torneiras públicas. Com raras 

exceções, na obra, homens são vistos cuidando das crianças. 

 Ainda em relação aos/às filhos/as e à realidade social, a questão da 

maternidade é explorada de distintas maneiras. Tendo a obra todo um viés de 

valorização da história das mulheres, em especial o protagonismo de mulheres 

negras, Conceição Evaristo aborda as histórias que atravessam a maternidade para 

discutir assuntos tão naturalizados, como a necessidade de ser mãe. Dora, por 

exemplo, é uma dessas mulheres que se afasta da norma social, não quer ser mãe. 



182 
 

 

Quer sentir prazer, não quer filhos. Contudo, certa vez engravidou do amigo da família 

na casa da qual trabalhava, mas não quis a criança. Mesmo com o pedido de 

casamento, a autora destaca que, 

 
Dora não queria nada, nem casar, nem ter filhos, nem a barriga. Dora 
não queria nada. Deitou aquele dia e deitava sempre, apenas 
querendo o prazer. Entregou o menino ao homem e saiu daquela casa. 
Continuou a vida, era feliz. Era feliz sempre que podia. Ela sempre 
podia ser feliz (EVARISTO, 2017, p. 93). 

 

Assim, quando Conceição Evaristo apresenta a história de Dora, não busca 

estabelecer uma crítica moralista para reforçar a cobrança da maternidade. A autora 

apresenta outras configurações familiares, mas principalmente a autonomia de Dora, 

o interesse em viver sua vida sem a dependência ou obrigação com alguém. Em 

relação à doação de filhos/as, no caso de Dora, a criança fica com o pai, a mulher 

segue sua vida. Por outro lado, a autora também aborda as doações ocasionadas pela 

condição social, principalmente como uma tentativa de afastar as crianças daquela 

realidade e de um futuro vazio. A autora expõe distintas práticas de doação, mas ao 

mesmo tempo, por meio de suas personagens, como Maria-Velha e Mãe Joana, 

retrata tanto a relação afetiva como a naturalização da maternidade como obrigação, 

pois, como destaca com base nas mulheres citadas, “[...] meus filhos não são 

cachorros para serem dados” (EVARISTO, 2017, p. 144). Fazia-se assim distintas 

formas de constituir a vida. Dora busca lapidar sua vida com autonomia com e solidão, 

até que encontrasse um novo amor, sem poder decidir quando e com quem constituiria 

uma família. Para as demais, a maternidade servia como um acalento, a fim de 

impulsionar a continuidade da vida. Cada uma inventando e agarrando o que podia 

para seguir. 

Entretanto, a situação violenta e agressiva da condição de vida em meio aos 

barracos torna a vida cada vez mais vulnerável, principalmente para as crianças. 

Nesse assunto, Conceição Evaristo percorre avenidas inteiras, além do que já foi 

apresentado, como a prostituição, que tomava o caminho de muitas crianças, seja por 

descobertas próprias ou por serem empurradas pela família. Como comenta a autora, 

 
Outro dia, veio aqui o fornecedor da fábrica de cigarros, suprir os 
botequins da favela. O homem, diferente de nós, fala grosso com a 
mão no bolso. A mãe da menina fica a olhar a mão do moço sempre 
no bolso. Os dois se olham. Ela já sabe do vício do moço. O moço 
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sabe das necessidades da mãe da menina. O moço é rápido, 
direto, franco e cruel. ‘Quanto você quer, mulher?’ A mãe da 
menina não responde. O moço tira um pacote de notas. A mãe chama 
a menina: ‘Nanzinha, acompanhe o moço!’ O homem pega a menina 
pela mão e segue outros rumos. Não mais o rumo da fábrica, era 
preciso fugir, pegara o dinheiro do patrão. A mãe da menina ajunta 
os trapos, o filho doente, o marido revoltado e bêbado. Procura 
outros caminhos, também era preciso fugir. 
Maria-Nova na noite em que ouviu a história de dor da outra menina 
dormiu e sonhou com amiguinha. Nazinha sentia dor, sangue, 
sangue, sangue... Era como se a vida lhe estivesse fugindo, a 
começar por aquele ponto entre as pernas. O homem tapou-lhe a 
boca e gozou tranquilo (EVARISTO, 2017, p. 38) (sem grifos no 
original). 

 

A história de Nazinha é o resultado da manutenção da vulnerabilidade social, 

da falta de apoio, de proteção, da concepção e conquista de direitos, da ausência de 

políticas de reparação para construir vidas possíveis de serem vividas. A venda da 

menina para fins de prazer sexual de quem a comprou revela a perversidade da vida, 

a condição imposta a qual corpo merece viver e qual corpo merece morrer, ou sofrer. 

A história da menina que serviu como moeda de troca para estender a vida da mãe, 

filho e marido bêbado exige atenção para não se cair no moralismo acerca da venda 

da própria filha. Contudo, a escrevivência da autora invade histórias cruéis, de dor, 

que sangram e continuam a sangrar. É a situação desumana de buscar na venda da 

filha a tentativa de dar o mínimo de alimento ou remédio para o filho mais novo. Ou, 

até mesmo, a ingenuidade da mãe, por mais que soubesse que estava fazendo 

errado, pensar que o homem ficaria com a menina para sempre, que mesmo servindo 

aos desejos sexuais dele, sua condição pudesse ser outra, talvez dentro de uma casa. 

Entretanto isso seria impossível, o homem havia roubado o dinheiro e, quando 

encontrado, seria preso. Nazinha, então, ficaria jogada à própria sorte, isso se um dia 

ela chegara a existir. 

E assim Conceição Evaristo vai exibindo a vida, os lares e as relações que se 

constituem dentro dos barracos e em meio às ruas. Vidas que se cruzam, vidas 

indesejadas que poderiam ser resolvidas por um aborto, geralmente mal feito. Vidas 

que se intensificaram pelos mesmos problemas, que buscavam novas alternativas. 

Esses problemas, ao mesmo tempo, auxiliam no reconhecimento do grupo pois, com 

o avançar dos tratores, sair dali era deixar as histórias, as memórias, os laços 

constituídos, mesmo que se soubesse que eles haviam sido construídos. Podemos 

perceber essa hipótese quando a autora narra a saída da família de Ditinha, dois 
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meses depois que volta da penitenciária em que havia ficado presa. Conforme a 

autora, 

 
A mudança de Ditinha já estava ajeitada em cima do caminhão. A irmã 
dela aparecera e ajudara muito. As crianças já tinham subido para 
a boleia. Davam adeuses e mandavam beijos. O pai vinha sendo 
carregado por um vizinho. Estava mais esquelético ainda, devia ter 
o peso de um passarinho. Foi colocado na frente junto do motorista. 
Beto voltou e pegou a cadeira dele. Colocou lá atrás junto das 
mudanças. Olhou aflito na direção da fossa. Falou alguma coisa com 
o motorista e foi até lá. [...] Bateu com os olhos em Maria-Nova e fez 
um sinal. A menina veio e se abraçaram chorando, os grandes 
disfarçaram a emoção. Os dois caminharam em direção à fossa. O 
motorista havia descido. Beto empurrou a porta da casinha. Entraram. 
Todos continuaram mudos, parados. A emoção, a curiosidade haviam 
deixado todos duros, congelados. Dali a um instante, no minuto 
seguinte, saíram os dois puxando pela mão uma mulher que vinha 
cabisbaixa carregando sobre si toda a vergonha e tristeza do 
mundo. As vozes e as emoções se liberaram. Ditinha! Era Ditinha! 
A mulher havia voltado! Ela cobriu o rosto com as mãos. Parou! 
Grandes e crianças que nem estavam acostumados a grandes 
demonstrações de carinho correram para ela e a pegaram no 
colo. Andaram com ela ali em volta feito santo em andor. Gritando, 
chorando, rindo. Que bom, Ditinha havia voltado! Ditinha havia 
voltado! Depois solenemente colocaram a mulher no caminhão 
como se colocassem um santo no altar. Todos choraram. O 
motorista do caminhão enxugou uma lágrima no canto dos olhos. 
Ditinha, que se mantivera o tempo todo com o rosto entre as 
mãos, olhou para todos e sorriu. Era o primeiro sorriso desde 
aquele dia em que escondera no seio a pedra verde-bonita-suave 
que até parecia macia (EVARISTO, 2017, p. 170-171) (sem grifos e 
marcações no original). 

 

Tendo já delineado no início desta dissertação o interesse, por meio do 

pensamento social de Conceição Evaristo como forma de perceber e oportunizar um 

pensamento liminar, trago novamente a história de Ditinha para sinalizar as maneiras 

de encarar a vida apresentadas na escrevivência da autora. Com a ausência de 

Ditinha, Beto, sendo o irmão mais velho, havia cuidado de tudo e de todos. Da casa, 

dos irmãos, do avô. Quando a mãe retornou, o menino, que se tornara homem com a 

ausência dela, demonstrou enorme afetividade e carinho com Ditinha. Continuou com 

os afazeres domésticos, foi à escola, preparava e lhe servia a comida. A mãe, 

atravessada pelo julgamento moral, preocupada em não ser vista, teve novamente do 

filho o carinho, proteção e respeito. Buscou a fossa para se esconder de todos/as 

durante a mudança, mas não havia como sair sem ser vista. 
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O encontro entre Beto e Maria-Nova envolve as relações de amizade 

constituídas desde a infância. Lágrimas e abraços trocados sinalizam a demonstração 

de afeto que se fazia pública, quase não vista por muitos. Contudo, a autora insiste 

em apresentar a emoção, aquela segurada por todos/as. Como um reforço de 

humanização, lágrimas, sorrisos e abraços que estavam presos lapidam a vida, ao 

menos naquele momento de encontro/despedida. A alegria por Ditinha ter voltado 

simboliza o reconhecimento entre os seus, principalmente por estarem salvos, ao 

menos da prisão. A mulher envergonhada faz parte dos moradores, compartilha quase 

os mesmos problemas que todos/as, é uma das moradoras da favela, portanto, todos 

choraram de alegria por ver Ditinha viva. Emoção que se misturava com a chegada e 

a partida, a mulher havia voltado, mas agora todos/as iam, não se sabe para onde e 

nem se um dia se encontrariam. Assim se faz a desfavelização, desmobiliza a vida, 

dispersa o grupo e insiste em atrasar a lapidação da vida.  

 

4.1.3  Afetos e desafetos que enchem os olhos d´água 

Como já comentado no início desta dissertação, Olhos D´Água é composto por 

um conjunto de contos que fazem derramar as águas dos olhos. Atravessado pelas 

críticas às mazelas do mundo e como elas atingem a população negra, o brutalismo 

poético de Conceição Evaristo percorre as dores e as observa em seu interior. Dado 

o poder da escrevivência, a narrativa da autora provoca um olhar como se fosse 

possível observar de dentro a vida dos/as sujeitos/personagens e de suas 

ações/reações construídas para (re)existir no mundo. 

De modo bastante significativo, a disposição dos 15 textos que reúnem a obra 

conduz o/a leitor/a a encher os olhos d´água logo no primeiro conto quando, de uma 

forma positiva e afetiva, narra a história da mãe/filha que insiste em tentar recordar de 

que cor eram os olhos de sua mãe. Nos treze contos seguintes, em sua maioria, estão 

imersas as dores e sofrimentos, mas por meio do brutalismo poético Conceição 

Evaristo apresenta as lapidações da vida que são construídas e significadas para 

(re)existir. Por fim, o conto de Ayoluwa se estabelece como uma espécie de 

fechamento de um ciclo, de reencontro e de abertura para novas possibilidades diante 

de todas os problemas que perpassam os contos. É como se os olhos se enchessem 

d'água pelo reconhecimento do passado, encontro com os seus e pela construção de 

novos futuros possíveis, como será analisado a seguir. 
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Proponho percorrer os contos com a intenção de levantar as afetividades em 

meio às relações familiares e sociabilidades apresentadas por Conceição Evaristo, 

com a intenção de perceber como a autora utiliza a narrativa para reconstruir novas 

formas de viver. Sem a intenção de seguir a sequência dos contos, destaco algumas 

observações que considero pertinentes para a percepção do brutalismo poético e das 

flores em meio às lágrimas. 

Como já observado no segundo capítulo, a ancestralidade afrodiaspórica move 

a escrita da autora. As personagens e as histórias perpassam esse envolvimento de 

reconhecimento de si e reencontro com as origens. No conto Olhos d´água, a 

ancestralidade envolve toda a narrativa, que é marcada pelo envolvimento das 

mulheres da família, pelosos laços afetivos de (re)sistência, pela solidariedade entre 

mulheres e pela educação para a valorização de si, do corpo e das ancestrais. No 

jogo de lembranças entre o brincar com a filha e, ao mesmo tempo, recordar de 

quando era criança e brincava com a mãe e irmãs, por meio da personagem a autora 

percorre uma memória doce sobre o passado, pois, 

 
Sempre ao lado de minha mãe, aprendi a conhecê-la. Decifrava o seu 
silêncio nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, 
em seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias. [...] Eu achava tudo 
muito estranho, pois me lembrava nitidamente de vários detalhes do 
corpo dela. Da unha encravada do dedo minguinho do pé esquerdo… 
da verruga que se perdia no meio de uma cabeleira crespa e bela… 
Um dia, brincando de pentear boneca, alegria que a mãe nos dava 
quando, deixando por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das 
roupagens alheias e se tornava uma grande boneca negra para as 
filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem no couro cabeludo 
dela. Pensamos que fosse um carrapato. A mãe cochilava e uma de 
minhas irmãs, aflita, querendo livrar a boneca-mãe daquele padecer, 
puxou rápido o bichinho. A mãe e nós rimos e rimos de nosso engano. 
A mãe riu tanto, das lágrimas escorrerem. Mas de que cor eram os 
olhos dela? (EVARISTO, 2016, p. 16). 

 

 Recordando ainda dos momentos que, muitas vezes, “[...] quando a mãe 

cozinhava, da panela subia cheiro algum”, a insegurança alimentar não deixa de 

existir, mas, como uma forma de afastar, mesmo que brevemente, aquele infortúnio, 

a mãe utiliza as flores para lapidar a vida, como narra a autora, 

 
E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela 
mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões, a brincadeira preferida 
era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava 
em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhíamos 
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flores cultivadas em um pequeno pedaço de terra que circundava o 
nosso barraco. As flores eram depois solenemente distribuídas por 
seus cabelos, braços e colo. E diante dela fazíamos reverências à 
Senhora. Estávamos deitadas no chão e batíamos a cabeça para a 
Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, dançávamos, 
sorrimos. A mãe só ria de uma maneira triste e com um sorriso 
molhado… (EVARISTO, 2016, p. 17).  

 

 Como destaca Gomes (2006), sem perder a raiz, o corpo e cabelo ao mesmo 

tempo que são, constituem a construção identitária do sujeito negro. Seu 

reconhecimento e aceitação (dado o processo historicamente construído de forma 

pejorativa) integram a força motriz para a valorização de si e dos seus. No conto, o 

toque, cuidado e valorização de uma estética corpórea negra entrelaçam as relações 

da família composta só por mulheres. Como uma transmissão de saberes por meio 

do encontro entre mãe, filha e irmãs, do conhecimento do corpo de uma da outra, vão 

constituindo a lapidação da vida em meio às panelas que muitas vezes estavam 

vazias. Nesse brincar, conhecer a si e ao outro, a boneca-mãe, ao mesmo tempo em 

que se faz presente, como Rainha, substitui possíveis brinquedos e servem como um 

reforço da afetividade. Assim, as lágrimas muitas vezes também podem surgir da 

alegria. 

 O encontro de si e entre mulheres também ocorre no sexto conto da obra. “Beijo 

na face” narra a história de Salinda, que passa por violências psicológicas perpetradas 

por seu ex-marido. Contudo, a autora não resume a história da personagem às suas 

dores, mas, como forma de valorizar o protagonismo de mulheres, são as flores da 

vida que se sobressaem na história. Salinda é uma mulher negra, com dreads, casada, 

com dois filhos, mas que com “carinhos inicialmente experimentados apenas com as 

pontas dos dedos-desejos. Ela estava aprendendo um novo amor” (EVARISTO, 2016, 

p. 51). E assim foi se descobrindo lésbica. Nisso, a autora explora diferentes 

possibilidades de arranjos familiares, tal como de pessoas divorciadas ou da 

constituição de famílias de duas mulheres e com crianças do primeiro casamento. 

Entretanto, entre as flores e as pedras, “[...] o amor pedia o direito de amar”, por duas 

maneiras. A primeira, pelo medo das violências do marido que a persegue. Segundo, 

como uma crítica à lesbofobia. Nos encontros que se faziam às escondidas, “[...] por 

repetir constante do eu te amo, declaração feita, muitas vezes, em voz silenciosa, 

audível somente para dentro, fazendo com que o eco dessa fala se expandisse no 

interior mesmo do próprio declarante” (EVARISTO, 2016, p. 52). 
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 A lapidação desse amor visto como proibido ocorria na casa de Tia Vandu, no 

interior, cidade fictícia de Chã de Alegria, fazendo jus ao nome e ao que ocorria lá. 

Como forma de fortalecer o laço e confiança entre as mulheres, a tia era a única 

pessoa que sabia, organizando assim o encontro das duas. “Tia Vandu era guardiã 

do novo e secreto amor” (EVARISTO, 2016, p. 53). 

 Como um gesto de empoderamento para muitas mulheres, que envolve o 

reconhecimento de si, do corpo e da sexualidade, depois de um susto dado pelo ex-

marido, Conceição Evaristo narra que Salinda, 

 
Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se 
no espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto 
contemplativo de si mesma. E, no lugar de sua face, viu a outra. 
Do outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu 
para afirmar a força de um amor entre duas iguais. Mulheres, 
ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes 
enfeitar a cabeça. Ambas aves fêmeas, ousadas mergulhadoras 
na própria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na 
outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as 
duas de prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O que 
finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra 
rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, 
uma presença incrustada nos poros da pele e da memória 
(EVARISTO, 2016, p. 57) (sem grifos no original). 

 

Assim, por meio da narrativa sobre Salinda, Conceição Evaristo ao mesmo 

tempo em que investe em uma literatura insubmissa, em romper com narrativas que 

reduzem e marginalizam a história e estética da população negra, produz outras 

formas de observar a realidade em movimento. Distintas alternativas que promovem 

o pensamento liminar sobre mulheres negras, seus laços, sororidade e encontro em 

si e duas iguais. Ou seja, a autora não reduz a narrativa dessas mulheres à dor, medo 

ou sofrimento, sem ignorar a existência, parte da experiência de suas personagens 

para abrir possibilidades de futuro, formas constituídas por mulheres que auxiliam a 

levantar outras mulheres. 

Na sequência, “Luamanda”, sétimo conto da obra, também parte do 

protagonismo de mulheres como elemento fundamental para destacar a autonomia, 

sexualidade e valorização da estética corpórea de uma personagem que é mulher, 

negra e está com 50 anos de idade, “[...] é, estava inteirinha, apesar de tantos 

trambolhões e acidentes de percurso em sua vida-estrada” (EVARISTO, 2016, p. 59). 

Luamanda reflete a liberdade desejada pela autora para que muitas mulheres possam 
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descobrir sua sexualidade, desfrutar do prazer sexual e ter autonomia para decidir 

quando e com quem manter relações. No caso da personagem, essa descoberta se 

inicia aos 11 anos, com “amor platônico” em troca de olhares, cartas, desenhos, tendo 

aos 13 anos a sua primeira relação sexual, “[...] a cama do gozo foi arrumada em pleno 

terreno baldio. A lua espiava no céu denunciando com a sua luz um corpo confuso de 

uma quase menina, de uma quase mulher. Corpo-coração espetado por um falo, 

também estreante” (EVARISTO, 2016, p. 60). 

A liberdade sexual de Luamanda também exibe sua decisão sobre a gravidez. 

Tendo a obra um conjunto de contos que explora a busca pelo aborto como decisão 

sobre o corpo ou as inconveniências de se ter um/a filho/a nas condições expostas. 

De tal maneira, a narrativa sobre Luamanda apresenta o poder de decisão das 

mulheres sobre o seu corpo e sobre sentir prazer, mesmo depois da gravidez. No caso 

de Luamanda, as luas-cúmplices das barrigas-lua vieram para demarcar o tempo 

grávido da mulher que expulsava, “[...] em lágrimas amnióticas e sangue, os filhos: 

cinco. Navegação íntima de seu homem no buraco-céu aberto de seu corpo. O amor 

é um poço misterioso onde se acumulam águas-lágrimas?” (EVARISTO, 2016. 61). 

Em Luamanda, mulher que se fez mãe, a lapidação da vida da personagem 

também é movida por novas descobertas, experiências que narram distintas formas 

de ser mulher, principalmente o desfrutar de sua bissexualidade. Conforme a autora, 

a mulher, “[...] quando se sentiu coberta por pele, poros e pelos semelhantes aos seus, 

quando a sua igual dançou com leveza a dança-amor com ela, saudade alguma 

sentiu, vazio algum sentiu, pois todas as fendas de seu corpo foram fundidas nas 

femininas oferendas da outra” (EVARISTO, 2016. 61). E assim, com experiências com 

diferentes corpos/gênero e idades, Conceição Evaristo exibe uma mulher decidida e, 

com o conjunto da história, permite abrir espaço para falar sobre corpo, sexo, prazer 

e envelhecimento, assuntos ainda tabus.  

Contudo, entre as flores da vida, cercada de filhos/as e netos/as, “Luamanda, 

avó, mãe, amiga, companheira, amante, alma-menina no tempo”, lutava para lapidar 

algumas pedras, dentre elas; 

 
Se havia o amor na vida de Luamanda, também um grande fardo de 
dor compunha as lembranças de seu caminho. A vagina 
ensanguentada, perfurada, violada por um fino espeto, arma covarde 
de um desesperado homem, que não soubera entender a solidão da 
hora da partida. E durante meses, o sangue menstrual de Luamanda, 
sangue de mulher que desce naturalmente de seu útero-alma vinha 
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misturar-se ao sangue e pus, dádivas dolorosas que ela ganhara de 
um estranho fim amoroso. [...] Foi um tempo que precisou exercitar a 
paciência com seu próprio corpo. Trancada em si, ou melhor, aberta 
para si mesma, com as mãos espalmadas e leves imaginava lenitivos 
caninos. Chorando alisava, bulia, contornava a cicatriz que ficava 
desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rareiam para 
sempre. Era um ponto único, minúsculo, um impertinente calombo. Ali, 
então alisava a dor e seus contornos. Era preciso convencer-se na sua 
floresta espessa e negra de que o prazer era uma via retornável, de 
que o gozo ainda era possível. O amor comporta variantes 
sentimentos? (EVARISTO, 2016, p. 62-63). 

 

Por conta disso, entre flores e dores, Conceição Evaristo interroga e levanta 

críticas sobre as violências contra as mulheres. No caso em questão, versa sobre o 

sentimento de posse que viola o corpo de Luamanda, tal como no término de muitos 

relacionamentos, “[...] que arma covarde de um desesperado homem, que não 

soubera entender a solidão da hora da partida” age como uma afronta à liberdade e 

autonomia das mulheres. De tal modo, a decisão de Luamanda de romper com o 

companheiro exibe não só a história de uma mulher decidida, que buscava traçar sua 

vida e não depender de nenhum vínculo amoroso como responsável por determinar 

sua vida, mas perpassa ainda o silêncio, a solidão que por vezes é utilizada como 

forma de encontro de si sem pressão de viver por ou para alguém. Nisso, tanto o 

desvincular do relacionamento como o (re)descobrir-se em um corpo que foi 

violentado e marcado para sempre (e não apenas no corpo) revela, tal como a história 

de várias mulheres que foram violentadas e como uma transição para novas 

descobertas, desejos e reencontro com o seu corpo buscam o silêncio (ou são levadas 

a ele) e o toque para poderem seguir. 

Em relação à solidão das mulheres, em “O cooper de Cida” já observamos que 

trata de uma mulher que vive para o trabalho, que talvez a narrativa sobre a 

personagem perpassa  as cobranças impostas às mulheres, em especial  mulheres 

negras, que vivem uma rotina de trabalho árdua para garantir melhores condições, 

tendo em vistas as desigualdades e opressões que vivem constantemente, já que, 

Cida, “[...] voava pelas escadas, pois o elevador era lento e no constante cooper 

ganhava a rua. Corria sobre a corda bamba, invisível e opressora do tempo. Era 

preciso avançar e avançar sempre e sempre” (EVARISTO, 2016, p. 66). 

Com um ritmo de vida agitado que poderia se confundir com o cooper praticado 

na praia, todas as manhãs, “[...] a moça imprimia mais e mais velocidade a sua louca 

e solitária maratona. Corria contra ela própria, não perdendo e não ganhando nunca” 
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(EVARISTO, 2016, p. 67). Contudo, Conceição Evaristo utiliza a personagem para 

assinalar o autoconhecimento e autoavaliação na vida das mulheres. Cida, com um 

sentimento até então estranho de querer parar, “[...] permitiu uma lentidão aos seus 

passos, e pela primeira vez viu o mar” (EVARISTO, 2016, p. 66). Nessa redução da 

velocidade, Cida pode observar o mar, as pessoas, a vida a sua volta, tentou sentir e 

observar o tempo que passa, e assim, naquele dia decidiu não ir trabalhar, dar um 

tempo para si. Ou seja, a autora percorre o tempo de Cida como forma de explorar a 

rotina de muitas mulheres que estão submetidas a prisão de ter que dominar um 

tempo acelerado. O pausar, observar e compreender o tempo exposto por meio de 

Cida é a lapidação da vida, a forma encontrada pela autora para sinalizar às mulheres 

que se faz necessária a autonomia e independência, mas que só será completa se 

exigir o tempo e dedicação para si. Infelizmente, nem todas conseguem desfrutar 

desse tempo. 

Diante disso, Olhos D' Água conduz os/as leitores/as a refletir sobre os 

diferentes tempos, espaços e marcações sociais que atravessam a vida de muitos 

sujeitos, que se manifestam e reagem às marcações sociais da diferença de distintas 

maneiras.  

Diferente dos três últimos contos destacados, em “Os amores de Kimbá”, que 

versa sobre a história de um jovem que vive as amarguras da vida na favela, as 

desigualdades e a precariedade da vida gerida por um mísero salário. Contudo, em 

meio às dores e à pressa de sair daquela situação, Conceição Evaristo, através da 

história de Kimbá, apresenta a valorização da identidade corpórea negra, do menino 

que cresce e se torna homem. “Zezinho cresceu solto pelos becos do morro”, como 

bom jogador de capoeira, 

 
Jogava capoeira até cansar. Depois entrava no tanque e se banhava. 
Saía fresco e calmo. Descia o morro e ia encontrar os amigos. Ele não 
gostava de seus colegas vizinhos, gostava da turma lá de baixo. No 
meio deles, os lá de baixo, ele Zezinho, era o diferente. Era o que 
jogava capoeira, que morava no morro, o que contava histórias. Era 
ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns sonhando com o dia em 
que teria tudo como eles (EVARISTO, 2016, p. 89). 

 

Temos aqui as distinções sociais utilizadas/observadas pela autora como forma 

de lapidar a vida. Kimbá (nasceu Zezinho), desde criança sentia muito desconforto 

por ser pobre, logo não gostava da vizinhança, de tudo que lembrasse a vida que 
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levava. A capoeira serviu para lapidar a vida e ser utilizada a seu favor, para ser aceito 

e reconhecido no grupo que não era o dele, o dos moradores dos prédios próximos 

ao morro. Nisso, a autora também reflete sobre a valorização cultural da capoeira 

como uma das práticas culturais da população afro-brasileira. Enquanto esporte e 

lazer, as crianças utilizavam a rua para brincar, mas Kimbá brincava em um território 

que não era seu. Contudo, por dominar a capoeira e ter histórias para contar, talvez 

tristes e de dor, tinha ouvintes, amigos. Por conta disso, percebeu ainda mais a 

distância de seu mundo ao dos amigos, cujas casas frequentou, sonhando que 

pudesse um dia desfrutar de algo semelhante e que fosse seu. 

O nome Kimbá surgiu como apelido de um de seus amigos que havia conhecido 

um africano em suas viagens ao exterior. Trouxe com o novo nome do 

menino/homem. Como uma fuga de Zezinho, principalmente para distanciar do/da 

nome/herança que ganhou ao nascer na favela, Conceição Evaristo utiliza o nome 

como uma valorização da ancestralidade e reconhecimento de si. Assim, a nova 

nomeação, mesmo que simbolicamente, afastaria a condição de morador da favela, 

mas, com o brutalismo poético empregado pela autora, fortalece a personagem por 

meio do pertencimento ancestral. Kimbá gosta do nome, de sua cor, de sua estética 

corporal. Quando nu, depois dos encontros com Beth e o amigo, admira sua beleza.  

Em vista disso, a autora intensifica a lapidação da vida do personagem. Junto 

com o nome, Kimbá se descobre em meio a uma forma de amar que jamais havia 

pensado: três pessoas estavam se amando ao mesmo tempo. Gustavo havia 

apresentado Kimbá para Beth e, em um dos encontros na casa da mulher, quando se 

viu, estava junto ao casal, despindo a roupa do corpo e sentindo prazer, e assim 

repetidas vezes. Entretanto, a narrativa sinaliza as dificuldades de prever o futuro, de 

dominar e acertar os acontecimentos, principalmente os sentimentos. No decorrer da 

história, Conceição Evaristo apresenta que, 

 
O amigo de Kimbá tinha certeza de que o homem não era seu. Sabia 
dele com Beth. Kimbá ficava com ele por amizade ou interesse talvez. 
Sabia que, se ele tivesse de fazer uma escolha, optaria pela mulher. 
Sentiu um misto de ciúmes e mágoa. Afinal, tinha sido ele que havia 
apresentado Kimbá para a amiga. Sabia também que não era justo 
ficar magoado com ela e com Kimbá muito menos. Nenhum dos três 
tinha previsto sentimentos que pudessem mudar a situação. Jamais 
havia pensado em se apaixonar por Kimbá e agora estava ali, 
desinteressado de tudo e de todos, pensando só no homem, tal qual 
namoradinho envolvido pelo primeiro amor. E agora o que fazer? 
(EVARISTO, 2016, p. 93). 
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Do envolvimento entre os três, a autora perpassa distintas maneiras de amar, 

como uma forma de lapidar a vida sofrida de Kimbá. Contudo, o amigo, Gustavo, se 

viu apaixonado por Kimbá. Kimbá gostava da relação, mas estava apaixonado por 

Beth, o que reforçava a distinção social do homem. Rica, utilizava coisas às quais 

Kimbá não estava acostumado, como bebidas, perfumes com fragrâncias 

desconhecidas, pois o homem preferia o cheiro do sabão de coco. Um amor que 

parecia impossível, distante de si e de sua realidade, sendo incômodo seguir, pois, 

“[...] a mulher tinha pose até para fazer xixi”. Entre a condição social e a 

incompreensão sobre essa forma de amar ainda nova para Kimbá, sua decisão foi, 

em um dos encontros, envenenar a bebida e brindar a despedida. Morreriam os três, 

sem o compromisso de decidir quem ficaria com quem. Conceição Evaristo utiliza o 

ato como uma forma de selar a eternidade do triângulo amoroso. 

Relacionamentos amorosos e uniões familiares estão entre as formas de 

lapidar a vida. Juntamente com os contos já destacados, que exibem maiores detalhes 

sobre o assunto, o conto “Ana-Davenga”, já discutido principalmente em relação à 

criminalidade e à violência policial, trago novamente o olhar de Conceição Evaristo 

nesse conto como tentativa de compreender as formas encontradas/construídas para 

ressignificar a vida. 

Ana é dona de uma autonomia, alegria e sexualidade não comuns para todas 

as mulheres. Depois de passar a conviver com Davenga, a cumplicidade do amor se 

fazia presente, mas no que competia aos assuntos das atividades ilícitas realizadas 

por seu companheiro, “[...] o barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, 

e ele era o chefe” (EVARISTO, 2016, p. 22), e, como indica a autora,  “ela era cega, 

surda e muda no que se referia a assuntos deles” (EVARISTO, 2016, p. 22), fator esse 

que levou os comparsas a passarem a aceitar a relação entre os dois.). Assim, 

compreendo que, como uma lapidação da vida, o encontro dos dois e a união entre o 

casal são utilizados pela autora como formas de demonstrar o direito de amar, de 

constituir família. Davenga não é julgado nem romantizado pelo seu envolvimento com 

o crime, e sim são observados quais os fatores que levam à influência do crime e as 

violências que perpassam/se manifestam sobre ele. Nisso, a valorização e construção 

narrativa de um sujeito negro como positiva é novamente reforçada quando observado 

que, diante do forte laço entre o casal e os constantes prazeres íntimos, “[...] nuzinho, 

bonito o Davenga vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada, 
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lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a porta e se abria todinha para o seu homem” 

(EVARISTO, 2016, p. 23), a autora investe tanto na valorização da estética corporal 

negra, no direito das pessoas negras em amar, e na liberdade de Ana-Davenga para 

decidir quando manter relações com seu companheiro. 

Conceição Evaristo também utiliza a afetividade e lapidação da vida para narrar 

o primeiro encontro entre Ana e Davenga. Na primeira vez que o homem avistou a 

mulher, esqueceu-se de tudo, principalmente de que não poderia ser visto em público. 

“Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba, ela estava ali, faceira, 

dançando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo da mulher. Ela fazia um 

movimento bonito e ligeiro de bunda” (EVARISTO, 2016, p. 24).  

Com uma mistura de encanto e sedução, deixando-se levar pelo risco de estar 

ali, a autora narra que o homem, “[...] estava atento aos movimentos e à dança da 

mulher. Ela lhe lembrava uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia no filme da 

televisão. A bailarina dançava livre, solta, na festa de uma aldeia africana” 

(EVARISTO, 2016, p. 25). E assim, no ritmo da dança das rodas de samba como 

espaços de sociabilidade movidos pela ancestralidade africana despertada na 

lembrança de Davenga, Conceição Evaristo investe nas lembranças do homem do 

tempo da infância para discorrer sobre o tempo e a realidade que Davenga também 

sentia em não querer, pois, “[...] com alguma coisa lá dentro dele. Ela lhe trouxe 

saudade de um tempo de paz, um tempo criança, um tempo Minas” (EVARISTO, 

2016, p. 26). Assim, a autora utiliza as memórias, tanto da infância como da vida em 

Minas Gerais, como comparativos com a realidade, com o afastamento de problemas 

que se faziam presentes, principalmente a criminalidade. 

Visto no capítulo anterior que o desfecho dessa história é atravessado pela 

violência policial, quando o barraco foi invadido, sendo o casal assassinado 

juntamente com a criança que a mulher esperava, Conceição Evaristo termina o conto 

afirmando que, “[...] em uma garrafa de cerveja cheia de água, um botão de rosa, que 

Ana Davenga havia recebido de seu homem, na festa primeira de seu aniversário, 

vinte e sete, se abria” (EVARISTO, 2016, p. 30). Assim, tal como Slenes ao afirmar 

que na senzala havia uma flor, a autora nos mostra quais são as flores construídas 

para se viver na favela, as dificuldades para mantê-las vivas, mas não por falta de 

vontade de quem as planta. 

Entre sentimentos afetivos e aqueles que arrancam a humanidade, “Duzu-

Querença”, terceiro conto da obra, apresenta um cotidiano familiar em que parece 
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difícil encontrar flores. Com a esperança de vida arrancada desde a infância, Duzu 

saiu do interior rumo ao objetivo de estudar e obter uma vida melhor no futuro. Com 

um forte auxílio/investimento para a menina  ter oportunidade, a autora narra sua 

viagem, 

 
Quando Duzu chegou a primeira vez à cidade, ela era menina, bem 
pequena. Viera numa viagem de trem, dias e dias. Atravessara terras 
e rios. As pontes pareciam frágeis. Ela ficava o tempo todo esperando 
o trem cair. A mãe já estava cansada. Queria descer no meio do 
caminho. O pai queria caminhar para o amanhã (EVARISTO, 2016, p. 
32). 

 

O cenário interiorano que ficava para trás com o avançar do trem, movido pelo 

medo da situação, era impulsionado por uma vontade de futuro tanto para acabar a 

viagem como de expectativa construída para permitir que ela estudasse e assim 

tivesse um futuro melhor. Mas isso também dependia do acordo firmado com D. 

Esmeraldina, que lhe auxiliaria para arranjar um trabalho como empregada doméstica 

e assim ter uma renda. Contudo, “Duzu ficou na casa da tal senhora durante muitos 

anos. Era uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos moravam mulheres que 

Duzu achava bonitas” (EVARISTO, 2016, p. 32). Diante do fato, não teve acesso ao 

estudo, tendo ainda sua infância interrompida, primeiro pelo trabalho e depois, pelas 

entradas nos quartos. “E foi no entrar-entrando que Duzu viu várias vezes homens 

dormindo em cima de mulheres, Homens acordados em cima de mulheres. Homens 

mexendo em cima das mulheres, Homens trocando de lugar com as mulheres” 

(EVARISTO, 2016, p. 33). A menina estava na zona, tendo sido enganada sobre a 

possibilidade de estudar e trabalhar e, principalmente, sobreo local onde trabalhava, 

não sendo nem trabalho, nem local adequados para a menina. Vivendo e trabalhando 

ali, continuava entrando até ter sido chamada por um dos homens. Na primeira vez o 

homem foi repreendido pela mulher, sendo diferente na segunda. “Vagarosamente ela 

foi se aproximando. Ele, em cima da mulher, com uma das mãos fazia carinho no rosto 

e nos seios da menina. Duzu sentia gosto e medo. Era estranho, mas era bom. 

Ganhou muito dinheiro depois” (EVARISTO, 2016, p. 33). 

Contudo, essa descoberta desleal, induzida por um abuso, levou Duzu a viver 

nas zonas. Vida difícil, atravessada por distintas violências. Intensificada quando 

vieram os filhos, 
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Os filhos de Duzu foram muitos. Nove. Estavam espalhados pelos 
morros, pelas zonas e pela cidade. Todos os filhos tiveram filhos. 
Nunca menos de dois. Dentre os seus netos três marcaram assento 
maior em seu coração. Três netos lhe abrandavam os dias. Angélico, 
que chorava porque não gostava de ser homem. Queria ser guarda 
penitenciário para poder dar fuga ao pai. Tático, que não queria ser 
nada. E a menina Querença que retomava sonhos e desejos de tantos 
outros que já tinham ido… (EVARISTO, 2016, p. 34). 

 

Em meio às dificuldades, Duzu foi envelhecendo, saiu da zona e foi viver no 

morro. Contudo, em meio às latas de lixo, o virar comidas imaginárias se tornou uma 

constante para driblar a fome. Trago a história de Duzu neste momento como uma 

forma de observar como Conceição Evaristo utiliza a família e a infância como 

sintomas de esperança, uma flor para lapidar vidas tão inseguras. Como destacado 

no trecho, a menina/mulher teve nove filhos/as, uma família extensa, mas frágil diante 

dos problemas que atravessavam a manutenção de sua estrutura, principalmente a 

possibilidade de viverem juntos ou não terem sido mortos pelas violências, tal como 

Tático. Dos filhos/as com quem tinha pouco ou quase nada de aproximação, vê nos/as 

netos/as a possibilidade de esperança, um desejo de futuro melhor que envolve o 

saber da Duzu como uma ancestral, em idade avançada, busca apresentar conselhos 

e ensinar os mais novos. Contudo, com o avançar da vida e desejar coisas positivas 

na infância, ao retornar para o morro depois de transitar em meio às ruas, descobre-

se criança. “E foi aprofundando nas raias do delírio que ela se agarrou para viver o 

tempo de seus últimos dias” (EVARISTO, 2016, p. 35). Duzu estava com o corpo fraco, 

delírios passavam a tomar conta de si, mesmo assim eles não reduziram a trajetória 

da mulher, “Duzu estava feliz. Havia se agarrado aos delírios, entorpecendo a dor. E 

foi se misturando às roupas do varal que ela ganha asas e assim viajava, voava, 

distanciando-se o mais possível do real” (EVARISTO, 2016, p. 35). Isto é, os 

devaneios de Duzu serviam como fuga da dor. Naquela altura da vida, sofrer se fazia 

proibido e isso lhe deu forças para seguir.  

Como sintomas de alegria e esperança, Duzu gostava de festejar o carnaval, 

preparar a sua roupa, inventar sua arte com o vestido costurado com papel de bala 

em recorte formato estrela. Feito seu vestido de baiana, indagada por um mendigo 

que disse mais parecer um vestido de fada, Conceição Evaristo explora novamente a 

lapidação da vida. Depois, quando Duzu afirma, “[...] quem disse que estrela era só 

para as fadas! A Estrela era para Tático, para Angélico. Estrela era para a menina 

Querença, moradia nova, bandito ayê, onde ancestrais e vitais sonhos haveriam de 
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florescer e acontecer” (EVARISTO, 2016, p. 36). Assim, por meio da valorização da 

ancestralidade, permeada pela religiosidade iorubá em que o ayé configura o mundo 

espiritual, Duzu se faz Querença, Duzu-Querença assim se configura como uma 

aliança de dois tempos, a velha e a nova, em que os saberes de uma servem para 

outra, em que ambas se completam. Entre o brincar e o fantasiar, Duzu partiu. “E foi 

escorregando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu visualizou seguros 

plantios e fartas colheitas”, e, nesse transitar, “[...] rostos dos presentes se 

aproximavam. Faces dos ausentes retornavam. Vó Alafaia, Vô Kilã, Tia Bambene, seu 

pai, sua mãe, seus filhos e netos” (EVARISTO, 2016, p. 36), foram explorados os laços 

dos que foram com os que ficaram, mas que sempre estariam fixados. Para a menina 

Querença ficou a esperança e o ensinamento, desejos para que se cumprissem vivos 

e reais. Para isso, “[...] era preciso reinventar a vida, encontrar novos caminhos” 

(EVARISTO, 2016, p. 37). Ou seja, o entrelaçar de saberes dos adultos, atravessados 

por suas experiências de dor, investe na infância novas expectativas em que o ensino 

escolar é apontado como parte desse processo. Desse modo, manter vivo o desejo 

de futuro é assegurar a continuidade da lapidação da vida, do irrigar das flores, para 

não desumanizar. 

 O desejo de esperança como lapidação da vida também está presente no conto 

“A gente combinamos de não morrer”, já destacado no capítulo anterior. Entre as 

dores da vida, o combinado de não morrer expressa parte dos laços estabelecidos 

para construir novas formas de proteger a vida que se faz frágil no morro. A 

insegurança alimentar, violências e as condições das casas são expostas em meio às 

saraivadas de balas, fazem firmar o acordo para viver, para tentar manter o vínculo 

afetivo entre amigos, parentes, mães e filhos, expondo assim  leves descrições sobre 

a configuração familiar composta por muitos irmãos, por uniões familiares de pessoas 

jovens, em sua maioria adolescentes, que, diante da gravidez buscam nesse acordo 

firmar a confiança de que, no futuro, teriam um pai presente e não se tornassem órfãos 

do tráfico e quaisquer outras violências.  

Em meio ao pacto dos jovens, Conceição Evaristo sinaliza para a quase 

descrença da mãe, que tinha sua vida costurada com fios de aço, de que essa 

realidade pudesse mudar. Ela, como uma fuga, usava a televisão para distrair a dor, 

imaginando que a história da novela poderia se manifestar na realidade, com coisas 

boas, talvez impossíveis para aquela situação. E assim, como um lapidar a vida por 

meio de desejos/fantasias, a autora investe em sua crítica social. “Assisti outra novela 
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em que a babá casou com o filho do patrão. Bonito, tudo muito bonito. Chorei de 

emoção. Quando choro diante da novela, choro também por outras coisas que não 

gosto nem de pensar” (EVARISTO, 2016, p. 105). Sendo esse o olhar entre dois 

mundos tão distintos, a novela se manifestava como uma fantasia e uma vontade de 

viver, talvez como o casamento entre patrão e empregada. O que haveria ali de 

errado? Essa é uma união impossível ou é imposta como uma forma de reforçar as 

condições estereotipadas e determinadas sobre a pobreza? 

Para a personagem Bica, com crença na religiosidade, pois, “[...] quem sabe os 

nossos Orixás que são humanos e deuses descrevem para esse escritor outras e 

outras fomes” (EVARISTO, 2016, p. 108), como maneira de pensar outras 

possibilidades e desejos, e, em conjunto com a escrita, utiliza como forma de lapidar 

a vida, pois, “[...] escrever funciona para mim como uma febre incontrolável, que arde, 

arde e arde…” (EVARISTO, 2016, p. 108). A cada linha que a fazia sangrar são 

impostas reflexões de presente e desejos de futuro, e isso sangrava, e muito, tal como 

(n)as escrevivências da autora. 

Entre o sangrar e balas perdidas, a história de Zaíta no conto, “Zaíta esqueceu 

de guardar os brinquedos”, expõe muitas dores e exibe a configuração familiar 

composta por uma mãe solteira, com quatro filhos e um salário que mal dava para 

comprar comida. “Havia ainda a irmã com os filhos pequenos e com o homem que 

ganhava tão pouco”. Da mãe de Zaíta, um dos filhos seguiu carreira militar, o outro foi 

abraçado pelo tráfico, as duas meninas mais novas, Naíta e Zaíta, brincavam com o 

pouco que tinham, mas gostavam mesmo é das figurinhas, mas elas eram de Zaíta, e 

Naíta movimentava os brinquedos como tentativa de troca. “A irmã oferecia pela 

figurinha aquela boneca negra, a que só faltava um braço e que era tão bonita. Dava 

ainda os dois pedaços de lápis de cera, um vermelho e um amarelo, que a professora 

lhe dera (EVARISTO, 2016, p. 72). Tentativas falhas, mas que servem para a autora 

reforçar a valorização estética da população negra, por meio da boneca, e, ao mesmo 

tempo, expor as ausências da infância, como brinquedos por completo e diversidade 

de material escolar, devido ao baixo salário da mãe. 

Assim, mesmo com a negociação entre as irmãs para deter a posse da 

figurinha-flor, há como uma forma leve e sútil de lapidar a vida, em momentos de 

brincadeira para proporcionar um aroma mais gostoso para as dificuldades impostas 

pela vida. Contudo, como uma disputa, Naíta pegou a figurinha da irmã. Estava triste, 

pois, “[...] havia perdido uma coisa de que Zaíta gostava muito. de manhã tinha 
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apanhado a figurinha debaixo do travesseiro. Queria sentir o perfume de perto. E 

agora não sabia mais onde estava a flor… (EVARISTO, 2016, p. 75). E, motivada pelo 

sumiço da figurinha-flor, Zaíta sai em meio aos becos à procura de seu bem mais 

precioso, um aroma com desejo de futuro. Mas, entre um beco e outro, Zaíta se 

deparou com um tiroteio, “[...] balas, balas e balas desabrocharam como flores 

malditas, ervas daninhas suspensas no ar” (EVARISTO, 2016, p. 76), impedindo os 

sonhos, imaginação, o perfume e, principalmente, o futuro. Ou seja, o pensamento 

social de Conceição Evaristo, ao mesmo tempo em que denuncia a criminalidade, o 

acesso às armas, tráfico de drogas e o assassinato de crianças decorrentes desses 

problemas, indica que a vida da favela está repleta de flores, de sonhos desejos de 

futuro, mas eles vivem constantemente em disputa com as dores, e muitas vezes elas 

vencem. 

Nesse sentido, junto às observações do capítulo anterior, posso destacar que 

o pensamento social de Conceição Evaristo expõe os problemas da vida dos/as 

moradores/as da favela que são movidos por reflexos das desigualdades que 

estruturam a sociedade, tal como racismo, classe e gênero. Entretanto, além da 

intenção da promoção de uma literatura pensada a partir e para o protagonismo das 

pessoas negras, em sua escrevivência, a autora perpassa os caminhos das memórias 

de suas personagens e dita as regras para não deixar desumanizar-se, os acordos, 

relações e configurações sociais que se entrelaçam pela afetividade e pela condução 

para um futuro que possa ser vivido, que se inicie, no mínimo, na imaginação. Nesse 

transitar, a narrativa da autora permite compreender a relação entre favela e restante 

da cidade, não como um território à parte. É perceptível que existem muitas limitações 

na vida nos morros, principalmente relacionadas ao atendimento básico de saúde, a 

postos de trabalho, dentre outras questões que figuram na narrativa da autora. 

Contudo, favela-morro-becos não são reduzidos aos problemas sociais, de tal forma 

que o restante da cidade fosse o ideal. Os laços e afetividades construídas pelos/as 

personagens são essas formas de disputa, de (re)existência, de flores regadas para 

constituir a vida e a humanidade. 

Assim, Olhos D´Água perpassa as dores, mas não se reduz a elas. Como dito 

no início das observações sobre a obra, neste tópico, os 15 contos investem em outras 

formas de perceber a vida. De lágrimas que enchem os olhos logo no primeiro conto, 

com um simbolismo afetivo entre as mulheres da família, o último conto também 

instiga a percorrer a ancestralidade, como já visto no segundo capítulo. É, em um 
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misto de dores, superação e esperanças, que o nascimento de Ayoluwa representa a 

esperança das crianças de terem novos futuros possíveis de serem vividos, de que as 

vozes da ancestralidade os conduzam para não se curvarem diante dos problemas. 

Mas, como destaca a autora, “Ayoluwa, alegria do nosso povo, continua entre nós, ela 

veio não com a promessa de salvação, mas também não veio para morrer na cruz. 

Não digo que esse mundo desconsertado já se desconsertou” (EVARISTO, 2016, p. 

114), pois é a esperança como afetividade, como forma de fortalecer os laços movidos 

pela ancestralidade que continuam entre o grupo, e, “[...] quando a dor vem encontra-

se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando a solução” 

(EVARISTO, 2016, p. 114). 

 

4.2 Gênero, trabalho e renda: homens e mulheres de Evaristo em busca da 
(sobre)vivência 

 As relações de trabalho em que as personagens estão envoltas são expostas 

por Conceição Evaristo como uma forma de demonstrar parte da realidade social. A 

maneira como encaram a vida e quais são as alternativas constituídas em meio à 

intersecção gênero, raça, classe, dentre outras marcações sociais, tal como a 

escolaridade, faixa etária, dentre outros elementos que embasam o olhar crítico da 

autora, são utilizados nesta dissertação como categorias analíticas, com o apoio 

teórico dos estudos da interseccionalidade. No conjunto dessas marcações, as 

relações de trabalho são estreitamente definidas pelas distinções de gênero, sendo 

para as mulheres comuns as atividades que envolvem o cuidado e limpeza. Nas obras, 

dada a escrevivência, o trabalho doméstico serve como embasamento para conduzir 

muitas histórias narradas. 

 Preta-Rara, na obra “Eu empregada doméstica: a senzala moderna é o 

quartinho da empregada” (2019), reúne um conjunto de narrativas postadas nas redes 

sociais produzidas por muitas mulheres e/ou filhas de empregadas domésticas. Por 

intermédio das narrativas compiladas na obra, é possível compreender parte do 

cotidiano das relações de trabalho encaradas por muitas empregadas domésticas. 

Exploração salarial, rotina de trabalho desgastante, violação de direitos, humilhação, 

racismo e misoginia muitas vezes reforçadas com uma pseudo- narrativa de “você é 

quase da família”, permeiam essas histórias que, muitas vezes, parecem se confundir 

com as narradas por Conceição Evaristo. 
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Luiz Felipe de Alencastro, em epílogo apresentado na obra História da Vida 

Privada (1997), ao estabelecer uma análise da fotografia da ama de leite com a 

criança de que toma conta, em Recife, por volta dos anos 1860, e que também 

estampa a capa da obra, afirma que, “[...] quase todo o Brasil cabe nessa foto” 

(ALENCASTRO, 1997, p. 440)63. A Figura 12, Foto da mulher escravizada, refere-se 

à fotografia analisada pelo historiador, como pode ser vista a seguir. 

Figura 12: Foto de mulher escravizada 

 
Fonte: História da vida privada no Brasil. Vol. 2. (1997). 

 
63 O epílogo completo afirma: Eis o trecho da análise de Alencastro: “A fotografia feita no Recife por 
volta de 1860. Na época era preciso esperar no mínimo um minuto e meio para se fazer uma foto. 
Assim, preferia-se fotografar as crianças de manhã cedo, quando elas estavam meio sonolentas, 
menos agitadas. O menino veio com a sua mucama, enfeitada com a roupa chique, o colar e o broche 
emprestado pelos pais dele. Do outro lado, além do fotógrafo Villela, podiam estar a mãe, o pai e outros 
parentes do menino. Talvez por sugestão do fotógrafo, talvez porque tivesse ficado cansado na 
expectativa da foto, o menino inclinou-se e apoiou-se na ama. Segurou-a com as duas mãozinhas. 
Conhecia bem o cheiro dela, sua pele, seu calor. Fora no vulto da ama, ao lado do berço ou colado a 
ele nas horas diurnas e noturnas da amamentação, que os seus olhos de bebê haviam se fixado e 
começado a enxergar o mundo. Por isso ele invadiu o espaço dela: ela era coisa sua, por amor e por 
direito de propriedade. O olhar do menino voa no devaneio da inocência e das coisas postas em seu 
devido lugar. Ela, ao contrário, não se moveu. Presa à imagem que os senhores queriam fixar, aos 
gestos codificados de seu estatuto. Sua mão direita, ao lado do menino, está fechada no centro da foto, 
na altura do ventre, de onde nascera outra criança, da idade daquela. Manteve o corpo ereto, e do lado 
esquerdo, onde não se fazia sentir o peso do menino, seu colo, seu pescoço, seu braço escaparam da 
roupa que não era dela, impuseram à composição da foto a presença incontida de seu corpo, de sua 
nudez, de seu ser sozinho, da sua liberdade. O mistério dessa foto feita há 130 anos chega até nós. A 
imagem de uma união paradoxal mas admitida. Uma união fundada no amor presente e na violência 
pregressa. A violência que fendeu a alma da escrava, abrindo o espaço afetivo que está sendo invadido 
pelo filho do senhor. Quase todo o Brasil cabe nessa foto (ALENCASTRO, 1997, p. 439-440). 
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 Em relação à mesma imagem, Consuelo Lins, no documentário Nannies64, de 

2010, reitera as observações do historiador para dialogar sobre as relações de 

trabalho das babás. No caso do historiador, a observação se sobressai para investigar 

as configurações de trabalho no pós-abolição, principalmente o uso do trabalho das 

pessoas escravizadas na construção do Brasil e na configuração da vida privada, de 

que, em ambos os casos, a população branca se beneficiou do trabalho das pessoas 

escravizadas, discussão essa já aprofundada por Bento (2022). No caso do 

documentário, a cineasta instiga a refletir sobre o tempo presente, sobre as 

configurações sociais e a extensão desse passado escravocrata em meio a distintas 

profissões e suas remunerações, em especial a de babás. 

 Não é cansativo repetir que Conceição Evaristo, com base nas obras 

selecionadas para esta dissertação, estabelece críticas a todo o sistema escravocrata 

e os reflexos dele nas configurações do presente na produção de suas obras. 

Contudo, no que se refere às relações de trabalho desempenhadas por domésticas e 

babás, posso afirmar que, como um conjunto de três tempos, a autora vai delimitando 

seu olhar sobre os efeitos do passado escravista. Primeiro, quando Ponciá sai do 

povoado e exerce um trabalho exploratório principalmente pelas condições salariais. 

Segundo, em Becos da Memória, com exceção de Ditinha e Dora, que são as 

personagens que mais percorrem o cenário das casas das patroas, ao tratar do 

trabalho de mulheres, a obra possui uma centralidade na favela, sobre como as 

mulheres buscavam sobreviver ali, em meio às atividades de lavagem de roupa. 

Talvez esse olhar esteja respaldado pelo interesse da obra de explorar suas memórias 

e fazer a escrevivência, sendo possivelmente os cenários de Dora e Ditinha parte das 

lembranças de suas experiências enquanto empregada doméstica, das atividades que 

deveria desempenhar e como se dava no cotidiano.  

Em Olhos D ́água, percebo a busca pelo trabalho doméstico como uma forma 

de sobreviver em meio às condições impostas, sendo que muitas mulheres 

desenvolvem essa atividade desde a infância, tal como a autora. Para além do 

trabalho doméstico, a prostituição é narrada de forma a se perceber os motivadores 

da prostituição e os problemas enfrentados por muitas mulheres que exercem a 

atividade.  

 
64 Nannies. Brazilian Full Short-Film. EN. 2010. 20min. O documentário pode ser acessado em: 
https://www.youtube.com/watch?v=JTIfgGr_Y3Q&t=459s  

https://www.youtube.com/watch?v=JTIfgGr_Y3Q&t=459s
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Assim, analisarei neste tópico as narrativas que demonstram as configurações 

de trabalho como forma de verificar o olhar social da autora sobre as atividades 

desenvolvidas por homens e mulheres. Partindo da hipótese de que as atividades 

narradas estão permeadas por distinções de gênero, busco destacar as observações 

da autora sobre o trabalho doméstico desenvolvido por muitas mulheres/personagens. 

Junto de Ponciá Vicêncio e Becos da Memória e, no livro de contos Olhos D´Água, 

destaco principalmente os contos Duzu-Querença, Maria e Quantos filhos Natalina 

teve?, por perceber neles maior possibilidade de discussão, compreensão e de 

percorrer os interiores das relações de trabalho e residência das trabalhadoras. 

  

4.2.1 Ponciá Vicêncio: relações de trabalho no campo e cidade 

 No que se refere à vida no vilarejo, como já destacado, Ponciá Vicêncio 

aprendeu a dominar o artesanato, como indica Conceição Evaristo, “[...] a mãe fazia 

panelas, potes e bichinhos de barro. A menina buscava a argila nas margens do rio. 

Depois de seco, a mãe punha os trabalhos para assar num forno de barro também. 

As coisinhas saíam então duras, fortes, custosas de quebrar” (EVARISTO, 2017, p. 

20). Aprendeu a fazer tanto que, junto à sua técnica, fez a estatueta de seu avô, 

semelhante ao ponto de gerar susto nos demais. Já com certa idade, e louco, havia 

morrido sem a menina poder guardar a imagem dele. 

 Com distinções de gênero bastante evidentes, ser menina a fez manusear o 

barro, a ver na mãe a figura de mulheres que atuavam de forma autônoma e tomavam 

decisões, como quando Conceição Evaristo materializa essa percepção na maneira 

como Ponciá olha a mãe e projeta o seu futuro. Com base na reflexão, 

 
[...] quando ele chegava, era ela quem determinava o que o homem 
faria em casa naqueles dias. O que deveria fazer quando 
regressasse lá para as terras dos brancos. O que deveria dizer para 
eles. O que deveria trazer da próxima vez que voltasse em casa. 
Enrolava as vasilhas de barro em folhas de bananeira e palhas secas, 
apontava as que eram para vender e estipulava o preço. As que 
eram para dar de presente, nomeava quem seria o dono. O pai às 
vezes discordava de tudo. Do que iria fazer naqueles dias de estava 
em casa, do preço estipulado para as peças e das pessoas que 
ganhariam os presentes. A mãe repetia o que havia dito 
anteriormente. O pai fazia ali o que ela havia pedido e saía sem se 
despedir dela e da filha, puxando o filho pela mão” (EVARISTO, 
2017, p. 25) (sem grifos no original). 
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Assim, como uma mulher ativa nos negócios e na condução de sua vida, Ponciá 

Vicêncio vê a mãe como espelho a ser seguido, como a possibilidade de sonhar, de 

quando crescer tomar as decisões da vida e os homens a obedecerem, não como 

superioridade, mas porque dariam ouvidos a ela. Contudo, esse imaginário não se fez 

presente. No percurso de Ponciá, Conceição Evaristo intensifica o olhar sobre as 

exclusões sociais de muitas mulheres, tal como a personagem, desde sua trajetória 

ainda no vilarejo, sendo a morte do pai um fator que intervém nas decisões tomadas 

ao longo de sua vida. Como destaca a autora, 

 
E numa tarde clara, em que o sol cozinhava a terra e os homens 
trabalhavam na colheita, enquanto todos entoavam cantigas 
ritmadas com o movimento do corpo na função do trabalho, naquela 
tarde, o pai de Ponciá Vicêncio foi se curvando, se curvando ao 
ritmo da música, mas não colheu o fruto da terra, apenas à terra 
se deu. Os companheiros entretidos na lida não perceberam. E só 
momentos depois, no meio da toada, escutaram um tom, um acento 
diferente. Eram os soluços do irmão de Ponciá deitado sobre o corpo 
do pai, que estava de bruço, emborcado no chão. Dias, quase um 
mês após, foi que o menino tomou coragem de ir à casa e contar 
à mãe e à irmã o sucedido. A mulher, quando avistou o vulto do filho 
sozinho, saiu desesperada ao encontro dele. Abraçou o menino e 
depois lenta e solenemente abraçou o vazio como se estivesse 
abraçando alguém. Não perguntou nada. Sabia de tudo. Naqueles 
dias sonhara várias vezes com o seu homem. Só não conseguia ver o 
rosto dele. Ora ele estava de costas, ora o chapéu tão afundado na 
cabeça que chegava a lhe cobrir a face. E numa tarde, em que o tempo 
estava claro e quente, ela escutou cantigas, choros e lamentos. Nos 
lamentos reconheceu a voz do filho (EVARISTO, 2017, p.28- 29) (sem 
grifos no original). 

 
 A atenção atribuída às relações de trabalho permite que Conceição Evaristo, 

através de Ponciá, nos faça perceber os distanciamentos sociais provocados pelo 

sistema de trabalho. Junto à condição da manutenção das relações escravas, do 

afastamento do pai e do irmão das mulheres da casa por terem que sair para trabalhar, 

a morte do pai reflete a perda dos vínculos familiares, a ausência de poder chorar seus 

mortos e lhes dar uma sepultura digna, em poder se despedir, em estabelecer a 

conexão com os ancestrais e a espiritualidade que permeia as práticas funerárias nas 

manifestações culturais sobre a morte. Assim, junto à exploração no trabalho, de sol 

a sol, do pouco do que se ganhava com ele, do trabalho infantojuvenil dos meninos 

em meio à roça, outras violações são observadas. Por meio da obra de Ponciá, 

Conceição Evaristo nos dita como é encarado esse ritmo da vida, que assim como o 



205 
 

 

pai da personagem, “[...] mas não colheu o fruto da terra, apenas à terra se deu”, 

tantos outros tiveram o mesmo destino. 

 A perda do pai levou Ponciá a encurtar a infância, não a idade, mas seus 

sonhos, imaginários e brincadeiras foram arrancados, pareciam ter sido sugados junto 

com a terra que levou o pai, lá se sabe para onde. Quando a personagem decidiu ir 

para a cidade, Conceição Evaristo utilizou essa pretensão para demonstrar os 

impactos tanto do sistema escravista ainda em vigor como da perda daqueles que são 

responsáveis pelo sustento da família. Como um ritmo que implica diretamente os 

fluxos migratórios, a autora exibe sua insatisfação sobre aquela situação, e por meio 

de Ponciá anuncia, 

 
[...] estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a mãe, de ir 
e vir às terras dos brancos e voltar de mão vazias. De ver a terra dos 
negros coberta de plantações, cuidada pelas mulheres e 
crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras 
dos senhores, e depois, a maior parte das colheitas serem entregues 
aos coronéis (EVARISTO, 2017, p. 30) (sem grifos no original). 

 
Para Conceição Evaristo, materializada em Ponciá, o trabalho na roça para as 

meninas se fazia mais leve, mesmo que árduo. As lembranças da menina eram de 

satisfação por passar o tempo ali. Contudo, com o avançar da idade, principalmente 

com a crítica àquela situação que fora sustentada pela exploração escravista, a autora 

denuncia a manutenção da escravidão e seus efeitos, assim como a continuidade da 

compra e venda de pessoas para alimentar o sistema, mesmo quando leis visavam 

impedir isso, como nas lembranças ouvidas na família, de que Vô Vicêncio, sua mulher 

e seus filhos haviam passado por situações discrepantes em relação ao que impunha 

a lei. Conforme narrado, “[...] três ou quatro dos seus, nascido do ‘Ventre Livre’, 

entretanto, como muitos outros, tinham sido vendidos” (CONCEIÇÃO EVARISTO, 

2017, p. 44). 

Bento (2022) auxilia a observar o pensamento e críticas de Conceição Evaristo 

à escravidão e os efeitos dela em conjunto com o pacto da branquitude. A autora, ao 

discorrer sobre a constituição e manutenção dos vínculos que sustentaram (e ainda 

sustentam) o privilégio branco, destaca as ações que visavam libertar as pessoas 

escravizadas. Para ela, mesmo que o interesse fosse a liberdade, as legislações 

beneficiaram (e ainda beneficiam) proprietários de pessoas mantidas pelo sistema 

escravista. Com o avançar do abolicionismo, não foram as pessoas prejudicadas que 
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tiveram atendimento do estado e das instituições públicas, mas sim, aqueles que se 

beneficiaram com a escravidão. Para Bento, 

 
O Brasil se preocupou em prover reparação aos proprietários de 
escravizados. Em 1871, por exemplo, foi publicada a Lei do Ventre 
Livre, libertando os filhos das mulheres escravizadas, mas colocando-
os sob custódia do senhor, que deveria receber uma indenização do 
Estado quando a criança completasse oito anos, ou poderia exigir 
compensação da própria criança, forçando-a a trabalhar até os 21 
anos (BENTO, 2022, p. 33-34). 

 
Assim, tal como Bento estabelece sua crítica ao sistema escravocrata e à 

reparação que buscou ampliar os benefícios de quem usufruiu da escravidão, coma 

literatura, Conceição Evaristo observa a fragilidade da legislação, ou até mesmo os 

interesses que trouxeram novas configurações à manutenção das relações raciais e 

excludentes no Brasil. Junto a isso, ao se referir  ao trabalho exercido pela população 

infantojuvenil, a legislação serve como uma base para a institucionalização do 

trabalho exploratório exercido por crianças e adolescentes a partir do marcador social 

de raça, fator que ainda percorre a sociedade brasileira. Como destaca Bento, “[...] 

essa preocupação de determinados grupos europeus e seus descendentes no Brasil 

de proteger e fortalecer exclusivamente os interesses dos seus, manifestação do 

pacto narcísico, se evidencia repetidamente em nossa história (BENTO, 2022, p. 34). 

Assim, como resistência a esses vínculos, Conceição Evaristo estabelece 

críticas e materializa, por meio da narrativa, sua posição sobre os problemas sociais 

impostos pela escravidão, além de sinalizar para as reinvindicações oriundas da 

população negra. Como efeitos das práticas de memória, da manutenção da oralidade 

como forma de conhecimento e construção de novos saberes, quando narra sobre o 

momento em que Ponciá volta ao vilarejo, a autora indica que,   

 

Desde pequena, ouvia dizer, também, que as terras que o primeiro 
Coronel Vicêncio tinha dado para os negros, como presente da 
libertação, eram muito mais, e que pouco a pouco elas estavam 
sendo tomadas novamente pelos descendentes dele. Alguns 
negros, quando o Coronel lhes doou as terras, pediram-lhe que 
escrevesse o presente papel e assinasse. Isto foi feito para uns. 
Estes exibiam aqueles papéis por algum tempo, até que, um dia, 
o próprio doador se ofereceu para guardar a assinatura-doação. 
Ele dizia que, na casa dos negros, o papel poderia rasgar, sumir, não 
sei mais o quê... Os negros entregaram, alguns desconfiados, 
outros não. O Coronel guardou os papéis e nunca mais a doação 
assinada voltou às mãos dos negros. Enquanto isso, as terras 
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voltavam às mãos dos brancos. Brancos que se fizeram donos, 
desde os passados tempos (EVARISTO, 2017, p. 54) (sem grifos no 
original). 

 
 Na narrativa são expostas as formas encontradas para reforçar as exclusões 

sociais da população negra, como tomar terras que haviam sido concedidas como 

uma pincelada de reparação diante de tamanha exclusão e violência sofrida. Contudo, 

o não reconhecimento de terras quilombolas e, as distintas disputas travadas para 

tomada delas, tal como usurpar a documentação que atribui posse por parte da 

população negra, a partir da trajetória de Ponciá Vicêncio foi possível perceber r 

algumas das observações destacadas por Conceição Evaristo. Uma forma de falar 

sobre o assunto, de abrir as feridas da população negra que ainda vive os efeitos do 

racismo sustentado pelo sistema escravista. Com indica Bento, 

 

[...] falar sobre a herança escravocrata que vem sendo transmitida 
através do tempo, mas silenciada, pode auxiliar as novas gerações a 
reconhecer o que herdaram naquilo que vivem na atualidade, debater 
e resolver o que ficou do passado, para então construir uma outra 
história e avançar para outros pactos civilizatórios (BENTO, 2022, p. 
25). 

 
Como uma política de memória, a escrevivência de Conceição Evaristo assume 

o compromisso de falar de histórias íntimas, familiares e dos seus por meio do 

romance que materializa seu pensamento. Tal como nos indica Ana Lugão Rios e 

Hebe Mattos (2005), no livro Memórias do cativeiro, para as autoras, “[...] de forma 

paralela, a construção de memórias coletivas se faz, necessariamente, como função 

de questões políticas e identitárias no tempo presente” (RIOS; MATTOS, 2005, p. 43). 

De tal maneira, eternizar essas memórias em escrita, sejam suas ou daquelas ouvidas 

entre os seus, serve para sangrar as feridas, mas, principalmente é um elemento 

fundamental para oportunizar a reparação histórica. 

De tal maneira, como já destacado por Bento (2022), a memória não se faz 

apenas como ato de recordação, como construção simbólica é responsável pela 

constituição e reforço de vínculos em que as experiências do passado servem tanto 

para a manutenção desse vínculo como forma de questionar o passado, 

principalmente aquele em que o grupo estava excluído. Nesse sentido, a memória 

serve como uma ligação, mas ao mesmo tempo como questionamento sobre o 

passado e presente e sobre a pretensão de mudança. Assim, a escrevivência de 

Conceição Evaristo provoca um rasgo temporal na escrita, na memória e nos efeitos 
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do racismo e escravidão, nas condições da vida da população negra que transitava 

em meios rurais e urbanos em busca de melhores oportunidades e expectativas de 

futuro, em vidas possíveis de serem vividas, mas quase sempre arrancadas. 

Tão comum a muitas mulheres negras que migraram, o trabalho exploratório 

doméstico foi muitas vezes a única alternativa. O medo de seguir para a cidade, devido 

a “[...] outros e outros casos de conhecidos que saíam do povoado a caminho da 

cidade e eram roubados na estação de chegada” (EVARISTO, 2017, p. 33), por 

histórias como a de Maria Pina que, além da jornada de trabalho, é vista como objeto 

sexual fácil e teve seu dinheiro roubado pelo filho dos patrões. Sobre o caso, a autora 

demonstra como a voz da mulher negra é silenciada e motivo de suspeita pois, ao 

tratar sobre a posição da patroa de Maria Pina, “[...] quanto a dormir com a empregada, 

tudo bem. Ela mesma havia pedido ao marido que estimulasse o filho à investida” 

(EVARISTO, 2017, p. 84), já duvidar de seu filho seria algo imperdoável, mesmo que 

ele fosse o culpado. Ponciá teve trajetória semelhante, explorada em meio ao 

cotidiano de trabalho em que também morava, tal como nos indica Preta-Rara, sendo 

o quarto da empregada a senzala moderna. Juntando dinheiro, Ponciá, “[...] conseguiu 

comprar um quartinho na periferia da cidade” (EVARISTO, 2017, p. 41), reflexos do 

sistema de trabalho doméstico de exploração, em que também era pago com, “[...] 

umas sobras de roupa e de alimento para compensar um salário que não bastava” 

(EVARISTO, 2017, p. 70). Esse assunto invade a narrativa de tantas outras histórias 

nas obras da autora, ao que é somada ainda a análise sobre outro destino de 

mulheres, a prostituição, o que será aprofundado a seguir. 

 Para os homens, a trajetória na cidade se fazia diferente, mesmo que não 

soubessem ler e/ou escrever. Ainda que não escapassem do racismo, Conceição 

Evaristo nos apresenta, através de suas histórias, as distinções entre homens e 

mulheres negras, a tal ponto que Ponciá Vicêncio, sua mãe e irmão acreditavam que 

na cidade todos eram iguais, pois viam o Soldado Nestor, por ser negro, como símbolo 

de igualdade e autoridade ocupando uma posição de poder. Entretanto, mesmo com 

a posição do homem, Conceição Evaristo não deixa de observar como o tempo age 

de forma distinta para aquelas pessoas marcadas pela raça, classe e gênero, 

principalmente.  

 
Luandi estava na cidade fazia anos. Chegara sozinho. Quando veio, 
pensava que seria só bater em algum lugar e se oferecer para 
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trabalhar. Na roça trabalhava sempre. Se não estava semeando, 
estava colhendo ou arando a terra, ou ainda, estocando alimentos nos 
armazéns da fazenda. Estava também na moenda da cana, na 
torrefação do café. Às vezes carreava bois e fazia cercas. Era pau-de-
toda-obra. Sabia fazer de tudo. Na cidade estava aprendendo a fazer 
de tudo também. Chegou ali sem eira nem beira. Tinha perdido pelo 
caminho o endereço da irmã. Chegou num dia de chuva e frio. Trazia 
muita fome também (EVARISTO, 2017, p. 59) 

 
  A vida de Luandi não teve uma trajetória fácil. Entretanto, principalmente por 

Soldado Nestor ver Luandi como semelhante, em também ter vindo do campo com 

uma trajetória muito similar, contribuiu para que o homem fosse empregado e 

avançasse no emprego iniciado com a limpeza. Assim como a história de Luandi, as 

profissões assumidas pelos migrantes negros, em sua maioria, sustentavam a 

construção civil, como o trabalho exercido pelo marido de Ponciá, nada fácil, e que 

constantemente, como indica a autora, “[...] o homem de Ponciá estava cansado, 

muito cansado. Sua roupa empoeirada, como o seu corpo, porejavam pó” 

(EVARISTO, 2017, p. 19).  

 Junto a essas histórias, Conceição Evaristo expõe ainda outras relações 

exploratórias de trabalho assumidas pela população negra, tal como ao falar sobre Zé 

Moreira. Conforme a autora, 

 
Zé Moreira que trabalhava na cozinha de um restaurante. Todos os 
dias ele trazia sobra de comida para casa. Um dia ou outro, trazia um 
pedaço de carne melhor, uma lata de óleo, um pacote de manteiga. A 
mulher sabia que ele estava arriscando, mas tudo chegava tão na 
hora, quando ela não estava precisando, sempre havia algum vizinho. 
O chefe da cozinha já estava desconfiando e avisou o patrão. Um dia, 
quando Zé Moreira ia saindo, pediram para ver a sacola dele. Não 
tinha sobra de comida apenas, tinha também uma lata de óleo e dois 
pacotes de manteiga. Zé Moreira foi levado à polícia para servir de 
exemplo para os outros (EVARISTO, 2017, p. 71) 

 
Por outro lado, a narrativa contribui para perceber todo o conjunto que envolve 

o pensamento social da autora. Não se trata apenas da dualidade de trabalho entre 

homens e mulheres, da exploração salarial experienciada por ambos e das 

alternativas para melhorar a renda, como o roubo, por exemplo. A atenção atribuída à 

história de Zé Moreira exibe a complexidade da realidade, de mulheres que não 

podem sair para trabalhar fora por não terem, muitas vezes, com quem deixar os 

filhos, da falta de políticas públicas assistencialistas, principalmente para ensino, 

creche, dentre outras ausências de direitos que agem de forma intensa para reforçar 

aquela situação narrada. Assuntos que servem como fio condutor do pensamento de 
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Ponciá, que a levam à possibilidade de voltar no tempo e passar por baixo do arco-

íris, assim, transformada em homem, a vida poderia ser menos difícil. Uma situação 

que materializa como o racismo e demais exclusões sociais servem para desqualificar, 

desumanizar e retirar a construção de possibilidades de futuro das pessoas, como a 

autora indica sobre as dúvidas geradas por Ponciá em ter aprendido a ler, 

 

O que adiantara? A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, 
ela era escrava também. Escrava de uma condição de vida que se 
repetia. Escrava do desespero, da falta de esperança, da 
impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar novos 
quilombos, de inventar outra e nova vida (EVARISTO, 2017, p. 72). 

 
Nesse sentido, ao narrar a história de Ponciá, Conceição Evaristo permite que 

possamos compreender que os efeitos do racismo e desigualdade de classe, por 

exemplo, agem de forma violenta na vida de muitas pessoas. Junto à condução para 

as exclusões sociais enfrentadas, a desumanização das pessoas passa a agir de 

forma a desacreditarem em si mesmas, a perderem sua identidade, a desvincular seus 

laços de forma que seja reforçado o modelo excludente em vigor. E assim, tal como 

materializa seu pensamento na reflexão de Ponciá, “[...] a vida escrava continuava até 

os dias de hoje”. 

 

4.2.2  Entre lavadeiras, domésticas e operários: memórias de trabalho 

A escrevivência de Conceição Evaristo nos serve como um grande conjunto de 

informações sobre um passado recente e ainda presente. Em Becos da Memória, por 

exemplo, podemos perceber como as relações de trabalho são constituídas e 

mantidas, desde a infância. Processo semelhante/igual ao da autora. 

 Conforme Janice Souza Cerqueira (2022); 

 
Aos sete anos de idade, Conceição foi morar com sua tia Maria 
Filomena da Silva, irmã mais velha de sua mãe. Ela era casada com 
Antônio João da Silva, chamado carinhosamente de Tio Totó, e como 
não tinham filhos, podiam dividir o pouco que possuíam. Isso permitiu 
que Conceição tivesse mais oportunidade para estudar. Embora tenha 
desfrutado de melhores condições que seus irmãos, a menina 
trabalhava para ajudar a família a complementar a renda. Aos oito 
anos, surgiu seu primeiro emprego como doméstica, tarefa que era 
alternada com os cuidados com os irmãos e outras crianças da favela 
(CERQUEIRA, 2022, p. 144). 
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 Assim, por meio de Becos da Memória, temos um convite a adentrar tanto em 

meio aos becos como as memórias e experiências da autora, de familiares, amigos, 

dos seus. Na obra, um passado que envolve as relações de trabalho no pós-abolição, 

mas em que nem todo o laço escravista havia sido rompido. Do juntar um pouco de 

dinheiro na roça e ir para a cidade, mas que, dadas as condições, a faziam perder as 

esperanças, pois como destaca em Tio Totó e Maria-Velha, “[...] trabalho perdido Totó 

ter chegado são, salvo e sozinho à outra banda do rio. Trabalho perdido por ela ter 

saído da roça onde havia nascido com todos os seus irmãos e vir para a cidade buscar 

melhoria de vida” (EVARISTO, 2017, p. 142). Na cidade, a vida difícil se fazia ainda 

em torno do trabalho mal pago, seja de homens ou mulheres. Mulheres que se 

debruçaram em distintas atividades, tal como, “Maria-Velha e Joana encontraram no 

fogão, no tanque e nas casas das patroas modos de sobrevivência” (EVARISTO, 

2017, p. 143), e que, mesmo com a vida difícil na roça, lembravam dela com certo 

conforto, que era melhor. Com o passar do tempo, o costume da vida na cidade servia 

como um processo de desumanizar, de marcar os corpos, os lugares, as relações por 

onde deveriam transitar. “Na cidade, como tudo era diferente! Maria ria para dentro. 

Joana, nem para dentro ria” (EVARISTO, 2017, p. 143). E assim se constituía a vida 

imersa no trabalho exploratório que servia para a manutenção da precariedade. Uma 

vida movida para sobreviver, pois, “Maria-Velha sempre lavava roupa e buscava água 

em torneira públicas e Mãe Joana, apesar de tantas freguesas de roupa, faltava-lhe 

dinheiro, tinha tantos filhos ...” (EVARISTO, 2017, p. 42). 

 Maria-Nova, tal como Conceição Evaristo, é uma menina que aprendeu cedo a 

trabalhar, a dividir as tarefas de casa com a mãe, tia, avó, a assumir o trabalho 

desempenhado pelas outras mulheres. Tal como expressa ao recordar sobre as 

memórias construídas nas torneiras públicas, essas que não eram apenas para 

brincadeira, pois, como destaca a autora, 

 
A torneira, a água, as lavadeiras, os barracões de zinco, papelões, 
madeiras e lixo. Roupas das patroas que quaravam no sol. Molambos 
nossos lavados com sabão restante. Eu tinha nojo de lavar o sangue 
alheio. E nem entendia nem sabia que sangue era aquele. Pensei, por 
longo tempo, que as patroas, as mulheres ricas, mijassem sangue de 
vez em quando (EVARISTO, 2017, p. 16). 

 

 A rotina de trabalho era incansável. Junto a ele, as condições impostas pelo 

valor miserável pago. A preferência em dar conta da roupa das patroas se fazia 
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primeiro, principalmente por depender dali aquele pouco sustento que vinha, quase 

como o resto de sabão utilizado para lavar a própria roupa. Na inocência da menina, 

sem ainda descobrir o corpo, os lençóis menstruados estavam presentes. Enquanto 

menina, mesmo diante da rotina de trabalho doméstico e cuidado das crianças, era 

menos pesado quando se tinha férias escolares. 

 
Ultimamente, Maria-Nova não saía da torneira, era tempo de férias. 
Época de aula, pelo menos uma parte do dia, podia ficar atrás do 
portão, que as pessoas passavam e raramente lembravam que ela 
estava ali. Nas férias era um tormento! Maria-Nova ficava durante todo 
o dia lavando roupa ou buscando água (EVARISTO, 2017, p. 43). 

 

 Como indica Arend (2012; 2020), as meninas das classes populares, desde a 

tenra idade, começaram a trabalhar, a exercer atividades profissionais que estavam 

sustentadas nas distinções de gênero. Como visto por Cerqueira (2022), e nas 

memórias e escrevivência de Conceição Evaristo, a autora, desde os oito anos de 

idade, trabalhou como empregada doméstica, assunto esse que, assim como já 

discutido em Arend (2012; 2020), perpassa a exploração do trabalho infantojuvenil, a 

ausência de direitos dentre outras questões sustentadas pela vulnerabilidade dessas 

pessoas. Maria-Nova, a menina que se assemelha com Conceição Evaristo, possui 

13 anos e está em uma transição para a vida adulta. Em ambas as histórias, da autora 

e da obra, é demonstrado o interesse e investimento nos estudos como forma de 

melhorar de vida para uma abertura de possibilidades. Com base na narrativa, dois 

grandes pontos conduzem a perceber o pensamento da autora sobre o trabalho 

infantil e a escola. Primeiro, da escola como um espaço de direito e proteção. Maria-

Nova, quando na escola, mesmo que nem tudo lhe agradasse, estaria protegida, 

recebia amparo, se afastaria do trabalho doméstico. Segundo, quando estava em 

período escolar tinha a carga horária de trabalho menor, o que de certo modo 

demonstra a dificuldade (ou impossibilidade) de ter que se ausentar da atividade. Por 

outro lado, a visão valorativa sobre o ensino permitia que a menina se utilizasse dele 

para escapar daquele trabalho, se possível para sempre. 

 A dinâmica de Becos da Memória perpassa a vida das pessoas e a extrema 

dependência de qualquer atividade de trabalho. Lavadeiras e empregadas domésticas 

ganham destaque, talvez por esse ter sido o trabalho desempenhado pelas mulheres 

da vida de Conceição Evaristo, como por ela própria desde os oito anos de idade. 

Quando não desempregados, operários, soldados, proprietários de pequenos 
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botequins e armazéns, prostitutas, como Toinha, irmã de Ditinha, servem como 

exemplo para perceber as formas encontradas para sobreviver, diante da exploração, 

violências, salários injustos aos quais estavam submetidos dada a configuração social 

criticada por Conceição Evaristo. 

 Sobre a vida difícil das empregadas domésticas, foi na história de Dora e de 

Ditinha que Conceição Evaristo dedicou maior ênfase. Na primeira, a sexualidade e 

autonomia da personagem ganham destaque. Seja na busca por prazeres desde a 

adolescência, e mesmo por gostar de alguém, seja o espanhol ou Negro Alírio, a 

autora utiliza a personagem para demostrar como a conquista de liberdade permitiria 

experimentar outros caminhos. Até mesmo que não tivesse para onde ir com a 

desfavelização, não tinha alguém que a prendesse, principalmente para ela ter que 

cuidar. Contudo, a história da personagem instiga ainda a estabelecer outras críticas 

aos problemas sociais, tais como a sexualização do corpo de Dora. No trabalho, o 

corpo de Dora estava exposto entre sua liberdade e as investidas dos homens que 

transitavam por ali, a ponto de que o Espanhol, homem com quem passa a ter um 

relacionamento, cada vez que ele visita a família, serve de embasamento para 

refletirmos sobre as mais variadas exposições e violações a que muitas empregadas 

domésticas estão submetidas. Junto a isso, a exploração salarial contribuiria para 

manter aquela configuração social de dependência, pois garantir o mínimo serve para 

legitimar a exploração, tendo em vista que a mão de obra é de fácil descarte quando 

há muitos desempregados.  

Essas discussões embasam o pensamento social da autora. O olhar crítico, 

sociológico e fundamentado por meio dos mais variados exemplos é materializado na 

história das personagens, que mesmo sujeitas a exploração, todas querem mudanças. 

Contudo, alguns se destacam com maior criticidade, como Negro Alírio, e foi de tanto 

ouvir as histórias dele, e a crítica que ele fazia à exploração social do trabalho e da 

vida das pessoas, que Dora começou a refletir que, “[...] ela, por exemplo, nunca havia 

pensado que os restos, que muitas vezes ganhava das patroas, eram o excesso dos 

que tinham muito e que esta sobra era construída justo em cima da falta ou do pouco 

dos que nada tinham” (EVARISTO, 2017, p. 147). Com isso, temos novamente a 

oralidade como responsável pela constituição dos saberes, pela troca de experiências 

e construção das identidades coletivas. No caso em questão, principalmente para uma 

educação que contribui para resistência e reivindicação por uma vida mais justa. 
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Ainda em relação às empregadas domésticas, destaco novamente a história de 

Ditinha. Trago nesse momento a personagem para aprofundar a análise sobre as 

relações de trabalho. Entre idas e vindas, memórias que se somam a tantas histórias, 

na primeira vez que Ditinha aparece em Becos da Memória, Conceição Evaristo narra 

que, 

 
Ditinha olhava as joias da patroa e seus olhos reluziam mais que as 
pedras preciosas. 
Continuava a arrumação do quarto, varria debaixo da cama, olhava o 
teto à procura de teias de aranha. Bonita aquela teia de aranha! Bem 
tecida. Um raio de sol batia nos finos trançados, fazendo-a brilhar que 
nem as jóias. Ditinha olhava a teia, a aranha e as jóias. Limpou a 
poeira dos armários, guardou os sapatos na sapateira, esticou 
cuidadosamente o lençol sobre a cama. Foi à gaveta, buscou o cobre-
leito amarelo-ouro e acabou de arrumar a cama. Pensou nas jóias. 
‘Será que eu gostaria de ter umas jóias dessas? Também, se tivesse, 
não teria vestidos e sapatos que combinasse. E se tivesse vestidos e 
sapatos que combinasse, não saberia como arrumar meus cabelos.’ 
Olhou-se no espelho e sentiu-se feia, mais feia do que normalmente 
se sentia. ‘E se eu tivesse vestidos e sapatos e soubesse arrumar os 
meus cabelos? (Ditinha detestava o cabelo dela). Mesmo assim eu 
não assentaria com essas jóias’ (EVARISTO, 2017, p. 99). 
[...] 
Dona Laura entrou no quarto, pegou as jóias e colocou o colar no 
pescoço. Enfiava o anel e a pulseira. Experimentava, somente à noite 
é que seria a festa. Ditinha varreu novamente o chão, os restos da 
aranha. Queria olhar a patroa, que se admirava e ensaiava poses com 
as jóias, diante do espelho. Não pôde, a limpeza do quarto estava 
completa. Abaixou, pegou o lixo, a pá e a vassoura. Saiu, puxou a 
porta e começou a limpar o corredor. 
Terminando o serviço diário, Ditinha tirou o avental, tomou um banho 
rápido, jantou e procurou o caminho de casa. Antes, a patroa, junto 
com ela, havia vistoriado toda a casa. Estava tudo um brinco! A casa 
reluzia! Ela elogiou o trabalho de Ditinha, gostava do trabalho da moça. 
Ela era esperta, fazia tudo como se mandava (EVARISTO, 2017, p. 
100). 
[...] 
Pensou que o dia de amanhã seria duro. A casa estaria de pernas pro 
ar depois da festa. Seriam tantas louças! Na certa sobrariam doces e 
bolos. A patroa haveria de dividir com ela, com a cozinheira e com a 
babá. Traria pra a casa e seria a vez de os olhos dos filhos brilharem 
mais que qualquer joia. Ela seria um pouquinho feliz (EVARISTO, 
2017, p. 104). 

 

O trecho em destaque levanta pontos interessantes que podem ser explorados 

junto às propostas do capítulo anterior, principalmente para estabelecer um 

comparativo entre as marcações das distinções sociais objetificadas por meio da casa, 

roupas, acessórios e cores, que visam conduzir o/a leitor/a perceber os contrastes 
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entre a vida na favela e a casa das patroas. Detalhes que investem até na 

luminosidade natural das casas, em que o sol faz brilhar ainda mais o ambiente de 

trabalho, quem dera o da casa da personagem. Já sabendo do desfecho da história 

de Ditinha, trago o fragmento em destaque neste momento para observar como a 

autora apresenta a personagem. Ditinha surge nas memórias da autora narrada como 

a empregada doméstica, tanto por sua sobrevivência em meio às condições da vida 

precária na favela e total dedicação ao trabalho exploratório que vive, como pela 

valorização da personagem, sendo o trabalho digno também uma forma de 

humanizála, em não qualificá-la como inferior devido à sua profissão. O processo de 

desumanização, da condição de sua vida na favela, da rotina de trabalho mal pago, e 

da percepção sobre a patroa como padrão de beleza, estão associados à colonização 

do eu, saber e ser, como visto no primeiro capítulo. Ditinha perde sua identidade, não 

aceita sua estética corporal e é humilhada constantemente, talvez até sem perceber, 

pela vigilância da patroa, pela vida que leva e, principalmente, pela baixa 

remuneração.  

Juliana Cristina Teixeira (2021), ao discutir sobre o trabalho doméstico no Brasil 

e suas relações com o passado escravocrata, destaca que as configurações do 

trabalho doméstico, quando dissociadas da condição de direito trabalhista, contribuem 

para impor e reforçar um falso sentimento de pertencimento da família. Conforme a 

autora, a empregada está autorizada a circular em todos os cômodos da casa, porém, 

em determinados horários e com devidos fins. Com interações que muitas vezes 

perpassam relações afetuosas, contribui para reforçar o falso sentimento de 

pertencimento. Para Teixeira, “[...] o problema dessas contradições é que traduzir 

relações de trabalho em afetividade mascara relações de poder e desigualdades” 

(TEIXEIRA, 2021, p. 41). Ditinha, mesmo com incômodo da realidade na favela 

comparado com a casa da patroa, está nessa situação. Caminhar pelos cômodos, 

tomar banho no trabalho e jantar. 

Assim, ser quase da família tanto reforça sua condição na favela como mantém 

a posição de ambas as mulheres, uma como dominante e outra como dominada, 

sendo as sobras de comida uma moeda de troca que alimenta a falsa caridade (ou 

afetividade) imposta pela exploração do salário mal pago. O trabalho, se melhor 

remunerado, possibilitaria à personagem/mulheres melhorar de vida, sem ter uma 

condição precária e, assim, poder comprar o que comer sem depender do círculo que 

mantém a configuração social sustentada pela exploração salarial. Esse fator também 
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é vivenciado pelos homens, como Jorge Balalaika, empregado como açougueiro, “[...] 

os sebos, os nervos, tudo que não se conseguia vender, e as carnes malcheirosas 

que sobravam, o dono do açougue repartia com os empregados” (EVARISTO, 2017, 

p. 112), sendo essa a condição imposta, viver das sobras e desumanizar o sujeito 

cada vez mais. 

Em relação à Ditinha, sua posição de subalternidade se amplia ainda mais. 

Com base na narrativa de Conceição Evaristo, o ato do roubo vinculado à posição 

social da patroa dá o direito à Dona Laura de ter atendimento policial privativo, 

autorizado pelo Estado a subir o morro em busca da joia roubada por Ditinha, a 

humilhá-la e colocá-la mais subalterna do que já estava, mesmo sem haver provas de 

que o roubo fora cometido por Ditinha. 

Conforme os estudos de Teixeira (2021), a culpa sempre recai sobre a 

empregada doméstica, fator interligado aos discursos constituídos no Brasil sobre o 

negro e impostos às trabalhadoras domésticas, sendo reforçado principalmente pelos 

manuais de etiqueta para o trabalho doméstico embasados pela eugenia (TEIXEIRA, 

2021). Assim, tanto Ditinha, como quando Ponciá Vicêncio foi roubada pelo filho da 

patroa, foram elas as primeiras acusadas pelo ato. 

Assim como em Ponciá, as relações de trabalho são delineadas a partir das 

distinções desiguais de gênero, das mulheres que ocupam as atividades da limpeza 

e do cuidado como empregadas domésticas e lavadeiras, enquanto os homens estão 

naquelas que envolvem a força ou os negócios, como donos de botequins, portuários, 

açougueiros, operários e soldados. Junto a isso, com a escrevivência e memória dos 

seus, Conceição Evaristo sinaliza a movimentação do tempo em distintos contextos e 

eventos históricos, como a Segunda Guerra Mundial, Guerra da Tríplice Fronteira, 

Greve Portuária em Santos, década de 1970, do “Milagre Econômico” que não chegou 

a todos, a organização dos sindicatos, a desfavelização nos grandes centros, na 

década de 1980.  

Em relação aos homens, Negro Alírio é apresentado pela autora como alguém 

bastante crítico às desigualdades sociais e às violações de direitos a que seu povo 

estava submetido. Segundo a autora, 

 
Era ele quem os ajudava a decifrar os deveres. Assim foi na 
construção, na padaria, na fábrica de tecidos; onde quer que 
passasse, Negro Alírio motivava todo mundo a aprender a ler. Antes 
de tudo, explicava que era preciso que todos aprendessem a ler a 
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realidade, o modo de vida em que todos viviam. Em cada local de 
trabalho, Negro Alírio fazia novos irmãos, se bem que entre os patrões 
ele sempre ganhava novos inimigos (EVARISTO, 2017, p. 96). 

 

 Como indica hooks (2017), a leitura, escrita e o ensino como um todo são 

basilares para provocar a transgressão à norma. Educar os companheiros de trabalho, 

os amigos, os seus, contribuiria para uma prática libertadora, desde o reconhecimento 

de si com o mundo até a condução para a construção de uma sociedade 

transformadora. Como um intelectual de seu grupo, Negro Alírio é esse sujeito ativo, 

como a autora brinca por meio de Maria-Nova, negro, nunca havia escutado a palavra 

negro vinda de um negro e que fosse valorativa, bonita. Assim o personagem 

movimenta-se em meio ao trabalho, aos becos da favela, e à medida do possível, 

investe na transmissão do conhecimento para libertar seu povo.  

Esse é o pensamento social da autora sobre o ensino investido em Negro Alírio, 

assim como, em outro momento, com o avanço da desfavelização, em que se toma 

conhecimento a respeito da preocupação da personagem com as crianças 

conseguirem escola em período quebrado de ano letivo, pois, com base na narrativa, 

“[...] para ele, a leitura havia concorrido para a compreensão do mundo. Ele acreditava 

que, quando um sujeito sabia ler o que estava escrito e o que não estava, dava um 

passo muito importante para a sua libertação” (EVARISTO, 2017, p. 146). Essa 

percepção é reforçada quando trata da condição de trabalho dos portuários, por 

exemplo, quando a autora se refere às reivindicações salariais no trabalho, “[...] os 

homens, os companheiros de cais, sabiam tudo de sindicato, de leis, direitos e 

deveres. Eram rudes e sábios. Eram fortes e não recuavam. Tinham consciência de 

suas forças” (EVARISTO, 2017, p. 96). As mobilizações por meio da greve são uma 

forma de união para exigir mudanças. Contudo, a autora ainda destaca as 

consequências que poderiam ocorrer, pois, “[...] conseguiam incomodar, quando 

faziam greve, o Brasil inteiro. Só que sofriam represálias depois das greves” 

(EVARISTO, 2017, p. 96). Entre essas represálias, Negro Alírio, que poderia ter 

carteira assinada, abriu mão de seu direito por temer perseguições em outros 

trabalhos, mas seguia firme no investimento em educação de seu povo para a 

mudança da realidade. 

 Em um comparativo às relações de trabalho no campo e na cidade, diferente 

de Ponciá Vicêncio que permite uma análise mais aprofundada, em Becos da 

Memória, Conceição Evaristo observa as tentativas de sobrevivência, como o trabalho 
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desempenhado na roça, em que homens, mulheres e os meninos ajudavam na 

produção de alimento que geralmente era utilizado para juntar algum dinheiro e ir até 

a cidade, na tentativa de mudar de vida. Como uma resistência ao sistema, a autora 

sinaliza ainda o uso do trabalho doméstico e de babás, exercido em sua maioria por 

mulheres negras, tal como já apontado a respeito da figura da Mãe Preta.  

Por meio desse conjunto de elementos, a autora observa a passagem do tempo 

até o presente e, por meio da literatura, expõe críticas à manutenção das formas de 

dominação, da senzala-favela, repetida diversas vezes. É diante desse argumento, 

junto a investida no trabalho desenvolvido por muitas mulheres negras, como a 

continuidade da figura da Mãe Preta, que adentro à Olhos D´água. 

 

4.2.3 Dos olhos, as águas; do corpo, a (sobre)vivência 
Na obra Olhos D´água, o conjunto de contos exibe maior centralidade nas 

relações urbanas. Como visto em Ponciá Vicêncio, muitas vezes o sonho de muitas 

mulheres de melhorar de vida, indo até a cidade, tiveram suas esperanças presas por 

relações de trabalho doméstico exploratório, quando não a prostituição, tal como 

Biliza, namorada de Luandi, que fora assassinada antes de conseguir deixar a 

prostituição. Em Becos da Memórias, a prostituição é mencionada em algumas 

passagens de personagens que se ausentam dos becos e, muitas vezes, aparecem 

ali para deixar algum dinheiro ou ajuda, tal como Toinha, irmã de Ditinha. Em Olhos 

D´água, o conto Duzu-Querença, tanto exibe um olhar sobre o cotidiano da 

prostituição como permite perceber parte dos motivadores das entradas na atividade. 

Quando Conceição Evaristo apresenta a travessia do campo para a cidade de 

Duzu, ainda menina, a autora indica que, 

 
O pai de Duzu tinha nos atos a marca na esperança. De pescador que 
era, sonhava um ofício novo. Era preciso aprender outros meios de 
trabalhar. Era preciso também dar outra vida para a filha. Na cidade 
havia senhoras que empregavam meninas. Ela podia trabalhar e 
estudar. Duzu era caprichosa e tinha cabeça para leitura. Um dia sua 
filha seria pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. Já vinha no 
rumo certo. Uma senhora que havia arrumado trabalho para a filha de 
Zé Nogueira ia encontrar com eles na capital (EVARISTO, 2016, p. 
32). 

 

Por meio do olhar sobre a expectativa de futuro desejada pela menina Duzu, 

Conceição Evaristo permite analisar de forma crítica a exploração de trabalho 
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infantojuvenil, bem como a exploração sexual de crianças e adolescentes. Como 

demonstra Arend (2020), o trabalho doméstico exercido por meninas envolve uma 

série de ausência de direitos e ainda abre espaço para muitas violências, dentre elas 

a sexual (AREND, 2020). No caso de Duzu, a menina e sua família foram iludidas. 

Duzu ficou presa na lavagem e limpeza dos quartos da zona, sem poder estudar. Foi 

no entrar-entrando que foi abusada, recebeu por isso, e dado o desejo de futuro a 

prendeu em uma condição exploratória e de violências. Como destaca a autora, 

 
Duzu morou ali muitos anos e de lá partiu para outras zonas. 
Acostumou-se aos gritos de mulheres apanhando dos homens, ao 
sangue das mulheres assassinadas. Acostumou-se às pancadas dos 
cafetões, aos mandos e desmandos das cafetinas. Habituou-se à 
morte como uma forma de vida (EVARISTO, 2016, p. 34). 

 

Como um desumanizar da vida, Duzu simboliza aquelas mulheres que tiveram 

a vida consumida pela prostituição pautada pela a dominação e controle de alguém. 

Sem garantia de futuro, sem poder livrar-se daquela condição, a menina que cresceu 

em meio à zona naturalizou a exploração, violências e assassinatos que existem em 

todas as zonas. Com gravidez indesejada, com muitos pais ausentes, filhos/as e 

netos/as se dispersaram e, como já destacado anteriormente, entre o fuçar das latas 

de lixo em busca de comida, quando envelheceu Duzu viu na neta Querença a 

esperança, o desejo de futuro que não pôde ter. 

Ainda em relação aos filhos e ao trabalho, no conto “Quantos filhos Natalina 

teve?, destaco a atenção da autora em demostrar a autonomia de uma adolescente 

de 14 anos de idade que busca  não se prender a uma relação  afetiva. Por conta 

disso, abandona seus namorados, assim como busca o aborto ou doação dos filhos 

que não pretende ter. Não quer a dependência, ter alguém que dependa dela, nem 

alguém que a controle. Contudo, foi na terceira gravidez que as coisas passaram a 

mudar. 

Natalina, já adulta, trabalhava como empregada doméstica, a patroa não 

conseguia engravidar, não descartando a possibilidade de o marido ser o responsável 

por não poder ter filhos. A patroa propôs que Natalina engravidasse do patrão, usando 

a mulher como uma barriga de aluguel a ser paga. Sendo ambas negras, com tons de 

pele próximas, ninguém perceberia que a criança não haveria nascido da patroa. E 

assim foi, mas Natalina resolveu não cobrar nada pelo acordo. “Tudo certo. Deitaria 

com o patrão, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso” (EVARISTO, 2016, p. 
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47). E assim, “[...] a patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrão ficava no 

quarto dele, de noite levantava e ia buscar Natalina no quarto da empregada. Não 

falavam nada, naqueles encontros de prazer cometido” (EVARISTO, 2016, p. 47). 

Passado algum tempo, Natalina engravidou, teve toda sua gravidez assistida com 

acompanhamento médico, alimentação adequada, roupas, descanso, tendo até uma 

empregada sido contratada para fazer o trabalho que até então era responsabilidade 

dela. 

Esse conto nos permite explorar outras questões que são enfatizadas no tópico 

anterior, tais como as configurações familiares, a autonomia das mulheres e a decisão 

sobre si e seu corpo. Contudo, destaco essa história neste momento por compreender 

que Conceição Evaristo envolve duas questões centrais nela. Primeiro, a condição 

das mulheres e a desnaturalização da maternidade. Segundo, a exploração das 

mulheres em meio ao espaço doméstico de trabalho. 

No que corresponde à maternidade, a desnaturalização é apresentada como o 

poder de Natalina decidir sobre si e seu corpo65. Contudo, essas não são as únicas 

questões que atravessam a narrativa. Natalina é filha de empregada doméstica, a mãe 

tem uma rotina de trabalho desgastante somada ao trabalho mal remunerado, fator 

esse que auxilia na compreensão das dificuldades da maternidade, principalmente 

quando se é pobre e negra. Em relação à exploração no trabalho, Natalina, quando 

adulta, vive na casa da patroa e, mesmo que demonstre o desinteresse de cobrar por 

ser a barriga de aluguel do casal, está exposta a uma relação de dominação, às 

investidas do patrão para usar o corpo da mulher. Essa discussão serve como crítica 

à sexualização da mulher negra, que, desde a escravidão, as mulheres negras tanto 

da casa grande como das áreas urbanas eram utilizadas para satisfazer sexualmente 

aos seus senhores, tal como pode ser observado nas análises de Gonzalez, 2020 e 

de Teixeira, 2021. Assim, Natalina vai ganhando a configuração da figura da Mãe-

Preta, uma visão doce do racismo e exploração do trabalho doméstico exercido por 

muitas mulheres durante a escravidão. 

Teixeira (2021), ao refletir sobre a Mãe-Preta, destaca que, 

 

 
65 Sobre o mito do amor materno ver: BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor 
materno. São Paulo: Círculo do Livro, 1980. BADINTER, Elisabeth. O conflito: a mulher e a mãe. Rio 
de Janeiro: Record, 2011. 
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A mulher negra que remete à mãe preta é considerada a trabalhadora 
doméstica ideal nos processos de seleção de trabalhadoras 
domésticas, além de sofrer mais intensamente com a solidão da 
mulher negra. Mesmo a ‘mulata tipo exportação’, magra e de corpo 
com curvas acentuadas, pode também ser alvo da solidão, pois 
recaem sobre ela construções culturais que a colocam como uma 
mulher com maior potencial de objetificação do corpo e inadequada 
para se casar (TEIXEIRA, 2021, p. 61). 

  

Nesse aspecto, a figura da Mãe-Preta já sinalizada em Becos da Memória, no 

momento da revolta da filha de Tio Totó, perpassa as relações de trabalho durante o 

sistema escravocrata para o pós-abolição, em que as observações da autora, por meio 

de suas personagens, exibem a continuidade e reconfiguração de relações de 

dominação em que a Mãe-Preta oscila entre a mulher ativa para o trabalho e a 

suavidade de cuidar dos filhos dos outros66. Sobre a Mãe-Preta, Conceição Evaristo 

indica que, 

 
A mãe-preta torna-se símbolo de uma abnegação total, dotada de uma 
bondade fora do comum, uma santa ou quase, que abdicava da função 
de mãe junto a seus filhos para cuidar dos filhos da casa-grande, como 
se tudo fosse fruto de uma escolha, e não da condição de pessoas 
escravizada (EVARISTO, 2021, p. 35). 

 

Diante da visão adocicada construída sobre a mãe-preta, como forma de 

manter a relação escravocrata ao longo do tempo, a posição de Conceição Evaristo 

sobre a mãe-preta reflete a narrativa de muitas personagens trabalhadoras 

domésticas e mães, que cuidam das atividades do trabalho, dos/as filhos/as dos 

patrões, mas não possuem tempo para dedicar-se ao cuidado, atenção, ou a 

quaisquer formas de lazer com os seus filhos. Tal como na foto, a “ama de leite” 

exposta acima, teve sua maternidade arrancada e substituída para cuidar de alguém 

que a mantinha sob a condição de escrava. 

Assim, entre um misturar da exploração de trabalho precário em que a 

empregada doméstica figura como a continuidade das relações escravocratas, o 

 
66 Juntamente às observações de Teixeira (2021) sobre a Mãe-Preta, Paulina Aberto (2014), em “A 
mãe preta entre sentimento, ciência e mito: intelectuais negros e as metáforas cambiantes de inclusão 
racial, 1920-1980”, permite compreender sobre os distintos discursos que atravessaram a construção 
social sobre a Mãe-Preta ao longo do século XX. As narrativas sobre a Mãe-Preta também serviram de 
pauta para o Movimento Negro no Brasil, sendo a construção de estátuas e a dedicação de dias 
comemorativos à Mãe-Preta pontos de divergências, renegociações e naturalização da exploração de 
mulheres negras no passado escravocrata e seus reflexos no presente (ALBERTO, 2014). 
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quarto da empregada se desenha como a senzala para manter aquela forma de 

dominação. Como destaca Teixeira, 

 
Durante um bom tempo no Brasil foi comum que as trabalhadoras 
domésticas residissem na casa dos patrões, repetindo o padrão das 
meninas que, desde cedo, iam morar nas casas em que trabalhavam, 
embora não fossem reconhecidas como trabalhadoras. Isso amplia as 
dinâmicas de violência, pois ficavam disponíveis a todo o momento 
para satisfazer as necessidades dos patrões. Mesmo com o início das 
relações assalariadas, algumas dinâmicas simbólicas do período 
escravocrata eram mantidas, como a divisão hierárquica da casa. 
Embora as empregadas pudessem ter acesso a todos os ambientes 
para trabalhar, esse acesso era restrito a determinados horários. 
Em geral, seus quartos, pequenos, se encontravam próximos à 
cozinha. Quarto e banheiro se conjugavam no que se chamou de 
dependência de empregada – os famosos quartinhos -, algo ainda 
muito presente nas plantas de apartamentos e casas pelo Brasil, e 
nem sempre conformes às próprias normativas legais de salubridade 
(TEIXEIRA, 2021, p. 40). 

  

         Dessa maneira, com base na narrativa de Conceição Evaristo, posso destacar 

que a escrevivência da autora adentra o cotidiano das relações de trabalho, os 

espaços constituídos socialmente com base na diferença desigual que atravessa as 

relações entre patrão e empregada doméstica. Sua observação é investida de um 

sentido para demonstrar aos/as leitores/as experiências de muitas mulheres e, ao 

mesmo tempo, exibir reconfigurações de trabalho excludentes que alimentam tantas 

outras desigualdades sociais que dependem da constituição do trabalho. 

         Escrito em 1991, Maria, terceiro conto da obra, em suas quatro páginas narra 

a história de uma trabalhadora doméstica que teve sua mão cortada por uma faca a 

laser e representa aquela empregada que não vive no quartinho da empregada mas, 

assim como muitas pessoas, dependem do transporte público para se deslocar até o 

trabalho, o que demanda tempo, às vezes muito, e dinheiro. Como observa e 

materializa a autora logo no início do conto, 

 
Maria estava parada há mais de meia hora no ponto de ônibus. Estava 
cansada de esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé. Era 
preciso mesmo ir se acostumando com a caminhada. O preço da 
passagem estava aumentando tanto! Além do cansaço a sacola 
estava pesada. (EVARISTO, 2016, p. 39). 
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         Com a ausência de auxílio para o transporte público, o deslocamento do 

trabalho para casa e vice-versa seriam um empecilho para conciliar ainda mais a 

situação na qual vivia, sendo a única a sustentar a família composta por ela e seus 

três filhos. Na sacola estavam alguns restos de comida, “[...] o osso do pernil e as 

frutas que tinham enfeitado a mesa” (Evaristo, 2016, p. 39), junto de uma gorjeta que 

ganhara da patroa. Sendo essa a forma de reforçar a relação de Maria como quase 

da família, a esmola-doação-caridade serve como auxílio para a dominação da patroa 

com os empregados, para justificar salário mal pago e a ausência do auxílio-

transporte. Precariedade do trabalho, com a mão machucada com “[...] faca a laser 

corta até a vida” (EVARISTO, 2016, p. 40), e sem assistência médica usa o tempo de 

espera do ônibus para pensar no que fazer com a gorjeta, se compraria remédio para 

o filho doente e uma lata de Toddy, já que existia a possibilidade de sobrar um troco, 

e aproveitaria as frutas que estavam em boas condições, incluindo o melão. “Será que 

os meninos iriam gostar de melão?” (EVARISTO, 2016, p. 40). Assim, elementos 

simbólicos da distinção social são enfatizados na narrativa da autora, tal como o nunca 

ter experimentado melão, sendo essa uma fruta considerada cara e de difícil acesso 

quando se tem que escolher o que se pode comprar, diante da emergência alimentar 

movida pela precariedade. 

         No ônibus, a mulher tem uma surpresa: “Maria viu, sem olhar, que era o pai do 

filho” (Evaristo, 2016, p. 40). Sentado no fundo da condução, levantou, pagou a 

passagem de Maria e se sentou ao lado dela, 

 
Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado não se 
fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. Por que 
não podia ser de outra forma? Por que não podiam ser felizes? E o 
menino, Maria? Como vai o menino? Cochichou o homem. Sabe que 
sinto falta de vocês? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! 
Tô sozinho! Não arrumei, não quis mais ninguém. Você já teve outros 
... outros filhos? A mulher baixou os olhos como que pedindo perdão. 
É. Ela teve mais dois filhos, mas não tinha ninguém também. Ficava, 
apenas de vez em quando, com um ou outro homem. Era tão difícil 
ficar sozinha! E dessas deitadas repentinas, loucas, surgiram os dois 
menores. E veja só, homens, também! Homens também! Com eles 
tudo haveria de ser diferente (EVARISTO, 2016, p. 40). 

  

Trago o trecho acima para refletir sobre dois pontos levantados pela autora. O 

primeiro, relacionado a Maria representar a trabalhadora doméstica, assim como 
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muitas outras mulheres. Segundo, a solidão das mulheres. Ambas as questões 

possuem aproximação. Maria é uma mulher que tem pouco tempo para si, dedica 

tempo ao trabalho, transporte, filhos e filhos. Vive só com os meninos e não possui 

auxílio dos ex-companheiros, sendo os filhos criados como se fossem órfãos de pai, 

só que vivos. Nisso, mesmo que a personagem tenha sentimentos pelo pai do primeiro 

filho, é na solidão que sua vida é movida. Solidão de estar só, de não ter um 

companheiro para trocar sentimentos e também dividir as despesas da casa, o 

cuidado com os filhos e o trabalho doméstico. Maria é a dupla jornada de trabalho, da 

casa das patroas à sua. 

Na continuidade da história, o homem se levanta, saca uma arma e assalta 

todas as pessoas, com exceção de Maria. “Se fossem outros assaltantes? Ela teria 

para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros. Não 

tinha relógio no braço” (EVARISTO, 2016, p. 41). Contudo, o alívio pela situação durou 

pouco, “[...] foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou que 

aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes” (EVARISTO, 2016, p. 41), 

como destaca a autora, “Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu 

primeiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto 

(EVARISTO, 2016, p. 41). 

Diante da agressão verbal, Conceição Evaristo utiliza a narrativa como forma 

de levantar críticas às violências que as mulheres sofrem. Utilizando o termo “puta” 

para xingamento, instiga a refletir sobre a acusação de uma mulher como fácil, que 

não possui valor moral nenhum, sendo essa a forma primeira de tentar desqualificar 

a mulher. Segundo, o sentimento de posse e poder dos homens, como se estivessem 

autorizados a expor e violar o corpo das mulheres. As observações de Gonzales 

(2020) contribuem, ainda, para observar a crítica feita pela autora no que corresponde 

à sexualização da mulher negra, racismo e misoginia que movimentam as falas 

direcionadas à Maria. Em continuidade, a autora destaca que, 

 
A primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: 
Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrões! O dono da 
voz levantou e se encaminhou em direção à Maria. A mulher teve 
medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não devia 
satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o 
homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! 
Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram e outros foram em 
direção à Maria (EVARISTO, 2016, p.42) (grifos no original). 
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         Maria é agredida verbalmente, tem seu corpo violado por ser mulher e negra. 

O sentimento de poder e autorização de seus agressores de violar a mulher está 

imersos na narrativa que poderia ter sido apenas uma ficção, mas que infelizmente se 

manifesta tanto no tempo da escrita da autora como no presente. A violação do corpo 

negro, sentimento de posse e sexualização da mulher negra sãos alimento para outras 

violências, sendo a voz da mulher negra não atendida, silenciada e colocada como 

atrevida quando se tenta tirar o seu direito de falar. 

Mesmo com a possível tentativa de o motorista intervir por ver a mulher todos 

os dias no ônibus, de que ela “[...] está vindo do trabalho, da luta para sustentar os 

filhos” (EVARISTO, 2016, p. 42), a autora segue, 

 
Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e 
pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo 
chão. Será que os meninos iriam gostar de melão? 
Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex-
homem. Por que estavam fazendo isso com ela? O homem havia 
segredado um abraço, um beijo, um carinho no filho. Ela precisava 
chegar em casa para transmitir o recado. Estavam todos armados com 
facas a laser que cortavam até a vida. Quando o ônibus parou 
esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo 
dilacerado, todo pisoteado. 
Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, 
um beijo, um carinho (Evaristo, 2016, p. 42). 

  

         Assim, o conto de Maria serve como uma extensão do olhar de Conceição 

Evaristo para observar as relações de trabalho. Maria é a mulher que volta do trabalho, 

é explorada todos os dias devido a uma jornada de trabalho e ao salário precário. 

Sozinha, vive para os filhos e para driblar a fome. Enquanto mulher negra, está sujeita 

a outras violações, a ser xingada, exposta, violada, agredida a tal ponto de arrancarem 

sua vida. Contudo, a personagem não é a única, representa muitos brasileiros negros 

supostamente “confundidos” com criminosos. Guarda-chuva, martelo ou a simples 

mão no bolso servem como gatilhos para disparar balas que atravessam suas vidas, 

para agredir vidas que voltam do trabalho na tentativa de (sobre)viver e garantir a vida 

de seus/as filhos/as. Maria é essa empregada doméstica que não chega do trabalho, 

não iria chegar, pois haviam arrancado isso dela e dos filhos. Os meninos, repletos de 
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desejos e de futuro, tardaram em experimentar o melão, em tentar lapidar a vida com 

um possível gosto doce da fruta. 

         Como dito no início deste tópico, pretendeu-se atribuir destaque às relações de 

trabalho no âmbito doméstico experienciados pelos/as personagens, tendo em vista 

que esses são os que ganham maior destaque no conjunto da obra. 

         Junto a pontos já levantados ao longo deste e do terceiro capítulo, outras 

configurações de trabalho estão expostas, tal como no conto, “Lumbiá”, que usada 

história para apresentar outras formas de as crianças conseguirem dinheiro, sendo 

Lumbiá um vendedor de flores junto dos amigos. Contudo, a mesma história levanta 

críticas à vulnerabilidade de crianças pelas ruas, sendo Lumbiá morto por um acidente 

de carro. Outras formas de trabalho estão presentes na história de Cida, uma 

empresária, no conto “O cooper de Cida”, já destacado por sua rotina de trabalho 

demandar escolhas e solidão. O trabalho no supermercado desenvolvido por Kimbá, 

no conto “Os amores de Kimbá”. E, a busca por dinheiro rápido em meio às atividades 

criminosas, como observado principalmente nos contos, “Ana-Davenga” e “A gente 

combinamos de não morrer”. Atividades domésticas perpassam quase todos os 

contos, como em “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, sendo o trabalho da 

mãe da menina exibido como forma exploratória, principalmente pelo salário que mal 

colocava comida nas prateleiras. 

         Logo, por meio das obras selecionadas para esta análise, é possível afirmar 

que Conceição Evaristo utiliza sua escrevivência para expor as fragilidades da vida, 

das relações de trabalho, das configurações familiares, dos infortúnios da vida, mas 

como uma forma de lapidar a vida, de irrigar flores que vivem em meio às avenidas, 

becos e barracos. A autora, ao mesmo tempo em que nos convida a observar como 

são constituídas as formas de (re)existência, firma-se no pensamento social brasileiro 

de forma analítica e crítica, reivindicando seu lugar, dos seus e dos demais que ainda 

precisam resistir diariamente. 
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Considerações 

 
 No meio do caminho tinha uma pedra 

mas a ousada esperanças 
de quem marcha cordilheiras 

triturando todas as pedras 
da primeira a derradeira 

de quem banha a vida toda 
no unguento da coragem 

e da luta cotidiana 
faz do sumo beberagem 

topa a pedra pesadelo 
e ali que faz parada, 

para o salto e não recuo 
não estanca os seus sonhos 

lá no fundo da memória 
pedra, pau, espinho e grade 

são da vida desafio 
e se caem nunca 

se perdem, pois os seus sonhos esparramados 
adubam a vida, multiplicam 

são motivos de viagem. 
 

(EVARISTO, 2017, p. 62. Pedra, pau, espinho e grade. In: Poemas de 
recordação e outros movimentos) 

  

         O poema acima, escrito por Conceição Evaristo e publicado no livro Poemas 

de recordação e outros movimentos, em 2017, serve como um condutor para refletir 

sobre as argumentações levantadas ao longo desta dissertação. Como observado, 

havia muitas pedras pelo(s) caminho(s), muitas vezes sem alternativas de escapar 

delas. Mas, tal como no poema, “[...] ousada esperanças de quem marcha cordilheiras 

triturando todas as pedras” (EVARISTO, 2017, p. 62), com coragem (re)construída 

cotidianamente, servem para lapidar a vida, jamais estancar sonhos de esperança, de 

desejos de mudança, de se chegar, talvez nem se precise saber exatamente aonde, 

mas que seja melhor. Pois, “[...] pedra, pau, espinho e grade são da vida desafio e se 

caem nunca se perdem, pois os seus sonhos esparramados adubam a vida, 

multiplicam são motivos de viagem” (EVARISTO, 2017, p. 62). Assim, aquilo que se 

fazia barreira servia como combustível para seguir. Dores, sofrimentos, partidas, 

ausências e quaisquer formas de opressão são reconduzidas como (re)existência 

para seguir, para deixar sementes que irão germinar e conduzir para novas 

alternativas. 

         Como já dito na introdução, as histórias narradas por Conceição Evaristo são 

aquelas possíveis de serem confundidas com as de muitas pessoas. Mesmo em meio 
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aos privilégios de ser uma mulher branca, professora, com três graduações, a ponto 

de concluir o mestrado, com casa própria dados os programas habitacionais de 

acesso à moradia, trago em minhas memórias muitas lembranças do passado (e até 

mesmo de um período mais recente) da vida enquanto criança, da falta de brinquedos, 

do aperto da comida, do doce para distrair a vida, de não ter casa própria, da ausência 

do pai, das muitas mudanças em que se perdia o pouco que tinha, do colo da Avó, 

quando tive que morar com ela no interior, já que três meninas deixariam a vida de 

uma empregada doméstica mais difícil. Dos costumes do Avô, do virado com ovo frito 

na panela de barro em fogo feito na cozinha de chão batido, das benzeduras (só bem 

mais tarde fui saber que ele era pai de santo). Ao voltar para a cidade, dividir histórias 

com as amigas da rua, não dependíamos das torneiras públicas, mas a vida parecia 

uma, que servia de encontro para compartilhar dores e alegrias. De aos doze anos 

começar a trabalhar como empregada doméstica, de ser babá, de ser “quase da 

família” para não ter carteira assinada, férias, um salário digno, já que era criança, 

alimentando assim o senso comum de melhor ela estar trabalhando. E, em um 

conjunto de dores e fortalecimento, de me reconhecer, de aceitar o meu cabelo e 

compreender os efeitos do racismo, mas que dele não carrego no corpo. A observação 

de Lia Vainer Schucman auxilia para compreender as relações em famílias inter-

raciais, muitas vezes tidas como uma cegueira racial,mas que, minha posição e 

privilégios, me permite perceber a importância e necessidade de combater o 

racismo67. 

Como nas histórias de Conceição Evaristo, o ensino e a esperança se fizeram 

presentes, na tentativa de mudança, de romper exclusões e proporcionar futuros 

melhores. Assim se fez, como pude. Cheguei ao ensino superior, mas isso não era 

garantia de sucesso, ainda precisavam ser rompidas muitas barreiras, tal como 

investir em outras graduações para, por meio delas, conseguir emprego, dadas as 

configurações desumanas que ainda persistem no ensino. Esse percurso permite 

facilmente compreender os motivos de apenas aos 43 anos de idade poder concluir o 

mestrado. Como dita a autora repetidas vezes por meio de suas personagens, tal 

como em Ponciá, ao ouvir histórias de dor, “[...] bebia os detalhes remendando 

cuidadosamente o tecido roto de um passado, como alguém que precisasse recuperar 

a primeira veste, para nunca mais se sentir desamparadamente nua” (EVARISTO, 

 
67 Sobre famílias inter-raciais e a noção de cegueira racial ver: SCHUCMAN, Lia Vainer. Famílias inter-
raciais: tensões entre cor e amor. São Paulo: Fósforo, 2023. 
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2017, p. 55). E assim, tal como tantas personagens, utilizei as pedras para triturá-las, 

de ousadas esperanças para adubar a vida, constituir um futuro melhor para mim e 

meu filho. E assim poder me (re)encontrar, compreender como meus percursos da 

vida se atravessam com os de meus ancestrais, os problemas enfrentados no passado 

por meus avós por serem negros e como, de certa maneira, o racismo contribuiu para 

delinear o caminho dos integrantes da família, de ser a primeira de uma extensa 

geração a ir para a faculdade, de me tornar professora e usar essa profissão como 

uma forma de auxiliar outras pessoas, de oportunizar outras histórias. 

Conceição Evaristo, em distintos momentos em suas obras, materializa sua 

percepção sobre a escrita e o poder transformador dela e do ensino. Como em Maria-

Nova, incomodada com a narrativa aprendida na escola sobre a escravidão e com o 

comparativo com a senzala-favela, o pensamento que lhe veio à cabeça foi, “[...] quem 

sabe escreveria essa história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava 

escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente” (EVARISTO, 

2017, p. 55). E assim se fez com a Maria-Nova/Conceição Evaristo, o narrar, falar de 

si e dos seus exercitou um conjunto de muitos movimentos, que como afirma por meio 

de sua escrevivência, “[...] toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como se 

toma o lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 54), como uma reivindicação da história, 

de marcar um lugar que é seu por direito, de observar o passado e presente como  

tentativa de mudança, destacando ainda que, com a escrita podemos, “[...] exorcizar 

o passado, arrumar o presente e predizer a imagem de um futuro que queremos” 

(EVARISTO, 2012, p. 10).  

Como dito na introdução, o contato com Carolina de Jesus instigou o interesse 

de buscar outras produções de autoras negras. Foi o encontro com Conceição 

Evaristo que despertou o cruzar-se de tantas histórias, de perceber que sua 

escrevivência tanto exibiam parte de sua história pessoal, amigos, conhecidos, 

parentes que se assemelham com a história de tantas pessoas, e de compreender 

que essas narrativas perpassam o pensamento social da autora sobre a realidade 

brasileira, existindo tanto o reconhecimento de suas produções como a percepção da 

potencialidade da literatura como caminho para a humanização, tanto de quem 

escreve como de seus/as leitores/as, aos quais se torna impossível ler Conceição 

Evaristo e permanecer a mesma pessoa. 

E assim foi, as obras foram lidas repetidas vezes na tentativa de adensar as 

discussões e reflexões para o objetivo geral deste trabalho. Contudo, a leitura que se 
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faz lenta por exigir observar os detalhes da vida, por vezes precisou ser interrompida 

para chorar, quando não me mantinha com os olhos cheios d´água. Conceição 

Evaristo narra a vida, as relações pessoais, a afetividade, as distintas formas de 

(sobre)viver e de (re)existir em meio a tantas exclusões sociais que são movidas 

principalmente pelas desigualdades de raça, classe e gênero. No exercício da leitura 

social do mundo, suas narrativas levantam críticas a toda configuração histórica 

excludente sofrida pela população, tanto nas observadas, como nas histórias lidas ou 

ouvidas. E assim, tal como expõe por meio de Maria-Nova, “[...] o seu povo, os 

oprimidos, os miseráveis; em todas as histórias, quase nunca eram os vencedores, e 

sim, quase sempre, os vencidos. A ferida dos do lado de cá sempre ardia, doía e 

sangrava muito” (EVARISTO, 2017, p. 63). Assim, o pensamento social da autora 

apresenta a crítica social às exclusões sociais e à sua manutenção, e firma-se em um 

lugar que lhe é seu por direito, como mulher negra intelectual, conquistado por muitas 

lutas, e reivindica outras histórias, principalmente aquelas que não foram contadas, 

romper com aquelas que serviram para colonizar a mente e corpos dos sujeitos, pois, 

como materializa sua posição na narrativa de Maria-Nova, 

 
[...] agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, 
ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, 
os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de 
todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo (EVARISTO, 
2017, p. 177). 

 

 E assim Conceição Evaristo fez, utilizou sua escrita como ferramenta para si e 

para os seus. Marcou um território de disputa, firmou-se enquanto intelectual, com sua 

escrevivência, proporcionou por meio de sua escrita o pensamento social que observa 

e narra realidade social, materializando esse olhar na história de suas personagens 

que transitam em meio aos problemas sociais, que reivindicam melhores condições. 

Partindo da compreensão de Conceição Evaristo como intelectual e sabendo 

de sua trajetória de difícil inserção e reconhecimento de suas produções, na 

introdução, busquei desenvolver um levantamento teórico produzido por diferentes 

linhas teóricas metodológicas que, ao mesmo tempo, contribuem para compreender 

a escrevivência da autora e servem como embasamento para perceber percursos 

similares. Tendo em vista que os estudos da interseccionalidade, feminismo negro e 

estudos decoloniais possuem semelhança em sua trajetória de reinvindicação para a 

construção de narrativas que partam dos saberes produzidos por pessoas negras, 
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daquelas que foram subalternizadas e minorizadas na história e na historiografia, 

intento deslocar o olhar eurocentrado bastante consolidado e provocar uma ruptura 

epistêmica que pudesse auxiliar a observar tantos detalhes da vida narrada nas obras 

analisadas nesta dissertação. 

Junto ao embasamento teórico-metodológico levantado no primeiro capítulo, a 

compreensão e utilização de conceitos como decoloniedade, interseccionalidade, 

relações étnico-raciais, letramento racial crítico, ancestralidade e pensamento 

afrodiásporico, dentre outros, serviram para conduzir as observações sobre as 

narrativas expostas em Ponciá Vicêncio, Becos da Memória e Olhos d´água. Dado o 

interesse de perceber a crítica social desenvolvida por Conceição Evaristo nessas 

obras, entende-se o processo de afirmação da pensadora narrada em meio às linhas 

de sua escrevivência. Assim, para a condução da pesquisa, a leitura das obras exigiu 

a seleção de elementos que demonstrem a crítica às desigualdades sociais e à 

constituição do pensamento liminar movido pela ancestralidade e reconhecimento de 

si e dos seus materializados nas histórias de vida das personagens. Com isso, 

juntamente com a introdução, a análise foi constituída por quatro capítulos que 

observam o movimento contestatório da autora e de como seu pensamento social 

provoca novas formas de observar e narrar o mundo. O primeiro capítulo é oportuno 

para sustentar a análise sobre os assuntos sobre os quais versam as obras e a 

compreensão da intelectualidade da autora. Já nos capítulos seguintes pude percorrer 

becos, avenidas e casas inteiras que adensam a compreensão das obras 

investigadas. 

No segundo capítulo, procurei levantar uma breve análise sobre a inserção de 

Conceição Evaristo como intelectual negra. Tendo em vista que por anos a literatura 

brasileira seguiu os padrões e uma narrativa sustentada pelo eurocentrismo, as obras 

da autora provocaram um rompimento epistêmico, a descolonização dos moldes 

literários. Assim, a escrevivência da autora tanto reivindicou um lugar na produção 

literária brasileira como promoveu a narrativa de outras histórias, que talvez 

demorassem muitos anos para serem contadas, e até mesmo publicadas, tal como 

assim também aconteceu com suas obras. 

 Ainda neste capítulo, o olhar atento às capas das obras publicadas e 

analisadas nesta dissertação, a partir da compreensão de que elas auxiliam o primeiro 

contato com as obras e servem como uma pedagogia visual, destaquei como já nas 

capas é promovida uma valorização da ancestralidade. Junto à escrita de um eu 
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narrador que quer ser visto como negro, e de personagens negras que são narradas 

a partir de seu protagonismo e valorização estética corporal, identidade, história e 

cultura negra, as capas contribuem para a construção do letramento racial crítico, 

exibindo imagens de valorização dos sujeitos negros. Contudo, Olhos D ‘água difere 

das duas outras obras analisadas, apresentando na capa uma imagem que oscila 

entre as dores e alegrias que enchem os olhos d ‘água. 

Ainda no segundo capítulo, a partir da noção de ancestralidade, pude 

compreender como o pensamento liminar provoca novas interpretações. Através da 

observação da narrativa de Conceição Evaristo, identifiquei como água, terra e 

religiosidade, por exemplo, são utilizados pela autora como formas de demonstrar e 

reivindicar outras maneiras de compreender o mundo, de descolonizar o pensamento 

e leitura social sobre os grupos. Com a noção de pensamento afrodiaspórico, 

compreendi que a autora aborda histórias que movimentam o olhar social do presente, 

mas com sua conectividade com o passado, não como mero resultado de relações 

excludentes, mas do protagonismo e conexão com os ancestrais, gerações anteriores 

que servem como condição para firmar-se no mundo por sua valorização de 

pertencimento e para lapidar a vida, quando se encontram pedras pelo caminho. 

Com muitas lacunas abertas, investi em percorrer os caminhos de Conceição 

Evaristo. Dada sua escrevivência, de personagens que se confundem com as histórias 

da autora, como de Ponciá querer estudar, de buscar na cidade um futuro melhor, das 

experiências e observações de Maria-Nova em meio a becos e de sua vontade de 

mudança e investida na escrita, de muitas trabalhadoras, principalmente domésticas 

que embasam a obra Olhos d´água. Pretendi, nesse percurso, compreender a leitura 

social narrada pela autora sobre a vida no campo, cidade, relações familiares, afetivas 

e de trabalho a partir das distinções de gênero. Em virtude da amplitude da análise, 

mesmo que fosse difícil desvincular os assuntos, sustentei o olhar em dois capítulos. 

No terceiro capítulo, o olhar sobre as configurações da vida no campo e na 

cidade permitiram compreender como se configurou a escrevivência da autora. 

Conceição Evaristo investe em diferentes experiências em suas personagens. A vida 

no campo se desenha de uma forma muito distinta da cidade. Contudo, algumas 

marcações impostas, principalmente a disputa de terras, expõem um olhar crítico ao 

capitalismo, a como, em ambas as situações, a vida da população negra é colocada 

à parte dos interesses do mercado. No campo, o embate com latifundiários que 

impõem a monocultura, na cidade a especulação imobiliária que demarca por onde os 
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corpos negros podem e quando devem circular. Em ambas as situações, a autora 

recorre aos laços, à ancestralidade como formas de reconstruir a dignidade e tentar 

lapidar a vida que se faz frágil e desumana. Assim, a autora observa a constituição da 

vida mais simples no campo, e a imposição de outro ritmo e sabedoria nas cidades. 

Contudo, as marcações sociais desiguais de raça, classe e gênero que tanto 

intensificam dores, partidas, ausências e sofrimentos são utilizadas pela autora como 

formas de exibir a configuração social desenhada a partir delas. 

No quarto capítulo, na tentativa de compreender as alternativas para suavizar 

a vida carregada de pedras que permeia a escrevivência como pensamento social da 

autora, observei elementos que demonstram a construção de espaços de 

sociabilidade e redes de afetividade em meio à vida no campo e na favela. A 

ancestralidade embasa ambas as situações, sendo por vezes anunciada a valorização 

aos ancestrais, à história e cultura da população negra no Brasil e às origens com a 

África. O ritmo do samba, sorrisos amarelos ou sem dentes, as algazarras de crianças 

apresentam outro olhar sobre a vida da população negra. Tanto exibem as formas de 

(re)existência como reivindicam uma leitura valorativa da favela, por exemplo. Mesmo 

que as histórias sejam carregadas de pedras, elas não devem ser reduzidas a elas, 

mas sim elas devem servir de adubo para tantas sementes de vida que germinam em 

busca de melhores condições de futuro. Assim, a autora perpassa distintas histórias 

que são movidas por alegrias e esperanças. 

Por fim, a investigação das narrativas que versam sobre as relações de trabalho 

permitiu percorrer principalmente o cotidiano de muitas trabalhadoras domésticas. Em 

um misturar de histórias que narram suas experiências como trabalhadora doméstica 

e de muitas outras mulheres amigas ou de sua família, Conceição Evaristo permite 

percorrer o íntimo das moradias e das casas em que trabalhavam. O lapidar da vida 

narrado pela autora é desafiado constantemente por salários injustos, os quais 

impõem a manutenção das relações sociais excludentes, de ter que cozinhar e da “[...] 

da panela subir cheiro algum”, marcando o brutalismo poético da escrita da autora e 

como uma das muitas formas construídas para poder encarar a vida e assim 

(re)existir.  

Dessa forma, ao longo desta dissertação muitas brechas foram abertas. Talvez 

seja esse o interesse de Conceição Evaristo: estancar feridas que ainda doem no 

presente. Entre lapidações e dores da vida, nos últimos dias que tenho dedicado para 

finalização deste texto, a narrativa de Conceição Evaristo se faz ainda mais presente. 
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Se no início havia destacado alguns assassinatos de crianças e adolescentes, 

recentes acontecimentos demonstram a emergência de políticas públicas de 

reparação histórica, da revisão da noção de polícia e serviço de segurança pública, 

da insegurança alimentar que ainda atravessa a vida de muitas pessoas, de tantos 

problemas sociais escancarados por Conceição Evaristo que fazem milhões de 

brasileiros sangrarem, e muito. Sua literatura é para isso, escancarar a ferida, mas 

cicatrizar sobre a expectativa para evitar futuros tais como os de Agatha; Miguel, João 

Pedro; Thiago; Eloah; Kauã Vitor; Leônidas Augusto; Luiz Antônio; Maria Alice; 

Rayane Lopes; João Vitor; Anna Carolina; Douglas Enzo; Italo Augusto; Emily Vitória; 

Rebeca Beatriz … 
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ANEXOS 

 
Quadro 02:  

Produções teses e dissertações do PPGE-UFSC com a temática literatura 
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Título Autor(a) Defesa/Ano 
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encontros com a literatura nos tempos 
e espaços da educação infantil 
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Furtaro 
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Dissertação 
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A literatura afro-brasileira para a 
infância: de mulheres para meninas 

Fernanda Costa e 
Souza 
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"Parcerias público-privadas" na gestão 
educacional: o caráter fetichista das 
cisões na literatura acadêmica 

Patrícia Muryell 
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O coelhinho do halo azul, de Adolfo B. 
Scheneider: a literatura para infância, 
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1950 

Marinaldo da Silva  
2019 

A literatura de temática da cultura 
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2018 
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político pedagógico das instituições 
públicas de educação infantil da rede 
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Rodrigues Claudino 
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literatura infantil 
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2014 
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Jully Fortunato 
Buendgens 
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